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Resumen
La presente tesis analiza la ain poco estudiada novela grafica Ciudad de payasos de
Daniel Alarcon y Sheila Alvarado, concretamente la representacion de la identidad
performativa del protagonista, Oscar. Se propone que en el proceso de adaptacion de
cuento a novela grafica se evidencia la estructuracion de la identidad como una
performance en el sentido precisado por Judith Butler, al revelar como el transito
identitario del protagonista estd marcado por la reiteracion de diferentes conjuntos de
normas segun la posicion que ocupa el protagonista en el orden simbolico. El sustento
de dichas performances tiene su centro en la figura paterna, sea tanto en la
identificacion con esta como en su rechazo. Para explicar la naturaleza de esta relacion
se utilizan los planteamientos de Jacques Lacan, desde la interpretacion ofrecida por
Slavoj Zizek y Juan Carlos Ubilluz. En este sentido, se argumenta que la eleccion final
del protagonista de disfrazarse como payaso se fundamenta en el rechazo de la
trasgresion paterna y la parodia del miedo elemental del padre a la pobreza. No
obstante, se sugiere que este rechazo no logra romper con el orden social que sustenta
dicha trasgresion y, mas bien, reitera el abandono paterno de la madre, respecto del cual
la novela grafica ofrecera una posible reconciliacion que trasciende la narracion

original.
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Introduccion

“Frente a sus limitaciones para reproducir
fielmente la realidad, la historieta crea y
desarrolla sus propios recursos. Y €sos
recursos constituyen su propio lenguaje”

Juan Acevedo. Para hacer historietas.

“Si bien esta historia siempre ha sido
especial para mi, es aun mas especial ahora
que se ha convertido en una novela grafica
con la colaboracion de mi querida amiga
Sheila Alvarado. Creo que, de alguna
manera, ésta podria ser su forma verdadera
y definitiva”

Daniel Alarcon. Ciudad de payasos.

Los comics o historietas han tenido uno de periplos artisticos mas significativos del
siglo XX. Por ser una de las primeras formas de cultura popular masiva a comienzos de
este, el comic fue considerado por mucho tiempo como un arte menor en el mejor de los
casos y como una degradacion de la cultura en el peor. No obstante, la
conceptualizacion del comic como producto de consumo infantil fue desafiada por la
aparicion de la novela gréafica, una nueva forma de produccion de comic que buscaba
rescatar el valor artistico en la produccion autorial antes que en la creacion de
personajes prototipicos. En palabras de Santiago Garcia:

Ahora, sin embargo, nos encontramos con lectores adultos que esperan la
llegada de nuevos comics no con la intencion de aumentar una coleccion
iniciada cuando tenian quince afios, sino porque su lectura les resulta tan
apetecible como la de la ultima novela de Paul Auster, Michel
Houllebecq o Roberto Bolafio, como la ultima pelicula de Paul Thomas
Anderson, J. J. Abrams o Lars von Trier (2013: 14-15).
De esta manera, la novela grafica se ha convertido en el formato predilecto del comic
contemporaneo, tanto por su prestigio como por la ampliacion de las posibilidades
artisticas que ha supuesto el paso de un cémic controlado por las editoriales a uno
controlado por sus autores.
Esto no ha pasado desapercibido en el espacio peruano, donde la produccion de
comics, aunque modesta, ha aumentado significativamente en los Gltimos afios. Si bien
cubrir cabalmente dicha produccion supera los limites de esta tesis, es posible ver la

emergencia de autores como Rodrigo La Hoz, David Galliquio, Jesus Cossio, Agueda

Noriega, Eduardo Yaguas, Lucero Huamani y Miguel Det como representantes de



nuevas propuestas en el espacio peruano del comic peruano. Novelas graficas como
Rupay, Conversaciones en la ciudad de carton, Islas, Hablemos claro: de bullyng, sexo
v otras yerbas, Barrunto, Estética Unisex o Multitudes representan los caminos por los
que se perfila la evolucion del comic peruano. En este sentido, entre la produccion de
esta década destaca particularmente la novela grafica Ciudad de payasos.

Originalmente un cuento de Daniel Alarcon publicado en la coleccion Guerra a
la luz de las velas en el 2006, la novela gréafica es resultado de la colaboracion entre
Alarcon, quien edita y adapta el texto, y Sheila Alvarado, ilustradora y escritora
peruana. Esta novela grafica representa una rareza en la produccion del comic peruano
al suponer la cooperacion de un escritor y una artista reconocidos, pero que previamente
no han trabajado haciendo cémic, y por su recorrido editorial, dado que, si bien el
cuento original fue escrito en inglés y luego traducido al espafiol, la novela grafica sigue
el sentido inverso al haber sido editada primero en espafol y luego traducida al inglés,
esta ultima nominada al premio Eisner en la categoria de Mejor adaptacion de otro
medio. En esta se narra la historia de Oscar, quien debe reorganizar su vida en un
contexto de caos politico tras la muerte de su padre, de quien no tenia noticias desde que
lo abandono a ¢l y a su madre. A partir de este suceso se comenzardn a intercalar
episodios del pasado y el presente de la historia, comenzando con la migracion del
padre de Pasco a Lima, quien luego llevara a su esposa (la madre de Oscar) y a su joven
hijo a la ciudad. En esta, el padre se dedicara a la construccion como fachada de los
robos de las casas en las que trabajaba, mientras que la madre trabajard como empleada
doméstica para la familia Azcérate. Justamente, esta familia conseguird una beca para
que Oscar estudie en el Colegio Peruano-Britdnico, donde el protagonista sufrira la
discriminacion por parte de sus compaiieros por vivir en San Juan de Lurigancho, razén
por la cual serd apodado Pirafia. A raiz de esto, el protagonista decidira ayudar a su
padre en sus robos como una forma de venganza contra sus compafieros, pero esto
fracasard tras el robo de la casa familiar de los Azcarate, luego de lo cual Oscar
renunciard a ayudar mas a su padre, mientras que este Ultimo abandonard al protagonista
y su madre.

Muchos afios después, al morir el padre, Oscar, ya convertido en un periodista
profesional, debe lidiar con la emergencia de una nueva familia compuesta por su
madre, la amante de su padre (Carmela) y los hijos de esta con su padre, debido a que, a
sus o0jos, esto disuelve lo que quedaba de su familia. Dicha disoluciéon causara una gran

confusion en el protagonista quien se encontrard vagando por la ciudad en el proceso de



resolver esta situacion. Parte de este proceso sera el encargo en el periddico en el que
trabaja de llevar a cabo una investigacion sobre payasos callejeros. Esta investigacion se
volvera una obsesion para el protagonista, quien, al conocer a un payaso callejero
llamado Tofio en un bar, se unira a este y a su compafiero Jhon para recorrer la ciudad
recolectando dinero disfrazado como payaso. Gracias a esto, el protagonista, tras
separarse de Jhon y Tono, podra buscar y confrontar a su madre vestido de payaso para
preguntar por su padre. A pesar del arrepentimiento del protagonista y de prometer a su
madre que no la abandonard, este finalizara el relato diciendo para sus adentros que
sabia que el payaso dentro ¢l estaba mintiendo.

Antes de proseguir, considero importante caracterizar el estudio que se ha hecho
previamente de la obra de Daniel Alarcon' antes de plantear mi propuesta. Es asi que,
para entender la narrativa de Alarcén y las propuestas de analisis de esta, es necesario
primero entender la posicion que ocupa su obra dentro del contexto de la literatura
latinoamericana y peruana. Esto sirve para establecer las claves de lectura y las
relaciones que se entablan en su produccion. Por un lado, este autor es colocado
usualmente dentro del corpus peruano, a pesar de que la mayoria de su produccion ha
sido originalmente escrita en inglés. Para Adélaide de Chatellus, esto se entiende a
partir de que, “la totalidad de la obra de Alarcon hasta la fecha, tiene como trasfondo la
realidad historica de Peru, y mas particularmente la guerra entre el Estado peruano y
Sendero Luminoso [...] nacido en Lima, Alarcon crecid6 en Alabama, se dice de
herencia literaria rusa y escribe en inglés... sobre Pertt” (2015: 58). El mismo Alarcén
reconoce esta situacion liminal como evidencia en una entrevista con Marisel Moreno y
Thomas Anderson:

If people want to call me a Latino writer, that™s fine. It is funny because
if in Peru they called me “American author Daniel Alarcon,” that would
kind of sting a little bit. Similarly, you know, I was named in the “Best
20 Under 40” by The New Yorker and Best American novelist by Granta,
and then for a university in the United States to disown me, and basically
say that [“m a Peruvian author, and sort of put me on the “no fly list” or
something, it just feels kind of disrespectful (Alarcon 2014: 201)

Asi, lo mas adecuado, pareceria considerar a Alarcon como un autor peruano-

americano, cuya tematica gira principalmente en torno al Peru. Esto implica que,

' Si bien parte de mi propuesta original era presentar los estudios hechos sobre ambos autores, mi
busqueda de investigaciones previas sobre Sheila Alvarado no arrojo resultado alguno. Esto deberia
suponer motivo de preocupacion para los investigadores de la ilustracion local, dada la calidad de la
amplia obra de Alvarado. En este sentido, espero que aquellos investigadores que se dediquen al estudio
de esta novela grafica no se encuentren con este escollo a futuro.



incluso en la definicion mas restringida de lo que implica la produccion peruana, la obra
de Alarcon no se puede entender fuera de las referencias y la relacion con el Pert por
las evidentes conexiones tematicas que el mismo autor establece.

En este sentido, dentro de la literatura critica, se identifica que los principales
temas de Alarcon son la migracién y la ausencia. Es cierto que en su novela Radio
ciudad perdida se puede decir hablar de “una historia de amor tragica” (Wendorff 2009:
112) o de “una novela especialmente preocupada por explorar ciertos estilos de filiacion
a través de una compleja estructura de relaciones amorosas y familiares” (Castafieda
2013: 1127), pero estos elementos solo surgen a partir de la clara ausencia debido a la
guerra interna y en el contexto migratorio. En particular, “the migrant characters
experience a double displacement: physically from a geographic location and
symbolically from a national public discourse” (Cuya 2016: 8). Rescato esto en
particular dado que, si bien Radio ciudad perdida es un producto autonomo de la
coleccion de cuentos Guerra a la luz de la velas, los vasos comunicantes que se pueden
establecen entre ambas obras son practicos para entender los temas que caracterizaran a
la coleccion de cuentos en la que aparece “Ciudad de payasos”.

De esta manera, si los personajes migrantes de Radio ciudad perdida representan
las historias silenciadas de muerte y migracion, asi como el fracaso de la reconstruccion
de parte del pasado (Cuya 2016: 9), en Guerra a la luz de las velas se tiene, en la
pluralidad de las historias, un intento de construir esta voz y este pasado, en tanto “que
la forma del cuento esté al servicio de la representacion de la identidad del migrante”
(Cairati 2014: 119). En esta coleccion, el espacio se expande hasta fuera del Peru, con
mas de un cuento que tiene lugar en los EE.UU., pero siempre desde esta perspectiva
del migrante. En este sentido, cabe preguntarse qué caracteristicas de la coleccion de
cuentos aparecen con mas claridad en el cuento “Ciudad de payasos”. Curiosamente es
la misma caracteristica que diferencia esta coleccion de cuentos de Radio Ciudad
Perdida: la descentralizacion del tema del Conflicto Armado Interno. Esto no quiere
decir que el CAI no tenga un lugar importante dentro de la coleccion, pero, a diferencia
de Radio ciudad perdida en donde toda la accidon se estructura a partir de este nucleo
tematico, aqui se tienen cuentos que tan solo se relacionan de manera tangencial con
este tema. Esto se aprecia en particular en los cuentos “Ausencia” y “Suicidio en la
Tercera Avenida” que, mas alld de que los personajes sean peruanos, no parece que se
relacionen con los demads relatos del libro. Es asi que el hilo conductor de las historias

se vuelve lo que Oswaldo Estrada llama “los ciclos de violencia y otredad” (2013: 96)
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en los que “cada cuento dramatiza distintos estados de injusticia y desigualdad,
exclusion, batallas personales y masivos conflictos sociales” (2013: 96).

De esta manera, la lectura de “Ciudad de payasos” de Estrada se basa en que “la
normalizacién de la violencia y discriminacion social llega a sus limites [...] el chivo
expiatorio es un payaso callejero que representa a los pobres y marginados” (2013: 94).
Esta lectura esta basada en una alegorizacion del rol del payaso callejero que representa
a estos sujetos como “otros” marginales en los que se concentran los abusos sociales
presentes en la sociedad limefa. Sin embargo, esta lectura no plantea una explicacion
clara respecto de la transformacion de Oscar en payaso y tampoco reconoce la agencia
de estos sujetos marginales, quienes, como en el caso de Tofio, son capaces de
sobrevivir precisamente gracias a la adopcion de esta identidad.

Por otro lado, Stacey Balkan sugiere una conceptualizacion semejante en tanto
los payasos siguen en esta posicidon marginal, pero diferente respecto de la especificidad
de esta marginalidad:

The ,clowns™ to whom Alarcon (and his narrator) refer are literal clowns —
migrants who have found employment and a bit of anonymity as street
performers and they also are figurative clowns: the displaced metropolitan
migrants who are the objects of mockery and scorn by the neo colonial
aristocracy of a thriving postmodern Lima [...] when Oscar [...] joins the
strange menagerie of street performers, he find both anonymity and (as the
displaced indio) seems to actualize his sense of self to perform the
masquerade. (2012: 6)
La autora, sin negar la posicion marginal del payaso callejero que sefiala Estrada,
reconoce la posibilidad de reinvencién del personaje. Si bien esto es planteado como un
proceso de invisibilizacion de lo indio (Balkan 2012: 6), es importante reconocer que el
sujeto estd ejerciendo una agencia clara. De forma semejante, Alfredo Quintanilla
sostiene la presencia de una “profunda intuicion de la cultura limefia como una del
enmascaramiento de sus protagonistas [...] si no se enmascaran los inmigrantes son
avasallados de inmediato, ignorados, reducidos a la nada” (2010). En este sentido, los
tres autores que trabajan el cuento ven en la figura del payaso una marginalidad extrema
que puede ser elegida deliberadamente para protegerse/invisibilizarse. Sin embargo, se
echa en falta un analisis claro del proceso que lleva a la adopcidn de esta identidad, asi
como una propuesta que elabore como se puede entender este proceso. Considero que

este analisis es posible a partir del cuento, pero que es mucho mas claro en la novela

grafica, gracias a la propuesta visual de la misma.
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Finalmente, Carlos Villacorta Gonzélez plantea una lectura semejante a la
asumida en esta tesis en la que si se logran establecer con claridad los nexos entre la
historia personal del personaje y la decision final de elegir el disfraz: “Oscar asume la
identidad del payaso como una forma de protegerse tanto de la ciudad como de la
situacion familiar a la que se enfrenta [...] el disfraz le permite apropiarse de la ciudad,
es decir, escribir en ella su nuevo yo, aquel que se diferencia de la figura del padre”
(2017: 167). No obstante, precisamente los cambios y diferentes énfasis que se efectuan
en la novela grafica, llevard a que la postura de que “ser payaso no deja de ser una
identidad individualista en un mundo competitivo que no permite la construccion de
lazos que no sean los econdmicos de compra-venta o de comprador-objeto de consumo”
(168) no se logre sostener del todo al también asociarse la figura del payaso a la de una
articulacion social en el episodio del desfile de los lustrabotas, y la relacion con los
payasos Tono y Jhon. Si bien logicamente estas relaciones estdn enmarcadas dentro de
los lazos econdmicos mencionados por Villacorta, en la novela grafica se visibilizan
relaciones sociales que, incluso al no escapar del todo de estos lazos econdmicos,
pueden revelar la posibilidad de una organizacion social distinta.

Por otro lado, en lo que respecta a la novela gréafica, la mayoria de trabajos se
han centrado ante todo en el peso que tiene la representacion grafica de la ciudad de
Lima, es decir, en la introduccion del espacio a partir del comic. Asi Cynthia Vich ha
publicado dos trabajos en torno a la novela grafica: “De disfraces, reinvenciones e
inciertos refugios: una lectura de Lima a partir de Ciudad de Payasos de Daniel
Alarcon” y “De cartografias, alegorias y testimonios graficos: Ciudad de payasos, entre
texto e imagen”. Si bien ambos trabajos rescatan aspectos distintos de la funcion de la
imagen en la representacion de la ciudad, estos se complementan al tomar como punto
de partida el analisis de la situacion del sujeto en la ciudad, tomando a esta tltima como
un espacio no subjetivizado:

En varias ocasiones, el didlogo concertado entre texto e imagen desfigura
la ciudad en clave ominosa: el espacio urbano se marca con notable
violencia y teatralizacion. Las descripciones cuasi-cinematicas de una
ciudad apocaliptica abundan en el texto y cobran dimensiones cosmicas a
través de la grafica (2012)

Esta postura se enfatizara en su segundo trabajo donde la caracterizacién de la imagen

parece perder este nivel de representacion teatral y mas bien:

Todo este conjunto grafico parece tener como objetivo la creacion de una
cronica visual de la ciudad, un testimonio grafico y metaférico que busca
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dejar anclado en la imaginacion del lector para asi guiar la elaboracion de

un particular mapa simbolico de Lima. (2015: 282)
Esta concepcion de la imagen funcionaria si es que la representacion de la ciudad se
mantuviera constantemente anclada en referentes visuales claros que permitan al lector
ubicarse espacialmente, pero esto no necesariamente funciona asi siempre. Mdas aun,
como se demostrard mas adelante, a pesar de la presencia de referentes visuales claros y
reconocibles, en la novela grafica también prima la indeterminacidon espacial que
establece una relacion confusa con la ciudad que parte precisamente de la
subjetivizacion espacial presente por el origen de la imagen.

Fabiana Caballero postula més bien “la representacion de Lima como una ciudad
anarquica y corrupta en ,,Ciudad de payasos”, que dard pie a la respuesta de una
subcultura de infracciones y doble moralidad” (2016: 2), partiendo de una lectura
basada en las categorias de suplemento obsceno y trasgresion inherente de Slavoj Zizek,
en la que la representacion de la ciudad evidencia la corrupcion moral y el
funcionamiento ideoldgico del goce trasgresor. Es asi que las lecturas de Vich y
Caballero privilegian el andlisis de la irrupcion del espacio y lo interpretan como uno de
los nuevos elementos constituyentes de la nueva obra, lo cual, por demas, es logico si se
tienen en cuenta que uno de los componentes fundamentales que introduce el comic es
la espacializacion del relato. No obstante, para efectos de este trabajo, ambas posturas
son insuficientes al no tomar en cuenta que la formacion de la imagen, y con ella la
representacion de la ciudad, tienen su origen en la subjetividad del personaje. En este
sentido, no es que Lima aparezca representando tan solo una crénica urbana o el
funcionamiento ideoldgico de la ciudad, sino que estos aspectos aparecen a partir de una
mirada particular que tiene su origen en el protagonista, Oscar.

En este sentido, Ciudad de payasos es una obra significativa cuyo mérito
artistico no estd en cuestion, sea tanto por su base en un cuento de alto grado estético
como por su reconocimiento como un coémic altamente logrado, hecho que por si solo
podria justificar la investigacion en torno a esta. No obstante, la justificacion principal
de esta tesis se basa en dos aspectos principales. El primero es la importancia que ha
(re)cobrado la cuestion identitaria en el contexto de la elaboracion de esta tesis, aspecto
que atraviesa la novela grafica. Incluso si es que se argumenta que esta pregunta es
pasajera en el contexto mundial, la pregunta sobre la identidad siempre ha sido, y muy
probablemente seguird siendo, una cuestion fundamental en los estudios peruanos,

particularmente en el ambito de las artes y la literatura. Por otro lado, se considera que
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la atin escasa produccion académica en torno al comic peruano, sobre todo desde la
literatura y sobre el codmic contemporaneo, amerita un trabajo de la envergadura
propuesta. Dada la cada vez mas amplia produccion en torno a este medio por tanto
tiempo descuidado, se hace imperativo profundizar los estudios en este campo artistico,
y Ciudad de payasos representa un buen punto de partida.

De esta manera, el objetivo central planteado es analizar cudles son los
mecanismos de produccion de la identidad del sujeto, los cuales propician que esta sea
plenamente performativa. En esta pregunta se plantea qué tanta agencia real posee el
sujeto para transformarse a si mismo, y cual es el resultado final de esta
experimentacion con la identidad en relacion consigo mismo y su contexto. Para ello, se
propone analizar los medios de producciéon de sentido, graficos y textuales, especificos
de la novela grafica Ciudad de Payasos, asi como comparar las diferencias entre el
cuento y su adaptacion como novela grafica. A través de esto se podra estudiar la forma
que adopta la performance del protagonista en los diversos momentos de la novela
grafica, analizar los diversos discursos, en relacion con el contexto familiar y social, en
los que se enmarca la performance del protagonista y qué identidades adopta el
protagonista a partir de ello, asi como cuales son los mecanismos psicologicos que
entran en juego en la adopcion o imposicion de las diversas identidades.

Es asi que, a partir del andlisis planteado en esta tesis, se busca demostrar que la
novela grafica Ciudad de payasos introduce nuevos sentidos que previamente no
estaban o simplemente estaban implicitos, latentes, en el cuento. Especificamente,
argumento que fundamentalmente lo que aparece en el comic es la enfatizacion de la
construccion de la identidad como un proceso performativo basado en la identificacion
y el rechazo del padre. Lo que se introduce en la articulacion de la imagen y el texto es
la mirada de un Otro que juzga y observa al protagonista, que replantea o desmiente lo
que el texto sugiere. Asi, la eleccion final del protagonista de asumir el disfraz de
payaso se recontextualiza en el relato, y toma la forma de un rechazo del padre y de su
miedo elemental a la pobreza, al tiempo que supone la imposibilidad de articular una
respuesta que desestructure el orden simbdlico que sustenta el deseo trasgresor del
padre, pero que posibilita la reconciliacion del protagonista con su madre. La propuesta
de esta tesis se basa en el uso del psicoanalisis lacaniano, particularmente la articulacion
de la identidad y del trauma, y la propuesta de Judith Butler sobre la identidad como una
performance, a través de los cuales se analiza como se articula el proceso de formacioén

de la identidad en esta novela grafica.
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De esta manera, en el primer capitulo se trataran los aspectos formales de la
obra: primero, se explicard de qué manera se inserta Ciudad de payasos en el contexto
de la novela grafica enfatizando la emergencia de los personajes subjetivizados y de la
figura del autor en este medio; luego, se plantearan los cambios especificos que se
introducen en la adaptacion de cuento a novela grafica tanto en la edicion del texto
como en las adiciones que se implican en la imagen; y, finalmente, se explicard como se
articula el funcionamiento especifico de la imagen en esta novela grafica a través de la
identificacion de la mirada construida en el registro grafico con la entidad del ideal del
yo.

En el segundo capitulo, se analizara el proceso de formacion de identidad en la
infancia-adolescencia de Oscar a través de su identificacion con la figura del padre. En
primer lugar, se analizarda como se establece el proceso de identificacion entre el apodo
familiar del protagonista, Chino, con el padre. En segundo lugar, se analizard como, a
partir de su inserciéon en el Colegio Peruano-Britanico, se produce un proceso de
desplazamiento de Chino a Pirafa a raiz de la imposicion de este apodo para discriminar
y denigrar al protagonista, y como esto profundizard la identificacion con el padre. En
tercer lugar, se analizard de qué manera el robo de la casa de la familia Azcérate
constituird un trauma que producira un rechazo de parte de Oscar de su padre y de su
goce trasgresor, lo cual dejard a este sin otro punto de identificacion.

Finalmente, en el tercer capitulo, se analizard el proceso de formacion de la
identidad en la adultez de Oscar tras la muerte de su padre a partir de su
desidentificacion con la figura paterna y el mandato del goce trasgresor. En primer
lugar, se analizard la situacion de dislocacion tras la muerte del padre, la funcion que
cumplira este en el resto del relato y la forma concreta en que la pérdida de su lugar
como primogénito produce la crisis personal del personaje. En segundo lugar, se
analizarda como se representa la figura del payaso en el espacio social y codmo se
relaciona Oscar con estos antes de asumir este disfraz, en lo que se vera que el payaso
expresara marginalidad y potencial subversion del orden social. En tercer lugar, se
analizard como Oscar emplea el disfraz-identidad de payaso para articular una respuesta
a la figura del padre y como logra parodiar el miedo elemental que justifica la
trasgresion paterna sin lograr trascender el orden simbdlico patriarcal, lo cual lo llevara
a replicar el abandono paterno de la madre, aunque la novela grafica, a través de su
ultima imagen, planteara una posibilidad de reconciliacién y resolucion del conflicto

familiar.
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1. Ciudad de payasos en el contexto de la novela grafica

En el presente capitulo se analizan las caracteristicas formales de Ciudad de payasos en
tanto novela grafica. Para ello, se examinard como se inserta esta obra en el contexto de
la novela grafica y se describiran sus caracteristicas formales para facilitar el analisis
que se trabajara en los siguientes capitulos. Si el tema principal de la tesis es como se
representa la identidad performativa en Ciudad de payasos, la pregunta clave de este
capitulo es como se usa el lenguaje del comic en este género particular para representar
la historia de Oscar. Asi, lo que se busca responder es de qué forma Ciudad de payasos
es una novela grafica, qué uso se hace de la narrativa grafico-secuencial en contraste
con el texto base de Daniel Alarcon y cudles son los mecanismos de representacion
presentes en el uso de la imagen.

Estas consideraciones son doblemente importantes al tratar una obra como
Ciudad de payasos al ser una adaptacion directa, hecha por el mismo autor, de un
cuento. Dentro de los estudios en torno al comic, se ha vuelto un topico sefialar como la
novela grafica se ha vuelto una forma de legitimar los comics, lo que Christopher
Pizzino llama un discurso de Bildungsroman: “This discourse claims that comics have
changed over the past few decades [...] from a medium intended only for children to
one sometimes fit for adults” (2016: 30). Efectivamente, la novela grafica otorga
legitimidad a un medio que previamente era raramente considerado artistico o literario,
pero al mismo tiempo ‘“aparece como un nombre que provoca desconfianza
generalizada, incluso, y tal vez mas que en ningun sitio, entre sus propios practicantes
[autores de comics]” (Garcia 2014: 23). Santiago Garcia logra enunciar de manera
elocuente la raiz de esta desconfianza a dicha etiqueta: “el bienintencionado empefio en
considerar el comic como literatura [...] no ha hecho sino perjudicar la consideracion en
que se tiene el comic, ya que ha facilitado que se le juzgue utilizando criterios propios
de la literatura, en lugar de criterios especificos del comic” (2014: 27, mis cursivas). Es
precisamente esta exigencia de que el comic sea analizado como tal, bajo sus propios
criterios, lo que revela que la novela grafica se constituye como un género a partir de
que permite construir una postura autorial. Esta posicion se debe entender desde la
funcién de autor en el sentido foucaultiano en tanto que “para un discurso el hecho de
tener un nombre de autor [...] indica que dicho discurso no es una palabra cotidiana
[...] sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe
recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto” (2013: 298-299). Dicho autor se formara

a través de la creacion de personajes plenamente subjetivizados, que inicialmente fueron
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representaciones de los mismos autores de las obras, los cuales evidenciaban una
profundidad psicologica que trasciende el modelo épico del personaje en el comic de
masas previo, sea el del album europeo o el del comic book estadounidense. Con ello no
busco deslegitimizar un grupo de codmics u otro, sino mas bien intento describir la forma
a través de la cual la novela grafica se ha diferenciado de la produccion previa y como
se relaciona con esta. Justamente, lo que ha logrado la novela grafica es ampliar el
espectro de posibilidades de representacion en el comic al permitir la emergencia del
autor, el cual tiene méas control y libertad respecto de la obra que crea.

En este sentido, encuentro el comentario de Daniel Alarcon en torno a la novela
grafica significativo: “Mas alla de los ocasionales Condorito o Asterix, nunca lei comics
cuando era nifio. De hecho, nunca pensé seriamente sobre esta forma de arte hasta el
2003, cuando una amiga me presto una copia de Gorazde: zona protegida, de Joe Sacco
[...] nunca habia visto nada igual. Sin este contacto con los trabajos de Sacco, las
novelas graficas probablemente no me hubieran interesado en lo absoluto” (2012: 138).
Mas alla de lo que podria parecer una descalificacion del comic no-novelado en favor de
la novela grafica, lo que me interesa rescatar es la experiencia de Alarcon como lector
no especializado de historietas, quien encuentra en este tipo de comic una forma
novedosa de narrar y contar’. Es precisamente esta posibilidad lo que la novela grafica
como género logra: producir una nueva experiencia no posible fuera de las posibilidades
de representacion del comic. Esta es la postura operativa de esta tesis en torno a Ciudad
de payasos, ya que, al volverse novela grafica, se introduciran nuevos significados y
sentidos que solo se vuelven posibles en el lenguaje de la novela grafica. Asi, se buscara
identificar estos aspectos en esta obra en particular para dar pie al andlisis en los

siguientes capitulos.

1.1. El nuevo sujeto de la novela grafica
La novela grafica es un género relativamente nuevo en la historia del comic. Su origen
se puede rastrear a la década del 70 con el surgimiento del fanzine underground en el

mundo del comic anglosajon. En este sentido, no es casualidad que una de las obras

* No quisiera dejar de mencionar el rol de productor ejecutivo que tiene Alarcon en el podcast Radio
Ambulante, 1o cual me parece revelador respecto de la apertura del escritor a nuevas formas de producir y
contar historias.
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fundamentales del género, Maus de Art Spiegelman, tenga su origen en este tipo de
publicaciones’. Al respecto, Santiago Garcia apunta lo siguiente:

El underground abri6 pues una via alternativa, otra forma de entender
los comics, desde la produccion hasta la distribucion y el consumo, desde
la economia hasta la ética y la estética [...] el comic de autor, derivado
de la estirpe underground, ha ido ganando peso desde los afios 80 [...] la
novela gréafica ha sido simplemente la formalizacion de ese proyecto
comic de autor que venia gestandose como comic alternativo desde los

80.(2013: 13-14)
Asi, en este proceso se constituirdn las caracteristicas principales del género: la
construccion de una voz o propuesta autorial y el ¢énfasis en la
psicologia/subjetivizacion del personaje. Dichas caracteristicas se constituyen paralela y
codependientemente en tanto, siguiendo el andlisis que hace Michel Foucault de la
funcién de autor, “lo que se designa en el individuo como autor (o lo que hace de un
individuo un autor) no es sino la proyeccion, en términos siempre mas o menos
psicologizantes, del tratamiento aplicado a los textos, de los acercamientos realizados,
de los rasgos establecidos como pertinentes, de las continuidades admitidas, o de las
exclusiones practicadas™ (2013: 301). Esto significa que la unificacion entre un estilo
gréfico identificable y una forma de narrar el comic basada en la subjetivizacion de los
personajes es lo que permitird justamente la emergencia de lo que se puede denominar
un autor de cémics, mas concretamente, un autor de novelas graficas. De esta manera,
es posible entender que estos elementos, que generalmente fueron excluidos en la
produccion del comic de masas, se establezcan de forma clara en el comic
autobiografico, como por ejemplo en Persepolis de Marjane Satrapi, Fun Home de
Allison Bechdel o el ya mencionado Maus de Spiegelman. Esto no significa que la
novela grafica se limite a la produccidon autobiografica, sino que mas bien que la
produccion autobiografica permitird la identificacion de una entidad autorial concreta,
pues, si “la funcion autor es, entonces, caracteristica del modo de existencia, de
circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad”
(Foucault 2013: 299), estas novelas graficas identificaran a un sujeto creador con una
forma concreta de circular en el mundo. La autobiografia permitio, literalmente, la
autorizacion de un sujeto al presentar su proceso de transformacion en autor. No
obstante, como ya se menciono, la autobiografia no es la unica forma de llevar a cabo

este proceso de autorizacion o el autor el Uinico personaje en el que se evidencia este

* Todos los capitulos de Maus, salvo el tltimo, fueron publicados previamente en la revista independiente
Raw dirigida por el mismo Spiegelman.
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funcionamiento; la autobiografia es simplemente el género en el que revela con mayor
claridad este proceso de produccion de autores en los inicios de la novela grafica, mas
no el Unico tipo de novela grafica como evidencian otros referentes de novela grafica en
el comic de superhéroes como Watchmen o The Dark Knight Returns.

Frente a lo anterior, si bien pareciera que esta interpretacion se centra
principalmente en el paso de la produccion del comic superheroico a la novela grafica
autobiografica, este patrén de la invisibilizacion de la voz autorial también esta
presente, por ejemplo, en la produccion de los albumes europeos. Es significativo que,
incluso en casos en los que se puede reconocer un estilo grafico y personajes concretos,
como puede ser el caso de Asterix, creado por René Goscinny y Albert Uderzo, la
permanencia de la narracion, o mas exactamente del sujeto de la narracion, en un
estadio épico dificulté identificar a los productores del comic como autores®. En este
sentido se puede caracterizar esta forma épica a partir de la propuesta de Mijail Bajtinsz
“El mundo épico conoce un solo y unico lenguaje ya establecido. Por ello, ni la
concepcion del mundo, ni el lenguaje, pueden servir como factores de delimitacion y
constitucion de las imagenes de los hombres, de individualizacion de las mismas”
(1989: 480). Esto ultimo también es identificado Gyorgy Lukacs en su caracterizacion
del personaje épico:

En sentido estricto, el héroe de la epopeya no es nunca un individuo [...]
lo completo, lo cerrado del sistema de valores que determina el cosmos
épico crean un todo demasiado organico para que alguna de sus partes se
vuelva tan cerrada y dependiente de si como para descubrirse una
interioridad, es decir, devenir personalidad” (2010: 61).
De esta manera, personajes como Tintin, Superman o Asterix entran en este modelo
épico que no admite individualizaciones al insertarse en estos mundos de valores
cerrados. Justamente, si “el individuo épico, el héroe de la novela, es producto de la
extrafieza con el mundo exterior” (Lukacs 2010: 60), la posicion de Oscar en Ciudad de

payasos representa un ejemplo particularmente claro de este proceso individualizador y,

desde la posicion de Lukécs, enajenador de dicho mundo.

* Es significativo que el comic sigue siendo producido hasta el dia hoy, tras la muerte de Goscinny y el
retiro de Uderzo, siendo este ultimo quien cedi6 la autoria del personaje.

> En relacién con esto, es sintomatico que Umberto Eco, en el que probablemente es uno de los primeros
textos de analisis contemporaneo sobre el comic en Apocalipticos e Integrados, identifique la posibilidad
de que los comics trasciendan este modelo épico: “Atln en el ambito de una narrativa popular, como los
comics, se dan casos en que un personaje aparentemente esquematico, presuntuosamente convencional, se
convierte en algo mas, en un hombre, en un modo de situaciones morales concretisimas” (2015: 255).
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Lo anterior no implica que no hayan existido excepcionalmente coémics que
presenten una marcada voz autorial o personajes con profundidad psicologica de manera
previa a la aparicion del comic underground o la novela gréfica; antes bien, lo que esto
evidencia es como la novela grafica radicaliza este proceso de autorizacidon y se
constituye como una nueva forma de concebir el comic al convertir estos aspectos en la
base de una poética particular:

El lenguaje del comic se reivindica como un medio valido para contarse
a uno mismo, pero también para tratar de averiguar no solo como cuento
sino, ademads, como me represento [...] El “yo” monolitico de la
narracion al ser traducido al lenguaje grafico, puede descomponerse en
un amplio espectro de posibilidades iconicas que vayan desde la
reproduccion pseudofotografica hasta la mascara de esencia simbdlica.
(Trabado 2013: 19)

Este proceso es analogable al identificado por Julia Kristeva, que también se puede

relacionar con la propuesta foucaltiana, en torno a la aparicion de la novela europea:

El nacimiento del autor coincide pues con el nacimiento de la novela; la
epopeya no tiene autor y el trovador se halla a medio camino entre el
locutor y el vendedor. La novela se estructura alrededor de un ,yo*
asumido por una persona que se afirma en el proceso de escritura. (1981:

140)

Asi, se vuelve a evidenciar porque la autobiografia fue inicialmente el género en el que
se inicio este proceso autorizacion. Si bien no necesariamente la produccion de estos
historietistas que crean novelas graficas tenia el objetivo de producir autores’, lo cierto
es que el acto de produccion de estas narrativas dio pie a la emergencia de estas
entidades autoriales que, incluso, si aun se encuentran en una posicion precaria respecto
de su propia legitimidad, se han vuelto fundamentales para ampliar las posibilidades de
representacion en el comic.

Es justamente este énfasis en la representacion del “yo” uno de los rasgos claves
de Ciudad de payasos. Incluso si esta impronta es una herencia del texto original de
Alarcon, el trabajo de edicion profundiza atin mas la focalizacion de la narracion en el
protagonista, como se vera mas adelante, al tiempo que el dibujo de Alvarado enfatiza

este aspecto en su representacion del universo ficcional. Esto complementa la lectura de

% Pizzino sefiala como incluso un autor de la talla de Art Spiegelman aun encuentra dificultades respecto
de como asumirse y ubicarse a partir de su produccion artistica: “Spiegelman draws himself as a
diminutive, threatened figure overwhelmed by his situation [...] the most acclaimed and widely respected
comics maker in the era of the graphic novel, Spiegelman renders himself with no fixed place, an instant
away from a nasty fall” (2016: 7). Si bien Pizzino argumenta que los comics, y los autores de estos, atin
se encuentran en una posicion de ilegitimidad, considero que esto solo revela como aun no termina el
proceso de autorizacion sefialado y no necesariamente implica la invalidacion del mismo.
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Cynthia Vich respecto de qué es lo que cambia en el proceso de adaptacion del cuento a
novela grafica: “Esta transformacion genérica hace que la historia narrada le ceda el
protagonismo a la elaboracién de un retrato de la ciudad de Lima que se apoya sobre
todo en su dimension visual” (2015: 271). Es cierto que la imagen introduce
fuertemente a la ciudad, pero centrarse en este aspecto desatiende la preeminencia que
tiene Oscar en la narracion textual y grafica. En el planteamiento de Vich, se privilegia
la espacializacion lograda a través de la adaptacion al formato grafico, pero no se
integra de manera clara este aspecto con la presencia de un protagonista profundamente
subjetivizado. Asi, si la ciudad se despliega ante el lector, no es solo porque el
protagonista esta inmerso en ella, sino porque este la ve al tiempo que se ve a si mismo.
Lima no estd presentada como un espacio objetivo y autdbnomo, sino como un espacio
de la subjetividad del personaje. Uno de los momentos que evidencia esto de manera
mas clara es el final del comic en el que la secuencia del reencuentro con la madre
termina con el personaje inmerso en la ciudad al alejarse de la madre (Alarcéon y
Alvarado 2012: 128-131, Figura 16). Aqui, no es la ciudad la que tiene un rol
protagdnico, sino la eleccion final del protagonista de abandonar a su madre, lo cual es
representado a través de la union entre la ciudad y el personaje.

Otros ejemplos que evidencian esta preeminencia de la subjetividad en relacion
con la ciudad son el recuerdo del primer encuentro con Carmela (112-113), el trabajo
que hace Oscar con los payasos (83, 85, 87) o la narracidn previa al encuentro con Tofio
(68). Todos estos ejemplos traen a colacion un aspecto fundamental que se desarrollara
a lo largo de este analisis: como la adaptacion del cuento, es decir, la insercion de la
imagen y la edicion del texto del cuento, han alterado el relato original. Es en este
proceso que emerge la entidad o voz autorial de la novela grafica. Si bien las
especificidades de esto se veran mas adelante, lo que quisiera rescatar es que, si hay una
propuesta autorial en Ciudad de payasos, esta se construye a través de la integracion del
trabajo de Daniel Alarcon y Sheila Alvarado. Es la colaboracion entre ambos artistas,
como lo describe el propio Alarcon, lo que permite la emergencia de los nuevos
sentidos presentes en la novela grafica. Asi, los comentarios de Alarcon al respecto son
reveladores:

Si bien esta historia siempre ha sido especial para mi, es ain mas
especial ahora que se ha convertido en una novela grafica con la
colaboracion de mi querida amiga Sheila Alvarado. Creo que, de alguna
manera, ésta podria ser su forma verdadera y definitiva. Ciertamente, es
mucho mas reflexiva, mas deliberada: la historia original fue escrita a



21

una velocidad vertiginosa, en tanto que esta version ha sido elaborada
durante mucho mdas de un afio. Cada imagen ha sido debatida y
discutida; cada pagina ha sido disenada y redisefiada. En algunos casos
llegamos a tener quince versiones de una misma pagina. (2012: 137, mis
cursivas)
Por un lado, se aprecia con claridad que Alarcon coloca a Alvarado en el mismo nivel
de autoridad que a si mismo no solo al reconocerla como su colaboradora, sino al
evidenciar el dialogismo en el proceso de produccion y seleccion de las imagenes. Por
otro lado, también es significativo como se reconoce esta adaptacion como la forma
verdadera y definitiva de la historia, debido al mayor grado de reflexividad en torno a la
creacion y estructuracion de la obra. Considero que estas afirmaciones no solo validan
la lectura de Ciudad de payasos como una obra con sus propias caracteristicas de
representacion y no solo como la ilustracion del cuento, sino también plantean que la
obra debe ser leida justamente a partir de la colaboracion entre Alarcon y Alvarado que
crea una sola entidad autorial responsable de texto e imagen, asi como de la articulacion
de estas. Es cierto que la base es el cuento escrito por Alarcon, pero esta base ha sido
editada y adaptada en funcion de las necesidades planteadas por la imagen. La decision
de mantener el texto con pocos cambios no es un intento de defender la preponderancia
del cuento por sobre la novela grafica, sino como una decision estilistica tomada en
conjunto como afirman ambos autores en una entrevista con Henry Spencer: “Sheila
Alvarado: Queremos que el texto se mantenga y queremos fluir a través de las paginas;
eso fue importante [...] yo no queria que se recontara (el cuento). O sea, lo hemos
tenido que hacer, obviamente, porque la adaptacion lo necesitaba, pero tratamos de
hacer lo minimo” (Alarcon y Alvarado 2010). Asi, Ciudad de payasos, y las diferencias
que establece frente al texto original, solo puede ser entendida a partir de estos aspectos.
La nueva forma en que se configura la subjetividad del personaje y la manera en que se
configura la propuesta autorial debe leerse desde este trabajo colaborativo. Asi, es
evidente de qué forma se inserta esta adaptacion en el contexto de la novela grafica al
usar el medio del comic para contar una historia basada en un personaje no-épico y
explorar su subjetividad a través de la articulacion de una propuesta autorial basada en

la colaboracion entre Alarcon y Alvarado.

1.2. Propuesta autorial y caracteristicas formales
A partir de lo anterior, es claro que Ciudad de payasos es una novela gréafica en tanto

presenta la construccion de una propuesta autorial para el comic basada en la
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subjetivizacion del medio. No obstante, ain queda la pregunta de cudl especificamente
es esta propuesta o, dicho de otra manera, cuales son los cambios especificos que se
introducen en la adaptacién de cuento a novela grafica. Por un lado, es posible ver la
intervencion de Alarcon en la edicion del texto del cuento y como ello crea una nueva
lectura del texto. Esto se vincula con el registro grafico para crear un nuevo tipo de
narracion; asi, la grafica no “complementa” este nuevo texto, sino que se articula con
este para crear una narrativa grafica secuencial especifica. De manera semejante, el arte
de Alvarado en esta obra se diferencia con claridad de su propuesta grafica usual: en
esta, por lo general, se privilegia el uso del color y el estilo pin up de trazo pulido, como
se puede apreciar en su serie Limeria Girl, mientras que en Ciudad de payasos se
emplea una paleta monocroma y un trazo mas irregular. Es cierto que el primer estilo es
mas propio de la ilustracion y el segundo, de la novela grafica, pero, al leer la obra, es
claro que la eleccion del estilo cumple una funcidén concreta al guardar una relacion
estricta con la narracién que se propone; en este sentido, la pregunta no es como cambia
el estilo de cada artista individualmente, sino cémo las elecciones estilisticas se
conjugan para crear la propuesta estética concreta de la novela grafica.

A partir de esto, para entender la adaptacion es importante tener claro como se
estructura el cuento. Este se plantea como una narraciéon en primera persona con un
fuerte foco narrativo en Oscar. El relato estd construido a partir de doce bloques de
narracion que no estan centrados en momentos narrativos concretos y que oscilan entre
varias etapas de la vida de Oscar. Es muy comiin que un fragmento comience narrando
un aspecto del presente narrativo e introduzca un episodio del pasado para terminar en
el presente narrativo sin buscar evidenciar este cambio. Sobre el paso de un fragmento a
otro, estos cambios pueden ser sumamente bruscos. A pesar de esta inestabilidad
temporal, es posible identificar dos lineas temporales claramente marcadas: primero, la
vida del protagonista en Lima hasta el robo de la casa de los Azcarate y, segundo, todo
aquello que sucede luego de la muerte del padre hasta el ultimo encuentro con la madre.
El unico episodio que se ubica fuera de estas lineas temporales es el episodio que gira
en torno a la ex enamorada de Oscar que hacia zancos. Por otro lado, la narracion se
caracteriza por el empleo de enunciados breves y precisos que evocan la profesion
periodistica del protagonista, “el vecindario seguia creciendo. Cada dia llegaba mas
gente, como lo hicimos nosotros, con maletas, cajas y esperanzas, a forjarse una vida en
la ciudad. Habiamos tenido suerte. Nuestra casa era pequeia, pero bien construida”

(Alarcon 2006: 45), y, por lo general, hay una gran atencion al detalle y a la descripcion
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de acciones del protagonista o de otros personajes: “No buscaba nada en particular. Ya
nos habiamos llevado si equipo portatil y su reloj despertador. Encendi la lampara. En el
closet habia media docena de zapatos y camisas blancas y azules de cuello duro. Las
acaricié todas” (73).

A partir de lo dicho previamente, es posible ver que, en la adaptacion, una de las
primeras cosas que resalta es la constante omision de informacion sobre otros
personajes o detalles que si estan presentes en el cuento. Por ejemplo, al comienzo del
cuento, la descripcion fisica de la madre y la intencionalidad de sus gestos se omiten,
“su rostro estaba hinchado, pero ya habia dejado de llorar [...] mi madre me mir6 a los
ojos como queriendo que yo entendiera claramente lo que me habia dicho” (36); asi
como el nombre del editor, el jefe de Oscar. Si bien esto se puede atribuir a un deseo de
evitar redundar en el texto lo que es evidente en la imagen, esto crea una narracion en
primera persona aun mas cerrada sobre si misma como demuestra el contraste en las
diferencias entre el cuento y la novela grafica en la representacion del episodio del
payaso en la combi. Por un lado, en el cuento se enfatizan dos rasgos en la descripcion
que no son tan prevalentes en la novela grafica: el patetismo del payaso y la burla
colectiva por su desgracia. Este patetismo se expresa graficamente con la sucesion de
tres imagenes del payaso cada vez mas mojado y manchado por los globos de agua de
los que no logra protegerse y a través de la linea “el payaso, con su pléstica voz de
payaso, intentaba vendernos caramelos de menta y su sonrisa era pura fuerza de
voluntad” (Alarcon y Alvarado 2012: 37). En este caso, el aspecto grafico logra suplir
las descripciones del cuento como “pobre payaso”, “levanto la mirada con impotencia”,
“este patético espécimen limefio”, las cuales remarcan el abuso y la posicion de
inferioridad del personaje. No obstante, esto igual se contrasta con la ausencia de la
burla de los nifos que atacan al payaso y la risa de los pasajeros del bus. En el dibujo, se
puede ver a los nifios sonreir (35, Figura 1), pero no se enfatiza el canto de “jPayaso
mojado!” presente en el cuento, y las figuras de estos son imprecisas y, en algunos
casos, tan solo siluetas en los techos; también, los pasajeros del autobtis son presentados
de forma mas ambigua, ya que la mayoria tienen una expresion de desaprobacion antes
que de celebracion y estan ain mas desdibujados que los nifios, apenas unos rostros con
facciones casi inapreciables. Estos cambios producen un corte en la atmosfera mas
carnavalesca del cuento: en lugar de que todos participen en la celebracion de la
humillacién del payaso y sean parte de su denigracion, hay una clara separacion entre el

carnaval de la calle y el interior del bus. Este ultimo espacio es importante, ya que casi
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todo lo que concierne a este momento se omiten en el comic tanto grafica como
textualmente, por ejemplo al borrarse la empatia que siente el protagonista con el
payaso (Alarcon 2006: 44) y el discurso de este ultimo para vender los caramelos de
menta. Asi, es posible ver como la yuxtaposicion entre la indeterminacion grafica y las
omisiones en el texto crean un narrador y protagonista mas enajenado, en tanto
separado, del mundo frente al narrador del cuento, sobre todo en su relacion con el resto

de personajes.

Figura 1

En este sentido, otra caracteristica de la articulacion entre texto e imagen es la
indeterminacion espacial. Por ejemplo, en el encuentro con los hermanos, se hace la
aclaracion en el cuento de que Oscar reconoce a sus medios hermanos en el velorio
posterior al encuentro en el hospital, lo cual ademas implica un salto temporal mas
marcado (35), mientras que en la novela grafica, no solo no se menciona este hecho en
la narracion textual o grafica, sino que en lugar de presentar un velorio tan solo se tiene
un espacio negro con un rectangulo blanco que parece representar una puerta de la que
emana la luz que proyecta la sombra de Oscar y el resto de su familia (Alarcon y
Alvarado 2012: 16-17, Figura 10). De manera semejante, la secuencia en la que Oscar
deambula por la ciudad vestido como payaso es igual de indeterminada por el fondo
negro sin referentes (108-109) y enfatiza la aparente enajenacion del protagonista

causada por la adopcion de la identidad de payaso’. Incluso cuando se llega a establecer

7 Sobre la relacion que establece el Oscar con la identidad de payaso, revisar el tercer capitulo
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la localizacién geografica especifica, el distrito de La Victoria, no hay marcas o
elementos en el dibujo que especifiquen el espacio hasta que el policia entabla
conversacion con Oscar (110). Naturalmente, este aspecto no esta generalizado: hay
multiples escenas con referentes no ambiguos (o menos ambiguos) como el Jiron de la
Union durante el desfile de los lustrabotas (48, 50). Sin embargo, esta ambivalencia
entre determinacion e indeterminacion es parte de la propuesta de representacion de la
Lima de Ciudad de payasos: una ciudad que por momentos es patentemente concreta,
solida e identificable, pero que, de un momento a otro, carece de referentes y se pierde
en la indeterminacion.

Asi mismo, una consecuencia crucial de la edicion del texto en la novela gréafica
es la estructuracion y disposicion de las vifetas en las paginas (o de las paginas-
vifietas). Este es uno de los rasgos mds distintivos de la novela grafica: la aparente
ausencia de vifetas o, de manera mas clara, la preferencia por vifietas que abarcan todo
el espacio de la pagina o, en ocasiones, dos paginas. No obstante, también hay paginas
con una alta densidad de vifietas que contrastan claramente con esta preferencia por el
formato grande. Este contraste se puede ver, por ejemplo, en la secuencia en la que,
luego de la entrega del obituario de su padre, se tiene a Oscar saliendo del perioédico en
la calle con una gran cantidad de texto y una imagen a doble cara de una ciudad (22-23),
lo cual es inmediatamente seguido por la disposicion del texto de la narracion en los
ladrillos que coloca el padre (25). Esta estructuracion a dos paginas, o una pagina, es
uno de los modos mas comunes de plantear las escenas en este comic: el texto
enmarcando la imagen y esta ltima presentada en toda su amplitud posible sin bordes o
espacios entre vifietas.

Esto no significa que no se haga uso de vifietas mas demarcadas, pero incluso
cuando se tiene una alta densidad de vifietas, estas vifietas no demarcan, como seria
usual, el paso de una accion a otra, sino que, por lo general, segmentan la accion de la
vifieta mayor (la que ocupa toda la pagina) y llama la atencion sobre ciertos elementos
de esta vifieta. La alternacion entre estas paginas de vifietas amplias con planos igual de
amplios y paginas con vifletas que fragmentan o delimitan la acciéon generan una
constante irregularidad en el ritmo que obligan a detenerse con cuidado en los detalles
de cada pagina. Mas aun, estas vifietas pueden ser parte de la diégesis grafica, como en
periodicos (20), ladrillos (25), carteles de protesta (33), paredes de una casa (94, 113) o
ventanas de un micro (100-101), lo cual remarca su presencia como parte de una

estructura grafica previa. Con todo esto, es posible ver que en Ciudad de payasos la
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estructura de estas grandes unidades graficas crea, usualmente, una narracion mas
pausada y reflexiva que la que se encuentra en el cuento. Siguiendo la propuesta de
Scott McCloud, al captar tiempo y espacio en la vifieta como una unidad (2014: 100),
las vinetas en Ciudad de payasos llevan al limite de amplitud ambos aspectos, al
presentar espacios amplios, y tiempos largos y detenidos a través de estas secuencias.
Por supuesto que hay excepciones en la narracion, como la vertiginosa carrera por la
aparicion de los lustrabotas liderados por el payaso en zancos (Alarcon y Alvarado
2012: 50, Figura 12), pero incluso este momento se contrasta, en la pagina contigua, con
el payaso y su séquito abarcando toda la pagina e, incluso, invadiendo parte de la
anterior (51, Figura 12). Asi, incluso en los momentos mas dindmicos, por lo general
hay un contrapunto que obliga a adoptar una lectura mas calmada, incluso mas pausada
que la del cuento, si se tiene en cuenta la densidad de elementos que estan presente en
cada vifieta, en conjuncion con el texto.

Finalmente, otro de los aspectos fundamentales en la constitucion de la
propuesta de la novela grafica es su estilo grafico. Como ya se menciond, este estilo de
trazo mas irregular supone una desviacion del estilo usual de Alvarado, pero esto no
debe confundirse con una representacion grafica con un tono apagado o moderado.
Llamar la propuesta grafica de Alvarado realista no llega a ser del todo exacto, ya que
se tienen escenas como la protesta de los obreros textiles (66-67) o el ataque de los
piraiitas (78-79, Figura 2) que bordean lo onirico y lo monstruoso. Incluso escenas
menos desmesuradas, como la combi-carpa (65) o la ex enamorada de Oscar en zancos
(52-53), plantean un registro que rebasan el realismo presente en el texto original. Lo
mas exacto seria hablar de un registro que combina elementos realistas y oniricos, estos
ultimos no presentes en el texto original, es decir, un registro que representa la ficcion a
través de imagenes realistas y no realistas, pero no abstractas (se puede reconocer la
referencia a la pirafna sin dificultad, incluso si es una figura monstruosa). Este
representacion grafica contribuye con “la creacion de una cronica visual de la ciudad, un
testimonio grafico y metaforico que busca quedar anclado en la imaginacién del lector”
(Vich 2015: 282), pero siempre con la aclaracion de que esta es una representacion

basada en la mirada del protagonista que se trasplanta a la del lector.
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Figura 2

Este estilo trasmite una constante inestabilidad en la representacion. Un
contraste interesante es el momento en que Oscar piensa en “una pasarcla de
prostitutas” en la que su padre pudo haber conocido a Carmela (Alarcon y Alvarado
2012: 62-63). Las mujeres imaginadas por el protagonista estan dibujadas con una linea
clara, definida y relativamente detallada, mientras que los edificios parecen bocetos, ya
que son dibujados con una linea irregular y repetitiva que da una sensacion de irrealidad
frente a las mujeres imaginadas. Este tipo de contrastes entre un dibujo mas pulido y
otros mas desiguales permiten diferenciar las cualidades y la relacion que tiene el
protagonista con estos elementos. En el ejemplo ya mencionado, esto revela y enfatiza
como el protagonista estd ensimismado en sus pensamientos sobre la relacion de su
padre con Carmela y més bien esta disociado de la accion especifica que lo llevo a la
calle, buscar una prostituta, lo cual, ademas, evidencia como la bisqueda de la prostituta
es un acto completamente regido por la 1ogica del deseo impuesta por el padre®. Todo
esto lleva a que el estilo gréfico tienda a la inestabilidad, a una representacion por
momentos mas tosca, pero que puede llegar a ser mas uniforme y pulida para generar o
evidenciar contrastes especificos. Esto serda combinado con el constante uso del
claroscuro para crear vifietas de composicion compleja incluso cuando no haya muchos

elementos en esta.

® Sobre la relacién del deseo paterno y el protagonista, revisar el segundo capitulo.
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A partir de todo lo visto, se puede decir que la novela grafica propone una
lectura mas fraccionada del texto, no solo porque el texto mismo se fragmenta a lo largo
del libro y de las vifietas, sino también por la eleccion de vifietas extensas que llegan a
abarcar el tamafio de toda la pagina. La densidad de elementos en estas viiietas y el
estilo empleado obligan al lector a pausar y observar los detalles presentes, lo cual dilata
el ritmo de la narracion y crea una lectura mucho menos inmediata que en el cuento, en
el que las pausas y segmentaciones son menos explicitas o intrusivas. Esta lectura mas
dilatada obliga al lector no solo a leer la narracion del protagonista, sino a ver el mundo
como es visto por este, lo cual tendrd consecuencias concretas en la interpretacion del

mismo.

1.3. La funcion de la imagen en Ciudad de payasos

Luego de presentar los aspectos formales de esta novela grafica, asi como los cambios
que implicd su transito de cuento a comic, se puede llegar a responder una de las
preguntas fundamentales planteadas previamente: ;qué consecuencias trae la
introduccion de la imagen en este relato? Dicho de otro modo, ;qué nuevos sentidos
introduce el comic en la narracion a través de su registro grafico? La respuesta es doble:
el comic introduce, o0 mas bien evidencia, el cuerpo y el espacio, siendo esto tltimo el
foco de la mayoria de los analisis hechos previamente sobre Ciudad de payasos. En este
sentido, la importancia del espacio se encuentra en dos aspectos: por un lado, dibujar un
personaje, por lo general, implicara dibujar un escenario en el cual este se desenvuelva,
mientras que, por otro lado, la hoja de papel o la pantalla de la computadora en la que el
artista trabaja siempre es un espacio en si mismo, cuyas caracteristicas no pueden ser
eliminadas en el momento de la publicacion (Baetens y Frey 2015: 167). En cuanto al
cuerpo, en lugar de roles o agentes abstractos a los que solo se tiene acceso a través del
pensamiento plasmado a través del lenguaje, en el comic el lector se confronta con el
cuerpo y, usualmente, rostro del personaje, los cuales se vuelven ineludibles en la
graficacion (174).

Estas precisiones pueden ser evidentes, pero son fundamentales para analizar
cualquier cémic o historieta: son estos espacios y estos cuerpos los que sustentan el
desarrollo de la accion. Desde Superman, pasando por Tintin o Astroboy, y llegando
hasta los autores ficcionalizados como Art Spiegelman o Marjane Satrapi, es posible
observar que estos personajes y sus historias tan solo existen como comics al ser

contextualizados y materializados, es decir, espacializados y corporalizados. Més aln,
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estas consideraciones se vuelven aun mas fundamentales al tenerse en cuenta lo
expuesto previamente en torno a la novela gréafica, ya que esta traera la subjetivizacion
al comic y esto caracterizard de forma particular estos aspectos claves. Por un lado,
“cuando el cémic [...] se noveliza y deviene en fanzine, replica el deseo de la
fenomenologia del cuerpo, en particular el de Merleau-Ponty, por devolver la unicidad
de cuerpo y subjetividad” (Sagastegui s/f: 4), es decir, con el transito al fanzine y a la
novela grafica, el énfasis ya no estad en los cuerpos prototipicos de superhéroes o
aventureros, con subjetividades ain no constituidas, sino en cuerpos individuados y
subjetivizados. De igual manera, los espacios ya no son la ciudad prototipica o los
espacios de aventura idealizados del comic épico, sino que el comic se volverd a los
espacios de la memoria, espacios complejos y en tension, o, incluso mas a menudo, se
tendra acceso a los espacios de lo mundano, de lo plenamente cotidiano.

Todo esto apunta a la particularidad de la construccion del sentido en la novela
grafica, en tanto que lo que se termina de subjetivizar a través de la imagen es la mirada
misma, la perspectiva del lector. Esto es andlogo al concepto de Merleau-Ponty de la
mirada encarnada: “Considero mi cuerpo, que es mi punto de partida acerca del mundo,
como uno de los objetos de este mundo. La consciencia que tenia de mi mirada como
medio para conocer [...] creo engendrar la perspectiva percibida con la proyeccion de
los objetos sobre mi retina” (1975: 90, mis cursivas). Es decir, en la novela grafica, la
mirada que se construye ya no aparenta una mirada objetiva, pretendidamente objetiva
por demads, sino que se constituye a partir de la subjetividad que engloba todo; més aun,
es una subjetividad inscrita en el mundo, no separada del mismo. En el caso particular
de Ciudad de payasos, es claro que esta subjetividad estd mediada por el protagonista,
narrador de su propia historia; sin embargo, queda la pregunta de qué es lo que el
registro grafico abarca de la subjetividad. En este sentido, si se asume que la narracién
de Oscar es la base sobre la que se construye el mundo narrativo, es necesario asumir
que el registro grafico emana y se sustenta a partir de esta narracion. Con esto no se
busca eliminar al sujeto autorial que articula escritura e ilustracién en la forma del
comic, pero es importante reconocer que, en tanto adaptacion, hay una base narrativa
que sustenta y dirige la representacion de esta historia. A partir de lo anterior, mi
propuesta es que el registro grafico en Ciudad de payasos es una representacion de la
vision que Oscar hace de si mismo a través del Otro. Desde una perspectiva
psicoanalitica, seria posible decir que el registro grafico emerge desde el ideal del yo, de

la identificacion simbdlica: “la identificacién simbolica es la identificacion con el lugar
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desde el que nos observan, desde el que nos miramos de modo que nos resultamos
amables, dignos de amor” (Zizek 2001: 147). Este término tiene su origen en la obra de
Sigmund Freud, el cual aparece por primera vez en Introduccion del narcisismo (1914):

Las mismas impresiones y vivencias, los mismos impulsos y mociones
de deseo que un hombre tolera o al menos procesa concientemente, son
desaprobados por otro con indignacion total o ahogados ya antes de que
devengan concientes [...] podemos decir que uno ha erigido en el
interior de si un ideal por el cual mide su yo actual, mientras que en el
otro falta esa formacion de ideal. La formacion de ideal seria, de parte
del yo, la condicion de la represion. (2000: 90, mis cursivas)

Mas adelante, en Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921), se reiterara el uso del

término y se sintetizaran sus funciones:

Ya en ocasiones anteriores nos vimos llevados a adoptar el supuesto de
que en nuestro yo se desarrolla una instancia asi, que se separa del resto
del yo y puede entrar en conflicto con ¢él. La llamamos e/ ,,idai! del yo ', y
le atribuimos las funciones de la observacion de si, la conciencia moral,
la censura onirica y el ejercicio de la principal influencia en la represion.
(Freud: 2001: 103, mis cursivas)

A partir de ello, a pesar de que Freud no establece diferencias estrictas entre yo ideal,

ideal del yo y superego, Jacques Lacan reinterpreta estos términos desde su

reelaboracion de la teoria psicoanalitica basada en los registros de lo simbolico, lo

imaginario y lo real, e introducira claras diferencias entre los tres términos:

,ldeal ego™ stands for the idealized self-image of the subject [...]; Ego-
Ideal is the agency whose gaze I try to impress with my ego image [...];
and superego is this same agency in its vengeful, sadistic, punishing
aspect. The underlying structuring principle of these three terms is
clearly Lacans triad Imaginary-Symbolic-Real: ideal ego is imaginary
[...] the idealized mirror-image of my ego; Ego-Ideal is symbolic, the
point of my symbolic identification, the point in the big Other from
which I observe (and judge) myself; superego is real. (Zizek 2007: 80)
Mas especificamente, para Lacan el ideal del yo sera “el otro en tanto hablante, el otro
en tanto tiene conmigo una relacion simbolica y sublimada, que en nuestro manejo
dindmico es a la vez semejante y diferente de la libido imaginaria” (1986: 215). Mas
aun, Lacan afirmara esta relacion desde la 16gica de la vision: “El sujeto ve su ser en
una reflexion en relacion al otro, es decir, en relacion al Ich-ideal (ideal del yo)”
(1986:193, mis cursivas). De esta manera, lo que se articula en el registro grafico sera
aquello que no huye a la mirada del Otro, de ahi que en diversos pasajes el registro

grafico establezca nuevas relaciones que no estaban implicitas en la narracion del

cuento. También, esto explica la fuerte focalizacién sobre Oscar, en tanto que, si el
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relato estd articulado graficamente desde esta perspectiva, la funcion de la imagen sera
otorgar al lector una mirada mas critica del personaje. Asi, mientras que la narracion
textual original es la narracién de Oscar de si mismo, la articulacion de esta con el
registro grafico revelard la existencia de un Otro que observa al protagonista, un Otro
cuyo origen emerge del mismo Oscar, el cual puede estar implicito en el texto original,
pero que en el comic se transforma en una mirada encarnada a partir del dibujo que
revela y enfatiza aquello que Oscar no asume en la narracion.

Todo esto debe ligarse con un aspecto clave de la narracion: en Ciudad de
payasos la historia esta basada sobre la (re)construccion de un trauma doble, el robo de
la casa de los Azcarate, y la pérdida de la primogenitura tras la muerte del padre y la
asumida disolucion de la familia del protagonista. Ambos sucesos son las claves de
lectura de las dos lineas narrativas de la novela grafica, del pasado y presente narrativos
respectivamente. Para el desarrollo de ambas lineas narrativas a través de una
representacion grafica, se vuelve necesario constituir “la instancia a través de la cual nos
observamos y juzgamos” (Zizek 2001: 151), ya que este seria el unico punto de
referencia posible desde el cual el sujeto podria observar su propia historia criticamente.
Mas aln, en la medida en que “el ideal del yo dirige el juego de relaciones de las que
depende toda relacion con el otro” (Lacan 1981: 214), es claro que este ultimo debe
tener un papel central en la representacion de un plano que necesita de un otro que
observe. Esto no significa que este ideal del yo es una entidad ajena al protagonista,
antes bien es un resultado de su propio desarrollo psiquico: este ideal del yo estara
marcado fuertemente por las relaciones entabladas con los otros sujetos. La pregunta
que se deberd contestar a través del andlisis concreto de la novela grafica es de qué
forma concreta se expresa esta relacion con el Otro en el nivel de la representacion
grafica. Esto no es algo fécil de responder en tanto implica entender el contraste que
existira entre texto e imagen, al mismo tiempo que implica analizar como se conjugan
estos aspectos en los diferentes momentos de la historia de Oscar, ya que los dos
momentos narrativos responden a situaciones distintas, pero claramente marcadas por el
mismo sujeto: el padre.

Un momento concreto en el que se puede apreciar el lugar desde el que se
construye esta representacion grafica basada en el ideal del yo es la escena en la que
Oscar adopta la identidad de Pirafia. En esta pagina, se ve a Oscar parado de espaldas
sujetando una mascara de pirafia sobre un fondo negro (98, Figura 3). La relacion que se

establece entre el didlogo interior, “No, tienes razon, pensé. Soy Pirafia, conchetumadre.
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Ese es mi puto nombre.”, y la imagen del protagonista sujetando la mascara estructura
una contradiccion fundamental, ya que, se establece la afirmacion de si mismo a través
de un nombre que graficamente es una mascara, por definicion, una identidad falseante.
Asi, el protagonista esencializa esta identidad al asumirla como su nombre, mientras que
el dibujo revela la falsedad de esta enunciacion. No hay que perder de vista que los
“verdaderos” pirafas no estdn usando un disfraz en su representacion grafica: esos
sujetos son criaturas monstruosas en el registro grafico (Alarcon y Alvarado 78-79;
Figura 2), mientras que Oscar simplemente tiene una mascara que ni siquiera lleva
puesta. Esta contradiccion solo puede ser revelada a través de la imagen, ya que, al estar
basada en la instancia desde la cual el sujeto se juzga y observa, el registro grafico no
puede evitar evidenciar, o en todo caso anunciar, la incongruencia entre lo que Oscar
enuncia en su deseo de ser pirafia’ y la configuracion especifica que tendra este deseo en
el acto de aceptar robar con el padre. Lo revelador de esto es que evidencia como la
identidad en este comic funciona performativamente, lo cual se entiende a partir de la
caracterizacion planteada por Judith Butler:

Actos, gestos y deseo producen el efecto de un nucleo interno o
sustancia, pero lo hacen en la superficie del cuerpo, mediante el juego de
ausencias significantes que evocan, pero nunca revelan, el principio
organizador de la identidad como una causa. Tales actos, gestos y
realizaciones —por lo general interpretados- son performativos en el
sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son
inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpéreos y otros
medios discursivos (2001: 167).
Si Oscar no lleva puesta esta mascara durante los robos es porque la identidad que busca
afirmar a través del robo no estd dirigida hacia su padre o sus complices porque no es
parte de la organizacion social que ha llevado a la emergencia de esta identidad. No
tendria sentido evidenciar esta identidad de Pirafia con los otros ladrones al no ser es un
significante relevante en su relacion con estos sujetos. Ademas, el acto de robar fallara
en constituir a Oscar como Pirafia de manera efectiva al arrepentirse el protagonista tras

el robo de la casa de los Azcérate, familia con la que trabaja la madre de Oscar y que

facilitaron que este estudie en el colegio Peruano-Britanico.

% Sobre la identidad de pirafia, revisar el segundo subcapitulo del segundo capitulo
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Figura 3

A partir de lo dicho, es posible afirmar que los espacios y cuerpos que se
introducen en la narracion a través de la imagen estan regidos por la subjetividad del
protagonista narrador Oscar y que esto se expresa desde la entidad del ideal del yo.
Dado que desde esta entidad se constituira el registro grafico, inevitablemente este
podréa contradecir o recontextualizar de manera particular el texto. Esto construye una
obra grafica secuencial que presentara constantemente dos perspectivas de un mismo
hecho, lo cual permitird evidenciar la construccion performativa de la identidad, que no
es necesariamente aceptada en el plano completamente textual, asi como revelar los
espacios en los que estas identidades entran en crisis.

En conclusion, ha sido posible observar de qué manera particular Ciudad de
payasos se estructura como una novela grafica. Esto no solo se debe a la denominacion
de esta como tal por parte de los autores, sino mas bien porque es posible identificar la
forma concreta en la que esta obra participa del proceso iniciado en el ambito del comic
underground en el cual los comic se novelizaron al emerger la figura del autor. Asi, si
bien la impronta subjetivizadora estd presente en el cuento que se adapta a novela
grafica, en dicho proceso de adaptacion, es decir en la edicion del texto original y la
elaboracion del registro grafico, se profundiza y reexamina la subjetividad del
personaje. Concretamente, se enfatiza la enajenacion del personaje; es decir, se enfatiza
su dislocamiento respecto del contexto social y familiar. Asi, se tendrd un enfoque

mucho mas centrado en el personaje a través de la desaparicién u ocultacion de otros
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tanto en lo textual como lo grafico. Todo lo anterior se logra a través de una propuesta
aun mas fraccionaria de la historia narrada: si el cuento parece mas un flujo de
conciencia con pocas pausas € interrupciones minimas, el cémic dilata la narracion
forzando al lector a un nuevo modo de lectura que aumenta el tiempo que se pasa con el
personaje. Finalmente, la articulacion de la imagen y el texto produce un efecto de
espacializacion, ya analizado por Cynthia Vich, y uno de corporalizacion, tanto en la
representacion de los personajes, como de la misma mirada. Por ser una novela grafica,
esta mirada que se tiene del protagonista esta plenamente subjetivizada, concretamente,
al identificarse dicha vision con la entidad del ideal del yo. Esto ultimo presupone que
se establece un Otro que es el punto de identificacion desde el cual se puede ver a si
mismo Oscar. Uno de los efectos concretos que tendrd esto sera, por ejemplo, la
revelacion del funcionamiento performativo de la identidad del protagonista.

Asi, a partir de lo presentado hasta este punto, se pueden entender los cambios
introducidos en el proceso de adaptacion de cuento a novela grafica, de un relato
puramente textual a uno grafico-secuencial. Estos aspectos seran claves para entender el
analisis propuesto en los siguientes capitulos, asi como una referencia necesaria para
entender la nueva propuesta que se establece en esta novela grafica. Por lo tanto, luego
de la reflexidon en torno a estos nuevos sentidos, se pasara al analisis respecto a la
manera en la que se constituye el proceso de construccion de identidad de Oscar, qué
justifica o causa dicho proceso y, finalmente, en qué resultan los diversos cambios de
posicion del protagonista a lo largo de la narracion que se sintetizaran en la eleccion

final por la identidad de payaso.
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2. El recorrido identitario de juventud de Oscar

A partir de la explicacion en torno a las caracteristicas formales y la funcion de la
imagen en Ciudad de payasos, se puede responder adecuadamente la pregunta
fundamental de este capitulo: como se constituye la identidad de Oscar en el relato de su
nifiez en la novela gréafica. Esta parte del relato funciona como una explicacion de la
personalidad del protagonista y su progresivo alejamiento de sus padres que forma la
base de la narracion tras la muerte del padre. Como se explicd previamente, el relato en
esta novela grafica es fragmentario, ya que se intercalan los diversos episodios de la
historia en el nivel del discurso, lo que produce un efecto de yuxtaposicion entre los
sucesos del presente y del pasado; de esta manera, los acontecimientos del presente
funcionan como detonantes que llevan a la evocacion del pasado. Esta yuxtaposicion de
escenas cumple dos funciones desde una perspectiva psicoanalitica. Por un lado,
evidencia el caracter narrativo del trauma, el cual existe como una narraciéon que
justifica y explica el presente desde el que se cuenta. Por otro lado, si “la propia forma
de la narracién pone de relieve la existencia de un antagonismo reprimido” (Zizek 2011:
16), la intercalacion explicita la relacion entre pasado y presente, y como la figura del
padre es el nexo entre ambos niveles narrativos. En este sentido, si el objetivo es
explicar el proceso que culmina en la adopcion de la identidad de payaso, la nifiez-
adolescencia es el primer momento-espacio que debe ser analizado por su conexidon con
el presente que permite esclarecer justamente dicho presente.

El protagonista de Ciudad de payasos, al hablar de su nifiez, describe lo que se
puede considerar como un progresivo descentramiento, entendido esto como “la
indecidibilidad sobre el lugar en el que radica mi auténtico sentido” (Zizek 2011: 158).
Esto se da en el marco de un deslizamiento de la identidad de Chino, identificacion que
es en si misma plural y multiple, a la de Pirafia. Ademas, esto debe entenderse dentro de
la propuesta lacaniana del funcionamiento de la identidad como identificacion y como
esta fracasa en crear una identidad estable (Stavrakakis 2007: 62). Dicho deslizamiento
estd marcado por tres momentos fundamentales de interpelacion respecto de esta
identificacion: la conversacion del protagonista con su madre sobre Pasco, la
experiencia de discriminacion en el colegio y el robo de la casa de los Azcarate. Estos
tres momentos definen en gran medida el proceso de la adopcion de una identidad
basada en la enajenacidn, en tanto es una identidad propuesta desde fuera del propio
protagonista. Por la forma especifica de novela grafica, no debe perderse de vista que

estos tres momentos se explicitan graficamente, lo cual trae consigo no solo la narracién
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del protagonista, sino su corporalidad situada espacial y temporalmente en un registro
paralelo. Como ya se explicod previamente, esto trae una yuxtaposicion y contraste, dado
que, si bien proceden de la misma fuente, ambos registros representan desde puntos de
vista distintos, constituyendo el registro grafico la mirada desde la que Oscar se juzga.
Ahora bien, este deslizamiento propuesto no implica una desapariciéon de la
identificaciéon como Chino, sino mas bien una superposicion de la identificaciéon como
Pirafa que busca subsumir esta identidad. Esto se puede explicar a partir de que el
significante Chino es lo que se puede denominar como point de capiton, ya que este
funciona como “el elemento que representa la instancia del significante dentro del
campo del significado [...] no es mas que pura ,,diferencia® (Zizek 2001: 140). Como
sera posible observar a continuaciéon, Chino es el nombre alrededor del cual se
estructura toda la significacion identitaria. El momento que evidencia esto es la vifieta
en la que se explica el nombre Chino en relacién con el apodo Pirafia (Alarcon y

Alvarado 2012: 77, Figura 4).

Figura 4

En esta pagina-vifieta se tiene un cuerpo dividido en cinco secciones con
vestimentas o disfraces distintos en cuatro de ellas; en orden estos son pirafa, albaiil,
presidente y escolar. Aqui, aparece una paradoja cuando Oscar dice que “basta que
alguien pronuncie esas dos silabas para que yo preste atencion. Por supuesto, hay miles
de nosotros, quiza cientos de miles [...] no hay apodo menos original” (77, Figura 4),

para inmediatamente después reafirmar que es su nombre y siempre lo fue. La
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pluralidad significativa del significante Chino y su designacién especifica en relacion a
Oscar remite con facilidad a lo dicho previamente sobre el point de capiton;
especificamente, a la idea de que es justamente en su pura diferencia, en la medida de
que es “la palabra que, en tanto palabra, en el nivel del significante, unifica un campo
determinado, constituye su identidad” (Zizek 2001: 136). Chino, en su aparente
imposibilidad de fijarse como una identidad estable por su pluralidad, constituye el
centro de la identidad de Oscar. Justamente, lo central en esta pagina es como este
centro de significacion se desplaza a Pirafia en el momento en que entra al colegio
Peruano Britanico. Como sucede esto y qué implicancias tendra sera la materia a tratar a
lo largo del capitulo; al final de este, sera posible ver que el deslizamiento se interrumpe
en el robo de la casa de los Azcarate y que esto tendrd consecuencias fundamentales

para la estructuracion de la subjetividad del personaje.

2.1 La identificacion con el deseo paterno en el nombre Chino

En primer lugar, la fijacion del significante Chino se evidencia en la conversacion que
tiene este con la madre respecto de Pasco al ligarse este significante como una
desidentificacion con la madre y una identificacion con el padre. Esta conversacion
tiene lugar mientras Oscar recuerda la vida de su madre, mientras piensa en que ahora
ella vive con Carmela. Es significativo que el recuerdo comienza con una frase con la
que se deslinda de su madre: “Solo una vida como la suya te podia preparar para una
humillaciéon como esa” (Alarcon y Alvarado 2012: 43). Mas aun, la grafica enfatiza esto
con Oscar enmarcado en una vifieta desde la que no solo est4 claramente separado de la
vifieta en la que las dos mujeres comparten una cama, sino que su posicion da la
impresion de tener una vision privilegiada de esa escena. A continuacion, la secuencia
narrativa que se presenta a doble pagina se estructura como una serie de
contraposiciones. En la primera pagina, el protagonista explica la relacion entre sus
padres:

Mi madre era una nifia cuando conocié a mi viejo [...] para mi padre
Lima era su patio de recreo, el lugar donde podia convertirse en la
persona que siempre habia imaginado ser [...] mi madre no aprendio
nada de eso. Esperd que Hugo volviera y le propusiera matrimonio (44,
Figura 5, mis cursivas).

Esta relacion planteada por el protagonista no solo crea una relacion de sumision de la
madre al padre, tanto por la infantilizaciéon como por su pasividad, sino que también

marcard la diferencia fundamental entre su madre y su padre: si ¢l ve Lima como el
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espacio de la potencialidad, donde podré actualizar su deseo, para la madre Lima es un
lugar ajeno, al que no pertenece y donde no hay mayores posibilidades para ella que ser
empleada del hogar. Esto se integra con la grafica que explicita la forma especifica del
aprendizaje del padre basada en la bebida y las relacionas sexuales, y enfatiza la
relacion del padre con la ciudad: en la sexta vifieta, su silueta domina el espacio
geografico, literalmente se ha hecho un lugar propio en la urbe al ser parte de la linea
que delimita la vifieta. Ademas, estd imagen precede el dibujo inferior en el que don
Hugo parece presentar a ambas mujeres, lo que serd un preambulo de la situacion en la
que se encontraran en el futuro al vivir juntas, lo cual también se representara al final de
la pagina.

Es importante recalcar lo dicho en el capitulo anterior: la representacion grafica
no constituye una visiéon objetiva de la realidad; es el protagonista quien crea esta
contraposicion, quien relega a la madre a un rol en el que su deseo estd siempre
supeditado al del padre. Este aspecto no solo surge de que la entidad narrativa sea
subjetiva, sino también de lo que se dijo al comienzo: esta narracion es el intento de
explicacion del trauma, el intento de darle sentido a la intrusion de los elementos
traumaticos y tanto el registro lingiiistico como el grafico participan de esto. Asi, se esta
frente a elementos que buscan mantener una coherencia, mientras se obvian aquellos
que no garantizan la uniformidad de la explicacion narrativa del trauma. No solo esto,
sino que es importante resaltar que la operacion del narrador implica la creacion de un
discurso de conocimiento sobre su madre y esto constituird la base de una relacion de
dominacion: Oscar es el sujeto letrado que puede producir un discurso de conocimiento
sobre su madre, a quien, por la estructura de la narracion, se le estd vedada el habla

sobre si misma.
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Figura 5

Si en la pagina anterior se tenia la contraposicion entre madre y padre, en la
siguiente se tiene el contraste entre hijo y madre. Aqui, Oscar se presenta a si mismo
haciendo la tarea y leyendo los libros de los Azcérate, mientras que su madre es
presentada llevando a cabo las tareas del hogar. Esta contraposicion es llevada al limite
en la narracion: “Los respetaba, aunque no podia leerlos” (45, Figura 5). Este enunciado
es doblemente distanciador en tanto podria sugerir analfabetismo de parte de la madre o
una simplemente imposibilidad de leerlos por estar trabajando. Esto construye la casa de
los Azcarate como un lugar deseable para ambos personajes: en los dos casos como un
espacio de produccion, pero la naturaleza de esta produccion sera claramente
diferenciada y jerarquizada: el trabajo doméstico por un lado y la labor intelectual por
otro. No obstante, si en la narracion la diferencia es clara y evidente, en la grafica, mas
bien, se revela la similitud entre madre e hijo, al presentarlos en la misma postura y
actitud, a pesar de llevar a cabo actividades distintas. Esta similitud sugiere no solo una
tension entre la narracion textual y el registro grafico, sino una tension subyacente a
toda la narracion de Oscar: a pesar de querer adoptar una posicion objetiva, o por lo
menos descriptiva de su madre, para distanciarse de esta, constantemente se revela la
similitud y vinculo entre estos personajes. Asi, este serd el marco del conflicto que se
plantea respecto de si Oscar extrafia Pasco o no a partir de la pregunta de la madre de

por qué vinieron a Lima.
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Dicho conflicto se plantea de una forma dicotomica: la madre extrafia e idealiza
Pasco, mientras que Oscar no tiene ningln apego real por el pueblo minero. Este
contraste se puede enmarcar dentro de la castracion simbolica, en tanto se imposibilita
la identificacion con el objeto del deseo materno de forma explicita (Ubilluz 2010: 24).
Claramente, este no es el momento concreto en la vida Oscar en que sucederia la
castracion simbdlica, pero si es el primer momento en la historia del protagonista en que
se logra articular o, al menos, evidenciar la alienacion del protagonista respecto del
deseo materno: “—;Extrafias Pasco? —No. ;/Tu lo extranas, Ma? —Por supuesto, ;como
puedes preguntarme eso?” (Alarcon y Alvarado 2012: 46). Mas aun, la madre extrema
esta separacion al hacer una clara identificacion del hijo con el padre, y el deseo de este:
“_E] es diferente. Y ti, Chino, tu eres igualito a tu padre” (46). En este sentido, Oscar
puede entender el anhelo de la madre por la ciudad de Pasco y, en el registro gréfico,
este puede literalmente ver el anhelo de la madre y su identificaciéon con la ciudad
dejada atrés en la unificacion didlogo de la madre con este espacio en una sola vifeta,
pero esta escena esta inevitablemente escindida del protagonista, el cual tan solo puede
observarla desde fuera en el espacio blanco perteneciente a la casa de los Azcérate y, de
forma més general, a la ciudad de Lima, la cual se constituye desde las paginas previas
como el espacio paterno.

Esta situacion entra en el esquema clésico del paso del orden imaginario al orden
simbdlico tal como lo explica Juan Carlos Ubilluz: “El padre, con su ley, prohibe al
nifio identificarse con el deseo materno [...] De hacer valer su Nombre, el padre se
convierte, para el niflo, en un nuevo objeto de identificacion, a saber, en el ideal de yo”
(2010: 24). Dentro del psicoanalisis lacaniano, este desarrollo es normal y necesario a
fin de superar la relacion narcisista con la madre; sin embargo, lo que es importante de
notar es que el significante Chino termina claramente relacionado con el padre y, tal vez
incluso mas importante, con su deseo. Concretamente, si en esta secuencia se planteara
la pregunta de por qué Chino es como su padre, seria necesario plantear una inversion,
semejante a la operacién que Zizek realiza con el antisemitismo (2001: 137), de la
enunciacidon materna; en este caso, “ti eres igualito a tu padre porque €l es diferente de

r9

mi-.
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Figura 6

Lo que se omite verbalmente, pero se explicita visualmente con la separacion
entre la vifieta del didlogo de la madre y el espacio blanco en el que estd Chino, es el
final implicito del enunciado: el “diferente de mi” de la madre. Para el lector, es
evidente este “diferente de mi” desde casi el comienzo del relato en el que Oscar habla
de Pasco y el abandono de ese “lugar aislado y pobre en una fria puna andina” (Alarcon
y Alvarado 2012: 26). Incluso si Oscar justifica esto basandose en su posibilidad de
haber recibido una educacidn y tener un trabajo estable (28), su situacion de extravio en
el presente narrativo no evidencia esta realidad. En este sentido, es mdas clara la
adopcion de una postura, sino idéntica, por lo menos semejante a la del padre. Para
ambos, “no habia futuro en Pasco” (27), lo que los coloca otra vez en contraste con la
madre quien nunca se acostumbrard a Lima (46). Lo que atin no es claro para Chino en
este momento, a pesar del episodio en que el padre intenta robar la caja de un pasajero
al llegar a Lima con su familia (31), es que el deseo paterno pasa por la trasgresion, “por
la ,,pendejada®, es decir, por el rechazo subterrdneo de un sistema legal sentido como
abusivo, ilegitimo y corrupto”, especificamente, por “una vivencia de poder, de sentirse
por encima, definitivamente superior a los otros” (Portocarrero 2004: 542). Las
implicancias de esto seran claras recién con la identificacion de la figura de Pirafa; sin
embargo, es sugerente que el espacio a través del cual Oscar se contrasta con la madre
no solo sea la casa de los Azcérate, sino el escritorio desde el que hace sus tareas para el

colegio. Esto no solo anticipa el fallo de la identidad de Piraiia, sino que ofrece la via



42

por la que optara luego de este fracaso: la educacion universitaria y la insercion en el

mundo letrado que, sin embargo, tampoco funcionara y llevaré a la posicion de payaso.

2.2 La socializacion del goce como Pirafia

El comienzo de los estudios de Oscar en el Colegio Peruano Britanico, marcado por el
rechazo del resto de estudiantes por la diferencia de clase social entre el protagonista y
sus compaifieros, implicard la apariciéon de un nuevo apodo-nombre: Pirafia. La identidad
de Pirana, impuesta desde fuera, en tanto nuevo significante, lograra desplazar el
nombre Chino en este nuevo entorno social e incluso en la subjetividad del personaje.
Este hecho implicara una reintroduccion al orden simbolico que ya no pareciera estar
regida del todo por la identificacién con la figura paterna, sino mas bien con la
identificacion, impuesta de un rol social en la escuela. Sin embargo, como se hara
evidente, para Oscar ser Pirafia implicara profundizar la identificacion con el padre. Esta
coincidencia justamente pasa por la colaboracion de este con los robos planeados por el
padre que el protagonista reconfigurarda como una forma de venganza contra sus
compatfieros. Es, en pocas palabras, el intento de instaurar un orden trasgresor que
subvierta un orden social percibido como injusto por el protagonista.

De esta manera, el recuerdo del ingreso al colegio es precedido por la
explicacion de los nombres Chino y Pirafia. Dado que lo concerniente al nombre Chino
ya fue analizado, es necesario centrarse en este nombre de Pirafia. Este es un apodo
sumamente significativo al encarnar un tipo muy particular de marginalidad, ya que esta
denominacion'® surge a partir de la modalidad de robo que empleaban los nifios que
vivian en la calle (Ordofiez 1994: 18) desde finales de los 80 en adelante en la que estos
atacaban en grupo un blanco (transetnte o auto) hasta desvalijarlo por completo. Si bien
la representacién y conversacion en torno a estos grupos usualmente enfatizaba el
aspecto criminal y de peligrosidad de estos sujetos por los robos que cometian,
normalmente asociados al consumo de drogas, lo cierto es que los pirafiitas se

encontraban entre los sectores mas marginales y desprotegidos de la ciudad de Lima.

10 Rastrear el origen del término pirafia, o pirafiita, es una tarea compleja y que escapa al espacio de esta
tesis por las particularidades que presenta esa investigacion. Por un lado, no hay una investigacion
comprensiva sobre el origen del término, ni un intento de analizar la fuerte carga que tiene el uso del
mismo. Hasta dénde se ha podido comprobar, el origen del término podria ser tanto las investigaciones
periodisticas realizadas por Beto Ortiz a finales de los 80 o ser un término usado al interior de las
pandillas juveniles cuyo uso luego se generaliz6. En todo caso, lo importante a notar es que la
interpretacion atribuida al término no puede ser sustentada de manera concreta, por lo que se recurre a la
propuesta en la novela grafica y al contraste con el trabajo socio-antropologico realizado sobre los grupos
pandilleros.
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Asi, este es un apodo que denota, como sefiala Oscar, una fuerte carga de peligrosidad,
pero al mismo tiempo una marginalidad y otredad extremas.

Significativamente, la explicacién que enuncia Oscar respecto de qué es un
pirafiita esta presentada como una enunciacion periodistica que, a pesar de pretender ser
realista-objetiva, se articula con una escena grafica cargada de irrealidad (Alarcon y
Alvarado 2012: 78-79, Figura 2). Esta contraposicion juega con el punto de vista
colectivo subjetivizado a partir de la experiencia del robo. La vifieta privilegia la mirada
de las victimas que ven descender a estos hibridos humanos-pirafia-insecto, quienes no
aparecen como parte de la ciudad, sino como invasores ajenos. La total
deshumanizaciéon y homogenizacion en la representacion grafica cumple el rol de
enfatizar la total otredad de estos sujetos y evidencian coémo entran estos en el registro
simbdlico. Llamar o identificar a alguien como pirafia/piraiiita es transformar al sujeto
en un Otro que solo implica peligro, negdndole una subjetividad (Torres 2005). En este
aspecto, la representacion en la novela grafica va mas alla, puesto que este enjambre
invisibiliza las dinamicas sociales de la pandilla y las que se ejercen sobre esta. La
animalizacion de estos sujetos, o mas bien la explicitacion de esta animalizacion, impide
introducirlos en cualquier dindmica social: en tanto monstruos son totalmente ajenos al
mundo social. Asi, esta elaboracion hecha por el narrador genera otra contraposicion
entre esta perspectiva del sujeto dominante encarnado en el narrador que puede emitir
un discurso subalternizante sobre los pirafias y el relato intimo que detalla como el
protagonista pasa de ser Chino a ser Pirafia.

En la primera pagina del relato sobre el ingreso al colegio (Alarcon y Alvarado
2012: 80), se presenta una situacion de relativa armonia: Oscar reconoce que si bien se
ve como sus compaifieros (esto es enfatizado por la vifieta en la que no se ve rostros,
sino solo cuerpos uniformados), este no se siente parte del grupo. Esta situacion parece
tonarse positiva en el momento en que un compafiero lo invita a jugar futbol e
intercambian nombres, con el protagonista remarcando que, a pesar de que su nombre es
Oscar, lo llamen Chino. Hasta este momento parece que el partido va a cumplir con su
funcién de homogeneizar las relaciones sociales, ya que la vifieta repite el esquema de
cuerpos uniformados sin rostros; sin embargo, el idilio se rompe en el momento en que
uno de los jugadores reclama una falta contra él y pregunta de donde es Oscar. Esto
momento revela un aspecto crucial que el dibujo oculta: por lo menos un compafiero si
percibe una diferencia entre Oscar y el resto. Ni en el cuento, en el que tan solo se dice

que eventualmente igual habrian descubierto el distrito de Oscar porque eventualmente
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verian que micro tomaba, ni en alguno de los dos registros de la novela grafica, se
evidencia cudl es esta diferencia que marca al protagonista antes de que este diga de
donde es. Parece implicarse que la forma de jugar futbol es la clave, ya que Oscar, en el
cuento, afirmaria que en San Juan este suceso no hubiera sido considerado un foul, pero
esta precision ya no estd presente en la novela grafica. Esto lleva, necesariamente, a la
siguiente formulacién: o hay una diferencia concreta que escapa al conocimiento del
narrador o hay una intencion de éste ocultar esta diferencia en la nueva narracion. En
cualquiera de estos casos, lo fundamental es que esto permite evidenciar una vez mas la
subjetivizacion de ambos registros de representacion y coémo estos revelan la re-
estructuracion que se plantea en la narrativa, ya que en ningunos de estos se puede
representar dicha diferencia. Asi, explicitada esta diferencia social a sus compafieros, ya
no hay marcha atras: Oscar revela su distrito de procedencia y su nueva identidad es
inmediatamente adjudicada con un simple “Aaaaaah... jHabla, Pirafia!” (Alarcon y
Alvarado 2012: 81, Figura 7).

Todo este proceso es presentado sutilmente en la progresion de las vifietas: si al
comienzo Oscar y el compafiero pertenecen al mismo espacio, al momento del foul este
ultimo cae fuera de la vifieta, en la cual comienza a predominar el color negro. En la
siguiente, con el companero completamente fuera de la vifieta y con el fondo
completamente negro, se evidencia la total diferencia que se ha impuesto entre ambos
sujetos. Mas aun, mientras que antes la vifieta parecia constrefiir simplemente el espacio
de juego, ahora esta tiene el efecto de constrefiir al sujeto; Oscar ha quedado aislado y
singularizado en este espacio negro, mientras que el compafiero es parte del espacio no
limitado de la cancha. Esta delimitacion y diferencia marcaran las dos tltimas vifietas:
un Oscar ligubre responde de dénde viene, mientras el compafiero alegre sabe que ha
restaurado su posicion de dominio. Es importante senalar que la posicion de los
personajes en el desarrollo de esta escena pareciera construir, en primera instancia, la
superioridad de Oscar. Si uno se basa en la narracién y el dibujo, el reclamo del
compafiero parece mas bien ridiculo, pero este al final logra restaurar su posicion de
superioridad a través de la adjudicacion del apodo. Incluso la posicion final de las
vifietas resalta esto, creando una aparente paridad de alturas, a pesar de que el

compaifiero deberia seguir en el suelo.
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Figura 7

Pirana, en el contexto que evocan sus compafieros, implica peligro, pobreza,
marginalidad, los cuales son atributos que exceden el contexto de los alumnos
privilegiados del colegio. Es una clara reconfiguracion del orden simbolico, en tanto
orden del lenguaje, en el que se encontraba el protagonista, “ya que la adquisicion de un
nombre resulta en la completa transformacion de la posicion del sujeto en su mundo de
objetos” (Jameson 1995: 27). Al mismo tiempo, se plantea de forma mucho mas clara la
condicion enajenadora de la identificacion, lo cual se verd como el siguiente proceso:
primero el bautizo con el nombre, luego la aceptacion de robar con el padre y
finalmente la adopcidn del nombre en la casa de un compafiero de colegio (Andrés).

Si previamente el significante Chino funcionaba como la designacion bésica que
permitia al protagonista pertenecer, reconocerse y representarse en un orden social
particular, el desplazamiento de Chino a Pirafia implicard la falta de un lugar dentro de
este universo social, la imposibilidad de realmente pertenecer a este lugar a pesar de
estar ahi. Ser Pirafia, en el Peruano-Britdnico, constituira una paradoja sutil: a pesar de
toda la peligrosidad implicada, Pirafia se vuelve una identidad que desempodera por
completo al protagonista; el nombre es doblemente impostado al ser dado por un Otro y
por falsear el verdadero peligro de lo que es ser un pirafiita. Oscar lo enunciara
explicitamente: “Mi nuevo apodo, indicaba que yo era peligroso, pero a la vez me hacia
el débil. Nunca me tuvieron miedo” (Alarcon y Alvarado 2012: 90). La dindmica de

poder es compleja, puesto que, si bien esta aparente peligrosidad deberia causar miedo
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en los compafieros, ser Pirafia en este contexto aliena al personaje de la comunidad
como se evidencia en la vifietacion y estructuracion de la pagina: el personaje con su
mascara, separado de sus compafieros, quienes luego estan independizados en otras
vifietas mientras ¢l se mantiene solo en la vifieta principal y se introduce en una sombra
que lo oscurece progresivamente (90). La dinamica entre los dos espacios en los que
luego se desarrollard la accidn, colegio y casa, son interesantes, ya que en ambos se
concentra la funcion del significante Piraia; en ambos casos, adjudicarle el nombre a
Oscar implicard el falseamiento del término. Ni en el colegio, ni en la casa del
compaiiero en el que trabajan Oscar y su padre, puede haber un piraiiita, al menos ese es
el subtexto que sustenta la deslegitimacion del término. Justamente, esta idea es la que
permite excluir a Oscar a través de llamarlo Pirafia: llamarlo asi es denotar su radical
excentricidad en este contexto. La raiz de la malcriadez de Andrés sefialada por su
madre no esta en llamar Pirafia a Oscar; la falta de educacion es hacerlo en su casa.
Desde la perspectiva de la madre de Andrés, el problema estaria en adjudicarle un
nombre aparentemente falso a un chico que estudia en el Peruano-Britanico como su
hijo y que es amigo de los Azcarate.

Graficamente, Pirafa es un disfraz en todo sentido de la palabra: a diferencia de
las figuras monstruosas del comienzo del relato, en este caso es simplemente una
mascara que Chino lleva. Esto no debe entenderse como una esencializacion de la
identidad de Chino sobre la que una maéscara es colocada ocultando una identidad
auténtica, sino mas bien como la superposicion de Pirafia sobre esta. Es util pensar en la
concepcion performativa del género que plantea Judith Butler:

La dimension performativa de la construccion es precisamente la
reiteracion forzada de normas. En este sentido, no se trata solamente de
que haya restricciones a la performatividad; antes bien, es necesario
reconcebir la restriccion como la condiciéon misma de la performatividad
[...] La restriccion no necesariamente es aquello que fija un limite a la
performatividad; la restriccion es, antes bien, lo que impulsa y sostiene la
performatividad (2002: 145).
En este sentido, debe entenderse la decision del protagonista de tomar el apodo, y con
este la identidad de Pirafia, y hacerlo propio al ayudar en los robos de su padre, como un
intento de recuperar la agencia y posicion que se le ha sido negada durante todo el
tiempo que ha estudiado en el Colegio Peruano-Britanico. Dicha negacion parte del
hecho de que el protagonista no ha tenido la oportunidad de autoafirmarse en sus

propios términos y, en conjuncion a esto, es totalmente excluido del grupo social: “En
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mas de doce meses, nunca me habian invitado a la casa de un companero” (Alarcén y
Alvarado 2012: 90). En la medida de que Oscar opté por decir “no, tienes razon [...]
Soy Pirafia, conchetumadre. Ese es mi puto nombre.” (98, Figura 3) estd tomando una
decision performativa respecto de su identidad, una decisioén en cuanto esta afirmacion
funciona como el acto que lo ayuda a definirse como sujeto; no obstante, es un acto que
refuerza el discurso en el que se inserta el personaje. En este sentido importante plantear
la reiteracion de la Butler respecto de que “la performatividad no puede entenderse
fuera de un proceso de iteracion [...] y no es una repeticion realizada por un sujeto; esta
es repeticion es lo que habilita al sujeto y constituye la condicion temporal de este
sujeto” (2002: 145). Eso significa que no existe esta afirmacion de una identidad previa
al acto reiterativo y al discurso que construye las coordenadas de las perfomance, por lo
que Chino solo puede afirmarse como Pirafia precisamente porque estd participando del
acto de robar, el planeamiento del robo especificamente, y porque dicho acto se inserta
en la practica discursiva que se puede adjudicar a un ladrén como lo es un pirafiita. Asi,
de parte de Chino, no hay una risa subversiva, una practica que ponga de relieve la
dimension arbitraria de efecto de la identidad que se le ha impuesto (Butler 2001: 177),
sino una reiteracion que trasforma a Chino en el Pirafa que sus compaieros han
nombrado, incluso si es en los términos que parece elegir el personaje. Mas aln, esta
enunciacion performativa se contrasta con la propia performance de Andrés. Al decir
que “con su elegante terno se habia transformado y estaba listo para aparecer
fotografiado en las paginas sociales” (Alarcon y Alvarado 2012: 97), Oscar evidencia el
funcionamiento de esta dimension performativa que el mismo encarnara al ejecutar el
robo y, mas adelante en la historia, a través del disfraz de payaso. Asi, tomar la mascara
de Pirana, volverla su nombre, incluso si es para vengarse, es aceptar esta identidad
impostada, aceptar dicho lugar en el orden simbodlico. Sin embargo, también se debe
apreciar como esta posicion de Pirafia se imbricara con el deseo del padre ya implicado
en la identidad previa de Chino.

Si bien Oscar sabe desde los doce afios que su padre se dedica al robo (57), sera
recién en su segundo ano de colegio que este lo proponga ,trabajar”. Como ya se
presentd, la perversidad del padre encuentra eco en la categoria de sujeto criollo
trabajada por Gonzalo Portocarrero, puntualmente en la interpretacion de Juan Carlos
Ubilluz, en la que “la subjetividad criolla ,,moderna™ se afianz6 en una posicion cinica,
es decir, en una posicion que niega la existencia del gran Otro” (2010: 40). Este cinismo

es la caracteristica preeminente del padre: cuando Chino plantea que sabe que el trabajo
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es el robo de las casas, el padre sonrie, mira a su hijo y lo abraza diciendo “no te
preocupes, Chino. Ti y yo somos simples obreros. Esta ciudad es inmensa, y pasan
cosas muy locas, ;okey?” (Alarcon y Alvarado 2012: 91). La imposibilidad de afirmar
el acto que van a cometer o incluso de justificarlo, como si hace Oscar para si al afirmar
cuanto placer le producira robarles a sus compafieros (91), evidencia el goce cinico del
acto. El padre sabe que no debe robar, pero lo hacen porque, y este es el implicito que
valida el acto, en Lima el goce es lo que prima. Sin embargo, a pesar de que se ha
apreciado como el hijo se identifica con el deseo del padre, hay que especificar que es
en este punto de la narracion que se evidencia la divergencia entre estos personajes.
Oscar esta guiado por un deseo de venganza que tiene su raiz en una cierta concepcion
de justicia; mientras que el padre roba porque, en palabras de su hijo, “la pobreza lo
espantaba, y ese espanto justificaba todo lo que hacia” (103, Figura 8). Esta es la trampa
del cinismo: el imperativo de gozar y participar en el sistema no entra en conflicto con
la desidentificacion con este sistema; mientras el sujeto participe de este, no importa si

es que hay una creencia o no en este (Ubilluz 2010: 32-33).

Figura 8
Asi, a pesar de que se profundiza aun mas la identificacion con la figura paterna
y el deseo de este, la situacion revelara la diferencia fundamental entre la vision cinica
del padre y la no cinica de su hijo. El hijo ain participa de la idea de “el Otro como
ficcion simbdlica, como entidad que establece una dialéctica entre la singularidad

subjetiva y la colectividad” (Ubilluz 2010: 31); esencialmente, Oscar atin busca ser



49

reconocido por este gran Otro. Esto se puede ver con claridad en el primer robo del que
participa Chino: frente al deseo de su hijo de llevarse el terno del compafiero de clase
que lo molestaba mientras trabajaba en su casa, la respuesta del padre es simplemente
“eso no se puede vender” (Alarcon y Alvarado 2012: 105), lo cual precisa que el
funcionamiento del robo es simplemente la riqueza material negando cualquier otro
motivo como el deseo de venganza de Oscar. Més atin, se profundiza el desinterés del
padre, puesto que ni es consciente de esa situacion, ni le interesa el deseo de su hijo, ni
sabe que es su cumpleafios (la excusa que Oscar da para robar el terno). El narrador
remarca “se habia olvidado. Se fue dejandome solo en la habitacion oscura” (105). Se
sugiere que el reclutamiento del hijo al negocio de albaiil, y de robo, es algo que sirve
tan solo a la conveniencia del padre. Esto se confirma con que la revelacion de que “el
botin fue repartido, pero ni mi madre ni yo vimos nada de €I, con excepcion del terno de
lana gris” (116).

En resumen, a pesar de haber sido un apodo introducido en un contexto
completamente ajeno en el que termina siendo marginado por su origen social, volverse
Pirafia hace que el protagonista se identifique de manera mas plena con el padre. Esto,
no obstante, llevara a que Oscar descubra, poco a poco, la vision cinica de su padre, al
punto de que ¢l mismo no es un cémplice en los actos delictivos, sino que funge mas
como un subordinada que es usado por el padre para enriquecerse. Este conflicto se

radicalizard en el sitio del Gltimo robo que cometeran: la casa de los Azcarate.

2.3 La pérdida de la identidad en el robo traumético

Al final de esta parte de la narracion, se vuelve evidente que el nicleo del trauma de
Oscar es violentar la casa de los Azcarate al intentar asumir la identidad de Pirafia con el
objetivo de vengarse de sus compafieros. A pesar de que ¢l se reconoce en deuda con
esta familia tanto por la beca que permite su educacion en el colegio, como por el
trabajo de su madre y por la amabilidad que siempre le demostraron, Oscar no evitara o
detendra el robo de la casa. En un sentido psicoanalitico, esta casa es el espacio de la
idealizacién imaginaria en la medida de que es el punto de encuentro entre el deseo
materno y el deseo de Oscar. Como se ha demostrado previamente, la casa de los
Azcarate es el espacio en el que Oscar puede definirse como Chino en diferenciacion
con su madre: el deseo de retornar a Pasco contrapuesto con su desinterés respecto de su
lugar de origen. A pesar de ello, esta casa es el lugar donde el deseo coincide, ya que en

ambos casos la casa de los Azcarate es donde ambos pueden identificar la
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contraposicion de sus deseos y por ser un espacio de seguridad. Es por eso que se
manifiesta la repulsion que el protagonista siente hacia si y hacia su padre por empujarlo
a este acto; este robo lo lleva a un quiebre completo con la identidad de Pirafia. A partir
de este suceso, Oscar nunca podra volver a ser Pirafia.

En este sentido, la pregunta fundamental seria por qué el robo de la casa de los
Azcérate constituye un momento tan traumatico que da fin a esta primera busqueda
identitaria. La respuesta que se puede esbozar es que el proceso identitario hasta este
momento ha implicado una progresiva desidentificacion con todos los grupos y espacios
en los que Oscar ha habitado y una mayor identificacién con la figura paterna o, al
menos, con la trasgresion que implica esta. Si bien su deseo de robar estd sustentado en
el deseo de venganza, es a través de la identificacion con los actos del padre, es decir,
los robos, que el protagonista puede articular su venganza. Desde la madre, hasta el
colegio, e incluso pasando por el barrio, de quienes no se sabe nada porque no hay
sujetos de este espacio que entren en el relato de la novela grafica, no queda nada con lo
que el protagonista pueda identificarse, salvo el padre y la casa de los Azcarate. Como
se ha visto, se sugiere en varios momentos que Oscar ha crecido y se ha formado
intelectualmente en este espacio. No seria inapropiado decir que a partir del estudio y la
lectura en esa casa, el protagonista logrd llegar a la identificacion con el nombre Chino,
por lo menos en el aspecto de la diferenciacion respecto de la madre. Lo que el robo
termina implicando es la eleccion entre la posibilidad de una identidad aparentemente
autodeterminada como Chino, debilitada por la enajenacion constante en su entorno
social, o la sumision a la identificacion con el padre, sumision al goce trasgresor basado
en el cinismo paterno que lo lleva a violentar su propio espacio de identificacion.
Precisamente por eso, este momento constituye la actualizacion del trauma: si es en esta
casa que Oscar reconocié su deseo como diferente del de su madre, que ademas
implicara la identificacién de Chino con el padre que luego se transformara en una
identificacion de Pirafia con el Padre, en este punto se desarticula la identificacion con
el deseo paterno. La trasgresion de este espacio, la traicién personal que implica robar
ese hogar, lleva a Oscar a abandonar la identificacion con el padre (mientras que en la
narracion el padre abandona a su familia) pero también implica la imposibilidad del
funcionamiento del apodo de Chino.

De esta manera, en el hogar de los Azcarate se constituye el elusivo objeto a. Por
ello, hay una imposibilidad no solo de representar el trauma de manera grafica, sino de

representar el lugar del trauma: “This is objet a: an entitity that has no substancial
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cosistency, which in itself is ,,nothing but confusion®, and which acquires a definite
shape only when looked at from a standpoint slanted by the subject™s desires and fears”
(Zizek 2007: 69). A partir de esto, es posible entender por qué no es posible dar un
correlato visual de lo que Oscar narra. Tan solo es posible graficar la escena de manera
indirecta, a través de referentes que cercan y rodean la escena: tanto las memorias de la
nifiez, la violencia contra el guachiman y los diversos electrodomésticos representados
como objetos descontextualizados de la escena en la que son robados. Esta abstraccion
del acto real-concreto no es ajeno a la narracion, la cual encuentra diversas formas de
desligarse del robo: “Conduje a Felipe y a mi padre por toda la casa como un guia
turistico” (Alarcon y Alvarado 2012: 120). El nticleo del trauma se evidencia en la unica
linea que evidencia el acto que se esta llevando a cabo: “Sus pertenencias me resultaban
tan familiares que sentia como si me estuviera robando a mi mismo. Era espantoso y
logico a la vez” (118, mis cursivas). Si en la narracion esto hace referencia al hecho de
que los Azcarate no podran saber con seguridad quien los robd puesto que todos los
trabajadores en la casa serian sospechosos, en un sentido psicoanalitico el horror
proviene de la trastocacion del lugar conocido, de la transformacion de este en un
espacio ominoso (unheimlich) como consecuencia de las acciones del protagonista.
Oscar, en su intento de ser Pirafia, ha desestructurado su propia identificacion a través
del robo. En si, esto no se debe directamente al robo de los objetos, es por esto que son
representables, sino, sobre todo, la consciencia de haber violentado este espacio tan
valioso para el protagonista como para su madre. Mas aun, no es casualidad que Oscar,
casi al final de la novela y ya disfrazado como payaso, se refiera a esta casa como “mi
hogar sabatino, el espacio que mi padre y yo habiamos violado” (125). Lo que se revela
en esta frase es el contenido erdtico que revela el goce de la trasgresion del padre con el
que Oscar no puede identificarse mas. La obscenidad del acto no se contiene solo en la
violentacion del espacio, sino en el éxito del robo y la falta de sospecha: la falta de
castigo justifica el cinismo del padre, asi como la supuesta inexistencia de un gran Otro.
No obstante, el registro grafico revela que el juicio del Otro igual estd presente en el
ideal del yo. Oscar no puede evitar verse a si mismo atrapado en una celda proyectada
por la luz (121, Figura 9). Precisamente, si la narracion enuncia la multiplicidad de

sospechosos, la imagen revela que al principal culpable a ojos de Oscar: ¢l mismo.
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Figura 9

Por otro lado, es un acto absolutamente ldgico en tanto que la casa de los
Azcarate es la ultima ligazén del protagonista con el mundo de lo diurno, de lo que no
pertenece al significante Pirafia. La casa de los Azcarate es el espacio donde Oscar
nunca fue Pirana y solo fue Chino, donde no se le enajena del espacio de socializacion.
Esto no significa que este sea un espacio no problemadtico, como evidencia que la
identificacion con los libros y el acto de estudiar supongan un rechazo de la madre, pero
es el espacio donde Oscar en tanto sujeto no es cuestionado. En todo caso, lo dicho
pareciera expresarse de la siguiente forma: solo si Oscar roba la casa, entonces sera
Pirafia. No robar la casa seria la renuncia efectiva y clara de esa identidad, al mismo
tiempo que seria el acto que marca el intento de recuperar la identidad previa. Sin
embargo, esta formulacion deja abierto el problema de que Oscar efectivamente roba la
casa con la banda de su padre, pero renuncia a la identidad de Pirafia sin volver a su
identidad previa. Tras el acto de robar esa casa, se ha escindido efectivamente el sujeto
tanto del padre como de la madre.

En este sentido, es importante sefalar que el elemento que no desaparece en casi
ningin momento de la secuencia narrativa es el mismo Oscar, siendo la escena de la
celda de luz particularmente significativa: el personaje al centro, iluminado, puesto en
evidencia a través de la luz que cae de lo que parecen ser barrotes. El intento de
constituirse a partir de su venganza va demasiado lejos y se transforma en un acto

totalmente abortivo. El escupitajo final contra el guachiman, del color del dinero como
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lo llama Oscar (122), es la exteriorizacién del asco que siente por toda la situacion,
pero, sobre todo, el que siente por si mismo. No es casualidad que la sombra proyectada
por el protagonista delimite esta escena, dando la impresion de que el protagonista
escupe a esta sombra. Este escupitajo es la expectoracion del deseo paterno, de ahi que
este escupitajo sea descrito al dinero que es tan importante para su padre.

Tras las trasgresion de este espacio, el protagonista queda en el vacio. Sin la
madre, sin el padre, sin los compafieros de colegio o de barrio, sin lugar de pertenencia
o identificacion, Oscar se queda sin referentes: ni Chino, ni Pirafia. Esta falta se
transforma el espacio en puro silencio: cronoldégicamente, entre este tltimo momento
dramatico y la muerte del padre no se sabe o representa nada de la vida de Oscar, salvo
el episodio con la ex enamorada que usaba zancos. Hasta esta parte, lo que se ha dado es
la paulatina enajenacion del sujeto y sus referentes identitarios, lo cual se configura
como un claro primer fracaso de constituir una identidad funcional. Oscar no logra
sostener la performance de Pirana y abandona su intento de reivindicar para si esta
identidad. Es sintomatico que la narracion solo se pueda retomar la historia del
protagonista en el momento en que muere el padre. La desaparicion de este marcard el
comienzo de un nuevo proceso identitario, marcado profundamente por este trauma y
por una nueva situacion de deslocalizacion. Finalmente, este intento serd mas exitoso en
cuanto no renuncia a esta identidad. No obstante, este proceso traerd sus propias
dificultades y seguird cargando con el peso de los actos del protagonista tratados hasta
este momento. Asi, las implicancias y consecuencias de la transformacién de Oscar en
payaso, seran tratadas en el capitulo siguiente.

En conclusion, se puede ver de qué manera la identidad del protagonista esta
fuertemente marcada por la identificacion con el padre, la cual se estructura en primer
lugar como un rechazo, o por lo menos un alto grado de diferenciacion, respecto de la
madre que se evidencia en la narracion y en el registro grafico. Asi el significante Chino
queda asociado a la identificacion con el padre, especificamente, con el deseo paterno
por la trasgresion. Esta identificacion serd alterada en el proceso de socializacion del
personaje en el colegio, donde el significante Chino sera remplazado por el
discriminatorio de Pirafa. Este nombramiento del personaje como Pirafa tendrad el
efecto de enajenar al personaje de este grupo social. Esta enajenacion implica
directamente quitarle agencia y un lugar a Oscar en el contexto del colegio y las
interacciones fuera del mismo. En este sentido, la decisiéon de adoptar el apodo e

identificarse con este, desplazando para si el significante Chino, se entiende como el
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intento de recuperar la agencia perdida, pero que desencadenara su final alienacion en la
que no solo se pierde la identificacién con Pirafa, sino también la identificacion de
Chino. Lo que entra en juego en el robo es la pérdida del lugar de la identificacion
primaria, en tanto la casa de los Azcérate funciona como parte del espacio materno, al
mismo tiempo que es el lugar donde el protagonista establece la identificacion con el
padre en el relato. La profanacion de dicho espacio implica escindirse tanto de la madre
como del padre, asi como de las identidades relacionadas a estos que sustentaban al
protagonista. A partir de ello, como se verd en el siguiente capitulo, el anhelo del
protagonista pasard por reintegrarse a través de la identificacion con esta pérdida al
introducirse en el mundo letrado como periodista. No obstante, esto fallara al
desestructurarse, nuevamente, su posicion en el orden simbolico al disolverse su familia
en una nueva unidad familiar de la que se sentird enajenado. Esta nueva enajenacion
llevard a la segunda busqueda identitaria que conducird al protagonista a adoptar la

posicion e identidad de payaso.
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3. La transformacion de Oscar en payaso

En el capitulo anterior se analizd como se constituia la identidad de Oscar durante su
nifiez en la fijacion del significante Chino y su desplazamiento hacia el significante
Pirafia debido a la discriminacion que sufre en el colegio Peruano-Britanico,
identificacion que finalmente serd inoperativa tras el robo de la casa de los Azcarate, lo
cual fractura la relacion del protagonista con este espacio de identificacion y con su
padre. Asi, en este capitulo se busca responder a la pregunta de como se estructura este
proceso en la adultez del personaje, especificamente, después de la muerte del padre. Se
fija este punto, ya que este sera el momento en el que se inicia el relato en la novela
grafica y, por lo tanto, desencadena el inicio de la narracidon a pesar de que este suceso
en realidad esta en la mitad de la historia del protagonista. Asi, el periodo de la vida del
personaje que comprende los hechos posteriores al robo de la casa de los Azcérate hasta
la muerte del padre no se representan graficamente y apenas es mencionada en la
narracion, salvo el episodio con la ex enamorada en zancos (Alarcon y Alvarado 2012:
52-54). Este silencio narrativo debe entenderse desde la relevancia que tiene el padre en
la narracion y el rol que ha jugado en la construccion de la identidad del personaje:
especificamente esto evidencia una suerte de estabilidad alcanzada, ejemplificada en el
significante Oscar que funcionara para identificar al personaje como adulto y
profesional a través de la exclusion del padre. Esto no implica esencializar la
identificacion con este nombre, sino mas bien implica que el nucleo de la identidad del
personaje se ha constituido negativamente a partir de este rechazo que también se
evidencia en el desuso de la identificacion con el apodo Chino que justamente es
identificado con el padre por la madre como se vio previamente (46, Figura 6).

Mas alin, uno de los aspectos claves en este proceso es que no hay un
desplazamiento de nombres propios, sino de identidades profesionales que funcionan
como adjetivos. En este sentido, ser periodista o ser payaso no constituyen el mismo
proceso de identificacioén con el deseo trasgresor del padre visto en el capitulo anterior,
sino que mas bien funcionaran como posiciones en el orden simbdlico concreto de la
ciudad, es decir, identidades mas evidentemente performativas en el sentido butleriano
de “la practica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos
que nombra” (Butler 2002: 18). Si bien se ha demostrado que el proceso de la nifiez
también es performativo, en este momento de la historia, durante la adultez del
personaje, lo que se tiene es una subjetividad estructurada por el trauma del robo que

niega la identificacion con el padre y que debe reubicarse en el orden simbolico
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precisamente a partir de la reiteracion de la pérdida traumatica de esta identificacion. En
otras palabras, lo que se problematiza en este momento de la historia no es la
desidentificacion con el padre, ni con el discurso social que permite la emergencia de su
goce trasgresor, sino que lo que se pondra en escena es la forma concreta que tomara
esta desidentificacion, esto es, de qué manera Oscar logra rearticular este rechazo del
padre tras su muerte y la disolucion de su familia. De esta manera, la muerte del padre
interrumpiré esta estabilidad al desestructurar la vida familiar de Oscar y su posicién de
hijo primogénito, lo que desencadena una busqueda de identitaria que culminara en la
adopcion de la posicion de payaso. Esto dara un aparente fin a esta desestabilizacion y,
con ello, se finalizard la narracién. A partir de esto, es clave entender qué papel jugara
el padre muerto en esta etapa de la vida de Oscar en contraste al rol previo durante la
juventud; como se relaciona esto con la identidad de payaso, tanto en cuanto su
representacion como en su posterior adopcidn; y qué implicancias tiene la adopcion de
esta identidad en relacion al contexto narrativo.

Para poder explicar estos aspectos, primero se explicard cudl es la posicion
identitaria que ocupa Oscar al comienzo de este relato como resultado del proceso
analizado en el capitulo anterior basado en el rechazo del orden trasgresor y del padre.
Justamente, si se quiere entender por qué Oscar se vuelve payaso, es necesario explicar
por qué la muerte del padre detona esta crisis al producir la pérdida del estatus de
primogénito, lo cual, ademas, es lo que produce los recuerdos de la nifiez-adolescencia
analizados previamente. Luego, se explicard qué rol cumple la figura del payaso en
relacion con este posicionamiento que se ha descentrado. Hay que tomar en cuenta que
el payaso es dos cosas diferentes, pero semejantes, para Oscar: un agente social ajeno a
¢l, al comienzo, y una posicion identitaria que adoptard. Asi, primero se analizara su
representacion previa a la adopcion identitaria que hara Oscar, asi como su imbricacion
en el contexto planteado en la novela grafica, para finalmente analizar como Oscar
adopta esta identidad y las implicancias que tendrd esto en relacion con el final del
relato, especificamente respecto de su madre y padre, asi como la posicion final en la
que se encontrara el personaje. La propuesta planteada es que adoptar esta identidad de
payaso permitird reconfigurar la forma en la que el protagonista rompe su relacion con
el padre al tomar una distancia parodica respecto de este, pero al costo de sacrificar el
nexo familiar con la madre, ya que tan solo se reconfigura este rechazo del padre y no el
orden simbolico que permite su emergencia. Esto ultimo estara contenido en la paradoja

implicada en la clara semejanza entre la despedida del protagonista de su madre y el
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abandono del padre. No obstante, se sugerira que la imagen final de la novela gréfica,
permite entrever la posibilidad de superar este abandono, la cual supera los limites de la

narracion original.

3.1. La sombra del padre y la perdida de la primogenitura

El paso de Oscar a payaso se puede entender a partir del papel que tendra el padre en
esta parte de la narracion y qué relacion guarda con la identidad adoptada por el
protagonista en este punto de su historia. En primer lugar, se tiene que recalcar que la
figura del padre se manifiesta como su ausencia, ya que su muerte deja un claro vacio
en la estructura familiar y se le priva de un papel activo en este tiempo narrativo.
Légicamente, esto no significa que el padre no aparezca en esta parte de la novela
gréfica, pero si implica que su presencia se limita a los efectos que han dejado sus
acciones en relacion a los otros personajes. No obstante, si hay una ultima, o primera
segun se vea, presencia fisica del personaje. Este es uno de los elementos graficos
claves introducidos en la novela que excede al discurso narrativo, el cual es una
secuencia inicial, previa al comienzo de la narracion textual en si, en la que el padre de
Oscar, don Hugo, es presentado a medio cuerpo mirando un punto indeterminado a la
izquierda de la pagina (Alarcon y Alvarado 2012: 9) para luego darse media vuelta (11)
y desplazarse a la derecha (13) disminuyendo su tamafio en este proceso para dar una
impresion de lejania. Cada uno de estos momentos estd acompafiado por una pagina en
blanco adyacente. Esta secuencia se entiende facilmente como la representacion de la
muerte del padre, pero es importante considerar que esta representacion particular
anticipa el desarrollo y el rol que tiene el personaje en la novela. Més aun, esta muerte
no es representada de forma tragica o patética: el padre no evidencia alguna emocion
negativa en sus gestos y mas bien tiene una media sonrisa que reaparecera en otros
momentos de la narracion, como cuando se disculpa por intentar tomar la caja de otro
pasajero al llegar a Lima con su familia (31) o tras evitar negar o afirmar ser un ladron a
su hijo (91). Relacionandolo con la categoria de sujeto criollo trabajada en el capitulo
anterior, es posible identificar esta sonrisa burlona como un rasgo de la criollada, de una
trasgresion que no se toma del todo en serio a la legislacion, cuyas sanciones tampoco
son temidas (Portocarrero 2004: 196). Es significativo que, incluso en la representacion
de lo que serian los momentos finales de este personaje, lo que se rescata es este gesto
burlon relacionado a la trasgresion que, como se ve a lo largo de la novela, serd la

caracteristica fundamental del personaje. Asi, tanto el primer encuentro del lector con el
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personaje, como la ultima accion llevada a cabo por este, se relacionan con este aspecto
trasgresor, lo cual introduce graficamente este elemento en la lectura de la obra al
tiempo que lo refuerza.

Dicho lo anterior, ya en lo que corresponde a la narracion textual, el efecto
fundamental que tiene la muerte de don Hugo es la enajenacion, en tanto
desidentificacion, de Oscar respecto de su madre y la disolucion de lo que él considera
su familia debido a la emergencia de esta nueva unidad familiar compuesta por
Carmela, los hijos de esta y la madre de Oscar. Como ya se analizd, la representacion
grafica de este episodio esta marcada por la separacion del protagonista de los otros
personajes, asi como la cohesion de los otros personajes (la madre de Oscar, los medios
hermanos de este y la madre de estos, Carmela) como una unidad. La exterioridad de
Oscar a la vifieta en la que la madre introduce a Carmela (15) o la contraposicion entre
Oscar y el resto de la familia de don Hugo al saludarse los hermanos, en cuyas sombras
se introduce el texto “Ellos y su madre eran, a fin de cuentas, la verdadera familia de
don Hugo” (17, Figura 10) son evidencia de esta separacion. Esta tltima escena es
particularmente significativa, ya que es presentada a doble pagina en la que su
contraparte es don Hugo como una imagen en negativo (linea blanca sobre fondo negro)
de los otros personajes. Asi, se configura la presencia del padre como una figura que
acecha el relato y que ademads evidencia el marco en el que se desenvolvera el conflicto
de Oscar: tras su ruptura con don Hugo como figura paterna, el protagonista no puede
aceptar esta nueva estructura que tiene su base en el padre. A pesar de su ausencia, el
padre aparecera como el nexo que permite la existencia de este orden familiar en el que
la madre se reintroduce y que Oscar rechazara negandose a formar parte de la familia
que tiene su nicleo en Carmela: primero en la exclusion de ella y sus hijos, también del
mismo Oscar, del obituario que encarga éste en el periddico que trabaja (19); y luego,
tras enterarse de que su madre esta viviendo con Carmela, el protagonista se separara
completamente de su madre, al punto a no llamarla mas , no acompanarla al funeral del
padre (88) y no buscarla hasta el final de la novela gréfica.

De esta manera, en lugar de desaparecerlo, la muerte del padre funciona como
una sutura de este orden que se puede entender como patriarcal, en tanto tiene su
sustento en la figura masculina del padre, lo cual se puede introducir en una tradicion
historica concreta en la que la figura masculina tiene preponderancia en la formacion
familiar. No obstante, a esto tiene que afiadirse que la posicién que adopta Oscar no

estructura un rechazo de este orden patriarcal como forma de organizacion social, ya
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que el protagonista se identifica con las normas y estructuras de este orden, como
evidencia su formulacién del rechazo de la nueva familia: “Los hijos de Carmela
trataban a mi madre como si fuera una tia muy querida y no la esposa suplantada [...]
Ser el primogénito del matrimonio legitimo no significaba nada” (17, mis cursivas).
Maés aln, en esta enunciacion se plantea el segundo desplazamiento que también es
fundamental para entender la crisis del personaje y la busqueda identitaria: su pérdida

del lugar de primogénito.

Figura 10

Por ello, cuando Oscar dice que “mi pequefia familia se habia disuelto en otro
grupo, del cual yo no formaba parte” (23), su enajenacion de este orden es
principalmente una dislocacion respecto al lugar que ocupa como hijo mayor del primer
matrimonio de su padre, una posicion que lo deberia signar como primogénito y, por
ende, heredero natural del mismo y centro simbolico de la familia que queda. Lo
anterior no debe entenderse como un deseo de Oscar de ser el jefe de esta nueva familia
o de querer ser parte de ella, sino mas bien apunta a que la negacion de esta posibilidad
es un desafio a su posicidon simbolica. De otro modo no es posible entender la
contradiccion de querer tomar distancia del padre y, al mismo tiempo, reivindicar para si
mismo la posicion de primogénito.

En relacién con lo anterior, es importante sefialar que la existencia de esta

familia paralela no es una ruptura del orden patriarcal, ya que, como sefiala Marienma
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Mannarelli al hablar de la instauracion del Matrimonio como sacramento en Europa,
“los hombres podrian mantener a sus concubinas, pero su descendencia con ellas seria
ilegitima; la prole de estas uniones no heredaria el patrimonio ni el prestigio del linaje”
(2018: 16). Concretamente, en el contexto peruano también se presenta esta ambigiiedad
respecto de la infidelidad matrimonial como presenta Norma Fueller: “Desde el punto
de vista masculino, la infidelidad es una falta, pero no quiebra el pacto conyugal [...]
mientras el esposo no desvie recursos hacia otra mujer y no asuma publicamente otra
relacion, tendrd derecho a tener aventuras sexuales” (2001: 412-413). Esto tiene ecos
claros en el reclamo mas explicito que hace Oscar més adelante en el comic: “Quizas si
se enamor6 de Carmela. Quizas sintié por ella cosas que no sentia por mi madre. Pero
nada de eso me importaba. Esas cosas no se hacen. No te dejas arrastras por ellas a una
vida paralela, a otro matrimonio. Vas a casa con tu mujer.” (Alarcén y Alvarado 2012:
63, mis cursivas).

Ahora, todo esto debe entenderse a la luz de la experiencia de la trasgresion
como ladrén/pirafia experimentada en la adolescencia''. El trauma del robo de la casa
los Azcarate marca un fracaso respecto de la adopcion de la identidad de Pirafia al
mismo tiempo que fisura la relacién que tenia Oscar con este otro espacio de
identificacién y con el padre. Esto producird el rechazo de la trasgresion del padre,
quien ademas abandona a la familia luego de este robo, y la rearticulacion de la
identidad, a través de los estudios y la profesion de periodista, es decir, a través de la
identificacion con este espacio violentado que se ha constituido como el objefo a. Si esta
posicion identitaria no se logra sostener tras la muerte del padre, esto se debe a la
reestructuracion de la organizacion familiar. De esta manera, si la madre se puede
identificar con este espacio previamente violentado por padre e hijo, la decision de ésta
de participar en esta nueva familia es una reactualizacion de la pérdida de este espacio:
es la trasgresion que regresa para desestructurar nuevamente al protagonista. Asi, el
gesto vacio de la publicacion del obituario con la madre como tnica autora es un intento
de contener este hecho, de evitar reconocer esta nueva unidad familiar'®. Todo este
proceso tiene su paralelo en el contexto del colapso del gobierno y del orden social que

enmarcard la narracion de Oscar, lo cual serd explorado al tratar el tema de los payasos

""'Revisar el segundo capitulo para ver la articulacion de esta experiencia

"2 En este sentido, también es significativo que Oscar se excluya a si mismo de esta potencial familia que
tan solo incluye a su madre y el padre muerto. Es revelador en el sentido de que hay un constante deseo
de separar simbdlicamente a la madre de la dindmica familiar con Carmela al mismo tiempo que no hay
ningun intento de ligarse o identificarse con la madre. Si bien esto es trabajado parcialmente en la ultima
parte de este capitulo, este serd uno de los temas mas sugerentes que queda por trabajar a futuro.
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como agentes sociales. De esta manera, a lo largo del relato, este reclamo se plantea a
partir de un rechazo de la desarticulacion de lo que deberia ser el orden “natural” de la
estructura familiar. Si el reclamo de Oscar se plantea en estos términos, esto debe
entenderse como una clara identificacién con una ley patriarcal heteronormativa no
trasgresora que le otorga, en virtud de su primogenitura, un lugar privilegiado en este
orden social. La constante reiteracion de la incredulidad e incapacidad de comprension
del personaje es la ininteligibilidad que constituyen estos actos dentro de este orden
simbdlico.

Finalmente, la profesion de Oscar como periodista cobra sentido a partir de este
contexto. Sugiero que esta puede ser entendida como un rechazo de la trasgresion
paterna en dos niveles: como busqueda de un lugar en el orden simbdlico al identificarse
con el poder, asi como con el lugar de la pérdida traumaética tras el robo, y como un
rechazo del delito en tanto trasgresion. El primer aspecto es claro en la medida de que
los periddicos, como medios de informacion, “detentan un rol principal en la definicion
de temas sobre los que girara la discusion de la opinion publica [...] nuestra percepcion
de la realidad politica se estructura, en gran parte, a través del encuadre de los medios
de comunicacioén” (Garcia Llorens 2011: ii). Asi, la labor de Oscar se enmarca en la
produccion de una discursividad particular o, por lo menos, participa de la creacion de
este discurso, lo cual lo coloca en una posicidon privilegiada y, mas importante, de
autoridad. Esto Ultimo no debe entenderse como una relacion directa de servidumbre al
poder debido a la labor de periodista, sino méas bien como una reivindicacion de un
orden social saboteado por el sujeto criollo, como su padre. Esto no significa que estas
posiciones sean mutuamente excluyentes, como ya se dijo, Oscar no se separa del marco
ideoldgico del patriarcado del cual participa el sujeto criollo; no obstante, se puede
apreciar que su labor se condice con la busqueda de sostener, concientemente o no, el
orden social que pasa por una grave crisis. Precisamente, el problema para Oscar surge
debido a que su rol como productor de sentido y discurso también entra en crisis al
deslegitimarse en el plano simbdlico su posicion de primogénito de la que ha sido
desplazado. Justamente, la percibida disolucién de la previa estructura familiar y la
ininteligibilidad de esta nueva estructura, asi como el rechazo a pertenecer a esta, seran
puntos de quiebre, ya no solo de la posicion adoptada por el protagonista, sino que
implicara una nueva crisis identitaria que se expresara en la emergencia de la identidad
de payaso. Esta nueva identidad debe entenderse como un intento de solucionar, o al

menos disimular, este conflicto.
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3.2.El payaso en la ciudad

Para poder analizar la figura de payaso en la novela grafica se debe resaltar un aspecto
fundamental ya mencionado: el contexto de crisis en el que aparece. Si la tarea de
documentar y escribir un articulo sobre los payasos callejeros coincide con la crisis
personal ya analizada, esta ultima también coincide con una crisis social: el presente
narrativo estd atravesado por una crisis politica que causa la caida del gobierno y el
aparente colapso del orden social, lo cual se enfatiza y condice con los momentos en los
que aparece el personaje del payaso previa a la adopcion de la identidad por parte de
Oscar. Sera sintomatica la desaparicion de este aspecto de la narracién en la novela
grafica justamente a raiz de la adopcion de esta identidad. Asi, lo que se debe reconocer
son estos dos aspectos de la figura del payaso: una que esta profundamente ligada con lo
social, en tanto que es representada en este contexto y cuya aparicion tiene un efecto en
este, y una relacién mas personal que implicara la que Oscar establece con estos
personajes encarnados en Tofio y la posicion del mismo protagonista.

De esta manera, la primera tarea sera entender esta figura de forma general antes
de llevarla al contexto especifico de Ciudad de payasos13. Para Paul Bouissac, “clowns
actually are skilled professionals whose business is to make people laugh and who
address sensitive sociocultural issues through their slapstick comedies” (2012: 165). Es
decir, ser payaso es, estrictamente hablando, una profesion con el mandato de hacer reir;
no obstante, esta profesion tiene la caracteristica particular de que este mandato de
provocar la risa se basa en la trasgresion de la normas sociales: “Clowns by profession
break a wide range of rules. They toy with the code of civil interactions. [...] The
metaphors “inside out” and “upside down” approximate the way in which clowns toy
with the norms grounding the personal and social lives of their audience.” (Bouissac
2015: 176-177). Esto tendra la consecuencia de colocar al payaso en una posicion
marginal, ya que solo desde esta se puede permitir la trasgresion: “Their cultural

profanation is so radical that society prefers to stigmatize them as “clowns” rather than

3 Como advierte Paul Bouissac, hay una clara distancia y diferencia entre la practica concreta de ser
payaso como una profesion y su representacion en el arte y la literatura. Este payaso cultural “is an
elaboration based on precious little evidence” (2012: 165). No obstante, lo cierto es que Bouissac plantea
esta diferencia basandose en el profesionalismo de la tradicion del payaso europeo, cuya profesionalidad
no es analogable con la de los payasos callejeros limefios, menos atn los representados en este comic. De
esta forma, si bien, debido a la naturaleza de esta tesis, mi interés esta dirigido a estos personajes como
representaciones cultural y no en la ejecucion de una rutina o acto concretos, mas aun debido a que los
actos montados por los payasos en el comic no son explorados en detalle, considero que en este caso
particular no se puede separar la representacion en el comic de la labor que implica ser un payaso
callejero en la ciudad de Lima en el modo especifico presentado en el comic.
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explicitly confront their insolent unpacking of the tacit principles that must be left
unquestioned if social life is to continue to run its course unchallenged despite its
fundamental discontents” (176).

No obstante, lo cierto es que esta concepcion de lo que es un payaso choca con la
realidad de los payasos callejeros limefios. Estos payasos, particularmente en la
representacion que se hace de ellos en la novela grafica, no son equivalentes a los
codmicos ambulantes:

Los comicos ambulantes son, en su mayoria, migrantes andinos que han
desarrollado un tipo de actuacion callejera que se encuentra ampliamente
difundido en los sectores populares. Dichas actuaciones cuentan como
caracteristica basica lo que podria llamarse una economia del humor, de
decir, el interés de intercambiar un conjunto de representaciones ironicas
de la realidad social por dinero en efectivo. (Vich 2001: 13)
Si bien hay ciertos vasos comunicantes entre una u otra profesion (como la condicion
migrante), los payasos representados en la novela grafica no entran en esta economia del
humor de los coOmicos ambulantes quienes basan su actuacion en torno a las burlas y
chistes que presentan. Este aspecto se evidencia en la observaciéon de Oscar de que la
idea de Tofio de no vender caramelos y tan solo contar chistes al pedir dinero en los
microbuses constituye una idea audaz (Alarcon y Alvarado 2012: 85). Es de esta manera
que los payasos callejeros de Lima representados en la novela deberian ser entendidos
como una suerte de mendigos especializados, mas semejantes a un vendedor ambulante
que sube a un micro que a un comico ambulante. Esto no niega las significaciones
asociadas a la figura de payaso sefialadas previamente, pero estas deben ser entendidas a
partir del contexto social en el que se reconfigura este personaje.

En este sentido, es importante articular el posicionamiento de estos personajes
con los sentidos presentes en la novela grafica. Asi, por ejemplo, Fabiana Caballero
sostiene que Lima se caracteriza por fomentar la trasgresion, lo cual se evidencia en la
representacion de la ciudad a través de la estética circense (2016: 9), por lo que cabe
preguntarse de qué manera se configura la posicion del payaso en una ciudad en la que
los habitantes ya estdn marcados por la trasgresion. Dicho de otra forma, ;como se
puede ser payaso en la ciudad de payasos? La respuesta a esta pregunta sera una de las
claves para entender la eleccion de Oscar de adoptar esta identidad performativa. De
momento se puede apuntar que, en los dos primeros encuentros con payasos descritos
por Oscar previos a su adopcion de la identidad, se pierde el efecto comico como

producto de la labor de los payasos, lo que evidenciara dos formas de representar a este
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personaje: primero como un sujeto plenamente marginal y, en otro momento, como un
agente potencialmente subversivo. En la representacion de estas dos posibilidades se
evidenciara qué es lo que seduce a Oscar para abandonar su profesion de periodista y
transformarse en payaso.

La primera aparicion significativa de este tipo de personaje se da en el episodio
del ataque por los carnavales (Alarcon y Alvarado 2012: 34-37). En el primer capitulo
ya se analizo el alto patetismo de la escena y la carnavalizacion que se genera a través
del ataque del payaso, el cual es rescatado finalmente por el cobrador del bus en el que
viajaba Oscar. No obstante, como ya se remarco, para entender con claridad la escena,
esta debe ser introducida en su contexto social. Por un lado, mientras sucede esto se esta
llevando a cabo una protesta frente al Congreso debido a la deteriorada situacion
politica: “El presidente se tambaleaba. La mitad de su gabinete habia renunciado [...]
Una protesta desbordaba las aceras y congestionaba el trafico” (33, Figura 11). Este
desborde estd representado graficamente en una escena que ocupa, y supera, toda una
pagina; incluso, el texto mismo participa de la representacion de la protesta al estar
colocado este en las pancartas de los manifestantes. Este detalle tiene el efecto de vaciar
a la protesta de contenido, ya que, al enunciar que “los movimientos sociales, al igual
que los depredadores, perciben la debilidad” (33, Figura 11) en las pancartas mismas de
los participantes, se les niega a estos una causa politica o social con significado: los
mismos manifestantes afirman la naturalidad de la protesta, una suerte de instinto
automatico, sin que puedan explicar el porqué de la misma o justificarla de alguna
manera. De esta manera, lo que en el cuento es la enunciacion de la percepcion de
Oscar, en la novela grafica la narraciéon del protagonista reemplaza el contenido de la
protesta. Asi, se evidencia una vez mas como el registro grafico permite reconfigurar la
narracion y como la subjetividad de Oscar es el punto desde el que se construye la

imagen en el texto.
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Figura 11

Ademas de esto, se menciona que el ataque sucede en el marco de la primera
semana de carnavales en Lima asi como en el contexto de una serie de robos llevados a
cabo en la zona: “El dia anterior habian ocurrido varios robos, buses enteros
desvalijados al detenerse en una luz roja, por lo que todos ibamos tensos” (34). Es
importante remarcar que estos robos no deben enmarcarse dentro de la tradicion del
carnaval, sino que deben entenderse como la radicalizacion de la trasgresion expresada
como el achoramiento, en el que el dafio al otro no estd penado (Portocarrero 2004:
211). Es precisamente en relacion con esto que el ataque al payaso funciona como un
retorno al funcionamiento normal del carnaval al canalizarse la violencia, simbolica,
sobre este personaje. Si bien se presenta el ataque como un acto abusivo contra una
victima inocente, la inocuidad del acto en comparacion a los robos previos, asi como la
compasion del cobrador, parece anular la tension previa vivida en las calles y en el
microbts. Sin embargo, las tltimas lineas revelan que este restablecimiento de la calma
es transitoria: la protesta frente al Congreso ain continla y no parece aminorar.
Mientras tanto, “el payaso, con su pléstica voz de payaso, intentaba vendernos sus
caramelos de menta y su sonrisa era pura fuerza de voluntad” (37). Este contraste entre
la desestabilizacion social y la capacidad del payaso de seguir trabajando a pesar de
haber sido atacado parece plantear una capacidad de persistencia de este ultimo frente al
colapso del orden social a su alrededor, hecho que se replanteard en el segundo

encuentro que tendra Oscar con un payaso.
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Este segundo encuentro se plantea en una secuencia estructurada a partir de
cuatro momentos que ya no se enmarca en los aspectos carnavalescos trabajados
previamente. El primero se constituye como la presentacion del contexto en dos
paginas. En la primera, se muestra el Jiron de la Union, representado a través de una
mirada perpendicular al suelo del jirdn, la cual se desplaza en tres vifietas largas hasta
ser paralela a este en la ultima vifieta en la que se muestran las siluetas de los
transetintes en la calle y la figura més definida de Oscar. El texto, tomado sin cambios u
omisiones del cuento, da textura a la representacion grafica a través de la descripcion de
elementos no graficados:

Edificios coloniales cubiertos por carteles y anuncios publicitarios. Jeans
Levi“s de imitacion hechos en Gamarra; y zapatillas Adidas bambas
hechas en el Llauca. Bullicio de conversaciones y transacciones:
cambistas de dolares; tragamonedas; casetes para aprender inglés que
anunciaban, ,Hand“ y, luego de una pausa, ,Mano“. Musicos ciegos
cantando. Choros tasando a los turistas. La ciudad respirando (48).
La relacion entre representacion grafica y la descripcion textual es peculiar en tanto que
las tres primeras vifietas seflaladas en las que se encuentra el grueso del texto no se ve
ninguno de estos elementos, y en realidad no se ve la calle en si, sino tan solo parte de
los edificios, y, en la Gltima vifieta en la que ya se tiene el panorama de la calle, tan solo
se tiene el enunciado resaltado. Esto crea un efecto en el que los elementos enunciados
en el texto quedan flotando, ocupando no la calle misma, sino el espacio por encima de
¢ésta, extendiéndose y dominando el espacio desde arriba sin un fin claro. Logicamente,
todo esto genera una escena saturada de elementos y acciones. Es mdas bien en la
segunda pagina donde se podra concretizar la mirada del protagonista en otros agentes
humanos.

La segunda parte de esta contextualizacion implicara una explicacion del
contexto temporal, la situacion politica que sigue deteriorandose, y las acciones del
resto de transeuntes. Por una parte, Oscar parece buscar articular un sentido respecto de
la muerte de su padre leyendo el obituario que encargo, asi como las noticias del dia en
el periodico, literalmente “en busca de conexiones, de coincidencias, de algun sentido”
(49, mis cursivas). Es significativo que el protagonista persista en encontrar orden en el
periodico, como si este objeto permitiera reorganizar el campo de sentidos. Por otro
lado, queda en duda si es que busca encontrar sentido respecto de la muerte misma del
padre o de la percibida desintegraciéon de la unidad familiar: probablemente lo mas

adecuado sea afirmar que la desorientacion sentida por el protagonista es total y llega a
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abarcar ambas posibilidades. Lo cierto es que este caos interior se condice con el
deterioro politico mencionado, los ministros estan huyendo en vuelos nocturnos, y el
general desorden de la escena, la cual es presentada graficamente en esta pagina a través
de los personajes humanos quienes se encuentran en un espacio ambiguo. En relacion
con esto, es significativo que una de los eventos que se destaca es el de un policia
recibiendo un soborno, como remarcando que el deterioro institucional abarca toda la
estructura estatal. Finalmente, se evidencia una vez mas el colapso de la identificacion
como periodista al afirmarse que “el privilegio de ser periodista, de saber cuan cerca del
precipicio nos encontrabamos, a veces parecia no valer la pena” (49). El conocimiento
que implicaria la pertenencia a esta esfera privilegiada que esta en contacto con el poder
y con el orden simbdlico no parece significar nada en un contexto en el que tanto el
orden interior como el exterior estan colapsando.

Todo esto es interrumpido por el segundo momento de este episodio: la marcha
de los lustrabotas. Esto es presentado en una doble pagina, con una estructura de vifietas
en la primera y la ausencia de esta en la segunda. Al comienzo de la primera pagina, se
presentard una interrupcion de la organizacion habitual del lugar: “En ese momento,
desde la Plaza San Martin, todo el mundo empez6 a correr hacia mi [...] Las puertas
metalicas se cerraban con estrépito a lo largo del Jiron. El policia desaparecio.” (50).
Este texto rotula las dos vifietas principales de esta pagina que se organizan en una larga
y otra alta; esta segunda se presentara parcialmente superpuesta a la primera y contendra
tres pequefias vifietas anchas. En la ancha se presenta primero una vision lateral del
Jirén: los comerciantes cerrando las puertas metalicas y los peatones aparentemente
desconcertados. Serd en la vifieta alta, que presenta mas bien una visioén en profundidad
del Jiron, que se concretizaran ambas acciones: ya estan cerradas las puertas metalicas y
los peatones estan claramente huyendo aterrados. En las vifietas mas pequefias se vera la
mirada y expresion de Oscar conforme reconoce lo que estd sucediendo, a pesar de que
no tendrd seguridad de que es lo que sucede: “Me imaginé lo peor: una turba de
fanaticos de futbol borrachos haciendo destrozos y saqueos, violando y robando” (50).
Al final, la escena implicard una trastocacion total de lo representado previamente: “El
Jiron quedod vacio y ante mis ojos aparecid una de las cosas mds extrafias que jamas

hubiera visto” (50). Esto serd la marcha de los lustrabotas.
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Figura 12

Esta marcha es presentada en la pagina contraria a través de la representacion
grafica directa del texto: “Quince chiquillos lustrabotas caminaban en filas de tres,
vestidos con ropa de segunda mano [...] vi que los lideraba un payaso parado sobre
zancos que los doblaba en altura y bailaba entre ellos con elegancia” (51). Este payaso
estd presentando en una posicion semejantemente marginal al primero al estar asociados
a los nifios lustrabotas, pero desempenando una funcion radicalmente distinta. En primer
lugar, este payaso no es ridiculizado, atacado o denigrado, sino mas bien todo lo
contrario al liderar esta marcha. En segundo lugar, este payaso no estd restaurando un
orden carnavalesco perdido por el achoramiento como en el caso previo, sino que, en
relacion con lo anterior, esta desestabilizando totalmente el orden cotidiano del Jirén. A
diferencia de la protesta multitudinaria analizada previamente, que estd integrada a la
cotidianeidad de la ciudad, esta pequefia marcha de quince nifios y un payaso
desestructura de forma mas efectiva la actividad en la urbe. Si la marcha previa del
episodio anterior se integra con la desorganizacion y la trasgresion usual que se presenta
en la ciudad, lo que se tiene en este caso es un acto potencialmente subversivo: una
marcha que parece una parodia de la anterior, pero que desestructura de forma mucho
mas eficiente la organizacion usual de la ciudad.

Es posible analogar esto a la practica parddica constructiva descrita por Judith
Butler: “La parodia por si sola no es subversiva, y debe de haber una manera de

entender qué es lo que hace que ciertos tipos de repeticion parddica realmente sean
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perturbadores” (2001: 168). Si bien Butler estd haciendo referencia a la parodia de
género y el modo en que “la pérdida del sentido de ,,lo normal®, puede ser su propio
motivo de risa” (168), aqui se tiene el camino inverso: una situacion que podria
facilmente ser objeto de risa o burla se convierte en una potencial amenaza y reinstaura
el sentido de la movilizacion social como una forma de cuestionar el orden establecido a
través de la perturbacion que plantea. En el centro de todo esto esta el payaso que ayuda
a fijar con claridad el sentido parddico de una marcha de lustrabotas que, al funcionar
como un negativo de la marcha previa, se constituye como potencialmente
desestructuradora, asi sea brevemente. Todo esto apunta a una potencialidad, no
necesariamente a una capacidad real del payaso de ejecutar algin cambio concreto o
especifico. En este sentido, cabe resaltar que, al igual que la marcha relacionada al otro
payaso, aqui tampoco hay un contenido o reclamo concreto que se puede elucidar mas
alla de lo parédico del momento.

Por otro lado, este hecho evoca un paralelo para Oscar, lo cual llevara al tercer
momento que serd el recuerdo de una ex enamorada en zancos llamada Carla. Este
tercer momento, que esta temporalmente desligado de los anteriores, es el recuerdo de
esta ex enamorada “que habia usado zancos para un espectaculo circense de un grupo
religioso juvenil” (Alarcon y Alvarado 2012: 52). La descripcién que hace Oscar de
Carla no es particularmente positiva o halagadora: “Los necesitaba, realmente: sus
manos, pies, senos y piernas eran pequefios y pronto perdieron su encanto para mi” (52).
Es importante destacar que estos rasgos no son necesariamente evidentes en la
representacion grafica de Carla, cuya figura predomina a lo largo de este recuerdo, tanto
en la doble-pagina inicial (52-53), como en la ultima pagina del encuentro (54). En
primer lugar, una imagen inicial a medio cuerpo de espaldas se funde con el acantilado
de la Costa Verde en el fondo de la primera y segunda péagina, siendo en esta tltima que,
una vez lleva los zancos puestos, se multiplica su figura y altura respecto del
protagonista. Oscar describe que en uno de los encuentros que tienen en la playa Carla
lleva sus zancos, cuyo uso transfigura su aspecto a ojos del protagonista: “La ayudé a
subirse a ellos, y de pronto se volvié imponente, medio cuerpo mas alta que yo. Todo en
ella se veia mas grande, mas prominente. Era un monumento. // Bailoted sobre la arena
seca dandome palmadas en la cabeza y volvi a ser nirio. Le baje el cierre con los diente,
enterré mi rostro en su entrepierna y rendi culto a la majestuosa mujer que tenia
delante” (53-54, mis cursivas, Figura 13). Los hechos correspondientes a la tltima

pagina ya no transcurren de manera clara en la playa, sino que el fondo es representado
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con unas olas, lo que enfatiza la transfiguracion de Carla, asi como el deseo sexual que

surge en el protagonista.

Figura 13

Esta es una escena tematicamente compleja, ya que no es del todo evidente como
el elemento compartido con el payaso, los zancos, desata esta transformacion en la
percepcion que tiene Oscar de Carla ;Qué especificamente efectian estos zancos que
exaltan de tal manera al sujeto femenino que se habia descrito con desinterés
previamente? En el capitulo anterior, se observd que hay una identificacion del
protagonista con el padre que se rompe a partir del robo de la casa de los Azcarate y el
posterior abandono de don Hugo, lo que se expresara en el rechazo de la identidad de
Pirafia. Esto debe entenderse como un rechazo del marco del goce asocial del padre
fundamentado en el miedo a la pobreza; esto es, un rechazo de la canallada'. No
obstante, esto no implicard un rechazo total de la trasgresion entendida como el
conjunto de practicas que buscan enfrentarse con una hegemonia percibida como
injusta. Es asi que el protagonista aun puede sentir atraccion, simpatia o admiracion por
personajes trasgresores. De esta manera, si los zancos son el elemento que parece
permitir al payaso dirigir la marcha de los lustrabotas, es 16gico asumir que el uso de los
zancos, en este contexto y en el de Carla, implica la posibilidad de trasgresién en su
trastrocamiento de la posicion del sujeto que los usa. La clara diferencia en los 6rdenes

de representacion textual y grafica que transfiguran al personaje y la perspectiva que

' Para el analisis de este rechazo revisar el segundo capitulo
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tiene el protagonista de ésta evidencian la eficiencia de los zancos en transformar a
quien los usa. En el primer orden de representacion, se evidencia el cambio de
perspectiva de Oscar para quien se da el paso de una mujer de atributos fisicos poco
notables a “una mujer majestuosa”, mientras que en el segundo, hay una ruptura con la
figuracion de un personaje ligeramente mas bajo que el protagonista a una figura
exagerada que incluso desafia su propia unicidad al multiplicarse su presencia en la
pagina (53). De esta manera, los zancos encarnan esta posibilidad de transformar y, con
ello, alterar la posicion del sujeto.

No obstante, esta transformacion no se sostiene por mucho el tiempo, como se
puede apreciar en el hecho de que la relaciéon con Carla sera abandonada. De forma
semejante, el momento final de este episodio serd la vuelta al presente narrativo y la
continuacion de la marcha de los lustrabotas que deja de causar espanto: “;Habia sido
un simulacro? ;Algun tipo de broma? Los propietarios de las tiendas y sus clientes
emergian de sus refugios aliviados y confundidos. Una vez mas, Lima nos habia jugado
una mala pasada” (55, mis cursivas). Si bien se ha presentado coémo se estructura, en un
momento dado, el poder subversivo de esta marcha, es evidente que esto queda anulado
relativamente rapido en tanto la marcha se sigue desplazando y pierde el impacto inicial.
Lo que se debe resaltar es el potencial que se encarna en esta parodia y como esta
centrado en la figura del payaso. Este potencial, relacionado también con el goce
trasgresor auin presente en el personaje, serd uno de los aspectos centrales que atraera al
personaje a la identidad performativa de payaso. No obstante, es importante resaltar que
Oscar no se identifica con la figura en los zancos, sino con el espectador/seguidor de
esta transformacion. Este aspecto me parece fundamental para caracterizar la posicion
que tomara Oscar al final de la novela, ya que éste no se posiciona como un agente de
transformacion social. Lo que logrard con la identidad de payaso es adaptarse y
encontrar un nuevo lugar en el orden simbolico de la ciudad: si el protagonista identifica
a su ex enamorada con el payaso en zancos, el paralelo evidente es que ¢l mismo se
identifica con los lustrabotas guiados por el payaso, esto es, con la posicion marginal
que ocupan estos. Dicha posicion marginal representara para Oscar el claro anverso del
miedo del padre a la pobreza que justificaba sus robos y serd lo que permitira al
protagonista reconfigurar su posicion de rechazo del padre.

Asi, como se vera en la siguiente seccion, la crisis de Oscar que desestabiliza su
identidad se solucionard a través de la reintegrarse al mundo social desde esta nueva

posicion marginal del payaso. Este ser payaso serd un disfraz que permitira rearticular la
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humillacion y vergiienza que implicard la emergencia de la nueva familia que le niega el
status de primogénito, asi como una respuesta a la figura del padre y la articulacion

particular de este respecto de la trasgresion.

3.3. El payaso interior
Finalmente, luego de ver la posicion que ocupa el payaso en el cuerpo social y la
relacion que Oscar establece como observador, queda ver la relacion del protagonista
basada en la interaccion personal y, mas importante, en la adopcion e identificacion
ultima como uno de ellos. Para analizar esto, primero se vera su colaboracién con Tofio
y su compaiiero Jhon en el acto callejero, y como esto permite a Oscar reposicionarse en
el orden social de la ciudad, lo que llevara y permitira al encuentro final con su madre
en el cual el protagonista terminara de asumir su nueva personalidad.

Entonces, si bien el encuentro entre Oscar y Toflo en el bar es enteramente
fortuito, la narracion previa al encuentro evidencia que los payasos ocupaban cada vez
mas los pensamientos del protagonista:

Me dedique a trabajar, a dormir y a seguir trabajando, e intente pensar lo
menos posible en mi viejo, en mi madre y en Carmela. Empecé a pensar
en payasos. Para mi sorpresa, se habian convertido en una especie de
refugio. Tan pronto como empecé a buscarlos, los encontré por todas
partes. Me ayudaban, en cierto modo, a ordenar la ciudad: buses,
esquinas, plazas. Encajaban con mi humor. 4/ adueriarse de lo absurdo y
aceptar la vergiienza, la transformaban. Riete de mi. Humillame. Y
cuando lo hagas, yo habré triunfado. Lima era, literalmente y en espiritu,
una ciudad de payasos. (Alarcon y Alvarado 2012: 68, mis cursivas)
El texto previo, que es tomado sin omisiones o adiciones del cuento, es presentado en
una espiral que estd enmarcada por edificios y la silueta de una ciudad, lo que, como
sefiala Fabiana Caballero, dificulta la lectura e introduce al lector en el caos y hastio por
los que pasa el protagonista (2016: 5). Ademas, se observa un cambio en la forma en la
que Oscar interactiia con estos personajes: ya no son solo encuentros insignificantes,
sino que se han convertido en un escape del conflicto familiar. Respecto a ello, Oscar
destacarad dos aspectos fundamentales de los payasos: su ubicuidad en la ciudad, lo cual
ayuda al protagonista a reorganizar el espacio urbano, y su capacidad de readuefiarse de
las injurias que se proyectan sobre ellos, lo que se puede caracterizar como un proceso
parédico al implicar este acto transformador de la injuria. Especificamente, Oscar se

fijard en la humillacion y vergilienza que sufren estos personajes, mas que en el ingenio

u ocurrencia del acto que podria caracterizar a otro tipo de comico ambulante o payaso.
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Es importante sefalar que el énfasis del protagonista esta casi enteramente dirigido
hacia lo que se ha analizado en el subcapitulo anterior, esto es, al lugar que ocupan estos
personajes en la sociedad asi como el efecto que tienen. Esto demuestra que lo que
busca y encuentra el protagonista en la identificacion con el payaso es justamente
reintroducirse en el cuerpo social luego de la dislocacion que implico la emergencia de
la nueva unidad familiar. Esto permite que la caracterizacion de Lima como una ciudad
de payasos se pueda y deba leer desde la riqueza de significacion de la preposicion ,,de:
la ciudad compuesta de payasos, que pertenece a estos, cuya naturaleza misma es ser
payaso. No obstante, esta totalizacion de la ciudad no debe llevar a obviar que los
payasos literales, aquellos que laboran como tales, son un grupo caracteristico y
particular. Si algo, estos deben ser entendidos como aquellos que evidencian y ponen en
practica la naturaleza de la ciudad.

Es en este contexto que se da el encuentro con Tofio: “Una noche, un payaso se
sentd a mi lado en la barra de la esquina. Lo reconoci. Antes de que me diera cuenta ya
las palabras se me habian escapado: ,,jEres un payaso!*,,;Me lo estas preguntando o me
lo estas diciendo, causa?*”’ (Alarcon y Alvarado 2012: 69). A pesar de la inicial
hostilidad y desinterés del payaso, los personajes terminan hablando y se cuentan
mutuamente sus historias de vida que guardan algunas semejanzas en torno su status
migrante y origenes socioecondmicos: “Le conté sobre mi madre, sobre mi viejo. Sobre
Pasco y San Juan. El me escuchaba y bebia. Luego me conto sobre su ciudad natal en el
norte, su llegada a Lima sin un centavo. Me dijo que habia vivido bajo el puente Santa
Rosa” (70). Por demas, es claro, a partir de esto y el contexto mencionado previamente,
que la situacién pesa fuertemente sobre el personaje, pero es sintomatico que el
protagonista no logra enunciar con claridad cudl es este sentimiento en la narracion. Ya
se sabe que este plantea un doble reproche: tanto el abandono del padre como el
aparente perdon de la madre a esta falta. Sin embargo, el protagonista no logra enunciar
con claridad cudl es la raiz de este enajenamiento que, mas adelante, el lector sabra que
esto se debe en gran medida al robo de la casa de los Azcarate. Ademas, también es
sintomatico que Oscar no menciona a Carmela o a sus hermanos, tan solo esta
dicotomia Pasco y San Juan. Aunque pueda ser evidente, es importante remarcar que el
conocimiento que Tofio tendra de Oscar no sera mayor que aquel que tendra el lector
hasta este momento, lo cual implica que esta no es una escena de confesion total del
personaje, sino una de parcial revelacion. En parte esto se debe a que el protagonista-

narrador atin no logra ordenar del todo su propia historia, lo cual se evidencia en que el
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relato de la juventud aiin no se ha completado en la narracion, mas ain porque aun
restaria toda la etapa de la adolescencia de Oscar.

Por otro lado, la historia de Tofo terminard de caracterizar las implicancias y
circunstancias de ser payaso: “Es una chamba, compadre. Mejor que algunas y peor que
otras. No soy bueno para otras cosas. Era esto o robar [...] No gasto mucho. No tengo
mujer, ni hijos. [...] No causita. Asi no es. Las cosas suceden asi: un dia a te despiertas
y jbum! eres un payaso” (Alarcon y Alvarado 2012: 70). El didlogo de Tofio entra en
una contradiccion evidente: describir el rol de payaso como una simple chamba y luego
caracterizarlo como algo que uno simplemente, de un dia para otro, es cuando menos
extraio. No obstante, esto parece responder al valor dual que se ha visto previamente en
el que se ve el ser payaso como un trabajo en el primer encuentro significativo que tiene
Oscar con uno, el payaso mojado, y el segundo en el que se lo ve mas como un agente
social sin una labor especifica. Al mismo tiempo, esto se refuerza con uno de los
cambios respecto del cuento, ya que se obvian dos elementos del personaje de Tofo: la
relacién que establece con su trabajo y su performance como payaso. Respecto de lo
primero, en el cuento Oscar mencionara que Tofio se sentia conmovido por las sonrisas
de los nifios (Alarcon 2006: 57), lo cual aparece en la novela grafica tan solo como la
imagen de este payaso dirigiendo un grupo de nifios. No obstante, esta ausencia
simplifica al personaje restando al mismo tiempo un cierto grado de identificacion de
este con su labor de payaso y es una evidencia mas de este narrador que estd menos en
contacto con el mundo externo. El segundo elemento, la omision de la rutina que
llevaran a cabo Tofio y Jhon, centra el acto de ser payaso sobre Oscar y se elimina
incomodidad inicial que siente el protagonista de ser payaso (64). Todo esto lleva a un
menor énfasis al profesionalismo del acto de ser payaso, lo cual también se relaciona
con el hecho mas concreto de qué el protagonista no estd buscando un trabajo, ya tiene
uno después de todo, por lo que €l no entraria en este paradigma de no ser bueno o habil
para otras cosas. Es evidente que estd buscando algo mas y este segundo aspecto mas
identitario es el que mas le interesa, lo que sera evidente conforme avanza la narrativa,
pero que ya se enfatiza en como es representado el payaso en la pagina siguiente:
gigante, y caminando feliz y con confianza en un calle paralela a la Plaza San Martin
(71, Figura 14). Al respecto, también serd significativa esta dicotomia entre robar y ser

payaso, que sera trabajada mas adelante para explicar el encuentro con la madre.
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Figura 14

De esta manera, al dia siguiente de este encuentro, Oscar se encontrara con Tofio
y su compaiero, Jhon, a pesar de no recordar del todo qué es a lo que se habia
comprometido debido a la borrachera de la noche anterior (83). En este punto se dara la
transformacién de Oscar en payaso por primera vez: “De su mochila Tofio sacé un
enorme traje blanco con lunares verdes. Me quedaba como una bola de basura. Luego
un par de zapatos [...] Me dio un espacio y tres envases plasticos de pintura facial [...]
,Alistate™, me dijo” (83). Esta escena es significativa en dos aspectos concretos: la
interpelacion/imposicion de Tofio y el lugar de afirmacion del protagonista. Creo que lo
primero puede entenderse desde un acto de nombramiento ajeno al protagonista. No
puede ni debe leerse esta primera performance como payaso como un acto afirmativo
desde la libertad de eleccion del protagonista, sino desde la reiteracion de la norma
impuesta por Tofio, lo cual se enfatiza a partir del hecho de que Oscar no recuerda el
compromiso concreto al que habian llegado por la borrachera del dia anterior. En este
sentido, se mantiene la propuesta de Butler de que “ningun acto puede ejercer el poder
de producir lo que declara, independientemente de una practica regularizadora y
sancionada” (2002). La practica reguladora no es directamente la produccion de un
cuerpo sexuado, al menos no es especificamente esto, sino mas bien la norma
profesional de ser payaso. Sin peluca, traje, zapatos o maquillaje no hay como
performar un payaso reconocible. Asi, de forma semejante a como Oscar se termina de

volver Pirafia a través de la identificacion que hacen sus compaiieros, que Tofno el
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payaso entregue todos los elementos del traje de payaso y el maquillaje al protagonista
es una identificacién de este como payaso: es un nombramiento implicito en el que
Oscar es convertido en payaso. Por supuesto, ¢l podria rechazar esto, pero en este punto
se presenta ese lugar de afirmacidon que se mencion6 previamente: si bien el disfraz esta
prefabricado, no hay lugar de expresion en ello mas que el hecho de ponérselo encima,
la aplicacion del maquillaje seré eleccion del Oscar. Enfatizo esto porque justamente es
una dimensioén que se evidencia gracias a la representacion grafica. Sin este registro,
este aspecto no esta presente en absoluto en el cuento, mas alld del comentario pasajero
de Oscar de que le quedaba bien (Alarcon 2006: 63). El protagonista al aplicarse el
magquillaje, en lugar de formar una sonrisa como sus compaieros, se dibuja una
expresion triste. Esta desviacion no deberia leerse como una mera expresion del sentir
del protagonista, sino como la forma y posibilidad de lidiar con el sentimiento que no
encuentra un correlato pleno en el lenguaje. Mas aun, al constituirse de esta forma,
contrastando con la sonrisa del personaje al performar como payaso, se lleva a cabo la
parodia misma de dicho sentimiento, que ademds encuentra su contrario en la sonrisa
canalla del padre.

Para finalizar con este episodio, me centraré no tanto en el acto mismo que
llevan a cabo los payasos en el bus que, como ya se menciond, no es descrito en su
totalidad en la novela grafica, sino en como este acto recrea el espacio y la posicion que
toma Oscar frente a ello. Respecto de lo ultimo, Oscar diré lo siguiente: “Me senti otro,
vy me gusto. Me sorprendié comprobar lo relajado que estaba, y cuén invisible era. [...]
Eramos fantasmas en medio de la multitud, tres ciudadanos-empleados mas de la gran
ciudad, despiertos y vivos un jueves por la mafiana” (Alarcon y Alvarado 2012: 84, mis
cursivas). En este acto de volverse otro, se presenta un resultado peculiar: vestirse como
payaso integra al sujeto al cuerpo social de una nueva forma, al mismo tiempo que
produce un goce que no estd presente en la narracion del cuento. Si bien se puede
entender como se inserta el payaso a partir de los aspectos ya analizados composicion
social de la ciudad y el caracter marginal del personaje, no es evidente en la narracion
por qué estos son los aspectos que Oscar rescata. Dicho de otra forma, jpor qué el
protagonista quiere ser otro? ;Qué implica ya no ser quién era?

La respuesta en este caso pasa por el problema fundamental de la relacion
familiar, tanto con la nueva familia formada como con la anterior. Adoptar una
identidad que disfraza y oculta permite al personaje desligarse de su filiacion familiar

que lo ha colocado en una posicion humillante al haber sido desplazado como hijo
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legitimo, incluso si el personaje quiere establecer distancia de don Hugo. Por otro lado,
ser payaso permite al personaje efectuar un acto parodico del padre, de burlarse de este
al ocupar esta posicion marginal. Si se recuerda que al padre de Oscar “la pobreza lo
espantaba, y ese espanto justificaba todo lo que hacia” (103, Figura 8), la performance
de payaso es una puesta en escena de este miedo que articulaba el goce trasgresor del
padre. De manera mas explicita, si para don Hugo el acto de robar constituia una de las
formulaciones constitutivas de este goce, para Oscar el ser payaso se constituira como
una forma de deslegitimar este miedo como justificacion: elegir ser payaso es
identificarse con la eleccion de Tofo, quien niega el robo como posibilidad. Asi, la
articulacion de la dicotomia ladrén-payaso planteada por Tofio se explica a partir de la
eleccion tomada por el padre frente a esta posibilidad horrorosa de la pobreza. Desde el
marco de analisis planteado por Ubilluz desde Zizek y Lacan, este miedo que justifica el
ser ladron como intento de huir y superar esta condiciéon de probreza, es actuar dentro
del marco de la pendejada, la cual “es una respuesta a la injusticia, pero también una
idea fija de ,,00mo el mundo es en realidad®, una pantalla fantasmatica que impide al
sujeto atacar politicamente el entuerto y lo encasilla en una posicion meramente
transgresiva” (2010: 57), pendejada que Oscar ya ha rechazado tras el robo de la casa de
los Azcarate. Frente a esto, ser payaso es ponerse en el lado contario al asumir la
marginalidad como punto de partida y referencia, asi como una burla de este miedo del
padre. De esta manera, optar por ser payaso hace eco con la propuesta de Ubilluz en la
que “identificarse con el sintoma significa identificarse con el marginado, con el
sintoma del todo-social, en otras palabras con lo que no anda bien en un determinado
sistema” (67). Sin embargo, la forma en la que Oscar serd payaso complejiza esta
nocion, ya que, si bien hay una identificacion con lo marginal y con la trasgresion, lo
que sustenta esta identificacion con la marginalidad es la busqueda de reinsertarse en el
cuerpo social luego de la perdida de legitimidad tras la formacion de la nueva familia y
no plantea necesariamente una critica o posibilidad de cambio de la organizacion social
de parte del protagonista. Justamente, serd en el final donde se expresa de forma mas
clara esta tension.

Asi, la tltima secuencia del comic comienza con Oscar siguiendo a su madre
desde la casa de Carmela hasta su trabajo en la casa de los Azcarate, “el espacio que mi
padre y yo habiamos violado” (Alarcon y Alvarado 2012: 125). Esta no lo reconoce
debido al disfraz de payaso hasta que él la llama y se identifica, primero como Oscar y

luego como Chino para que lo reconozca. Incluso con esto no puede evitar preguntarle:
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“ Hijo? (Eres tu?” (125). Es significativo que esta es una de las pocas secuencias con
una perspectiva completamente en primera persona. Esta unificacion en la perspectiva
de ambos registros revela una breve unificacion en las instancias de la narracion textual
y grafica, lo cual evidencia la posibilidad de la doble identificacion, asumir la identidad
desde la propia posicion pero también identificarse con la del Otro. No obstante, esta
posibilidad se pierde al volver a la tercera persona en el registro grafico en la siguiente
pagina; asi, lo que hay es un cambio radical de perspectivas en el que no solo se tiene al
Oscar-payaso, aunque sin sombrero de arlequin, sino también al periodista profesional y
al joven adolescente (126). Estos estan presentados en un fondo negro sin que sean
sombras o siluetas: la duplicacion y simultaneidad de estas identidades revelan como no
se han anulado una a otra, antes bien cada una se constituye a partir de la otra como una

dialéctica.

Figura 15

A partir de esto, Oscar vestido de payaso le dice a su madre: “Lo siento, Ma. No
te asustes por el disfraz, estuve escribiendo un articulo. He estado por toda la ciudad.
Hasta la casa de Carmela, pero no toqué la puerta. Me dio vergiienza. Perdona, es una
tonteria, pero necesito saber algo” (126, mis cursivas). Esta verglienza no se deberia
entender como resultado de la nueva identidad, de hecho serd esta la que le permita
enfrentarse a su madre; antes bien, se puede leer desde la vergiienza de reintroducirse en
el orden en el que se le ha arrebatado su posicion de hijo legitimo o como un

reconocimiento de la falta del personaje al haberse distanciado de su madre debido a su
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pertenencia a este nuevo régimen familiar. En todo caso, Oscar no se detiene més en
ello e inmediatamente formulard la pregunta que lo llevé a buscarla: “;Mi viejo
pregunt6 por mi?” (127, Figura 15). Es precisamente aqui que se establece el nucleo del
conflicto: jesta Oscar atrapado en la marafia del deseo paterno, donde atin necesita de la
validacion de este? ;Es este un intento de cerrar un proceso de duelo que no se quiere
aceptar? ;O es mas bien un forma de confirmar las sospechas de ser querido o no por
este? Es interesante que en el cuento se tiene un didlogo més largo en el que la madre
interroga a Oscar respecto de su disfraz y de qué ha estado haciendo, asi como
constantes acotaciones del narrador que le dan al acceso al lector a los pensamientos del
protagonista, pero la pregunta en si es mucho mas directa y seca. Mds bien, en la novela
grafica el didlogo del protagonista se ha condensado en un solo globo de texto, como
una confesion apresurada, y la pregunta es precedida por el reconocimiento de que la
pregunta es tonta, al tiempo que se enuncia el deseo de saber la respuesta. Mas aun, la
pregunta en el cuento no viene hasta después de un primer abrazo que acé no se da hasta
la respuesta de la madre. La representacion de la actitud de Oscar al enunciar la
pregunta parece de verdadera penitencia o vergilienza: cabizbajo, mirando el suelo con
los hombros caidos (127, Figura 15). La madre més bien se apresura a consolarlo con
una respuesta que, si bien aparentemente categorica, estd planteada de forma ambigua:
no dice que don Hugo preguntara por él, tan solo que “El te extrafiaba, Chino. Yo
también te extrafie.” (127, Figura 15). Es dificil no leer esta respuesta precisamente
desde su ambigiiedad, sobre todo cuando un simple si seguido por la respuesta que da
originalmente seria una respuesta mas clara al tiempo que contendria el mismo mensaje.

Todo esto es seguido por un abrazo cuya perspectiva gira hasta dejar a Oscar al
lado derecho de la pagina terminado el abrazo mirando a la profundidad de la pagina.
Esta secuencia estard acompafiada por el siguiente texto en la primera pagina: “Senti la
humedad célida y salada de su mejilla contra la mia. Me sentia bien de que alguien me
abrazard” (128). Esto pareciera denotar la posibilidad de que haya una reconciliacién
final que implique que Oscar por fin reconozca la nueva unidad familiar y se pueda
integrar a ella. El texto de la segunda péagina parece afirmar esto con un “no voy a
abandonarte”, dicho por el protagonista con los ojos fijos en su madre. Sin embargo, el
aislamiento de Oscar al final de la pagina parece indicar lo contrario. De esta manera, se
pasa a la pagina-doble que termina la narracién de forma ominosa: “Senti que un
escalofrio recorria mi cuerpo. Muy dentro de mi supe que el payaso estaba mintiendo”

(130-131, Figura 16). En ésta doble-pagina se coloca a la madre de espaldas con los



80

brazos extendidos en direccion al suelo en la esquina inferior izquierda, mientras que
Oscar esta posicionado de espaldas en la pagina contraria delante de la silueta de una
serie de edificios que consumen todo el espacio desde el borde de las siluetas hasta el
inferior de la pagina. Finalmente, las dos ultimas paginas luego de la conclusion de la
narracion textual seran semejantes a las del padre de Oscar retirandose a la profundidad
de la pagina, con la diferencia de que en este caso el personaje se pondra el sombrero de
arlequin conforme se retira, reasumiendo su identificacion como payaso. ;{Qué se puede
decir de este final tan aparentemente sombrio? ;Como se puede explicar este final en el
que se imita el gesto final del padre, metaforica y literalmente en el abandono de la

madre y en la reiteracion del comienzo de la novela grafica?

Figura 16

Considero que el mejor lugar para comenzar la explicacion de este final es la
ultima enunciacion textual: “Senti que un escalofrio recorria mi cuerpo. Muy dentro de
mi supe que el payaso estaba mintiendo” (130, Figura 16). No es una frase tan
enigmatica en tanto se sigue de la imposicion de las normas que permiten la emergencia
de un cuerpo de payaso, de un sujeto que puede ser identificado y que se identifica a si
mismo como tal. De la manera mas literal, el ser payaso es un disfraz que le permite
estar en la ciudad y evadir el descentramiento que ha causado la muerte del padre y la
nueva familia. No es un significante que remplaza y niega a uno previo como en el caso
del desplazamiento de Chino a Pirafia, sino una reconfiguracion en la forma de

identificacion del personaje con su deseo de negar al padre. Si la eleccion de ser
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periodista pasa por identificarse con el lugar del trauma personal tras el robo, la eleccion
de ser payaso pasa por identificarse con la negacion del trauma paterno, subvirtiéndolo
y parodiandolo. No obstante, esto no significara una superacion completa del problema
paterno. Por ejemplo, en el mondlogo interior que inmediatamente precede a la
secuencia analizada, se puede apreciar que Oscar no ha superado el conflicto con el
padre y a ello se afiade la recriminacion a su madre: “;Por qué siempre lo perdonabas,
Ma? El contaba todo primero a ella [Carmela] —sobre ti, sobre mi, sobre los trabajos que
hacia y los que planeaba hacer-. Te dejo nadar en la oscuridad, y preguntarte por los
espacios ausentes, y en pensar en los errores que pudiste haber cometido. Y luego nos
abandond. Y ti lo perdonaste, Ma. Tu lo perdonaste” (114). Aqui se ejecuta la
operacion clave para explicar el final, ya que el protagonista se demarca claramente del
padre y su esfera familiar al mismo tiempo que introduce a la madre en ella. A ojos de
Oscar, la familia de Carmela es la familia de su padre y el hecho de que su madre elija
pertenecer a esta es una traicion. Si el payaso miente al decir que no abandonara a la
madre, es porque ya ha tomado la decision de alienarse de esta unidad familiar y de su
identidad previa. La ironia de esto es que, para dejar atrés al padre, el protagonista imita
aquello que ¢l mismo le recrimina. En este sentido, no importa la respuesta a la pregunta
que plantea Oscar respecto de si su padre lo extrafiaba. En el cuento esto se explicita en
la afirmacion del narrador que sigue la enunciacion de la pregunta: “Mi necesidad de
saber era una farsa, pero aun asi hice la pregunta” (Alarcén 2006: 79). En el comic esta
necesidad de saber no esta presentada como una farsa, sino mas bien como una puesta
en escena para la madre. Oscar no puede evitar decir que la pregunta es una tonteria
porque sabe que la pregunta es irrelevante, pero tampoco puede evitar hacerla. En la
banca frente a la casa de Carmela, el payaso ya tomo la decision de no volver, pero no
puede evitar buscar una tltima vez a su madre, incluso si es de esta manera deficiente.
En alguna medida, Oscar parece darle a su madre aquello que le negd a su padre: una
ultima despedida antes de no volver.

Entonces, si el protagonista ha optado por esta marginalidad e invisibilidad que
le permite estar en la ciudad, integrarse a esta de la forma mas literal como puede verse
en la penultima pagina del cémic (Figura 16), en qué termina esta reiteracion del gesto
paterno y como terminar de entender al payaso que es Oscar tras esto. Es tentador tachar
la Gltima accion de Oscar como un acto que invalida totalmente el proceso de liberacion
de la figura paterna y lo deja en el mismo lugar que luego del robo de la casa de los

Azcarate. No obstante, no se puede restar relevancia al cambio de posiciéon que implica
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pasar de la posicion de periodista a payaso. Si bien he argumentado que el disfraz de
payaso disimula la pérdida de status tras la muerte del padre, también creo que no se
puede perder de vista en qué medida el payaso, ya no solo como disfraz, sino como
posicion en el tejido social, constituye una respuesta particular a la subjetividad paterna,
caracterizada por la puesta en accion de los temores de don Hugo. La eleccion por la
marginalidad revela una busqueda por superar la condicién del stbdito posmoderno
para quien “su deseo primordial es cambiar su situacion para gozar plenamente de las
fantasias-mercancias” (Ubilluz 2010: 57), incluso cuando esto implica el abuso o la
injusticia. Lo cierto es que la puesta en practica de esta respuesta particular es
imperfecta al perderse en el individualismo del protagonista: por un lado esta su
incapacidad de considerar la posibilidad de ser parte de la nueva unidad familiar',
debido a no poder superar la pérdida de su supuesta legitimidad y, por otro, al no poder
mantener la sociedad establecida con Tofio y Jhon de quienes se distanciara luego de
tres dias de trabajo juntos: “Me separé de Tofio y Jhon, les pagué veinte soles por el
traje, los zapatos y nuestros recuerdos” (Alarcon y Alvarado 2012: 107). Esta
imposibilidad de organizar un proyecto que vaya mas alla del protagonista es lo que
torna ineficaz la respuesta del protagonista que deja al payaso solo en su caminata hacia
la ciudad con la que se mimetiza y, luego, hacia la pagina en blanco al igual que el
padre.

No obstante, la tltima imagen de Oscar al final del libro, fisicamente después del
comentario de Alarcon y los bocetos de Alvarado, deja un residuo de posibilidad que no
se encuentra en el cuento: el payaso sentado en la misma banca que esté frente a la casa
de Carmela. Aqui ya no se esta frente a la incapacidad de superacion del trauma que
obliga al protagonista a volver una vez mas a seguir observando de lejos a la nueva
familia, sino mas bien se tiene esta imagen final que parece representar la posibilidad de
reintegrarse al mundo familiar una vez superada la sombra del padre. No hay forma de
saberlo con certeza, pero, a partir del analisis planteado, me inclino por esta lectura por
la configuracion del payaso como la posibilidad de subversion vista en la marcha de los
lustrabotas que fascina a Oscar, porque la eleccion por la posicion de payaso niega la

legitimidad del miedo paterno a la pobreza, asi como por las diferencias en cémo se

> De hecho, es factible pensar que si existe la posibilidad de plantear una nueva estructura de
organizacion social esta sea desde esta nueva unidad familiar. Esto escapa con creces los limites del
trabajo, pero, por los detalles graficos y textuales presentados, se puede ver que la familia formada por
Carmela, sus hijos y la madre de Oscar es funcional y, aparentemente, estable, al tiempo que puede
plantear un desafio a otras estructuras familiares mas tradicionales. Sin duda este es uno de los aspectos
que exigen trabajos futuros en torno a esta novela grafica.
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estructura la escena en la que el personaje confronta a su madre vestido de payaso, y
finalmente porque, como se sabe, “en esta ciudad suceden muchas cosas locas”.

En conclusion, se ha visto como, al optar por la identidad de payaso, Oscar
busca recuperar el lugar perdido en el orden social tras la muerte del padre que provoca
la pérdida de su posicion de primogénito, pero aun manteniendo el rechazo con la
identificacion del padre. La pérdida de esta posicion implica una dislocacion también
respecto de su rol como periodista al perder este lugar de privilegio en un orden
simbolico patriarcal que sustentaba su posicion de poder como periodista, asi como la
pérdida de la identificacion con el lugar perdido del trauma. Serd precisamente esta
dislocacion, lo que producira el recuento del pasado de la historia. A partir de ello, la
interaccion de Oscar con los payasos le permitira identificar la posibilidad de ocupar
esta posicion marginal que le permitird encontrar un nuevo lugar en el orden simbolico
asi como reestructurar su rechazo del padre en la adopcion de una posicion antitética de
su pavor por la pobreza. La marginalidad constituira asi la forma de rechazar finalmente
el anhelo de progreso fundamental el orden simbolico impuesto desde el padre, asi
como encontrar un lugar en el orden social. Asi, el encuentro con Tofio, asi como la
subsecuente colaboracion con este y su compafiero Jhon, implicard la posibilidad de
afirmarse en dicha identidad y en la aceptacion de la marginalidad, todo ello en el marco
de una norma profesional que permite la performance. No obstante, esto serd
problematico al encontrarse el protagonista con la madre, ya que en el rechazo del
padre, el protagonista termina también cortando su relacion con esta. Este intento de
rechazo radical impide que Oscar acepte la existencia de la nueva familia, lo cual
constituye una paradodjica reiteracion del acto del padre. Dicha reiteracion también
pasard por la reinsercion en el orden social de la ciudad, el espacio por excelencia del
padre. La falla del protagonista radicard en que su potencial rechazo radical de la
trasgresion paterna se pierde en una estructuracion de un proyecto individualista que en
ultima instancia serd inoperante. Frente a ello, la novela grafica permite una nueva
interpretacion en torno a una resolucion positiva del conflicto a través de la ultima
imagen del protagonista sentado en la banca de parque frente a la casa de Carmela. Esta
representacion grafica permite vislumbrar una posible aceptacion del protagonista de su

nueva familia y su participacion en esta.
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Conclusiones

La presente tesis ha analizado el proceso de formacion de la identidad performativa del
protagonista de la novela grafica Ciudad de payasos, Oscar. Se ha evidenciado como el
padre es la figura central en este proceso, sea como punto de identificacion durante la
infancia y adolescencia del protagonista, o como punto de rechazo, tras el robo de la
casa de la familia Azcérate. La articulacion de esta identificacion y rechazo lleva al
protagonista a pasar por multiples identidades (Chino, Pirafia, periodista y payaso), lo
cual concluye en la identificacion con la figura del payaso como una respuesta parddica
a los miedos del padre, lo cual, sin embargo, no se logra confrontar con la estructura
simbdlica que llevo a la emergencia de la trasgresion paterna o reconciliar la pérdida del
status de primogénito perdido tras la disolucion de la familia nuclear original de Oscar
al morir el padre.

Respecto de los aspectos formales, en primer lugar se ha llegado a la conclusion
de que Ciudad de payasos se constituye como novela grafica al participar de la
propuesta particular de este tipo de comic. En la constitucion de un personaje no-épico
subjetivizado y la construccion de una propuesta autorial identificable, Ciudad de
payasos funciona y se concibe como una novela grafica. Como se sefialo, si bien podria
considerarse que estos aspectos se derivan del texto original, lo cierto es que, al
configurarse la propuesta autorial no solo desde la autoria de Daniel Alarcon, sino
también en conjuncidon con el arte de Sheila Alvarado, aparecen nuevos sentidos de
lectura e interpretacion en la nueva obra.

Una segunda conclusion ha sido que los cambios que se han producido en el
paso de cuento a novela grafica han privilegiado la representacion de la subjetividad del
personaje a través de la edicion del texto y la produccion de la imagen. En el caso del
texto, al obviarse detalles y elementos que hacen referencia a otros personajes al mundo
exterior de Oscar, se crea una narraciéon textual an mas ensimismada de parte del
personaje. Por otro lado, en el caso de la imagen, se genera una lectura mas pausada a
través de la segmentacion en vifietas, asi como en la eleccion del formato de las vifietas
empleadas. Asi también, en la combinacion de elementos realistas y oniricos, se
introducen nuevos sentidos del texto que igual privilegian la subjetividad del
protagonista. Sera justamente la articulacion de estos aspectos que se producira un
relato profundamente focalizado en el protagonista y subjetivizado a través de este.

Como tercera conclusion se puede observar que la imagen ha introducido en el

relato dos elementos cruciales: cuerpo y espacio. Si bien estos siempre han sido una
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parte esencial del funcionamiento de la imagen en el comic, en la novela grafica la
imagen, y por lo tanto la mirada, se termina subjetivizando, y se tiene acceso a cuerpos
y espacios mediatizados por los sujetos del relato. En el caso concreto de Ciudad de
payasos, es posible identificar que la entidad desde la que subjetivizan estos elementos
es el ideal del yo del protagonista, en tanto es la entidad desde la cual el sujeto puede
observarse. Este funcionamiento de la imagen permitird evidenciar uno de los aspectos
cruciales de esta novela grafica: la identidad performativa del personaje.

En el proceso identitario de Oscar durante su nifiez, uno de los momentos claves
sera la identificacion de su apodo familiar, Chino, con el padre en una clara
desidentificacion con el deseo y anhelo materno. Esta identificacion con el padre pasara
por la identificacion con el deseo del padre que, aunque Oscar no lo sabe en ese
momento, tiene su base en la trasgresion que sustenta las acciones del padre. No
obstante, la escena en la que se desarrolla esto también evidencia la posibilidad de la
identificacion con la labor intelectual que sera parte fundamental de la vida del
protagonista que, a pesar de todo, también implica una separacion clara de la madre.

Por otro lado, la identificacion con el apodo Pirafia se dara a raiz de la
discriminacion sufrida en el Colegio Peruano-Britanico, en el que serd bautizado con
este apodo por sus compaifieros al descubrir esto que Oscar vive en San Juan de
Lurigancho. Este apodo marcaré la diferencia social que hay entre €1 y sus compaieros,
y lo alienard de este nuevo contexto social. Debido a esto, y a pesar de haber sido
introducido en un contexto completamente ajeno, el apodo permitira que el protagonista
se identifique de manera mas plena con el padre al asumir la identidad de Pirafia al
colaborar con sus robos. No obstante, al estar guiados por diferentes objetivos, el
protagonista llegara rompera con el goce trasgresor del padre tras el robo de la casa de
los Azcérate.

El robo de la casa de la familia Azcarate es el momento en el que colapsa la
identificacion con el padre y, por tanto, la identidad de Pirafa, al implicar la
violentacion del espacio de identificacion del protagonista. Este robo impide que el
protagonista pueda asumirse plenamente como Pirafia al implicar la anulacién de la
identificacion previa y la funcion de esta casa como el espacio en el que Oscar puede ser
Chino. Esto se constituird como un momento traumatico que pone fin a ambos procesos
de identificacion y llevara a la pérdida de ambos significantes como referentes para el
protagonista. La falta de ambos referentes lleva a un silencio narrativo, solamente

interrumpido por el episodio de la ex enamorada con zancos, y que tan solo se reiniciara
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a partir de la muerte del padre, lo cual supondrd un nuevo momento de dislocacion y
daré inicio al nuevo proceso identitario que culminara con la identidad de payaso.

Mas adelante en la narracion, se producird un nuevo trauma para el protagonista
tras la muerte del padre, lo cual causa que Oscar pierda su lugar de primogénito que
sustentaba su posicion profesional como periodista. Muerto el padre y perdido el status,
Oscar se ve desubicado en el orden social de la ciudad. Esta pérdida de status se
producira en la disolucion de su familia en la eleccion de la madre de vivir con Carmen,
la amante del padre, y los hijos de esta. Asimismo se reactualiza el trauma, ya que, si la
madre aun se puede identificar con este espacio previamente violentado por padre e
hijo, la decision de esta de participar de esta nueva familiar es una reactualizacion de la
pérdida de este espacio: es la trasgresion que regresa para desestructurar nuevamente al
protagonista. De otro lado, el problema profesional surge debido a que, como periodista,
su rol como productor de sentido y discurso también entra en crisis al deslegitimarse en
el plano simbdlico su posicion de primogénito de la que ha sido desplazado. De esta
manera, la muerte del padre coincide con el desorden social que se vive, ya que tanto la
identidad de Oscar como el orden simbélico en el que se encuentra pasan por esta crisis.

Por otro lado, el payaso representando en la novela grafica se constituye como
una figura marginal que apela a Oscar, dado que esta marginalidad constituye un
reposicionamiento en el orden simbolico que funciona como una contestacion al miedo
elemental del padre a la pobreza. Ademds, se reconoce como esta figura estd
profundamente ligada con lo social, en tanto que es representada en este contexto y su
aparicion tiene efectos concretos en este. Si bien el payaso es representado en dos
momentos distintos, primero como un sujeto plenamente marginal y luego como un
agente potencialmente subversivo, Oscar se contentard con encontrar un lugar marginal
en el orden simbolico a través de la reiteracion de la norma profesional impuesta por
Torfio.

Al optar por la identidad de payaso, Oscar busca recuperar el lugar perdido en el
orden social tras la muerte del padre que provoca la pérdida de su posicion de
primogénito, manteniendo el rechazo con la identificacién del padre al adoptar una
postura marginal. No obstante, esto pasara por reiterar el abandono de la madre a pesar
de que este es el nucleo de la critica de Oscar de su padre. El protagonista es incapaz de
articular una respuesta al orden trasgresor paterno que pase por una propuesta no
individualista y tampoco es capaz de superar el orden simbolico patriarcal en el cual

basé su status previo. Debido a esto, incluso al rechazar al padre Oscar es incapaz de
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integrarse a la nueva familia constituida por su madre, Carmela y sus hermanastros. Sin
embargo, la ultima imagen de la novela grafica abre las posibilidades interpretativas con
el personaje vestido de payaso sentado en la misma banca que esta frente a la casa de
Carmela. En este sentido, se puede interpretar este ultimo gesto como la posibilidad de
trascender la ensimismacion del protagonista y de alcanzar la reconciliacion final con la

familia negada.
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