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Resumen

En este trabajo, analizo como en Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015) de José
Carlos Agiliero se representa a los personajes senderistas, sobre todo por la particularidad que
tiene este retrato dentro de las dindmicas de la memoria colectiva en el Peru tras el periodo
de la violencia politica. Sostengo, principalmente, que en este texto se llega a configurar una
singular forma de representacion del senderista que permite problematizar las limitaciones
de los discursos oficiales acerca de este tema. Ademas, también planteo que, a partir de esto,
en la obra se esboza un proyecto de comunidad nacional que intenta reformular los vinculos
entre los habitantes del Perti de posconflicto. Para sustentar estas hipotesis, primero
examinaré¢ la relacion entre memoria y representacion literaria, a partir del trazado de una
genealogia de la forma en la que en la narrativa candénica de la violencia politica se ha
caracterizado a estos personajes. Luego, analizaré la manera en la que en Los rendidos se
representa a los senderistas, sobre todo a partir de su singularidad discursiva y el caracter de
las memorias de Agliero, lo que demostrara los maniqueismos que estan presentes en el
imaginario hegemonico. Finalmente, revisaré el proyecto de comunidad que se desprende de
las argumentaciones del ensayo-testimonial, con lo que espero desentrafiar el potencial ético-

politico del discurso de esta obra.
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Ser objeto de estudio, de opinidn, de representacion. Es inevitable para las victimas.
También para los culpables y enemigos. Para los subversivos, terroristas, senderistas. Y
para sus familias y herederos. Quiza prefieran el olvido. Pero no pueden detener el uso de

una experiencia que aunque sea suya no les pertenece ya.

José Carlos Agtiero, Los rendidos. Sobre el don de perdonar



Introduccion

La presente investigacion se centrara en analizar la manera en la que se representa al
senderista en Los rendidos. Sobre el don de perdonar (2015), asi como el particular
modo que tiene este libro de narrar las consecuencias del periodo de la violencia politica
en el Peri. Sostengo, principalmente, que en este texto se llega a configurar una
singular forma de representacion del senderista que problematiza las limitaciones de los
discursos oficiales acerca de este tema. Ademads, en la obra se critican diferentes
aspectos de nuestro ordenamiento sociosimboélico actual y de las “memorias
emblematicas” del Pert de posconflicto. Por ultimo, a partir de todo lo anterior, en el
libro se esbozan las coordenadas ético-politicas de un proyecto de comunidad nacional
que intenta reformular los vinculos entre los habitantes de nuestro pais.

Los rendidos constituye un valioso objeto de analisis para los estudios literarios, ya
que hablamos de una obra que realiza una representacion potente tanto del periodo de la
violencia politica como del contexto del postconflicto peruano, y que, ademas, ha tenido
una gran difusion en el mercado editorial peruano mas “oficial” desde su publicacion’.
Se trata de una produccion que parte de la fuente discursiva del Informe final de la CVR
y que, como otros objetos simbdlicos examinados por Victor Vich, se ha vuelto un
“dispositivo de la memoria” que intenta difundir, reformular, corregir y ampliar algunas
de las conclusiones del Informe, aspirando asi “a construir un nuevo relato sobre el
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Pert” (Poéticas 19). Ademas, como a algunas otras iniciativas culturales, se le puede
acufiar también la categoria de “archivo de memoria alternativo”, ya que, si bien este
texto “complementa” al Informe (llenando vacios y apoyando algunas de sus
recomendaciones), este no se deja subsumir del todo por él, pues su valor radica “en
mantener su independencia y una voz critica, y en ofrecer nuevos registros y lenguajes
que estimulen la reflexion y las muchas historias que quedan por contar” (Gonzalez
226). Se observa asi que la relacion entre el discurso de la CVR y la del libro analizado

resulta muy compleja, por lo que ese serd un aspecto al que se aluda en el desarrollo de

este trabajo. Por otro lado, si bien el libro resulta ser bastante heterodoxo en su

! La primera edicion del libro fue publicada en febrero del 2015 por el Instituto de Estudios Peruanos y en
ese mismo afio salieron dos reimpresiones. Esta obra se divide en 6 capitulos o secciones (titulados
“Estigma”, “Culpa”, “Ancestros”, “Cémplices”, “Las victimas” y “Los rendidos”) y esta compuesta por
67 fragmentos de variada extension. Se incluye ademas un prefacio y un colofon. Como seiala Agiiero,
algunos de estos relatos fueron compartidos antes en un blog personal (http://negloaguero.blogspot.com/),
pero en esa plataforma pasaron desapercibidos. Ya como libro, este forma parte del catalogo del IEP, dato
que debe sefialarse, pues “la editorial marca una pauta de lectura, especialmente si tiene importancia local
o internacional”, ademas de que esto indica que, a pesar de lo complejo de su tematica, Los rendidos no
ha tenido que contentarse con ser un texto autoeditado ni de circulacion clandestina (Mufioz 22).



constitucion, al combinar el ensayo, el testimonio, la narracion no-ficcional y algunos
episodios de estilo mas “literario”, la propuesta de estudiarlo desde el marco de la
literatura denota un afan por contribuir con el andlisis académico de la produccion
cultural peruana sobre el periodo de la violencia politica en el pais?, sobre todo en lo
que se refiere al estudio del testimonio. Como sefiala Lucero de Vivanco,

[la] cuestion de la violencia politica, de su representacion y de su presencia a la
vez duradera y variada en el corpus literario latinoamericano, nos interpela
como lectores y como criticos porque nos sitia en un lugar completamente
singular, extremo, limitrofe, en el que los estudios literarios colindan con la
historia, la psicologia o la sociologia, sin renunciar por ello al corazén mismo
de la escritura como practica artistica, creadora de sentido e inteligibilidad a
partir de recursos propios (“Introduccion” 14).

Se trata entonces de resaltar que las producciones culturales (y literarias) configuran su
acercamiento a la violencia politica de forma diferenciada de otra clase de discursos vy,
por eso, los estudios literarios pueden indagar en dimensiones de la representacion que
otras disciplinas no pueden llegar a asir del todo. Esto, en un género tan complejo y
polisémico como el del testimonio, resulta necesario, ya que un andlisis desde este
enfoque puede develar sentidos a los que no se podria acceder del todo desde, por
ejemplo, las ciencias sociales o la historiografia’.

Deteniéndonos un momento en el aspecto testimonial presente dentro del objeto de
estudio, hay que recordar que una de las perspectivas canonizadas por la critica ha sido
la de John Beverley, quien ha teorizado bastante acerca de cdémo el testimonio
latinoamericano es un género literario post-novelesco (“Anatomia” 16), caracterizado
por ser un texto narrativo no-ficcional relatado en primera persona, en el que el narrador
es también el protagonista o espectador directo de los hechos referidos y en el que lo
que se cuenta es a nombre de una comunidad o grupo oprimido, con lo que la narracion
del testimonio tiene que comprender “an urgency to communicate, a problem of
repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, and so on,
implicated in the act of narration itself” (“The margin” 12-16). De esta forma, en
América Latina, este conjunto de textos, “desde una perspectiva ajena al poder, han

tratado de generar narrativas nacionales mas inclusivas, mostrando el horror de la vida

2 Produccion que “se ha mostrado como un vehiculo eficaz para la memoria” y cuyo desarrollo e impacto
“dan cuenta de que mas alla de un discurso oficial es evidente una necesidad intensa de enunciar y de
conocer las experiencias subjetivas a través de lenguajes artisticos que sirven para compartir o comparar
vivencias, preguntas y sentimientos marcados por la guerra” (Uccelli y otros 162-163).

3 Con lo que el presente estudio va en la misma linea de propuestas como la de Dando cuenta. Estudios
sobre el testimonio de la violencia politica en el Perd (2016).



social, desestabilizando al sujeto hegemonico y dando cuenta del fracaso de la «ciudad
letrada» en representar a la nacion” (Vich, “Testimonio” 354). Sin embargo, como se
vera en el segundo capitulo, hay una serie de elementos en la misma configuracion de
Los rendidos que lo emparentan, pero a la vez lo alejan de la demarcacion mas
tradicional del género testimonial, como, por ejemplo, su lugar de enunciacién no
subalterno (en el sentido mas clésico de la categoria, al menos), sino letrado (posiciones
cuyas fronteras, se puede argliir, son desestabilizadas también dentro del mismo texto).
Esto conlleva entonces la necesidad de revisar otras de las aproximaciones criticas que
se han realizado alrededor del género testimonial, sobre todo para llegar a examinar
mejor la filiacion genérica del texto de Agiiero.

Por otro lado, la relacion de esta obra con la escritura autobiografica también resulta
dificultosa, ya que, como observa Cecilia Esparza, si bien el libro comparte el uso de
ciertas convenciones que lo emparentan con esta tradicion, asimismo este intenta
apartarse “de las demandas retdricas, los tropos, los motivos y las convenciones de la
escritura” propias de esta modalidad (“Un ejercicio” 3). Se trata entonces de un texto de
dificil clasificacion que “no obedece a un formato convencional” (Montalbetti, “Nota”),
lo que resulta parte constitutiva de su misma conformacion discursiva. Aun asi, LOS
rendidos guarda una (complicada) filiacion tanto con el testimonio como con la
autobiografia, por lo que resulta posible relacionarlo con ambas tradiciones, y, de
manera mas general, con la literatura de la violencia politica. Por ello, planteo que esta
obra puede ser abordada desde el campo de los estudios literarios y recalco la necesidad
de reflexionar acerca de ciertos textos que ponen en tension la dinamica entre la
escritura, la memoria y la politica, como Los rendidos u otras obras del género
testimonial.

Me concentraré entonces en examinar el espectro representacional del libro de
Agtiero. Utilizo el término “representar” ya que, si bien la obra analizada problematiza
constantemente los limites entre ficcidn y no-ficcion (aspecto por el que se haran
diferentes referencias al contexto sociohistorico del conflicto y posconflicto a lo largo
de este trabajo), como todo texto esta no puede dejar de poseer una dimension
marcadamente discursiva, a pesar de que también contenga aspectos performativos. Por
otro lado, se trata de comparar el retrato que se hace de los senderistas en el texto de
Agtliero con otras simbolizaciones de ellos dentro de la produccion literaria peruana (al
menos, dentro de aquella de caricter mas hegemodnico), siendo todas ellas

“representacion” en el sentido de “algo que estd en lugar de otra cosa” (Montalbetti,



Cualquier 27). Como se vera mas adelante, esto se relaciona directamente con uno de
los enfoques tedricos que usaré en mi investigacion®.

La narrativa acerca de la época de la violencia politica (1980-2000) se ha convertido
en una de las tradiciones discursivas mas estudiadas de la literatura peruana
contemporanea y continua siendo un espacio de exploracion y reflexion artistica, asi
como “un medio de intervencion politica” (Ubilluz, Hibbett y Vich 9), en compaiiia del
resto de producciones culturales que remiten también a aquel periodo traumatico de
nuestra historia reciente. A pesar de que a este paradigma se le ha criticado por su
“reduccionismo” (que el sintagma “violencia politica” solo se utilice “para aludir a los
sucesos o acciones violentas del periodo 1980-2000”) y por su alineamiento con
intereses del mercado editorial (Huaman 32-34), asi como por su falta de afirmacion
politica y por la centralidad que en estas obras se le da a la denuncia y no a “acompafiar
a los multiples conflictos sociales en el Pera” (Ubilluz, La venganza 245), no se puede
negar la importancia que esta tradicion ha terminado adquiriendo dentro de la
produccion literaria local. Asimismo, como sefiala Mark R. Cox, “al estudiar esta
narrativa, es importante tener en cuenta que no se trata de obras aisladas de un contexto
mayor, sino que son parte de un debate, a veces agudo, de diferentes individuos y
grupos acerca de qué es el Pert, qué es la literatura, y qué significa ser escritor”
(Bibliografia 186). Debido a ello, al acercarse a esta tradicion, se tiene que examinar
como los textos que componen este corpus se encuentran insertos en una pugna
discursiva acerca de la memoria en el Peru de postconflicto, lo que conlleva choques
1deoldgicos y enfrentamientos en el plano de lo (est)ético y lo politico.

La articulacion de la memoria colectiva resulta de un proceso muy dinamico y

complejo, en el que entran toda una serie de factores historicos, ideoldgicos y sociales’.

4 Esto también me obliga a sefialar desde ya una de las limitaciones de este trabajo: la concentracion casi
exclusiva en el aspecto discursivo de la obra. Como ha planteado Gabriel Rockhill, uno de los problemas
del analisis estético contemporaneo recae en la poca atencion que le da a “the social force field
constituted out of the multiple sites and types of agency involved in the production, distribution, and
reception of aesthetic practices (and, for that matter, of political activities)”, pues esta negligencia corre el
riesgo “of casting a long shadow over the social complex in which diverse dimensions of aesthetic and
political practices overlap, entwine, and sometimes merge” (6). Considero que se trata de una critica
valida para el examen que realizo de mi objeto de estudio, ya que una de las coordenadas de mi analisis es
justamente la dimension (est)ético-politica del discurso de este texto. No obstante, el articulo de
Alexandra Hibbett “La problematica centralidad de la victima en la memoria cultural peruana” ya
introduce algunas de las dimensiones que estoy dejando de lado por cuestiones de enfoque (ademas de
que es debido a su trabajo y a su uso de las elaboraciones de Rockhill que he sido consciente de las
limitaciones de mi acercamiento a Los rendidos), por lo que espero que la concentracion de mi analisis no
resulte tan reduccionista si se revisa a la par de este otro tipo de investigaciones.



Como propone Elizabeth Jelin, la memoria colectiva puede interpretarse “en el sentido
de memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones multiples,
encuadradas en marcos sociales y relaciones de poder” (55). Ademas, el plano de lo
discursivo resulta importantisimo dentro de esta configuracion, ya que, partiendo del
lenguaje, “encontramos una situacién de luchas por las representaciones del pasado,
centradas en la lucha por el poder, por la legitimidad y por el reconocimiento”,
circunstancia en la que estas pugnas implican “por parte de los diversos actores,
estrategias para ‘oficializar’ o ‘institucionalizar’ una (Su) narrativa del pasado” (Jelin
68). Finalmente, resulta necesario sefalar la importancia del ambito de la produccion
cultural dentro de la dinamica de la(s) memoria(s), sobre todo en un contexto como el
del Perti de postconflicto. Si entendemos que la memoria colectiva puede ser
promoverse mediante obras artisticas e intervenciones dentro del ambito cultural,
entonces se puede afirmar que en nuestro pais “cultural forms of (re)presenting are the
present-day battleground for memory narratives” (Milton, “Introduction” 23). Es por
ello que resulta necesario el estudio de la produccioén cultural peruana, asi como la
narrativa de la violencia politica y la literatura en general, para poder identificar las
diferentes formas en las que las discusiones y (re)articulaciones de una memoria
nacional se han venido desarrollando en estos ultimos afios de nuestra historia. Sin
embargo, esto amerita sefialar a partir de qué coordenadas estéticas parte el analisis, ya
que la relacion entre literatura y politica resulta bastante intricada y estd abierta a todo
tipo de disquisiciones.

Para efectos de este trabajo, me decantaré por una elaboracién que contemple tanto el
caracter estético de la produccién literaria como su relacion con las demarcaciones
ético-politicas dentro de un determinado contexto social. Siguiendo lo desarrollado por
Jacques Ranciére, la politica de la literatura implica “una cierta forma de intervenir en el
reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos™: es decir, como la literatura
influye “en el recorte de los objetos que forman un mundo comun, de los sujetos que lo
pueblan, y de los poderes que estos tienen de verlo, de nombrarlo y de actuar sobre €1”
(Politica 20-21). Existe entonces una estética en la base de la politica, afirmacion en la

que se entiende que la “politica” es aquello que remite “a lo que vemos y a lo que

5 La referencia al trabajo pionero de Maurice Halbwachs resulta ineludible. Este autor planted que las
memorias individuales dependen de una “memoria colectiva”, ya que se encuentran enmarcadas por
estructuras sociales y culturales que transmiten los recuerdos, valores y tradiciones de una comunidad a
las siguientes generaciones. Véase Halbwachs (2004).



podemos decir, a quien tiene competencia para ver y la cualidad para decir, a las
propiedades de los espacios y los posibles del tiempo” (Ranciére, El reparto 20)°%. Asi,
lo que hace la literatura y otras practicas artistico-culturales es “desmontar y reformular
activamente tensiones y antagonismos a través de figuras de lenguajes que intervienen
la discursividad social redistribuyendo sus signos cambiados en nuevas constelaciones
multiples y fluctuantes” (Richard 87). Partiendo de estos presupuestos estéticos, se
propone que el vinculo entre memoria, politica y literatura se encuentra entreverado de
manera muy compleja, sobre todo cuando su referente, el contexto de la violencia
politica, se halla tan (re)cargado de significacion.

El corpus de la tradicion narrativa analizada se enmarca asi dentro de una dindmica
en la que distintos discursos pugnan por (re)configurar la memoria colectiva del pais, lo
que tiene (y ha tenido) consecuencias ético-politicas dentro de nuestro ordenamiento
social. Resultara entonces bastante sintomatico que, en un asunto tan polémico en el
imaginario del Pert postconflicto como el de la presencia y accionar de la figura
senderista, es posible encontrar diferentes propuestas representacionales que develan las
coordenadas (est)éticas e ideologicas de las diversas obras literarias en cuestion. Como
sefala Steve J. Stern, “[the] making of memory is also the making of silence. [...]
Within a given community or memory camp that has suffered repressive violence,
moreover, some themes may prove divisive and therefore place at risk the internal
coherence needed to seek redress” (“Afterword” 267). En el caso de Pert, la actuacion
de Sendero Luminoso sigue resultando un tema que produce mucho rechazo e
incomodidad dentro de la poblacidn, puesto que se puede argumentar que la cohesion de
nuestra comunidad imaginada se ha tratado de articular fantasmaticamente, después del
periodo de la violencia politica, a partir de ese mismo rechazo, por lo que se han ido
gestando ciertos pardmetros a los que se tiene que circunscribir la representacion

cultural de la militancia senderista para no originar mayores controversias’.

¢ Si bien soy consciente de las criticas a la elaboracion tedrica de Ranciére y a su manera de vincular el
arte y la politica (muchas de las que también suscribo; véase, sobre todo, Gruber (2017), Mitrovic (2017)
y Rockhill (2014)), considero que aun asi se trata de una formulacion que puede ayudar a reflexionar
acerca de como se desarrollan las coordenadas ético-politicas de la obra de Agiiero. Me referiré a ello en
la ultima seccion de mi tercer capitulo.

7 Luego de que colapsaran en la década de los noventa las capacidades militares y politicas de Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, se instaldo en el imaginario colectivo una
“memoria salvadora” en la que Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos y las Fuerzas Armadas y
Policiales habian sido los causantes, en diferente medida, de la “pacificacion” del pais, mientras que, sin
matices, tanto los senderistas y el MRTA como quienes cuestionaran esta version oficial eran “la



A partir de lo ya mencionado, se plantea que la (falta de) representacion de la figura
del senderista viene a ser una parte importante dentro de los diferentes proyectos de
comunidad nacional presentes en las diversas obras de la narrativa de la violencia
politica. Como ha sefialado Gonzalo Portocarrero, muchos de los textos que tratan
acerca de este periodo “tienden a desconocer a una de las partes del conflicto, a los
senderistas, asumiéndolos como foraneos, sectarios y violentos”, representandolos como
a “una presencia inexplicada, una suerte de fantasma que recorre caminos, asolando
pueblos, asesinando gente”, cayendo asi en una satanizacion maniquea que impide que
“nos preguntemos sobre su humanidad” y que no se trate de indagar mas alld de los
sentidos comunes, sobre todo en lo que respecta a los factores sociales que se
encontraban detras del actuar de sus militantes (Razones 147-148). Esto resulta ser
sintomdtico de lo ya mencionado: para una parte de la produccion narrativa de esta
tradicion, debido a sus coordenadas ideologicas y (est)éticas, ha sido mas sencillo
replegarse sobre el guion fantasmatico de que estos personajes eran simplemente
“salvajes, asesinos, despiadados, autoritarios” (Caman Vigo 97), con lo que se
promovio esta vision hegemonica dentro la memoria colectiva de la nacion. Sin
embargo, hay que tomar en cuenta que, si bien este ha sido el discurso dominante acerca
de esta tematica, el corpus de la tradicion discursiva en cuestion ha resultado ser mucho
mas diverso e intrincado que el que se dilucida si es que solo se toman en cuenta
algunas de las obras més (re)conocidas de este conjunto®.

Mi hipotesis es que el libro de Agiiero intenta desconfigurar (mediante el uso de
diferentes estrategias retoricas y argumentativas) los discursos oficiales y la manera en
la que estos han ido fijando (y construyendo) los sentidos comunes acerca de la imagen
del senderista, asi como también se pone en entredicho algunas de las consecuencias
que este imaginario hegemoénico ha llegado a tener dentro de la configuraciéon socio-
simbolica del Peru de posconflicto. Como sefiala Jorge Frisancho, esta obra busca

“desestabilizar no solo la valencia de términos como memoria o verdad en el relato del

encarnacion del mal” (Degregori, “Sobre” 29). Esta version de lo acontecido atn tiene repercusiones en el
presente, como se puede observar dentro de las ultimas coyunturas electorales en el Peru.

8 Como sefiala Mark Cox, se trata de un corpus particularmente copioso, sobre el que ha podido
contabilizar lo siguiente: “165 autores han publicado mas de 300 cuentos y 65 novelas” dentro de esta
tradicion (“Narrativas” 450) (cifras anotadas hasta el afio 2013, las que de hecho ya deben haber
aumentado, aparte del nimero de obras no registradas por Cox). Ademas, se anota que los escritores de
esta narrativa resultan de variada procedencia, clase social, género y afiliacion politica; incluso se
registran publicaciones de escritores “insurgentes” y de afiliacion militar, sobre los que se concentra el
analisis del articulo citado.



conflicto, sino la de categorias como victima o perpetrador”, ya que personajes como
los padres de Agliero “ocupan un espacio casi imposible de nombrar en los discursos
peruanos contemporaneos” (“Hondos”). Asi, a partir de un lenguaje que se resiste a
“deshumanizar a los sujetos y convertirlos en categorias dicotdomicas: victima y
perpetrador, culpable e inocente”, se articula un “reclamo de humanizacion del otro”
(Frisancho, “(Des)hacer”) sobre el que se proyecta un horizonte de comunidad nacional.
Este proyecto se sustenta a partir de la elaboracion de Los rendidos acerca del perdon y
la necesidad de empatia frente al dolor de los demas, aspectos que examinaré también
en el altimo capitulo de este trabajo. Por otro lado, sostengo ademds que, desde algunas
propuestas tedricas que se utilizaran en el analisis, la pertenencia de Los rendidos dentro
del denominado “giro ético”, asi como el uso de la categoria de “victima” y su
desconfianza del horizonte emancipatorio, subrayan los aspectos “problematicos” del
discurso politico que se configura dentro del entramado textual de la obra analizada.

Partiré¢ entonces de una lectura detenida del texto y de un analisis detallado de su
arquitectura discursiva, tomando en cuenta los aspectos formales y retéricos de la
narracion. Se seleccionaran pasajes significativos y se prestard especial atencion a lo
que se relata y argumenta en ellos, para indagar asi en como se articula la representacion
del senderista en esta obra, asi como las coordenadas (est)éticas y politicas del objeto de
estudio.

En cuanto al marco tedrico, se usaran diferentes herramientas metodologicas
extraidas de los estudios sobre la memoria, por lo que los trabajos de Elizabeth Jelin,
Michael Pollak, Steve J. Stern y otros resultan claves, en especial frente a un texto como
el de Agiliero que dialoga con los postulados tedricos de este enfoque y que interviene
dentro de los debates de dicho medio, como cuando comenta la polémica acerca de la
centralidad de la figura de la “victima” y del paradigma de los derechos humanos en los
trabajos sobre la memoria historica. Ademas, se hardn varias referencias a diversas
fuentes académicas, tanto de la disciplina historiografica como de las ciencias sociales,
que han abordado el fendmeno de la violencia politica, asi como el contexto del
posconflicto peruano.

Por otra parte, pondré en didlogo a Los rendidos también con las propuestas tedricas
de Slavoj Zizek, Alain Badiou y Jacques Ranciére, entre otros autores, sobre todo en lo
que respecta a la relacion entre ética y politica, para asi problematizar algunos de los
postulados que se desprenden del discurso articulado en esta obra. Esto me parece

pertinente puesto que las coordenadas desde las que opera el libro de Agliero resultan



antitéticas con las de estos y otros pensadores, por lo que asi se puede formular un
acercamiento mas dialéctico a las implicancias ético-politicas de la propuesta del texto
analizado’.

Finalmente, también haré uso del marco del psicoandlisis lacaniano, en su
(re)formulacion zizekiana, sobre todo por la utilizacion que se hard de cierta
terminologia y de algunas categorias utiles para el analisis del contexto del Peru de
posconflicto y de su representacion dentro de la obra analizada. Se hace necesario desde
ya introducir algunas de estas formulaciones, como la de los tres 6rdenes (lo Imaginario,
lo Simbélico y lo Real) y la del término “fantasia”. Como menciona Zizek,

[[Ja dimensidén Imaginaria es nuestra experiencia directa vivida de la realidad,
pero también de nuestros suefos y pesadillas —es el dominio de la apariencia,
de como las cosas aparecen ante nosotros—. La dimension Simbolica es lo que
Lacan llama el «Gran Otro», el orden invisible que estructura nuestra
experiencia de la realidad, la compleja red de normas y significados que hace
que veamos lo que vemos como lo vemos (y lo que no vemos como no lo
vemos). Lo Real, sin embargo, no es simplemente la realidad externa; es mas
bien, como lo expres6 Lacan, «imposible»: algo que no puede ser ni
directamente experimentado ni simbolizado —como un encuentro traumatico de
extrema violencia que desestabiliza nuestro universo entero de significado—.
Como tal, lo Real solo puede discernirse en sus huellas, efectos o consecuencias
(Acontecimiento 107-108).
Asi, lo simbdlico es “la dimension lingiiistica, la de la ley y la estructura”, pero no como
conjunto de significados, sino de significantes; lo imaginario son ‘“las narrativas,
guiones, que sirven la funcion de dar un «significado» imaginariamente fijo a los
significantes de lo simbdlico”, y lo real representa la “falla constitutiva de lo simbolico”,
aquello que excede a los otros dos ordenes, pero que también resulta ser un producto
inherente de la simbolizacion (Hibbett, “El innombrable” 160). La fantasia entonces se
encuentra del lado de lo imaginario y es “la forma primordial de la narracion con la que
se disimula algun atolladero original” (ZiZek, El acoso 16) y se “vela [entonces] lo real
de los antagonismos sociales” (Ubilluz, “El fantasma” 21). Como se verd en este
trabajo, la forma de representar, normalmente, a los senderistas dentro de la narrativa

hegemonica de la violencia politica se ha articulado a partir de ciertos guiones

% Esto se desarrollard siguiendo de cerca lo articulado por Juan Carlos Ubilluz en el Seminario de Teoria
Literaria dictado en la especialidad de Literatura hispanica de la PUCP en el semestre 2015-1, lo que,
posteriormente, se presentd con mayor elaboracion en el libro La venganza del indio. Ensayos de
interpretacion por lo real en la narrativa indigenista peruana (2017). Agradezco desde ya las discusiones
prescindidas por ¢él y sus reflexiones tedricas acerca de la obra de Zizek, Badiou y Ranciére, a partir de las
que he compuesto gran parte del acercamiento critico al texto de Agiliero que se expondra en la ultima
seccion de mi tercer capitulo.
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fantasmaticos bastante asentados dentro de la memoria colectiva y es eso lo que Lo0s
rendidos, con su discurso y su forma particular de representacion, busca desequilibrar.

No puedo dejar de mencionar dos puntos que deberian de quedar claros en lo que
respecta a los objetivos principales de esta tesis. En primer lugar, asi como no se esté
planteando que el aspecto testimonial de esta obra sea “verdadero” o “falso” (ya que eso
no tiene mayor importancia dentro de lo que se planea examinar, asi como ese no es el
acercamiento al testimonio que se propugna en este trabajo)'’, tampoco se propone que
la representacion que en este texto se realiza de los senderistas sea mas o menos
“verdadera” que la que se encuentra presente en otras producciones culturales o textos
de otra naturaleza'' (entendiendo “verdad” en el sentido comin de la palabra, pues si
considero que Los rendidos llega a formular una verdad, como propongo en el segundo
capitulo de mi trabajo). Lo que me interesa desarrollar es la manera en la que esta obra
forma parte de aquellos objetos artisticos que, como plantea Vich, “deben ser
entendidos como dispositivos culturales que sirven para transformar los sentidos
comunes existentes”, producciones que asumen ‘“‘sin temor, el horror de lo vivido y que,
gracias a la densidad de sus simbolos, estan abriendo espacios de interpelacion politica
en la sociedad” (Poéticas 14). En segundo lugar, este trabajo tampoco tiene como
objetivo directo proponer alguna perspectiva normativa como ‘“correcta” o “incorrecta”,
sobre todo en el campo de lo ideoldgico: lo que me interesa principalmente es
contraponer el horizonte presente en el libro de Agiiero (o, al menos, el que me parece
que se desprende de su discurso) con el de otras elaboraciones tedricas contemporaneas,
para asi poder reflexionar dialécticamente y estimular el dialogo acerca de la forma en
la que la literatura y la produccion artistica siguen (re)pensando el periodo de la
violencia politica, asi como las consecuencias que este proceso continua teniendo dentro
de nuestro actual ordenamiento social.

La tesis estara divida en tres partes. En el primer capitulo, se planteard la existencia
de una serie de lugares comunes respecto de la figura del senderista que han codificado

su representacion dentro de la memoria colectiva y que han sido reproducidos por

19 Ese seria mds un acercamiento al testimonio “desde un marco juridico que intenta llegar, a través del
discurso ofrecido por un testigo, a una «realidad» juzgable del pasado que puede ser superada y
archivada, lo que a su vez permitiria «pasar la pagina» y continuar con la vida” (Denegri y Hibbett 2016:
32).

' Con ello, se parte de una perspectiva cercana a la de la tesis de Mufioz: de que lo que interesa en el
estudio de este texto no es tanto lo “veridico” o lo “falso” de la narracion, sino como es que en esta obra
se utiliza el género autobiografico “para crear identidades” (34).
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diferentes tipos de productos culturales (especialmente, para los efectos del presente
trabajo, de caracter narrativo). Se organizard un pequeio corpus con aquellas obras que
resulten representativas dentro del canon de la literatura peruana de la violencia politica
y que reflejen de manera paradigmatica los saberes oficiales que Los rendidos intenta
problematizar. Los textos escogidos para ello seran Lituma en los Andes, La hora azul,
Abril rojo y Un lugar llamado Oreja de Perro, identificando entre ellos las grandes
tendencias dentro de sus guiones fantasmaticos, como representar al senderista como
una amenaza casi “irrepresentable”, como un fanatico sin mayor interioridad o como
seres bastante unidimensionales. Por otra parte, se aludira a otras obras, como Rosa
Cuchillo y La sangre de la aurora, para mostrar ciertas tensiones dentro de este
horizonte representacional. En otras palabras, se trazaran algunas de las coordenadas
simbolicas a partir de las que se puede destacar la singularidad del discurso presente
dentro de la obra analizada, para demostrar asi de qué manera el texto de Agliero
termina por poner en entredicho las representaciones de la memoria literaria
hegemonica.

El segundo capitulo se concentrard en analizar la singularidad discursiva del libro de
Agiiero y la forma en la que se retrata a los personajes senderistas. Un repaso por esta
obra permite observar que, dentro de su entramado textual, se articulan una serie de
herramientas y de recursos retoricos sobre los que reposa su singularidad. Por ello, en
primer lugar, si lo que se busca es indagar mas acerca de la peculiar forma en la que en
este texto se configura la representacion de la figura del senderista, resulta necesario
examinar su particularidad genérica (que se trata de un “ensayo-testimonial”) y el lugar
de enunciacion que se construye dentro del relato (el que se sostiene sobre el recurso de
la duda sistematica y, sobre todo, la configuracién de su singularidad). En segundo
lugar, se examinard de manera detallada la forma en la que se retrata a senderistas y
exmilitantes en Los rendidos. Para ello, me concentraré en la caracterizacion que se
hace de los padres de Agiiero y de algunos allegados mencionados a lo largo del texto.
En el libro, si bien no se deja de decir que todos ellos cometieron crimenes y causaron
mucho dafio, también se les mira con empatia y cierto carifio, sobre todo a esos
“senderistas del montén”, como se dice que eran los padres del testimoniante. Esto se
asociard con la categoria de “memoria subterranea” (Pollak), asi como con las
reflexiones desarrolladas en el relato acerca del periodo de la violencia politica.
Ademas, conectaré esto con lo desarrollado en el capitulo uno, sobre todo con aquellas

fantasias ideoldgicas presentes en las obras mas cercanas al discurso oficial, para
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plantear que con Los rendidos se problematiza la representacion hegemonica de los
militantes de Sendero Luminoso al resaltarse mas bien su dimension afectiva y su
cotidianidad. En tercer lugar, planteo que, a partir de dicha caracterizacion y de las
reflexiones del testimoniante, este libro indaga en las limitaciones de nuestra dimension
sociosimbolica (en aquellas “trampas del lenguaje” presentes en nuestro contexto), lo
que permite que, finalmente, la obra produzca una “verdad” que descompleta, en
diferentes niveles, los saberes instaurados por las “memorias emblematicas” del Peru de
posconflicto. De esta manera, se tendra una mejor perspectiva de como este libro se
posiciona de manera disonante (e incluso disidente) frente las narrativas oficiales del
periodo de la violencia politica en el Peru.

En el tercer capitulo, examinaré la propuesta ético-politica que se desprende de lo
esbozado en Los rendidos, elaboracion que se encuentra vinculada directamente con el
retrato que se hace de los senderistas en esta obra, asi como presentaré algunas criticas a
su discurso a partir de ciertas formulaciones tedricas contemporaneas. Para ello, el
capitulo se dividira en dos secciones. En la primera, revisaré la forma en la que en esta
obra se plantea la necesidad de reconocer el sufrimiento de los demas (sobre todo
enfocandose en la figura de los familiares de los “enemigos”, lo que tiene como base la
caracterizacion que se ha hecho de los senderistas a lo largo del ensayo-testimonial),
ademas de examinar como es que en el libro se proyecta un horizonte comunitario sobre
la reformulacion de los vinculos sociales (lo que se cimienta tanto en la necesidad del
perdon como en evitar el caer en los excesos de un deseo de justicia sin piedad). En la
segunda, se discutiran ciertas dimensiones del discurso propuesto en Los rendidos
mediante la utilizacion de herramientas de la teoria critica actual (con referencias a
pensadores como Badiou, Ranciére y Zizek, entre otros) para asi examinar su
significacion ético-politica. Considero necesario este ultimo paso para realizar una
lectura mas dialéctica de mi objeto de estudio, asi como para proseguir con la
indagacion de las interrelaciones entre memoria y politica, en especial dentro del
problematico y polarizado contexto del Pert de posconflicto.

La materia de esta investigacion resulta de particular importancia en el contexto
social en el que nos encontramos. En la coyuntura actual, la representacion de los
senderistas dentro de la produccion cultural contemporanea sigue siendo materia de

controversia cuando se escapa de la vision maniquea propugnada por los discursos y
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medios oficiales'?. Esto se relaciona también con el debate acerca de los derechos y
posicionamiento de senderistas y exmilitantes dentro de nuestro orden socio-simbolico,
tema que continia causando polarizacion en la poblacién. Un ejemplo de hace pocos
anos ha sido el de la polémica que se armd, en el 2016, alrededor del mausoleo en el que
se depositaron los restos funebres de siete miembros de Sendero Luminoso asesinados
en la masacre del Fronton, situacion en la que se pusieron sobre el tapete el duelo de los
familiares y allegados y su derecho a dar sepultura a sus seres queridos, asi como el
temor a que se estuviera aprovechando este acto para hacer apologia al terrorismo'>.
Nuevamente, se remarcaron las tensiones propias de una sociedad en la que las secuelas
de un trauma histdrico se encuentran muy presentes en la convivencia misma de sus
ciudadanos (como se puede observar también en las ultimas coyunturas electorales, en
las que el espectro de Sendero Luminoso es utilizado constantemente para demonizar a
los partidos de izquierda, o, asimismo, en la deslegitimacion de la huelga de los
docentes en el 2017, cuando se busco promover la idea de que esta se encontraba
incentivada, sobre todo, por la presencia de movimientos “pro-senderistas”'#). Se trata
entonces de cuestiones sobre las que aun se tiene que seguir reflexionando, inclusive
(aunque no exclusivamente) desde el &mbito académico. Por ello, aprovecho el marco

de la presente tesis para sumarme en esta necesaria discusion, sobre todo teniendo en

12 Un caso paradigmatico (si bien no centrado en la representacion misma de personajes senderistas) fue
el de la controversia suscitada alrededor de la obra de teatro La cautiva, escrita por Luis Alberto Ledn y
con direccion de Chela de Ferrari. En enero del 2015, durante la puesta en escena de esta obra en Lima, el
entonces procurador antiterrorismo Julio Galindo anuncié que esta produccion estaba siendo investigada
por la Dircote (Direccion Contra el Terrorismo) por considerarse que hacia “apologia al terrorismo”. En
la obra, el cadaver de una joven asesinada, hija de senderistas, encarna la figura de “victima inocente”
frente a la violencia de los militares en la zona del conflicto (quienes ademas esperan poder violar el
cuerpo de la chica luego de que este sea “acicalado” por un joven técnico). La acusacion al final no
prosperd y, en el 2017, la obra fue puesta de nuevo en escena en el LUM (Lugar de la Memoria y
Reconciliacion), con gran éxito de asistencia. Segiin Milton, se observd en dicho intento de censura que
las Fuerzas Armadas, ademds de introducir y presentar en los ultimos afios su version acerca de lo
acontecido durante el conflicto armado (tanto en libros, peliculas, exhibiciones en museos, etc.), también
intentan controlar lo que resulta permisible de circular en el &mbito cultural, a pesar de que ello vaya en
contra de los principios centrales del régimen democratico (Conflicted 165). Para examinar como es que
la ley de apologia se ha convertido asi, en el contexto contemporaneo, en “un arma mas en la batalla de
las memorias en el Pert” (que sobre todo sirve para amedrentar al sector pro-CVR), véase Hibbett (“El
LUM”).

13 El tema del duelo de los familiares de senderistas resulta fundamental dentro de la obra de Agiiero. Para
leer una reflexion acerca de este hecho (muy cercana ademas a las coordenadas que articulan el discurso
de Los rendidos), véase Carrillo (2016). A la fecha, el Poder Judicial ha confirmado la resolucion de la
municipalidad de Comas para que el recinto sea demolido y no ha aceptado el pedido de intangibilidad
del mausoleo. No obstante, ain no se han llevado a cabo acciones concretas al respecto de este espacio.

14 Practica que se repite cada cierto tiempo, como cuando, “durante la huelga magisterial del 2012, los
medios de comunicacion desvirtuaron los reclamos docentes diciendo que los huelguistas eran
senderistas, sobre todo en Lima” (Uccelli y otros 210).
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cuenta que un libro tan fascinante y complejo como Los rendidos. Sobre el don de

perdonar invita fuertemente a sus lectores a realizar este tipo de disquisiciones.
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Capitulo 1: La representacion del senderista en la narrativa de la violencia politica
en el Peru

En este capitulo, se examinardn algunas de las producciones literarias mas
reconocidas de la narrativa de la violencia politica. Lo que busco es trazar algunas
coordenadas sobre la representacion de los personajes senderistas en esta tradicion
discursiva. Para ello, el capitulo se dividird en dos partes. En la primera, se analizardn
obras representativas dentro del canon de la literatura peruana sobre el conflicto armado
que reflejan de manera paradigmatica los saberes oficiales del discurso hegemonico.
Los textos escogidos para ello seran Lituma en los Andes, La hora azul, Abril rojo y Un
lugar llamado Oreja de Perro. En segundo lugar, se examinaran los casos de Rosa
Cuchillo y La sangre de la aurora, para asi mostrar ciertas tensiones dentro de este
horizonte representacional, pues estas novelas presentan otras aristas en su
caracterizacion de la organizacion senderista y desarrollan narraciones acerca del
conflicto que parten desde puntos de vista que pugnan con las narrativas dominantes.
De esta manera, se tendra un vistazo del tipo de imagenes literarias que circulan en el
medio, para, mas adelante, demostrar de qué manera el texto de Agiliero termina por

poner en entredicho estas representaciones y las fantasias ideologicas que las sostienen.

1.1 La representacion de los senderistas en novelas hegemodnicas

El primer texto a examinar es Lituma en los Andes de Mario Vargas Llosa, obra
publicada en 1993'°. Me interesa revisar como en este libro se llega a articular una
representacion arquetipica de los militantes de Sendero Luminoso y como esta parece
haber calado en los pardmetros de representacion presentes en textos posteriores, sobre
todo por su caracter profundamente fantasmatico (puesto que sostiene, a modo de velo
ideologico, la (in)consistencia de sus imagenes). Ademads, resulta necesario subrayar
como es que la manera de encarnar a los personajes senderistas en esta novela empalma
perfectamente con el proyecto de nacidn que se sostiene en las coordenadas de su

discurso: la forma de imaginar el rumbo ideal para la comunidad nacional se sostiene,

15 El libro gané el Premio Planeta y ha sido reeditado en varias ocasiones, asi como el resto de la obra de
su afamado autor. Segun la division realizada por Mark Cox, esta novela aparece en el segundo periodo
de la narrativa de la violencia politica: de 1992 (tras la captura de Abimael Guzman) a 1999, etapa en la
que “aparecen obras de escritores afiliados con la corriente hegemonica, como Mario Vargas Llosa y
Alonso Cueto, y obras de insurgentes, muchas de las cuales se publican en internet”, mientras que los
escritores de origen andino continian publicando textos dentro de este paradigma (de este ultimo grupo
procede la mayoria de obras publicadas desde inicios del conflicto hasta 1992) (“Narrativas” 450).
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en gran medida, a partir de relacionar a la violencia e “irracionalidad” senderista con la
herencia cultural andina y su supuesto arcaismo'.

En Lituma en los Andes, la manera en que se representa a los personajes senderistas
resulta bastante esquemadtica: constantemente se menciona su presencia amenazante
dentro del contexto de lo narrado, lo que perturba al resto de personajes (como al
protagonista, el cabo Lituma), y cuando al final aparecen (en algunos episodios de la
primera parte del texto), solo lo hacen como una colectividad fanatica que realiza
operaciones de exagerada violencia, dejando tras de si muerte y destruccion (lo que no
deja de ser “realista”, pero también maniqueo, ya que no se vislumbran otras aristas en
este retrato). En su primera manifestacion directa dentro de la novela, cuando detienen
un 6mnibus y asesinan a una pareja de turistas franceses y a otro de los viajeros
(secuencia que se encuentra focalizada desde Albert, una de sus victimas, recurso que se
utiliza también en otros episodios en los que aparecen senderistas), se les describe de la
siguiente manera: “Eran jovenes, eran adolescentes, eran pobres y algunos eran nifios.
Ademas de los fusiles, los revolveres, los machetes y los palos, muchos tenian
pedruscos en las manos”. Se observa aqui que la referencia persistente a la juventud de
este grupo en particular se suma a la presencia de aquellas armas que, progresivamente
en la enumeracion, se vuelven mas y mas elementales. A continuacion, se menciona que
“[e]ran casi nifios, si. Pero de caras asperas y requemadas por el frio, como esos pies
crudos que dejaban entrever las ojotas de llanta que algunos calzaban, como esos
pedrones de sus manos casposas con las que comenzaban a golpearlos” (Vargas Llosa
25). El inicio de la terrible violencia que infligen sobre aquellos turistas se anticipa
entonces con la descripcion de la fisonomia de estos senderistas (con una adjetivacion
que busca resaltar la “dureza” de sus rasgos), asi como con aquellos detalles que
remarcan su condicion de marginalidad (como la observacion acerca de aquellas “ojotas
de llanta™).

Por lo general, en el libro a estos personajes no se les llega a individualizar (a lo més
se les categoriza con epitetos como “el nifio de expresion cruel” (56), “el joven de la
casaca” (122)), sino que se les presenta como a seres sin mayor subjetividad,
amenazantes, siempre armados y en un estado de precariedad que enfatiza su

“salvajismo”:

16 La relacién de la novela con el Informe sobre Uchuraccay (y con el articulo “Historia de una
matanza”), cuya comision estuvo presidida por el mismo Vargas Llosa, es otro aspecto que apunta
justamente hacia esta direccion ideologico-discursiva. Para una mayor referencia y analisis acerca de este
punto, véase Vich (2002) y Ubilluz (“El fantasma”).
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Eran una cincuentena de hombres, mujeres, muchos jovenes, algunos nifios, la
mayoria campesinos, pero también mestizos de ciudad, con casacas, ponchos,
zapatillas u ojotas, pantalones vaqueros y chompas con toscas figuras bordadas
a imitacion de las que adornan los huacos prehispanicos. Se cubrian las cabezas
con chullos, gorras o sombreros, y algunos ocultaban su cara con pasamontafias.
Estaban pobremente armados, solo tres o cuatro con kalashnikovs; los demas,
con escopetas, revolveres, carabinas de caza o simples machetes y garrotes
(Vargas Llosa 117).
En esta cita se observa que, a pesar de la mencién a componentes urbanos y no
“tradicionalmente andinos” dentro de la agrupacion (como la presencia de aquellos
“mestizos de ciudad” o de vestimentas “foraneas”), la falta de individualizacion de estos
personajes termina por desdibujar las diferencias en el grupo y se enfatiza mas bien su
condicién rudimentaria y potencialmente violenta (y, de nuevo, la descripcién de su
armamento termina por resaltar su caracter mas elemental). Esto, sumado a la referencia
a las figuras en las chompas como adornos de “huacos prehispdnicos” prefigura la
asociacion que se hace en la novela entre el mundo andino y la violencia senderista (a lo
que me referiré mas adelante). Asimismo, la mencion constante a la presencia de nifios
en el colectivo acenttia el caracter ominoso y “antinatural” que este tendria, ya que se
trastoca el imaginario habitual acerca de la inocencia “inherente” de los més jovenes!’.
Por otro lado, en el relato se remarca que estos personajes senderistas resultan muy
ideologizados (en el sentido mas prototipico de la palabra) y que solamente repiten
consignas dogmaticas, muchas de las que terminan por exacerbarse en la narracion hasta
caer en la caricatura, como cuando se realizan juicios populares en Andamarca y se
comenta sobre los acusados (por ser “malos ciudadanos”, “malos maridos”, “parésitos
sociales”, etc.) que eran “detritus putrefactos que el régimen capitalista feudal, sostenido
por el imperialismo norteamericano y el revisionismo soviético, fomentaba para
adormecer el espiritu combativo de las masas” y que en “el incendio purificador de la
pradera que era la Revolucion arderia el individualismo egoista burgués y surgirian el
espiritu colectivista y la solidaridad de clase” (Vargas Llosa 79) (ademas, en dicho
episodio, de manera casi parddica se repite tres veces la formula de estar en contra del
imperialismo y del revisionismo). Algo similar sucede cuando un senderista acusa de

ser “un pedn del enemigo de clase” a la sefiora d’Harcourt, una ecologista a la que se

retrata como a una mujer idealista, diligente e interesada por el bienestar general del

17 Con respecto del término “ominoso”, se puede hacer la referencia a la conocida elaboracion freudiana
acerca de este tipo de efecto. Como sefiala Freud, la experiencia de “lo ominoso” (“das Unheimliche™)
remite a aquello familiar (“heimlich”) que deriva en algo extrafio (“unheimlich”), lo que provoca
incertidumbre e inquietud. Véase Freud (1988).
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pais, a la que se ejecuta por considerarsele “un instrumento del imperialismo y del
estado burgués” que “encima se da el lujo de tener buena consciencia, de sentirse la
gran samaritana del Pert” (Vargas Llosa 121). El trato que ella recibe y su muerte
buscan producir en el lector implicito repudio y malestar ante el accionar de sus
atacantes, recurso que se aplica a las diferentes apariciones de los senderistas en la
narrativa, sobre todo por la “inocencia” de la mayoria de sus victimas (como cuando se
acomete también una terrible matanza de vicufias). Ademas, se indica constantemente
que con ellos no resulta posible ningun didlogo: los intentos por apelar a la compasion o
por tratar de razonar de alguna forma, fracasan. Por ejemplo, el ingeniero Cafias, quien
termina siendo asesinado junto con la sefiora d’Harcourt, comenta después de ser
interrogado por ellos: “Oyen, pero no escuchan ni quieren enterarse de lo que se les
dice. [...] Parecen de otro planeta” (Vargas Llosa 119). De esta forma, se redondea el
retrato de unos seres fanaticos, violentos, crueles e inhumanos, que no deberian suscitar
en el lector mds que rechazo. Y, como se sefalard a continuacion, este tipo de
representacion bastante monolitica articula una fantasia ideoldgica que se encuentra
presente dentro del discurso de la novela.

Como sefiala Misha Kokotovic, en la arquitectura de este libro existe una
correspondencia entre los episodios de violencia senderista (presentes en la primera
parte del texto) con los episodios en los que se narra mas acerca de los origenes de
Adriana y Dionisio, personajes relacionados con la irracionalidad y lo mitico,
suscitdndose asi una sugerente equivalencia entre ambas instancias (189-190). Cuando
mas adelante Lituma descubre que las misteriosas desapariciones en Naccos que €l se
encontraba investigando no fueron producto del accionar senderista, sino de antiguos
ritos de sacrificio (asociados al entorno andino) que fueron motivados por aquella
extrafia pareja, se termina constituyendo el vinculo entre estos dos apartados, con lo que
se sostiene en la novela que “la violencia de Sendero Luminoso no debe entenderse
como un producto basicamente moderno, sino, simplemente, como la reactualizacion de
viejos instintos, casi nacionales o genotipicos, asociados con el mundo primitivo y
natural de la sierra peruana” (Vich, El canibal 69). Asi, el movimiento senderista se
retrata “as little more than the product of atavistic indigenous barbarism”, con lo que, en
vez de analizar de manera profunda el contexto y los antagonismos sociales detras del
periodo de la violencia politica, se plantea que la culpa de este vendria del atraso
cultural de los Andes, con lo que este discurso “erases centuries of post-Conquest

history and largely absolves oficial, criollo Peru of responsability for the conditions
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which have given rise to dozens of indigenous rebellions over the past five centuries, as
well as the Shining Path's war in the 1980s” (Kokotovic 188-194). De esta manera,
vemos que se compone una representacion del senderista que empalma con un horizonte
ideoldgico etnocéntrico para asi elaborar un proyecto de nacion a partir del rechazo
tanto de Sendero Luminoso como del supuesto primitivismo del mundo andino. Se trata
de una caracterizacion que se sostiene sobre lugares comunes y estereotipos acerca de la
militancia senderista, sin mayores matices de por medio'®. Y, como se verd a
continuacion, parte de esta fantasia ideoldgica ha servido de presupuesto dentro de
textos literarios posteriores, a pesar de los cambios historico-sociales y de ser otras sus
coordenadas (est)éticas, lo que revela la persistencia de este tipo de imagenes dentro de
la memoria cultural hegemonica en el Pera postconflicto.

La hora azul de Alonso Cueto fue publicada en el 2005, dos afios después del
Informe final de la CVR'. El dato resulta importante, puesto que, como ya se menciond
anteriormente, este documento se ha convertido en una importante fuente discursiva
para la produccion cultural que tiene como referente al periodo de la violencia politica’.
La influencia de este texto resulta palpable en uno de los rasgos principales de la novela
comentada: la denuncia de los crimenes de las Fuerzas Armadas en contra de la
poblacion civil durante los afios del conflicto.

Siguiendo a Vich, el libro “acierta en su representacion de los militares como sujetos

entrenados para cometer actos criminales y acierta también en figurarlos en su

18 Esto se condice con la imagen del militante senderista propagada dentro de ciertos discursos publicos,
literarios y de los medios de comunicacion durante el periodo de la violencia politica (los que siguen
teniendo repercusion hasta el presente). Para una revision de algunos de estos, véase Portocarrero (2012).

19 El libro forma parte de una trilogia de obras de este autor (junto con La pasajera y La viajera del
viento) que tienen como tematica las secuelas de la violencia politica y la posibilidad de la redencion. En
el 2016, se estren6 comercialmente en el Peru una pelicula de titulo homonimo basada en esta novela
(dirigida por Evelyne Pegot-Ogier). El afio 2015 ya se habia estrenado en el pais Magallanes, cinta
realizada por Salvador del Solar e inspirada tanto en La pasajera como en La hora azul (que, si bien
guarda varios puntos de convergencia con la narrativa de las obras de Cueto, también posee un horizonte
ético que problematiza los alcances del discurso de los textos mencionados).

20 Asi, La hora azul y el resto de obras que se examinardn en este capitulo, con la excepcion de Rosa
Cuchillo, forman parte del tercer periodo de la division de Cox, pues €l sefiala que, desde el 2000, se ha
incrementado la produccion de textos narrativos sobre el conflicto armado (hasta el afio de su articulo, se
comenta que la cifra era de “casi la mitad de las obras sobre este tema”) y, ademas, “hay una lucha mas
intensa por parte de individuos y grupos por definir la narrativa de la guerra interna y quiénes son sus
escritores principales” (“Narrativas” 450). Este dato, asi como el que la mayoria de los textos sean
posteriores a la publicacion del Informe final, es importante de resaltar, ya que eso significa que gran
parte de estas producciones poseen una cierta cercania historico-social, por lo que no resulta del todo
necesario detenerse en la historizacion particular de cada caso (algo que, por el contrario, seria muy
importante si es que algunas de las obras narrativas examinadas fuesen, por ejemplo, de la década de los
80s, como se plantea en Cortez (2018)).
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degradacion contemporanea”, con lo que se pone en primer plano “la degradacion ética
de las fuerzas del orden” y se denuncia a la institucién militar por su violacion
sistematica de los derechos humanos durante el conflicto, asi como su posterior
encubrimiento de la verdad (“Violencia” 237-238). No obstante, en el mismo texto se
trata de matizar el retrato de algunos de estos personajes, sin dejar de lado la critica,
pero esbozando un minimo de densidad psicoldgica en su representacion:
Pero los torturadores también tenian miedo, también estaban sometidos y
atrapados. Los soldados desayunaban riéndose, sabian que podia ser el ultimo
dia de sus vidas, una emboscada, una granada, un asalto, un tiro desde la nada
en una patrulla. En cualquier segundo la explosion, el lago de sangre, el cuerpo
despedazado, si hay suerte un atatid con una bandera peruana y listo. Uno se
convertia en una cifra mas en la estadistica. Nadie se iba a acordar. Pero ya uno
se acostumbra al miedo, dice Guayo, el miedo es una cosa negra y dura, ya casi
tiene forma. [...] hay que matarlos nomas para que se espante un rato el miedo,
para que se vaya. ;/Qué mas vas a hacer? (Cueto 173).
En este fragmento, se puede corroborar que el epiteto de “torturadores” no se rehuye,
pero tampoco impide que se profundice en la angustia emocional que se encontraba
subyacente en la cotidianidad de los militares en medio del contexto de violencia.
Ademas, la precariedad de la situacion de estos actores (sobre todo para quienes eran
subordinados, como Chacho Osorio y Guayo Martinez, personajes que servian bajo el
mando del padre del protagonista en una base militar en Huanta) resulta palpable, pues
la amenaza de una muerte violenta y de convertirse asi “en una cifra mas de la
estadistica” no se encontraba fuera del rango de probabilidades. Asimismo, como
termina por mencionar Guayo, en tales condiciones, el miedo se sentia como algo casi
concreto y, si bien no se espera que el lector implicito asuma como propia la reflexién
ultima de este personaje, si se propone que este militar (de quien se revela en el relato
que se encargaba justamente de torturar durante el periodo del conflicto) y el colectivo
al que pertenecia se encontraban en una situacion terrible y que ello les afectaba de
diferentes maneras.

Este acercamiento prosigue cuando el personaje de Miriam revela algunos rasgos
inesperados del padre de Adrian Ormache, protagonista y narrador de la novela (si bien
este nombre resulta ser “falso”, un seudonimo que la voz que relata dice utilizar para
poder contar “esta historia”), asi como de la “relacion” que mantuvieron mientras ella se

hallaba cautiva (quizas uno de los apartados mas problematicos y controversiales de esta

obra, por la forma en la que se le confiere un cariz “amoroso” al abuso sexual
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acometido por dicho militar)?!. Miriam le comenta que su papa “hizo tantas cosas tan
horribles, mand6 matar a tanta gente”, pero que este también tenia mucho miedo de que
los senderistas vinieran y lo mataran, aspecto que permitio un contacto acaso mas
“genuino” entre ambos: “yo lo vi con miedo y a veces nos abrazabamos para poder
olvidarnos, o sea olvidarnos que yo era su prisionera y que iban a matarnos” (Cueto
254). Como se puede apreciar, a pesar de que no se deja de mencionar el terrible
accionar del comandante, ello no impide que se reconozca su vulnerabilidad emocional
frente al contexto violento en el que se encontraba e, incluso, se sugiere que esto tuvo
algin impacto afectivo en su vinculo con Miriam. De esta manera, la novela evita una
representacion excesivamente maniquea de los militares durante los afios de la violencia
politica (sobre todo en el caso de la figura paterna ya mencionada), sin dejar de lado su
afan de denuncia ante los crimenes cometidos. Como sefiala Vich, “La hora azul asume
la necesidad de narrar el lado mas oscuro de la violencia politica, no el de las acciones
de Sendero Luminoso (que fundamentalmente conociamos) sino el de las Fuerzas
Armadas (que desconociamos en su mayoria)” (“Violencia” 236-237). No obstante,
como se deja entrever en la afirmacion anterior, la vision hegemodnica que sostiene
lugares comunes acerca de los militantes senderistas también tiene marcada influencia
en una novela como la de Cueto, lo que se refleja en la forma en la que (no) se llega a
representar a estos personajes. Y es que en La hora azul se toma por presupuesto
irrefutable el fanatismo y horror de Sendero Luminoso, razon por la que no se intenta
problematizar en ninglin momento este tipo de narrativa fantasmatica.

Al inicio de la novela, el protagonista sostiene una imagen de admiracion ante la
labor militar de su padre durante los afios de violencia politica, sobre todo por la carga
heroica que imagina que esta habria tenido (“me gustaba ceder a mis fantasias y pensar
que habia sido un gran militar, un héroe de la guerra con Sendero”). No obstante, para
sostener esta idea, al mismo tiempo contrapone a la aparente valentia de su padre la

amenaza siniestra de sus enemigos, a quienes solo cataloga como “un grupo organizado

2l Como sefiala Jelke Boesten, tanto el terrible vinculo entre Miriam y el militar como el que
posteriormente se establece entre ella y el protagonista de la novela se forjan sobre una violencia que es
“morigerada, o tal vez considerada parte inherente de la relacion” (128). Denegri también observa esto e
indica que “la novela, con toda su maestria y virtuosismo en las técnicas narrativas que maneja su autor,
se acerca a la tesis de la violacion como expresion del amor romantico” que se encuentra presente en “el
peculiar imaginario de género criollo en el que amor romantico y violencia sexual se trenzan y
confunden” (“Carifio” 80). Finalmente, siguiendo lo planteado por Hibbett, en La hora azul la violacion
sexual adquiere el estatus de un antagonismo social denegado o de lo Real, puesto que las estructuras
simbolicas e imaginarias que componen su discurso (y su proyecto de memoria) “continue to carry rape
as an inherent excess” (Remembering 170).
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de homicidas” (Cueto 26). Si bien, conforme avanza el relato, la fantasia sobre el padre
se problematiza tremendamente, en ningiin momento se llega a cuestionar esta vision
sobre los senderistas. Por el contrario, se mantiene este presupuesto a lo largo de la
obra, y no solo se sostiene en el discurso del protagonista, ya que, por ejemplo, un
personaje como Anselmo Ramos, el chofer que transporta al narrador a Huanta, sin
dejar de aludir a la violencia de los militares durante el conflicto, sefiala que, al
desplazarse por la carretera en aquel periodo “[o] te agarraba Sendero o te agarraban los
militares. Pero peor era Sendero pues” (Cueto 166). En la novela no se le intenta dar
mayores aristas al retrato de los senderistas, ya que casi no se les llega a representar
directamente, sino que son otros quienes se refieren a ellos y a su accionar implacable
(como cuando el padre Marco le hace un recuento al protagonista de ciertas atrocidades
cometidas por Sendero Luminoso y el ejército en contra de algunos habitantes de
Luricocha). Se forma asi una imagen monolitica, como si el guion fantasmatico del
senderista como un simple fanatico cruel, irracional e inhumano de Lituma en los Andes
o de la memoria hegemonica sirviera como el axioma sobre el que se sostiene su (no)
representacion en este libro?2. Como plantea Hibbett, en La hora azul, “[t]he attempt to
understand the SP is unthinkable”, ya que Sendero Luminoso se encuentra casi
totalmente ausente del texto (y del proyecto de memoria articulado en este) y no existe
asi “an attempt to understand the historical roots of a conflict, the pressing question of
what it was that led to the SP emerging and achieving the following that it did”. Mas
bien, cuando si aparecen en la narrativa, “the members of the SP are completely de-
humanised; [Adrian] does not attempt to imagine the past from their perspective, where
he does from that of the torturing soldiers” (Remembering 132). De esta forma, se

consolida indirectamente en la novela una imagen bastante maniquea de los militantes

22 Un antecedente importante para este tipo de (no) representacion es el de La boca del lobo (1988),
pelicula de Francisco Lombardi (con guion de Giovanna Pollarolo y Augusto Cabada) que retrata el
terrible accionar de las fuerzas contrasubversivas en las comunidades andinas durante el periodo del
conflicto armado (el argumento de la pelicula se inspira en la matanza de Socos, episodio en el que 32
campesinos fueron ejecutados por miembros de la Guardia Civil). En la pelicula, Sendero Luminoso es
una presencia amenazante y fantasmal (a cuyos militantes no se representa directamente), y que solo se
encarna en las consecuencias de su accionar violento (mientras que los personajes principales son agentes
del Estado). Como sefiala Jorge Valdez Morgan, “los senderistas son construidos a partir de la amenaza
que representan, y su ausencia fue también una parte importante en la creacion de una situacién de
tension y amenaza sufrida por los protagonistas, pero la decision de la ausencia trascendié el ambito
cinematografico, y refleja significativamente el desconocimiento que se tenia del PCP-SL aun en la
segunda mitad de la década de 19807, pues se consideré que “en el momento de elaboracion del guion
aun era casi imposible trazar un personaje senderista verosimil, por lo cual se optd por no presentarlo”
(188). Lo que resulta significativo es que esta decision (est)ética persista en producciones posteriores
como La hora azul y que ella se vincule con discursos como el de esta novela, como se examinara mas
adelante.
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senderistas, la que se encuentra en consonancia con la representacion hegemonica de
estos personajes, asi como con el proyecto de nacion que se desprende del discurso de
esta obra.

Al final de La hora azul, luego del proceso de toma de conciencia del protagonista
acerca de su situacion de privilegio y de los crimenes cometidos por las fuerzas del
orden, asi como del sufrimiento de las victimas en la zona andina, el personaje principal
vuelve a ocupar su lugar dentro de la sociedad limefia, solo que de una manera mas
caritativa, ya que se encarga de mantener a Miguel, el hijo de Miriam (y posible
hermano suyo). Como sefiala Ubilluz, esto refleja un proyecto de nacion en el que la
reconciliacion pasa por la necesidad de que las élites sean mas “humanas” con el otro
andino, “acotando que su humanidad se limita a la compasion y a la caridad cristianas”;
es decir, a partir de “la posicion ético politica del buen Amo oligarca” (“El fantasma”
59) 2. De esta forma, “[the] narrative reaffirms transitional democratizing and
reconciliation efforts that seek to stabilize a historical socio-political and cultural
hierarchy, in a project centered on Western-centric modernizing aspirations of the
coast” (Lambright 42). Por ello, se entiende que resulte mas sencillo utilizar una imagen
bastante estereotipada de Sendero Luminoso dentro del entramado textual, ya que este
proyecto de nacion no busca una verdadera transformacion social (para la que seria
necesaria una evaluacion profunda de los antagonismos que condujeron a la violencia
politica, asi como un intento de ir mas alla de las fantasias paternalistas de dominacion),
sino que trata de conservar las estructuras de poder, aunque sostenidas ahora por un afan

maés humanitario®®. Resulta sintomatico entonces que, en el tltimo tramo de la novela,

23 Como sefiala Ubilluz, siguiendo la elaboraciéon de Zizek acerca del suplemento obsceno y su relacion
con la ley diurna, el “mal Amo oligarca” (el padre de Adrian), “un Amo no muy distinto del padre
gozador de Totem y Tabl de Sigmund Freud”, es el que hace posible “la existencia del buen Amo
oligarca”, ya que este ultimo es “la cara limpia del sistema que ayuda a propalar la percepcion
conveniente de que el mal Amo es solo la excepcion a la regla” (“El fantasma” 41-42).

24 Carlos Arturo Caballero presenta una serie de criticas acerca de qué tan consistente resulta proponer
que esta novela expresa “la vision paternalista y piadosa de las élites peruanas sobre la reconciliacion post
conflicto armado interno” (que, se propone, algo reduccionistamente, que es la tesis central del andlisis
sobre La hora azul en articulos como los de Vich y Ubilluz, con lo que estos textos se afiliarian a una
“lectura politicamente correcta” sobre el conflicto). Para este autor, mas bien en la obra se problematiza
dicha concepcidn al inscribirse el discurso de los victimarios (en este caso, las Fuerzas Armadas, sobre
todo a partir de su énfasis en la “perturbada psicologia de los militares torturadores™) y se logra
reformular asi la critica acerca del discurso de estos actores, con lo que se “nos invita a preguntar por un
nuevo lugar de enunciacion para comprender integralmente el proceso de la violencia politica en el Pert”.
Si bien considero que las premisas de Caballero son adecuadas (sobre todo por plantearse la necesidad de
no representar de forma maniquea a los militares, para asi no quedarse en la figura de estos como meros
represores o agentes del mal, ni tampoco para exculparlos por los crimenes cometidos), me parece
errdbneo proponer que el retrato sobre las fuerzas del orden que se hace en La hora azul desarticula
realmente la moralidad “humanitaria” y paternalista de su discurso. Por el contrario, si bien se trata de un
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en uno de los encuentros entre Adrian y Miguel, el protagonista mencione el periodo de
la violencia politica de la siguiente forma: “Mi papa era el comandante Ormache. La
conocid a tu mama cuando fue la guerra. La guerra de Sendero. Fue en los afnos ochenta.
Todavia hay algunos senderistas por alli, pero son muy pocos. Desde que capturaron a
Abimael Guzman, ya no hay casi nada de terrorismo” (Cueto 287-288). Asi, en el texto,
cuando ya se (re)compone hasta cierto punto el orden dentro de la novela (incluyéndose
a Miguel, quien llega a recibir la caridad de su nuevo benefactor), la mencion a Sendero
Luminoso como a un peligro que ya fue derrotado (como si el conflicto en si solo se
redujera al accionar de este grupo) ayuda a consolidar el proyecto de comunidad
nacional presente en el discurso de esta novela, a pesar de que se continua con una (no)
representacion bastante limitada de este tipo de militancia.

El caso de Abril rojo de Santiago Roncagliolo, obra publicada en el 2006, se inserta
de manera bastante comoda dentro de la genealogia que se ha venido componiendo en el
presente capitulo?. Como ya ha sefialado Vich, se trata de una novela que, si bien
“cuestiona el triunfalismo facil de la sociedad peruana” y su desentendimiento “del
horror de su pasado reciente”, también “se encuentra mediatizada por un conjunto de
demandas que actualmente impone el mercado mundial”, por lo que se ve asi en la
necesidad de tener que encajar dentro de ciertas convenciones genéricas y
representacionales en las que la religion y la violencia politica son “los elementos
elegidos para constituir una narrativa de suspenso que calce bien con los imaginarios
hegemonicos sobre la realidad latinoamericana” (“La novela” 249-258). Justamente por
ello, la representacion que se hace en la novela de Sendero Luminoso estd compuesta
para satisfacer principalmente a los intereses del mercado y de la sociedad de consumo,
por lo que se hace uso del repertorio de lugares comunes acerca de este tipo de
personajes (en perfecta consonancia con la imagen confeccionada en las obras ya

examinadas), asi como de elaboraciones superficiales y bastante problematicas, ademas

aspecto que vale la pena recalcar, como hace Vich en su texto (y como he resaltado en mi analisis), son
otras dimensiones las que anclan el horizonte ideologico de esta obra: su (no) representacion de Sendero
Luminoso, su prototipica caracterizacion de los personajes de origen andino, su problematica
difuminacion de los limites entre amor romantico y violacion sexual (lo que Caballero no cuestiona), sus
giros argumentales (que no tensionan a profundidad la relacion entre el discurso del protagonista y el
desarrollo del relato).

25 El libro recibio el Premio Alfaguara del 2006 y el Independent Foreign Fiction Prize en €l 2011 (lo que
sugiere su buen recibimiento por una parte de la critica internacional). Ademas, el personaje principal de
Abril rojo protagoniza también la novela La pena méxima (2014), otro thriller de Roncagliolo
(ambientado, en esta ocasion, a finales de los 70s).
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de exotizantes, como “la asociaciéon entre la violencia senderista y un supuesto
milenarismo andino”, algo que remite a un planteamiento de las ciencias sociales de
inicios de los afnos ochenta que fue descartado rapidamente al conocerse mejor al grupo
senderista (Vich, “La novela” 254). Segin Lambright, “Roncagliolo is so aware of his
international audience that he finds it necessary to include an author's note at the end of
the novel, explaining that the Shining Path and military methods and strategies depicted
in the novel were real and were taken from documented sources” (50). Se trata asi de un
paratexto bastante revelador y que se condice con el entramado textual de la novela y
sus coordenadas (est)éticas de representacion.

Como ya se ha mencionado, la representacion que se hace de los senderistas en Abril
rojo resulta de lo mas prototipica, ya que se usa diferentes topicos, imagenes y
referencias bastante frecuentes dentro de la narrativa de la violencia politica. Por
ejemplo, cuando el protagonista, el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana, rememora
su visita a Ayacucho durante los ochenta, se comenta que su autobus ‘“habia sido
detenido por un grupo terrorista que les pidié su identificacion a todos los pasajeros” y
que, luego de que ellos recogieron todas las libretas electorales del bus (se comenta que
antes Chacaltana y los militares que iban de civil se tragaron sus papeles), las rompieron
enfrente de sus duefios y les obligaron a repetir sus consignas (“jViva la Guerra
Popular! jViva el Partido Comunista del Pert! jViva el presidente Gonzalo!”)
(Roncagliolo 93-94). Ademés del peligro del episodio (que remite a una escena
caracteristica de esta narrativa: las detenciones abruptas de los medios de transporte en
zonas rurales por parte del grupo subversivo), se caracteriza a los senderistas tanto por
su uso de pasamontaias y armas de fuego como por su afan disruptivo y fanatico. Més
adelante, cuando Chacaltana llega a Yawarmayo, se narra su sorpresa al encontrar
perros colgados en los faroles (con carteles en los que se lee “Asi mueren los traidores”
0 “Muerte a los vendepatrias™), referencia explicita al archivo de imagenes del periodo

del conflicto armado?®. Esto servird de introduccién a la posterior incursién de un

26 Esta es una figura que ha calado dentro del imaginario acerca de los afios del conflicto y que remite a
aquella fotografia paradigmatica tomada por Carlos Bendez1, para la revista Caretas en 1980, y que ha
sido recogida por el archivo de la época (asi como por la muestra Yuyanapad): en esta imagen se aprecia
el cuerpo colgado de un perro en un poste del alumbrado publico con la inscripcion “Teng Hsiao Ping”.
El cadaver es examinado por un policia, mientras que algunos transetintes contemplan la escena y se
observan carteles y anuncios publicitarios tipicos del escenario urbano. Como se sabe, este acto
(aparecieron colgados varios perros con inscripciones similares en el centro de Lima la mafana del 26 de
diciembre de 1980) fue cometido por Sendero Luminoso como gesto critico frente a las politicas
economicas implementadas por Deng Xiaoping en la Republica Popular China (la fecha escogida era la
conmemoracion del natalicio de Mao Tse Tung). Segiin lo examinado por Santiago Quintanilla, “los
perros ahorcados permanecen como un montaje escénico que recurrio a lo visual consiguiendo dejar una
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remanente de Sendero Luminoso en la zona durante la noche, episodio que perturba al
protagonista y que se intersecta con el resto de situaciones de suspenso de la novela:

Habia fuego en las montafas. Luces. [...] Abrio la puerta y salio a la calle.
Ahora escuchaba los gritos con mayor claridad. Eran los mismos gritos que
habia escuchado muchos afios antes, en el bus que lo llevaba a Ayacucho. Las
consignas. Enormes fogatas coronaban las montafias en cada uno de los puntos
cardinales. Arriba, exactamente detras de ¢él, la figura de la hoz y el martillo
dibujada con fuego se cernia en la noche sobre el pueblo. El fiscal corrié hacia
la delegacion policial. [...] Llegd a la delegacion y aporred la puerta [...].
Ninguna respuesta llegod del interior. Solo los aullidos desde los cerros. Los
vivas. El Partido Comunista del Perti. El Presidente Gonzalo. Parecian sonar
cada vez mas fuerte y rodearlo, asfixiarlo. Se pregunto6 si los terroristas bajarian
y donde se ocultaria en ese caso (Roncagliolo 106-107).

En esta escena, desarrollada de forma efectista e inquietante, se construye la amenaza de
aquella agrupacion a partir de la presencia recargada de signos (el fuego, las consignas,
la figura de la hoz y el martillo) que, en medio de la noche, y en aquel lugar tan
apartado para Chacaltana, constituyen una logica de pesadilla. El que la narraciéon se
focalice en el personaje principal y en sus intentos por ponerse a resguardo busca
incrementar la tension para el lector implicito, pues se trata de otro momento en el que
la vida de este parece encontrarse en peligro (riesgo que se cierne sobre ¢él
constantemente, al seguirse la ldgica del thriller). Por otro lado, el que se haga alusion a
la experiencia pasada del protagonista (e incluso que se sefiale que eran “los mismos
gritos que habia escuchado muchos afios antes”) propone una continuidad directa entre
la violencia acontecida en los ochenta y lo que sucedia en aquella semana santa del afio
2000 en el que transcurre la trama de la novela, con lo que se sintomatiza
narrativamente el temor frente al posible “retorno” de Sendero Luminoso, algo muy
presente en el imaginario colectivo nacional y que, como indica Jacqueline Fowks, se ve
influido por los discursos alarmistas de ciertos medios de comunicacion y de los

sectores mas conservadores de la sociedad peruana (113-117)?’.

fuerte impronta en el recuerdo de la poblacion” (122); no obstante, hay que resaltar que “[e]l motivo del
perro ahorcado es emblematico y relevante en las narrativas acerca de la violencia politica peruana desde
la mirada de Lima. Este motivo es relevante en la memoria local de la ciudad, pero no necesariamente lo
es a nivel nacional” (140). De esta forma, aquella practica simbdlica ha quedado grabada en la memoria
colectiva (limefa) y se le aprovecha dentro de la novela de Roncagliolo para resaltar lo violento y ritual
del accionar senderista (asi como esto también remarca lo mediatizado que se encuentra su discurso y lo
externo que puede resultar este frente al contexto andino en el que se desarrolla su relato).

27 Asi, esta pantalla fantasmatica ha sido utilizada en los wltimos afios en el Perti para estigmatizar tanto a
la izquierda como a los movimientos populares en general que se oponen de alguna u otra forma al orden
neoliberal hegemonico. A partir de ciertas coyunturas (como conflictos sociales o procesos electorales),
esta fantasia ideoldgica se (re)activa y se vuelve predominante en ciertos medios de comunicacion, en los
que se suceden entonces imagenes, material de archivo y reportajes que aluden de manera alarmista y
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De este modo, a los senderistas se les representa como a una presencia ominosa y
fantasmal en ese pueblo, la que, a través de consignas y simbolos de un caracter ritual
muy inquietante, se asocia con aquella dimension siniestra de los asesinatos en serie que
se van desarrollando a lo largo de la trama. Y es que el mismo Chacaltana vincula casi
desde el inicio del relato la brutalidad de los homicidios investigados con la posibilidad
de que Sendero Luminoso se encuentre detras de todo ello: “Terroristas, penso. Solo
ellos eran capaces de algo asi. Habian vuelto” (Roncagliolo 30). Ademas, en el relato se
hace referencia a caracteristicas particulares de la organizacion senderista (aunque sin
mayor reflexion socio-historica de por medio), como para provocar extrafieza respecto
de sus habitos y practicas: “Cosa rara de los terrucos. Se organizaban en grupos
comandados por mujeres. No s¢é si lo sigan haciendo asi, uno nunca sabe con ellos. Pero
aparentemente, las mujeres siempre fueron las mas fuertes ideoldgicamente. Y las mas
sanguinarias” (Roncagliolo 236). De esta manera, la novela “does not present a
narrative regarding the SP as individuals or as social product, but suggests theirs is a
violence that can only be accepted as a mythic, depersonalised force” (Hibbett,
Remembering 209). Se trata de un tipo de representacion que exhibe a los militantes
senderistas como una presencia violenta e impenetrable, con un fanatismo igual de
monstruoso que el del antagonista del relato, lo que sirve para incrementar el
sensacionalismo y suspenso de este “ex6tico” thriller.

Lo sefialado anteriormente parece verse problematizado al tener Abril rojo dos
personajes secundarios de afiliacion senderista sobre los que hay ciertos matices en su
representacion; sin embargo, a pesar de esto, el retrato final de ambos no deja de reflejar
la vision general que el discurso de esta novela guarda sobre Sendero Luminoso. Uno de
estos personajes es el reo Herndn Durango Gonzalez, alias el camarada Alonso. Se trata
de alguien que interpela al protagonista de la novela en las escenas de interrogatorio y
que pone en entredicho su conocimiento acerca de la violencia politica, ademas de
sefialar ambigiiedades tras la (ir)resolucion de este periodo: “Deberia usted pasearse un

poco entre las celdas. Veria cosas interesantes. Quizd se le quitaria esa mania de

acritica a dicho periodo traumatico. De modo puntual, como sefiala Fowks, el fujimorismo usa, desde los
afios 90 y hasta la fecha, el espectro del terrorismo con diversos fines: “(i) caricaturizar a la izquierda
ligdndola al comunismo y a los terroristas, (ii) desacreditar denuncias de que el régimen de Alberto
Fujimori violaba los derechos humanos, (iii) defenderse de criticas de enemigos politicos; y, en general,
mantener vivo el miedo a esa amenaza y, por lo tanto, mostrarse como la inica fuerza politica que supo
derrotarlos y que podria hacerlo de nuevo de ser necesario” (115). En Abril rojo, mas que una reflexion
acerca de todo esto o una asociacion directa con los discursos politicos mas conservadores, este
imaginario es aprovechado meramente por su espectacularidad y exotismo.
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distinguir entre terroristas e inocentes, como si esto fuera cara o sello” (Roncagliolo
150). Sin embargo, se resalta también que este personaje turba a Chacaltana y domina
en gran medida los encuentros entre ambos, con lo que se le construye como un ser
inquietante en medio del suspenso de la narracién. Y si bien se le llega a mostrar
vulnerable en el ultimo encuentro que tiene con el protagonista (cuando le relata los
fuertes abusos y vejamenes a los que fueron sometidos los internos de la prision en una
ocasion), esto no termina por repercutir en la representacion general que se tiene de
Sendero Luminoso en la novela. Como sefiala Hibbett,
the convict, despite his apparent humanity, was also a member of the SP, and to
that extent remains mysterious. He was ‘traumatised’ after becoming violent (in
prison); trauma is not an explanation for his violence. The reader cannot explain
why this intelligent character would have come to believe in such a political
doctrine, or how he justified killing in its name in the first place. The decision to
be a member of SP and the actions of the SP are not integrated into his
‘humanisation’ (Remembering 210-211).
El misterio que rodea al personaje se relaciona entonces perfectamente con la vision
descontextualizada y tremebunda que se presenta del movimiento senderista en el relato,
mientras que aquellos atisbos de vulnerabilidad que demuestra, si bien lo singularizan
un poco antes de que este también sea asesinado, no llegan a desarticular o
problematizar aquella representacion fantasmatica de Sendero Luminoso (més bien, con
ello se aumenta la amenaza de los siniestros crimenes que movilizan la trama y se
contribuye a la mitificacion del alucinado homicida, lo que, por otro lado, conduce a la
mera patologizacion de dicha violencia y difumina el potencial critico del discurso de la
novela).

Algo parecido sucede con el personaje de Edith, la joven que se convierte en el
interés amoroso de Chacaltana y de quien se llega a revelar su (a)filiacion senderista,
tanto por ser hija de dos militantes como por haber mantenido algin vinculo no
especificado de cercania con este grupo: se comenta que en los noventa se le acus6 de
formar parte del aparato logistico de Sendero Luminoso (aunque, aparte de algunos
interrogatorios, no se registra mayores repercusiones en su contra) y que llevo ayuda
médica y comida a los presos por terrorismo en el penal de maxima seguridad de
Ayacucho durante un par de anos (ademas de que se encontraba en la lista de visitas que
recibia Durango). Sin embargo, si bien al inicio el personaje era representado dentro del

marco del interés romantico del protagonista (y luego como una victima de la violacion
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de este), en la confrontacion final que tiene con Chacaltana, luego de revelarse su
ambigua relaciébn con la agrupacion senderista, se le representa con una fortaleza
inusitada, como a una “estatua de hielo negro”, con una voz “entera y resuelta”, y
contrastandola con el patetismo alcanzado por el personaje principal: “Edith estaba de
pie, frente a ¢l, desafiante. Parecia incluso mas alta. El ni siquiera podia sostenerle la
mirada” (Roncagliolo 292). Asimismo, incluso cuando ya se hace claro que ella no
habia acometido los macabros asesinatos, “she remains obscure to the reader in regard
to her relationship to the SP, her opinions, political beliefs, real motivations and so
forth” (Hibbett, Remembering 247). Como ya se ha mencionado, esto se debe a que la
simbolizacion de la violencia en Abril rojo se centra en intensificar “el potencial del
texto en términos de entretenimiento, y por ende, como un bien de consumo” (de
Vivanco, “Pares” 353), lo que va en desmedro de una busqueda expresiva que intente
atravesar las fantasias ideoldgicas acerca de Sendero Luminoso, contribuyéndose asi al
imaginario colectivo hegemonico acerca del periodo del conflicto.

En el caso de Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays, novela publicada en
el 20082, se parte de una narrativa de corte intimista, desde un lugar de enunciacion
capitalino de clase media, para elaborar una meditacidon acerca de la memoria individual
y colectiva en el Peru postconflicto, donde incluso se hace referencia explicita a la labor
de la CVR y a las audiencias publicas que se llevaron a cabo en el pais durante aquellos

afios?®. Sin embargo, se trata de un texto en el que el trauma nacional “is sidelined,

28 Esta obra fue finalista del XXVI Premio Herralde de Novela de la editorial Anagrama (sello por el que
se llegd a publicar el libro de Thays). Su titulo alude a la zona llamada Oreja de Perro, la que se encuentra
al este del distrito de Chungui (Ayacucho), lugar que fue muy afectado durante el periodo del conflicto
armado. Sin embargo, al principio del libro de Thays se coloca una nota que, luego de sefialar la locacion
de dicha zona, indica lo siguiente: “Aunque, lamentablemente, el lugar fue en efecto muy golpeado por el
terrorismo en la década de los afios ochenta, todos los datos sobre la zona, los lugares mencionados y los
personajes que aparecen en esta novela son ficticios” (11). Como advierte Peter Elmore, “[e]n la novela
de Thays [...] Oreja de Perro es una aldea, mientras que en la realidad de Ayacucho, seglin sefiala el
Informe final de la CVR, se trata de una parte del distrito de Chungui donde se asientan diecisiete
comunidades campesinas. Asi, el titulo mismo de la novela encierra una clave: el lugar y su nombre estan,
en la ficcion, transformados, porque designan menos un sitio que un trayecto existencial —el del letrado
costeflo a la periferia serrana— y una tarea siquica —la del duelo” (213). Si bien esta decision expresiva (y
su alusion a la “libertad” de la imaginacion literaria frente a los referentes facticos) no tendria por qué
considerarse a priori algo negativo, como se vera en el andlisis, el desinterés por la reflexion
sociohistorica es parte central de la poética de esta obra, lo que afecta tanto a su discurso acerca de la
realidad andina como a su representacion del postconflicto.

2 La CVR organiz6 una serie de audiencias publicas que fueron transmitidas tanto por el canal del Estado
como por Canal N (en la sefial de cable). Sin embargo, otras cadenas comerciales de sefial abierta solo
transmitieron extractos o una cobertura editada, por lo que, justificadamente, “algunos participantes
mostraron su insatisfaccion por la poca cobertura de prensa que recibieron las audiencias, explicando que
en sus comunidades no hay acceso a la television por cable y que muchas veces los periodicos no llegan”
(CVR, “El impacto”). Ademas, como indica Boesten, se puede decir “que la invitacion para escuchar las
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marginalized, as the personal, intimate trials of the midle-class limefio man dominate
the narrative” (Lambright 55). Asi, la exploracion de la subjetividad y de la crisis
existencial del protagonista (afectado tras la muerte de su pequefio hijo y por el
distanciamiento con su esposa) llega a primar mas en la narrativa que la reflexion acerca
de los antagonismos sociales y la (des)configuracion politica del pais después del
proceso de la violencia politica (lo que no resulta negativo en si mismo, pero si subraya
las limitaciones de su discurso). Esto se hace patente también en la forma en la que se
desarrolla el contacto cultural con personajes de la zona andina, ya que la narraciéon
autodiegética (la voz le pertenece al protagonista sin nombre de esta historia, quien llega
a Oreja de Perro para reportar la visita presidencial de Alejandro Toledo a dicha zona)
no hace sino reproducir diversos prejuicios acerca de los habitantes de la sierra, y el
avance del relato no llega a romper con esta ldgica de violencia epistémica’’.

En la novela, como en los textos de Cueto y Roncagliolo, “[the] bodiless,
Fantasmatic presence of the SP” no se encuentra comprendida dentro de la practica de
memoria que se articula en su entramado discursivo (Hibbett, Remembering 78). Mas
bien, la forma de (no) representar a Sendero Luminoso resulta significativa, puesto que,
aparte de mencionarlo en algunas ocasiones y de sugerirse incluso que Jazmin (una
misteriosa mujer embarazada con la que el protagonista mantiene relaciones sexuales y
con quien se formula un complicado vinculo afectivo tras su llegada al lugar) pueda
pertenecer a este (Hibbett, Remembering 78) (y lo mismo se insinua sobre Tomas, un
amigo de ella que se muestra agresivo con el protagonista y del que se comenta que sus
padres eran de Accomarca, lugar de la terrible matanza acometida por el ejército
peruano), no se intenta ir mas alld de la imagen comin que se tiene dentro del

imaginario colectivo hegemonico.

experiencias de compatriotas, hombres y mujeres fue poco seguida mas alld de la comunidad de derechos
humanos, y no generd un debate nacional sobre la division y la inclusion” (139).

39 Segun lo planteado por Elmore, en su resefia de esta obra, “el puente que se tiende entre el narrador y
los lugarefios es la vivencia de la pérdida. La cercania fisica entre el periodista costefio y los campesinos
serranos no da lugar a un didlogo ni a un encuentro, pues la novela no desciende a proponer una fantasia
reparadora de unidad y reconciliacion; a su manera, ni €pica ni propagandistica, el relato de Thays
muestra que en el Pert los traumas historicos persisten y los abismos culturales no han dejado de ser
hondos” (214). No obstante, creo que, si bien se puede considerar adecuado que la narrativa no componga
algun guion fantasmatico facilista que vele estos antagonismos, tampoco se debiera dejar de observar que
el relato resulta demasiado autocomplaciente con su reduccionismo epistémico y que, por ende, el alcance
de la proyeccion social de su discurso resulta bastante limitado.
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Las alusiones al accionar senderista en el texto no difieren de lo acostumbrado, como
cuando Jazmin le cuenta al protagonista acerca de sus recuerdos de la década de los
ochenta:

Y es que cuando era nifia, en Huamanga, solia encontrar cadaveres de perros
colgados en postes o arrojados en las veredas, algunos de ellos con carteles
donde se leian palabras como SOPLONES o REVISIONISTAS o incluso una
palabra de sonido casi magico, rarisima, como DEN XIAOPING, cuyo sentido
ella no alcanzaba a comprender a esa edad (Thays 134).

La mencioén a la imagen paradigmatica de los perros colgados en los postes, asi como a
las inscripciones sobre Deng Xiaoping, reutilizan aquel tdpico sobre el periodo del
conflicto que, en esta ocasion, se presenta como una causa de extrafiamiento y exotismo
(al sefialarse que ese nombre era “una palabra de sonido casi magico) que perturbaba la
cotidianidad de Jazmin cuando era nifia (y el uso de mayusculas remarca también la
violencia de aquella practica y del discurso detras de esos significantes). Se trata, como
en la novela de Roncagliolo, de apelar a estas imagenes insertas dentro de la memoria
colectiva dominante, con lo que se evita tener que explorar otras formas de
representacion que no resulten tan arquetipicas.

Asimismo, cuando se produce el asesinato de un sargento (al parecer acometido por
Tomas, quien le habia comentado por escrito al narrador que en el pueblo se encontraba
el militar que habia violado y embarazado a Jazmin), lo que causa temor y agitacion
dentro de la comitiva presidencial, las fuerzas militares de la zona y en los visitantes a
Oreja de Perro, la inquietud generalizada se produce debido a la posibilidad de que se
trate de un atentado senderista, lo que demuestra un temor bastante pronunciado con
respecto a un suceso de dicha naturaleza (asi como la sospecha de que la fantasia de la
nacion postconflicto bien consolidada resulta inconsistente): “Los de la Comision, [...]
no dudan de que se trata de un ajuste de cuentas de Sendero. Estd sucediendo por toda la
sierra del pais, pero nadie dice nada. A nadie le conviene un pais que no esté pacificado,
(verdad?” (Thays 193). Como en Abril rojo, se sintomatiza en la narrativa la alarma
frente a un ocasional “retorno” de Sendero Luminoso, aunque, en esta ocasion, esto no
llegue a presentarse de manera tan truculenta. De esta forma, Un lugar llamado Oreja
de Perro resulta ser otra obra que se queda en el plano dominante de lo fantasmatico a
la hora de tratar de representar a los militantes senderistas. Su propuesta (est)ética no
contempla una mayor profundizacion acerca de esta temdtica y mds bien se termina

apoyando en las mismas imdgenes y fantasias de la memoria cultural hegemonica, lo
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que alimenta a su vez la injerencia de este tipo de narrativas y discursos oficiales dentro

del reparto de lo sensible nacional.

1.2 Variantes (canonicas) en la representacion narrativa del senderista

Rosa Cuchillo de Oscar Colchado Lucio fue publicada en 1997 y se ha convertido en
una de las novelas andinas mas representativas de la narrativa de la violencia politica’!.
Se trata de un texto polifonico®? que “insists on interpreting the conflict through Andean
points of view, relying almost exclusively on Andean characters who in turn call upon
indigenous discourse, knowledge, and spirituality to create a historical, political, and
affective archive” (Lambright 107), por lo que se remarca que se parte de un
acercamiento epistemolodgico distinto al de las obras anteriormente analizadas. Mas
bien, en esta se propone al pensamiento andino “como una racionalidad alternativa
desde la que se puede plantear una integracion nacional que trascienda las barreras
coloniales” (Quiroz 17), pues se celebra el imaginario mitico andino y se resalta la
importancia de su cosmovision. Estas coordenadas simbdlicas afectan tanto a la manera
de representar el periodo del conflicto armado como al retrato que se hace de los
senderistas a lo largo del texto, sobre todo porque Liborio (el hijo de Rosa Cuchillo),
uno de los protagonistas, se ve afiliado a este movimiento, a pesar de que,
gradualmente, ¢l encuentra problematicos ciertos aspectos del proyecto politico de
Sendero Luminoso e intenta decantarse por otro tipo de horizonte de emancipacion.
Ademas, el uso de diferentes voces narrativas en la novela permite que se componga un
mosaico con puntos de vista diferenciados acerca de lo que se relata. De esta forma,
como plantea Victor Quiroz, “uno de los rasgos mas sobresalientes de la arquitectura
novelesca de Rosa Cuchillo es la utilizacion de diversas perspectivas en la narracion,

sobre todo con relacion a las imagenes del conflicto armado interno representadas en la

31 La novela ha tenido diferentes ediciones, con algunas variantes formales, siendo la primera de 1997, la
segunda del 2002 y la tercera del 2005 (en este trabajo utilizo la version del 2009 de Alfaguara, ya que,
posteriormente, el texto no ha presentado mayores cambios). Su autor ha recibido el Premio Casa de la
Literatura Peruana de este afio, con lo que se vuelve a resaltar su presencia dentro del canon literario
nacional de la actualidad. Ademas, el grupo teatral Yuyachkani ha desarrollado un unipersonal
(protagonizado por Ana Correa) a partir de esta obra, lo que ha contribuido con su difusiéon en el
imaginario colectivo (si bien, hay que aclarar que esta performance teatral es mas una reapropiacion que
tan solo una adaptacion de la novela de Colchado).

32 Como sefiala Quiroz, “el caracter polifonico de la novela se manifiesta en dos niveles: a) en la
pluralidad de perspectivas y voces autonomas que no se reducen monolégicamente a un centro dominador
ideoldgico; y b) en la reunion de materiales discursivos heterogéneos en el tejido novelistico como los
mitos de tradicion oral andina, la utopia andina, el discurso de Sendero Luminoso, la Historia de los afios
del conflicto, etc.” (139).
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novela” (138). Como pasaré a comentar, este aspecto también va a permitir que la
caracterizacion de los militantes senderistas resulte mas heterogénea que la que se ha
venido presentando en algunas de las obras ya mencionadas.

Primeramente, como las secciones en las que se relata la gesta de Liborio (y que
estan narradas en segunda persona) se encuentran focalizadas desde su gradual
aprendizaje e insercion dentro del grupo senderista, la experiencia deriva en una inicial
atraccion por esta empresa, sobre todo porque con ella parece que se intenta acabar con
las desigualdades sociales en la zona andina®’. Asi, a pesar de ciertas dudas al
comienzo, “Liborio asume activamente la causa de Sendero Luminoso: aprende a
manejar un arma, a construir explosivos y a pensar la realidad peruana a través de la
ideologia marxista-leninista-maoista, pensamiento Gonzalo”, ademas de tener “un factor
afectivo que lo vincula al movimiento subversivo: su amor por la camarada Angicha”
(Ubilluz, “El fantasma” 52). Esta vision “desde adentro” de la militancia senderista
permite observar de manera mas familiar al resto de compafieros de armas de Liborio, lo
que hace posible un retrato menos unidimensional de estos personajes. Por ejemplo,
sobre Angicha, la comandante por la que Liborio se encuentra interesado
sentimentalmente, se sostiene una mirada idealizada que permea la imagen que se
construye de ella: “tu pensamiento esta fijo en la comandante Angicha, mujer admirable
que tiene de paloma y fiera, segun has podido darte cuenta”. De “paloma”, pues ella le
recuerda a un amor de juventud, y de “fiera”, porque aquello “también parecia a veces
la comandante, sobre todo cuando les da la voz de mando para rampar o tirarse cuerpo a
tierra, o cuando les da lecciones de politica. Su rostro se pone tenso, su mirada parece
traspasar los arboles, las colinas, las montafias” (Colchado 44-45). De esta forma,
vemos que se muestra a la joven con dos facetas: la de la mujer idealizada por los
afectos de Liborio y la de una militante disciplinada y autoritaria. Esta dualidad en su
comportamiento se trae a colacion constantemente y la potencial firmeza presente
incluso en sus facciones y sus gestos es un foco tanto de admiraciéon como de
perturbacion para el protagonista, como cuando se lleva a cabo una de las sesiones de
“explicacion politica” (“Por primera vez observas que tiene el rostro duro, seco,

cerrado, y en sus ojos un extrafio brillor de dureza y firme convencimiento”) (Colchado

33 Con respecto de la utilizacion de esta segunda persona en singular para narrar estas secciones,
Lambright plantea que, con su uso, se posiciona al lector implicito como objeto del discurso y se le
identifica con Liborio, con lo que se le guia a través del desarrollo mismo de la historia de este personaje.
Asi, “the reader is positioned as Andean, not only Andean, but as an indigenous peasant with an
awakening political consciousness, who defies both ‘authorities’ in the conflict —Shining Path and the
Peruvian government— and is ultimately sent by the gods to realize a Pachacutic” (120).
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33) o cuando ella le cuenta al grupo acerca de su pasado y, luego de un momento alegre,
ella cambia el tono cuando se abandona la formalidad de los militantes (“No se olvide,
sefiorita, de llevarnos. Y ella con un bajon de ojos terrible, Sefiorita no, compafiera”)
(Colchado 44).

Frente a esto, se contrapone la descripcion que se hace del camarada Santos, mando
politico de la célula en la que se encuentra Liborio: “Santos es mas bien frio, sereno, da
la impresion de no padecer ni sentir nada. Como si todo fuera como tiene que ser, asi
nomas le gusta mirar las cosas. Es mas bien meditativo y muy cauto en sus palabras.
Piensa mucho antes de hablar” (Colchado 45). Se individualiza asi, desde la perspectiva
de Liborio, a Santos y Angicha, y se resaltan las caracteristicas que parecen
diferenciarlos, lo que, sumado a las otras breves descripciones de diversos personajes de
afiliacion senderista (en las que se subrayan diferentes actitudes e intereses, asi como
una variedad de motivaciones detrds de su militancia), remarca que no se trata de un
grupo tan homogéneo como se le representa dentro de los discursos oficiales. Ademas,
al relatarse desde este punto de vista acciones vertiginosas como la de los ataques a
puestos de guardia y el rescate de militantes senderistas encarcelados en Ayacucho
(entre los que se encontraban Angicha y Edith Lagos) se aproxima al lector implicito a
los hechos desde esta otra mirada que estaba ausente en obras como La hora azul y Un
lugar llamado Oreja de Perro.

Sin embargo, conforme avanza la narracion, Liborio comienza a interrogarse acerca
de ciertos elementos constitutivos de Sendero Luminoso, como la procedencia de sus
mandos, su lejania con la cosmovision andina y el lugar que tendrian los miembros de
las comunidades indigenas dentro del horizonte politico de esta agrupacion: “;hasta qué
grado la revolucidn seria para los naturales? ;O era solo para tumbar a los blancos
capitalistas como decian y luego ellos serian los nuevos gobernantes, sin que en la
conduccion de ese gobierno nada tengan que ver los runas? Lo deseable seria, piensas,
un gobierno donde los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser
solo apoyo de otros” (Colchado 100-101). Estos planteamientos lo llevan a debatir con
otros militantes, como con Santos, Omar e incluso Angicha, pues considera como una
clara limitacion la falta de reconocimiento de las particularidades étnicas y culturales de
los habitantes del ande dentro del proyecto senderista. De esta forma, se vislumbra el
despertar politico de este protagonista “as an Andean subject, as Liborio begins to
notice the disconnect between Shining Path teachings and practices and Andean

cosmologies and ways of life” (Lambright 111). El cuestionamiento se va exacerbando
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a lo largo del relato y Liborio, ademas de criticar aquel “pensamiento de misti” presente
en los mandos del grupo, comienza a desarrollar su propio discurso emancipatorio, con
el que busca mas bien una “revolucion de los naturales”: el Pachacuti (proyecto que,
mas adelante, compartird con otros senderistas de origen andino, como Mallga y
Antolino Paucar). Sin embargo, Liborio decide continuar afiliado a Sendero Luminoso
para “seguir aprendiendo de los compafieros senderistas el arte de guerrear y de dirigir
también”, asi como para influir en la formacion de algunos “wambrachas”, pues en ellos
“estaban las bases de la nueva revolucion propiamente de los naturales” (Colchado
209). Esto permitird que se siga narrando acerca de las dinamicas internas del grupo, si
bien por momentos se resalta la tension ideoldgica entre el hijo de Rosa Cuchillo y el
discurso senderista.

Aparte, otra de las criticas de Liborio sobre el accionar de su agrupacion se concentra
en la extrema crueldad que esta fue infligiendo en las comunidades andinas: “las
matanzas en masa de gente pobre, humilde, por los mismos compatfieros, acusandolos de
mesnadas de la reaccion, no me parece bien; porque en el fondo ellos no tienen la
culpa”, pues por salvar sus vidas o las de sus hijos es que ellos les delatarian,
“empujados a la fuerza por los militares, viéndose sin salida entre dos fuegos”
(Colchado 247). Esta afirmacion resulta bastante sintomadtica, porque, segin Jaymie
Patricia Heilman (al analizar la politica campesina de Ayacucho en el siglo XX),
durante y después “de la guerra, los campesinos ayacuchanos solian representarse a si
mismos como victimas en el fuego cruzado entre los senderistas y las fuerzas armadas”,
lo que, como han demostrado estudios posteriores, oscurece mas bien “el temprano
involucramiento de los campesinos con el PCP-SL”, asi como que Sendero Luminoso
“formo6 parte del largo transcurso historico de pensamiento, accidn y reaccion politica
dentro de las comunidades rurales de Ayacucho” (15) (hay que recordar que Rosa
Cuchillo y su hijo son de Illaurocancha, al sur de este departamento, lugar en el que se
desarrolla gran parte del relato). En la cita de la novela, Liborio esta tratando de
convencer a Angicha acerca de las limitaciones del proyecto senderista, por lo que se
entiende que abogue por los comuneros utilizando aquella férmula de victimizacion. Sin
embargo, como plantea Lambright, uno de los mayores logros de la novela de Colchado
es enfatizar la complejidad de la experiencia indigena frente al fenomeno de Sendero
Luminoso. Al contrario de otras producciones mas estereotipicas (se pone de ejemplo la
pelicula Paloma de papel), la novela no representa a las comunidades indigenas tan solo

3

como meras “victimas inocentes” y sin mayor agencia, como atrapadas “entre dos
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fuegos” de un conflicto entre fuerzas foraneas. Si bien no se deja de representar las
injusticias y los terribles crimenes cometidos en contra de estas comunidades por parte
de los senderistas y las Fuerzas Armadas, el énfasis se encuentra en la indignacion
indigena frente a lo que estaba sucediendo y en su resistencia activa, intencional y bien
fundamentada (tanto en lo histérico como lo cultural) (112).

Por otra parte, frente al punto de vista de Liborio acerca de la agrupacion senderista
se contrapone el relato de Mariano Ochante, otro de los personajes de la novela. Este
anciano, herido y dado por muerto por miembros de Sendero Luminoso (pues un
capitan del ejército lo habia nombrado, a la fuerza, teniente gobernador de
Illaurocancha, ademas de antes haber sido rondero), narra otros episodios desde una
perspectiva externa al movimiento subversivo y no deja de recalcar la violencia de su
accionar. A través de su perspectiva, se relatan episodios de ejecuciones dentro del
pueblo cuando se le convirtio en “zona liberada (secciones en las que abundan detalles
acerca de lo sangrientos y terribles que fueron aquellos militantes). De esta manera, ya
que ¢l no tiene vinculos afectivos ni comparte la ideologia senderista, el retrato que se
hace de este grupo devela su faceta mas despiadada desde la perspectiva de quienes se
vieron coaccionados por su crueldad. Asi, la representacion de los senderistas adquiere
mayor relieve y matices, ya que se critica los terribles efectos que Sendero Luminoso
tuvo en la vida de los habitantes del ande (y a esto se le suma que otro narrador, esta vez
en tercera persona, relata también las represalias del grupo armado en Illaurocancha
luego de que sus pobladores se les enfrentasen, lo que afiade mayor “objetividad” a esta
critica). Ademas de comentar las ejecuciones, Mariano también hace hincapié en el
progresivo desencanto de la gente de su pueblo y de otros lugares con la organizacion
propuesta por los senderistas, como cuando se les comenzd a obligar a que cambien sus
tradiciones culturales o cuando se trastoco el comercio entre comunidades®*. Con ello,

en la obra “se cuestiona las fisuras del proyecto autoritario de Sendero Luminoso (la

34 Esto, nuevamente, también tiene su correlato histérico-social. Como sefiala José Luis Rénique, luego de
que la agrupacion senderista se ganase “la cautelosa simpatia campesina” al promover el castigo de
autoridades corruptas y abusivas (o al “limpiar” los pueblos de ladrones y violadores), entre fines de 1982
y 1983 se produjo un punto de quiebre en el que “reaccionan sectores de la poblacion contra las
imposiciones de los revolucionarios, contra las restricciones a la movilidad y el modelo de una economia
autarquica, pero sobre todo en contra del reclutamiento forzoso de nifios y jévenes”, ademas de que la
represion violenta de parte de las Fuerzas Armadas conmind a que en las comunidades se formasen
grupos para enfrentarse directamente con los senderistas (151), que es lo que también termina pasando en
Illaurocancha.
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incontestable ‘linea del Partido’), ya que, al ser puesta en practica, se revela tan
monologica frente al otro como el discurso moderno/colonial” (Quiroz 142)3.

No obstante, en la novela, a pesar de la distancia que se toma frente al accionar
senderista, aun asi se contintla tratando de retratarseles con ciertos matices de
humanidad, como cuando se relata los ultimos momentos de Santos y Omar, luego de
ser heridos en un ataque de los infantes de la Marina y un grupo de ronderos:

—Me hubiera... gustado despedirme —dice Omar con la voz entrecortada
haciendo una mueca que intenta ser una sonrisa— ... de mi novia
huamanguina... a quien... a quien dejé por seguir... este otro destino.

—Y yo —dice Santos, sintiendo que sus pocas fuerzas le abandonan —hubiera
querido abrazar por ultima vez a mi hijita Natali... quien debe estar
aguardandome alla en mi casita de...

Interrumpi6 sus palabras cuando los soldados de un helicoptero, que acababan
de descubrirlos, se aprestaban a bombardear el lugar (Colchado 199).

Como se observa, en este fragmento se alude a la dimension familiar y emocional de
ambos personajes, sobre todo por el lado de sus vinculos afectivos (algo que sorprende
al lector implicito en lo que respecta al personaje de Santos, al menos desde una vision
maniquea, puesto que este mas bien habia sido un mando dogmatico y violento). Sin
embargo, cabe resaltar que ello se da al final de una batalla, por lo que el drama pasa
por subsumirse a la muerte tragica que se espera para un combatiente (poco después,
ambos intentan disparar, a pesar de estar malheridos y mueren tras una explosion). Y es
que en la novela se resalta, sobre todo desde la perspectiva protagonizada por Liborio,
que los militantes senderistas, a pesar de todas sus limitaciones y sus terribles actos de
violencia, son capaces también de acciones que, dentro de su logica, se perciben como
valerosas e incluso heroicas, sobre todo en sus dramaticos momentos finales (como
sucede con Antolino y Mallga, poco antes de la ejecucion del hijo de Rosa Cuchillo,
quien también trata de morir “como hombre, como revolucionario, como verdadero runa
hijo del dios Wamani” (Colchado 267)). De esta manera, la representacion que se hace
en esta novela de los senderistas posee mas capas que la que se encuentra en las obras

mencionadas anteriormente, lo que se debe tanto a su narracién polifénica y desde

35 Con lo que se remarca que, “pese a toda su determinacion por crear un nuevo orden, los senderistas
siguieron atrapados en las garras del racismo y el prejuicio de clase que ha moldeado por mucho tiempo
la politica peruana. Por tanto, miembros de Sendero Luminoso reprodujeron los mismos odios de raza y
de clase que su “guerra popular” buscaba eliminar, perpetrando actos de crueldad contra los sectores mas
humildes de la sociedad peruana” (Heilman 15). Esto, claro, se puede matizar dentro de la novela de
Colchado por la presencia de militantes que, mas bien, si simpatizan con el proyecto tahuantinsuyano de
Liborio, por lo que el problema estribaria entonces en la linea ideologica hegemonica de la agrupacion
senderista.
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diferentes perspectivas como a parte de las coordenadas epistemoldgicas distintas en su
acercamiento al contexto de la violencia politica.

El ultimo texto que comentaré en este capitulo sera La sangre de la aurora, novela
escrita por Claudia Salazar Jiménez y publicada en el 2013%¢. En esta obra, de caracter
fragmentario y en la que se experimenta con la sintaxis y las voces narrativas (se trata
de otro texto que también apela al recurso de la polifonia), la dimension de género
adquiere centralidad dentro de la representacion del conflicto armado, lo que influye en
el retrato que se realiza de la agrupacion senderista, pues en este se indaga
principalmente en el papel que tuvieron las mujeres en el interior de dicha
organizacion®’. Asimismo, en la propuesta narrativa del libro se le da preponderancia al
caracter estructural de la violencia sexual contra el sector femenino de la poblacion
peruana durante aquella época. De esta manera, la novela de Salazar Jiménez exhibe la
dimension sistemadtica del abuso de la mujer durante el periodo de la violencia politica,
ademas de que se alude a la persistencia del machismo en nuestro pais, y se plantea asi
que la propuesta politica y el accionar de Sendero Luminoso no trascendieron aquellas
limitaciones, por lo que este no pudo haber contribuido a una verdadera transformacion
social.

Una de las protagonistas de la novela es Marcela, quién al inicio de la historia se
encuentra encarcelada en la capital por formar parte de Sendero Luminoso. Se relata que
ella era conocida como “camarada Marta” y que era la jefa militar de la zona central,
por lo que se le tiene que interrogar constantemente. A partir del retrato de este
personaje es que se alude en la obra al rol que tuvieron las mujeres dentro de la
organizacion senderista, aspecto particular de la conformacion de aquel movimiento
subversivo. Como sefala Asencios, “[e]l PCP-SL no dej6 a las mujeres fuera de los

enfrentamientos del conflicto armado interno y las hizo participes con mucha mas

36 Bl libro se publico por el sello independiente Animal de invierno y gan6 el IV Premio «Las Américas»
de Novela 2014. Ademas de haberse traducido al inglés, esta obra ha tenido una segunda edicion por la
misma editorial que incluye una serie de breves textos criticos de autores como Diamela Eltit, Federico
Falco, Alina Pefia Iguaran y Joseph M. Pierce. Se trata asi de una novela a la que se le ha prestado
bastante atencion en espacios académicos y universitarios, y que, como indica Hibbett, “circula
predominantemente entre audiencias de Lima con educacion superior y ya convencidas de la agenda de la
memoria” (“La problematica”).

37 Como antecedentes de dicha exploracion, se puede sefialar que esta tematica (la del rol de la mujer en
Sendero Luminoso) se encuentra presente en cuentos como “El grito” de Carmen Ollé y “Los dias y las
horas” de Pilar Dughi, asi como en otras narraciones de los afios ochenta (aunque es justamente en los dos
textos mencionados que se contrapone a este tipo de personaje con los valores patriarcales de la sociedad
peruana de aquella época). Para un mayor examen de este asunto, asi como la respectiva referencia a
cuentos reunidos durante el periodo de 1984 a 1989, véase Cortez (2018).
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frecuencia que en cualquier organizacion politica, en un contexto en donde la mujer
estaba abandonada por el Estado y la sociedad, y sumida sobre todo en el ambito
doméstico” (156). En lo que respecta al rol que tenian en dicha agrupacion, ellas
formaban parte importante tanto de la direccion como de la militancia. Asi, “[d]os de
tres integrantes del comité permanente y cinco de nueve miembros del bur6 politico”
eran mujeres, una proporcion inusitada para la cultura politica peruana de aquella época.
Ademads, “se conoce de numerosas mujeres militantes que condujeron columnas
guerrilleras y estuvieron directamente involucradas en hechos de armas” (Zapata 239-
240). En el caso de Marcela, a ella se la caracteriza como a alguien muy determinado,
aguerrido y que llega a creer fervientemente en el discurso senderista, lo que, como se
verd mas adelante, en la novela se terminara por criticar.

Frente a aquellos estereotipos que se han repetido frecuentemente acerca de las
militantes senderistas (que se remiten sobre todo a dos facetas: el de “la mujer dura que
daba el tiro de gracia” y el de “la mujer idealista que queria luchar por su pueblo™)
(Silva Santisteban 197), Marcela es retratada como a un personaje con una subjetividad
compleja, pero que opta por el camino de la violencia subversiva debido a una serie de
circunstancias. Se trata de una mujer que se ve motivada por la justicia social (cuando se
le introduce en la novela, ella recuerda un proyecto en un arenal en el que se trataba de
mejorar las condiciones de vida de la gente de dicho entorno) y que, al encontrarse en
un contexto adverso para ello (mas adelante, ella recuerda la rabia que sinti6 cuando no
se obtuvo el financiamiento para dicho proyecto, otro mas que se frustraba por falta de
recursos y de apoyo estatal), terminard por sumarse a Sendero Luminoso. Fernanda
Rivas, asistenta social y luego “camarada nimero Dos” del Comité Permanente, es
quien le presenta al “camarada Lider” (el que es ademads su esposo) y la introduce en la
que sera la lucha senderista. Sobre el vinculo entre ambas mujeres, Marcela relata lo
siguiente: “Trabajadbamos juntas en los lugares mas pobres en las afueras de la capital,
organizando proyectos para comunidades. En los mitines del Sindicato de Profesores
ahi estdbamos, siempre juntas. Tantas veces los rochabuses nos tiraron al piso con sus
latigos de agua. Pero nosotras seguiamos avanzando y resistiendo” (28). De esta forma,
se retrata que ambos personajes estaban comprometidos con la labor social y el
activismo de la época (ademas de aludirse a la represion estatal de las protestas), lo que

era impulsado por la inequidad econémica que se sentia como imperante en el pais®®.

38 El personaje de Marcela remite, en ciertos aspectos biograficos, a Elena Yparraguirre (conocida dentro
de su organizacion como “camarada Miriam”), nimero 3 de Sendero Luminoso, mientras que Fernanda
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No obstante, tras el inicio de su vinculacion con la organizacion senderista, Marcela
se percata de la dificultad que conlleva el conciliar “vida doméstica y lucha
revolucionaria”, pues “el tiempo no alcanzaba™®. Por ello, este personaje decide
abandonar a su hija y a su esposo para poder dedicarse por completo a su labor dentro
de aquella agrupacion. Ella se propone que, luego de alcanzar su objetivo, regresaria
con su hija para mostrarle “el mundo que construimos. No mas hambre, ni injusticias, ni
muchachitos descalzos en un arenal, sin agua ni escuelas. El pan en la mesa de todos.
Todos todos todos. Queriamos transformalo todo” (32). Con esta afirmacion, se
demuestra que el imperativo de la emancipacion se encuentra interiorizado por Marcela
y es lo que le impulsa a dejar a su familia, ademas de que se remite a aquella escena ya
comentada sobre el proyecto en el arenal, por lo que dicho afan no resulta para ella algo
abstracto, sino que se ancla en su experiencia en la labor social. Asimismo, su personaje
se rebela frente a los condicionamientos sociales de la época, pues se decide a
abandonar el rol doméstico tradicional que se esperaba cumpliese por ser mujer en el
Perti de aquel entonces: ella encuentra asi en Sendero Luminoso la posibilidad de
atravesar dichas limitaciones y considera que su proyecto puede acarrear un verdadero
empoderamiento femenino.

Por lo tanto, Marcela decide “entregarse” por completo a aquella causa, lo que se
lleva a cabo por medio de una secuencia de “transformacion’:

Borré las marcas de mi debilidad. Un trozo de algodon humedecido para limpiar

el maquillaje de mi rostro. Limpio y puro debia quedar en este nuevo

nacimiento. Sujecion plena e incondicional. Sin adornos, ni aretes, nada. El pelo

Rivas se basa algo mas directamente en Augusta La Torre (“camarada Norah”), quien fuera numero 2 de
la agrupacion senderista y primera esposa de Abimael Guzman. Como sefiala Antonio Zapata,
Yparraguirre pudo haber desarrollado “una vida consagrada a la asistencia humanitaria, pero se decidio
por la violencia. En esta eleccion concurrieron varias motivaciones, una de las cuales fue su apreciacion
de la inhumanidad del sistema capitalista, que dispone de medios materiales para ofrecer una vida digna
para todos, pero que distribuye la riqueza de tal forma que unos pocos disponen en exceso, mientras que
las masas padecen de hambre” (236). Justamente, este estimulo es el que conduce al final a Marcela a
interesarse profundamente por el discurso y el accionar de Sendero Luminoso, si bien, como se comentara
mas adelante, ello se entrevera con otros aspectos de su subjetividad. Sin embargo, frente al estereotipo de
que quienes militaban en esta agrupacion eran, sobre todo, “resentidos sociales”, cabe remarcar que, asi
como su contraparte factica, en Marcela no se percibe este “resentimiento”, sino que lo suyo “es
indignacion por la continuidad de la miseria en medio de la abundancia” (Zapata 236).

39 Se refleja asi un problema que en verdad afecté a quienes se decidieron por formar parte de la
organizacion senderista. Como sefiala Asencios, “[pJara el PCP-SL, la familia y los hijos han sido y
siguen siendo aspectos de la vida individual que, facticamente, se contraponen a los intereses de la
organizacion, sea en contextos de guerra o no guerra” (166). Este punto se traera colacion y cobrara
importancia en el siguiente capitulo de la tesis, cuando se analice lo que se narra sobre la madre de
Agiiero y la tension entre su vida familiar y la militancia.
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recortado. Fernanda me ayuda en esto. Me lo dejo casi como el suyo, hasta en
eso la diferencia se va a borrar. La igualdad comenzaria por nosotras. Una blusa
sencilla y unos pantalones azules completaban mi atuendo. Asi vestiré para
servir a la revolucion y al partido. Total entrega. Todo al pensamiento Lider.
Camarada Marta seria a partir de ese momento. Entré al partido como quien
entra en religion. Salié mi esposo, expulsado de mi cuerpo. Después, a la sierra,
al epicentro. Armar la mente. Entrenarme para destrozar, prepararme para

destruir (33-34).

El procedimiento, narrado con oraciones cortas y precisas, remarca que lo que se busca
en primer lugar es prescindir de ciertos significantes asociados cldsicamente con la
femineidad (el maquillaje, los aretes, una larga cabellera), pues se les considera “marcas
de debilidad”. Como plantea Victoria Guerrero sobre las relaciones entre los géneros en
Sendero Luminoso y de como las militantes contraponian su imagen al ideal
hegemonico del lider, “las mujeres performan su femineidad a través de la lealtad y el
sacrificio, discursos que alimentan estereotipos sobre la mujer, mientras que performan
su masculinidad a través de la guerra, el combate cuerpo a cuerpo y las decisiones a
nivel del poder” (85). Se puede observar entonces que Marcela busca performar la
fortaleza “no-feminizada” que ha adquirido dentro de su organizacion (mientras se
articula su nueva identidad como “camarada Marta”), por lo que evita aquellos rasgos
que se asocian con la vulnerabilidad atribuida tradicionalmente, desde un imaginario
machista y conservador, a la condicion de la mujer. Sin embargo, ella también resalta su
entrega y lealtad, lo que contribuye, como senala Guerrero, a sostener ciertos
estereotipos acerca de la naturaleza de estos valores “femeninos”. Por otra parte, se
encuentra en su narracion el ideal por lo homogéneo y el rechazo a la individualidad,
pues ello se asocia con lo burgués y antirrevolucionario (lo que enfatiza también lo
maniqueo del discurso manejado). Finalmente, que se sefale el grado de sujecion casi
religiosa por aquella agrupacion, asi como el horizonte de destruccién al que debera
circunscribir su futuro accionar y hasta su propia corporalidad, devela el radicalismo
dogmatico de este personaje, asi como prefigura la critica que la misma novela realizara
a la actuacion de Sendero Luminoso durante el periodo del conflicto armado.

Sobre la forma en la que Marcela asume el discurso senderista y lo interioriza, se
demuestra que en dicha operacion existe todo un proceso de reconfiguracion subjetiva

del personaje. Por ejemplo, de sus creencias religiosas previas al intempestivo accidente
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de su hermana Rosa (en el que esta fallecid, hecho traumatico que la alejo
definitivamente de aquella fe), se afirma que “algunas ideas quedaron, algo sirvid para
lo que vino después” (70). Ademas, su dimension libidinal también se ve convocada,
como se demuestra en un pasaje en el que, a través de la puerta entrecerrada del
dormitorio del camarada Lider y Fernanda, los observa mientras mantienen relaciones
sexuales, lo que la estimula eroticamente e incluso le hace sentir participe de aquella
escena: “No necesito tocarlos para ser parte de ellos. Rozo sus cuerpos con mis 0jos. Sé
que los sienten. S¢ que sienten mi mirada sobre sus espaldas. Mis ojos sobre su piel”
(50). A ello se le suma que su propia corporalidad se imagina como recompuesta para la
lucha armada: “Dedos bala. Brazos fusil. Cuerpo revolver” (42). Toda esta
reconfiguracion se llega a exacerbar cuando, en un fragmento en el que la narracion de
Marcela alcanza una condicion alucinada, se proclama que su agrupacion, por medio de
sus “mil ojos y mil oidos”, se ha llegado a constituir en una figura “monstruosa e
inabarcable, tanto como Dios” (59). En esta ominosa composicion, ella no solo quiere
verse incluida, sino que se trata de afirmar como sujeto dentro de aquel gran Otro: “Mi
cuerpo se multiplica de esta manera no en los 6rganos sino en la palabra. Veo, siento,
escucho, sé y conozco porque ellos saben que ahi esté la trinidad nica, comité central,
la luz del sendero. [...] Mil ojos y mil oidos. Como Dios. En todas partes. Queria ser
Dios” (59). El ansia de poder, sobre todo tras haber tenido experiencias en su pasado
que le confirmaron la condicion subalterna de la mujer en la sociedad peruana, se
plasma en el pasaje anterior de manera contundente y resalta asi la creencia de Marcela
de que en Sendero Luminoso se encontraba la posibilidad tanto de una transformaciéon
radical como de su propio empoderamiento.

Sin embargo, en la novela se plantea que el accionar senderista no poseyo el
potencial para una verdadera emancipacion ni de las mujeres ni de los sectores mas
oprimidos de la sociedad peruana. Por un lado, se presenta a Sendero Luminoso como a
una organizacion que, a pesar de ciertos discursos y del accionar de algunas militantes,
sigui6 reproduciendo la violencia de género, la que se recrudeci6 justamente durante el
periodo de la violencia politica. A partir de lo recogido por la CVR, se documentaron
numerosos casos de violacion llevados a cabo en aquella época, lo que resalta el
caracter sistematico de esta terrible practica (ademés de la impunidad rampante que han
tenido estos crimenes) (Boesten 20). No obstante, més alla de entender la masiva
violacién de mujeres como un “arma de guerra”, se debe comprender que la violencia

sexual en contextos traumaticos como el acontecido en el Perl no resulta una aberracion
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ni una excepcidon, sino que se trata de “una exacerbacion de las violencias y
desigualdades existentes”, pues la base “de la invisibilidad de la violencia sexual esta
fundada en las comprensiones de los tiempos de paz de las relaciones sociales de
género” (Boesten 86). Se trata entonces de un problema que se relaciona con el mismo
ordenamiento sociosimbolico del Perit y que demanda entonces la urgente
transformacion social de las estructuras, discursos y practicas que sostienen dicho
(mal)funcionamiento, lo que se sintomatiza también en el libro de Salazar Jiménez.

En el relato, se narra como es que Marcela, asi como Modesta y Melanie (una
campesina de la sierra y una fotoperiodista proveniente de una clase social mas
acomodada), las tres protagonistas de la novela, son violadas por los actores del
conflicto (las dos primeras, por miembros de las Fuerzas Armadas, y la tercera, por
militantes senderistas). Estos terribles ataques son relatados en fragmentos escritos de
forma similar, aunque con ligeras variaciones segun los comentarios enunciados por las
voces de los violadores. Por ejemplo, en el caso de Marcela, los soldados la llaman
“[t]erruca hija de puta” y “[s]ubversiva de mierda”, asi como se le injuria diciéndole
que “[a]hora vas a ver lo rico que es gue te la meta un Sargento por detras, ya nunca
vas a hablar de tu revolucion” (74). De esta manera, se simboliza el caracter sistematico
y generalizado de la violacioén sexual durante el periodo del conflicto, ademas de que se
remarca la vulnerabilidad del cuerpo de la mujer en un contexto en el que se le
subalterniza y se mantiene la hegemonia de un sistema de dominacidon patriarcal.
Ademas, se plantea que la organizacion senderista no estuvo exenta de cometer este tipo
de practicas y que ello se encontraba naturalizado en varios de sus militantes*. Esto se
observa cuando, luego de enterarse de la violacién de Melanie, Marcela se molesta con
los culpables por haberse dejado llevar por la “calentura”, mientras que ellos se excusan

en que “también somos hombres”, ademds de referirse al hecho de que “nuestro lider

40 No obstante, resulta necesario sefialar que la violencia sexual desplegada por Sendero Luminoso
durante el periodo del conflicto tuvo en la practica caracteristicas diferentes de la que llego a ejercer las
Fuerzas Armadas. Como indica Boesten, mientras que los militares y policias efectuaron actos de
violacion sexual de modo institucionalizado y sistematico, la agrupacion senderista “us6 una violencia
extrema en las ejecuciones publicas y los castigos, al ser los dérganos sexuales y reproductivos su objetivo
en la violencia basada en el género para enviar mensajes morales a los gais y travestis [...], y forzaron a
prostituirse a jévenes en campamentos. Mujeres jovenes y muchachas fueron obligadas a casarse, los
hijos nacidos de esa unidon fueron asesinados”. Todo ello permite concluir que “la manera como Sendero
Luminoso empleo la violacion sexual no fue de forma sistematica ni teniendo como objetivo la identidad
de las poblaciones” (57). Por consiguiente, lo que resulta sugerente de las secuencias de violacion de la
novela de Salazar Jiménez no es la difuminacion de dichas divergencias, sino que en aquellos pasajes se
expresa simbolicamente como fue que tanto las fuerzas del orden como las de Sendero Luminoso
reprodujeron la violencia de género contra la mujer durante el conflicto y que en ambos actores persistio
una perspectiva machista y patriarcal, cuyas secuelas ain se ciernen sobre la sociedad peruana.
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tiene dos mujeres” y que “el camarada jefe de la selva tiene su séquito de mujercitas”
(73). Entonces, queda claro que se estd proponiendo que Sendero Luminoso también
contribuyd al sostenimiento de estas practicas aborrecibles, lo que cuestiona que este
haya aportado verdaderamente a mejorar la condicion de la mujer.

Por otro lado, ya mas a nivel de discurso y organizacion, en la novela se critica al
grupo senderista por sus obvias limitaciones en materia de transformacion social. Como
sefala Vich, “para los senderistas la poblacién peruana ya no debia diferenciarse por
marcas €tnicas o por su lugar en el modo de produccion econdmica, sino simplemente
por su adhesion o no al “partido” como entidad superior e indiscutible. Si la poblacion
no estaba con ellos, asi fueran “pobres”, “indios” o “campesinos”, merecia la muerte”
(Poéticas 45). Esto queda patente en la novela, pues se relatan multiples actos de
extrema crueldad llevados a cabo por sus militantes en contra de diferentes sectores de
la poblacion peruana. Frente a las distintas citas que se mencionan a lo largo de la
novela (como las de Karl Marx, Mao Tse Tung y Lenin) que aluden tanto a los ideales
de la revolucion como a la necesaria participacion de las mujeres en esta, se contrapone
el accionar de una agrupacion enceguecida por su dogmatismo, verticalidad y
propension a una violencia desmedida. Sobre todo, la veneracion y falta de critica hacia
las decisiones del camarada Lider, asi como la centralidad de su figura dentro de la
organizacion, resultan aspectos que la novela no deja de auscultar criticamente.

De esta manera, se alude al hecho de que, a pesar de que en Sendero Luminoso se dio
cabida a un niimero significativo de mujeres dentro de la militancia, eso no evit6 que la
estructura misma del PCP-SL fuera patriarcal y androcéntrica (Silva Santisteban 220),
asi como su entronizacion del lider no permitié un verdadero cambio en el escenario de
las relaciones de género en el pais (aunque si puso en debate conceptos sobre lo
masculino y lo femenino) (Guerrero Peirano 87). El que Marcela adoptase los valores y
preceptos del discurso senderista sin mayor discusion, asi como que, al final de la
novela, no demuestre demasiada capacidad de autocritica*' (aunque si sienta cierta
culpabilidad por algunas de sus acciones, como el abandono de su hija), permite

representar la cerrazon ideologica de ciertos miembros de Sendero Luminoso (por eso,

41 Si bien Marcela reflexiona sobre la necesidad de “pensar y revisarse, autocriticarse”, al final ella
plantea que su agrupacion no cometid errores, sino “excesos que debieron contenerse”, y sigue
demostrando una impronta agresiva al repetir como dogma la idea de que “la violencia es partera de la
historia” y al pensar que “[u]n tiro de gracia le quedaria bien” al comandante Romero (92-93) (violencia
que también se simboliza en su forma de eliminar a un insecto que se encontraba en la mesa de la sala de
interrogatorios, Glltima accion que acomete en la novela).
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resulta significativo que ella sea parte de la dirigencia) sin cefiirse a la falta de matices
de las representaciones de las novelas hegemonicas ya analizadas. Asimismo, si bien la
presencia de personajes como el camarada Felipe, el violento brazo militar de la
agrupacion, o la referencia a las performances de militantes condenadas por terrorismo
dentro de las carceles resaltan mas aun la crueldad y el fanatismo delirante de quienes
conformaban la agrupacién senderista, el que se represente también ciertas
discrepancias entre sus dirigentes (como la discusion entre el camarada Lider y
Fernanda acerca de si se debiera mover o no la lucha armada a la ciudad) o los
conflictos de poder dentro de su organizacion (lo que, por estrategia de Fernanda, lleva
a que Marcela sea escogida como jefa militar de la zona central en vez de Felipe),
impide que se replique el imaginario de un Sendero Luminoso homogéneo y
simplemente alucinado, ademas de que se le coloca a la par de otros actores
cuestionados dentro del entramado politico del Pert de aquel entonces (pues en el libro
se hace referencia también a mandatarios como Fernando Belaunde, Alan Garcia y a la
dupla de Alberto Fujimori-Vladimiro Montesinos, sin dejar de aludir a su
responsabilidad politica frente a crimenes terribles como los de Accomarca, la matanza
en los penales o el accionar paramilitar en Lima).

En el entramado novelesco compuesto en La sangre de la aurora, con la inclusion
del personaje de Marcela dentro de la focalizacion miultiple de su narracion, se
confecciona entonces una heterogénea representacion del conflicto armado que “desafia
al lector mas allad de la esperada empatia caritativa” propia de las producciones de la
memoria cultural en el Pert (la que suele girar alrededor de la figura de la “victima
pura”)** (Hibbett, “La problematica”). Asimismo, se encarna en el libro, mediante la
ruptura del cuerpo del lenguaje (es decir, de la sintaxis), la ruptura del cuerpo social y
del cuerpo fisico, ademas de que dicho quebrantamiento exige una mirada distinta del
pasado y presente del pais (Cardenas Moreno 21-44). La novela sintomatiza asi algunas
dimensiones de la violencia politica que se encontraban veladas en las obras que se
examinaron en la primera parte de este capitulo y, sobre todo, demanda una mayor
reflexion sobre la persistencia de los antagonismos de género y de la violencia contra la
mujer en el Peri de posconflicto (aparte de sugerir la necesidad de un horizonte

revolucionario que realmente incentive la emancipacion femenina).

42 Comentaré mas acerca de este paradigma en el tercer capitulo de la tesis.
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Para concluir, en este capitulo se ha demostrado que en algunas de las producciones
mas reconocidas de la narrativa de la violencia politica se encuentran representaciones
maniqueas, exotizantes y sin demasiados matices tanto de Sendero Luminoso como de
sus militantes. Ademas, en dichas obras se recurre constantemente a una serie de
fantasias ideoldgicas que velan las complejas dinamicas detrds del desarrollo del
conflicto armado interno, como el relacionar a la agrupacion senderista con el
“primitivismo” andino, representarla como a una presencia externa y fantasmal o aludir
a la amenaza de su posible retorno, todo lo que se encuentra en consonancia con un
imaginario colectivo muy conservador. Por otra parte, se ha propuesto también que
existen algunas novelas dentro del canon literario, como Rosa Cuchillo o La sangre de
la aurora, que complejizan la representacion de Sendero Luminoso al presentar otras
aristas de aquella organizacion y al desarrollar narraciones acerca del conflicto que
parten desde puntos de vista que pugnan con los discursos hegemonicos (ya sea que
estas perspectivas tengan otras coordenadas epistemologicas, como en el libro de
Colchado, o de género, como en la obra de Salazar Jimenéz). Entonces, sera desde estas
tensiones discursivas que analizaré la manera en la que Los rendidos cuestiona y
problematiza las representaciones presentes en algunas de estas producciones, asi como
también la forma en la que este ensayo-testimonial introduce una serie de reflexiones
soslayadas en el campo literario de la memoria cultural sobre el periodo de la violencia

politica y el contexto del posconflicto.
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Capitulo 2: La composicion discursiva y la representacion de los senderistas en L0S
rendidos

En este capitulo, a partir de lo sefialado en la introduccion, examinaré tanto la
dimension discursiva de la obra de Agiiero como la manera en la que se representan a
algunos de los personajes de afiliacion senderista a lo largo de este texto. Lo que quiero
demostrar es que la singularidad compositiva del discurso de Los rendidos permite
representar a aquellos “senderistas del monton” de una forma que problematiza y
excede al tipo de simbolizaciones literarias presentadas en el primer capitulo de esta
tesis (sobre todo a aquellas en mayor consonancia con la memoria oficial del periodo de
la violencia politica). Para ello, el presente capitulo se dividira en tres secciones. En
primer lugar, me concentraré en revisar la composicion discursiva de esta obra, sobre
todo en lo referido a su dimensidon genérica y al lugar de enunciaciéon que se articula
dentro de la misma. Esto es importante, pues, como ya se ha dejado entrever, el texto de
Agiiero no posee un formato convencional y, si se quiere desentrafiar la potencia de sus
imagenes, resulta necesario indagar primero acerca de las coordenadas de su
composicion. En segundo lugar, examinaré la manera en la que se caracteriza a los
personajes senderistas mencionados en las diferentes secciones de Los rendidos.
Considero que el retrato que se realiza de los padres de Agiiero, asi como de allegados y
conocidos pertenecientes a la faccion senderista, presenta dimensiones soslayadas
dentro de las narrativas oficiales acerca del conflicto y una serie de matices que denotan
las tensiones inherentes al campo de la memoria. Por ende, mas alla de los relatos
abarcadores y de las abstracciones mas estereotipicas, se compone en el texto un
acercamiento hacia este tipo de actores que repara sobre todo en su cotidianidad y en su
dimension afectiva, sin llegar por ello a justificar su accionar subversivo. Finalmente,
partiendo de esta caracterizacion, plantearé que la representacion que se realiza de los
senderistas en la obra de Agiliero permite problematizar e incluso horadar el saber
hegemonico del periodo del conflicto armado, puesto que dicha representacion sefiala
los entrampamientos de su estructura socio-simbolica (y del tipo de imagenes que se
han propagado para sostenerla), y se llega asi a atravesar algunos de los velos
fantasmaticos mas persistentes de su configuracion (aquellos que se encuentran en la

base de las figuraciones literarias ya revisadas).
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2.1 Género(s) y lugar de enunciacion en Los rendidos

En la seccion “Sobre estos textos”, suerte de prefacio del libro, Agliero afirma que
“[1]a naturaleza de este documento es algo indefinida. Por su forma agrupa relatos
cortos, a media carrera entre reflexiones y apuntes biograficos de una época de
violencia. Llamémoslos textos de no-ficcion, sencillos, para no enrarecer mas el
entreverado campo de la memoria”. Seguidamente, sefiala que, ademads, “su contenido
no es arbitrario”, pues este tratara “sobre diferentes dimensiones relacionadas con mi
condicion: ser hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del Peru-Sendero
Luminoso y que murieron en ese trance, ejecutados extrajudicialmente” (13). De esta
forma, de inicio el libro nos indica ciertos aspectos centrales acerca de su composicion:
que esta no se deja encasillar tan facilmente, aunque se resalta el aspecto no-ficcional, y
que su temdtica remite a la memoria de un periodo de violencia nacional y a la
dimension autobiografica del autor. A partir de esto ultimo, asi como por la referencia a
la “no-ficcionalidad” del texto, se puede comenzar a sefialar la insercion de esta obra
dentro de lo que Leonor Arfuch ha designado como “el espacio biografico”: aquel
espacio habitado “por una variedad de géneros discursivos [...] concernidos
diversamente por la narrativa vivencial: biografias, autobiografias, testimonios,
memorias, correspondencias, historias y relatos de vida, entrevistas, diarios intimos,
confesiones” (165). Todos estos géneros, en la actualidad, remiten justamente a aquel
“giro subjetivo” examinado criticamente por Beatriz Sarlo; es decir, estas escrituras se
relacionan con “la actual tendencia académica y del mercado de bienes simbodlicos que
se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la rememoracion
de la experiencia, la revaloracion de la primera persona como punto de vista, la
reivindicacion de una dimension subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del
pasado y los estudios culturales del presente” (21-22). Esta tendencia, bastante marcada
en las ultimas décadas a nivel global, responde, entre otras razones, a la violencia del
siglo XX y a las reflexiones acerca de la memoria tras estos periodos traumaticos, asi
como al imperativo de no olvidarse de sus consecuencias fatales, para lo que la figura

del testimonio adquiere una dimensién central*. A partir de ello, segin la relacion que

43 Al respecto de esto, Annete Wieviorka (2006) ha sefialado que la base de esta época seria la de la “era
del testigo” (“age of the witness”). Sus planteamientos remiten al grado de influencia en el imaginario
social que ha tenido el caso emblematico del Holocausto (evento cuya recepcion y memorializacion han
servido de modelo simbolico para aproximarse a otros procesos historicos posteriores, como el de la
violencia politica en el Pert) y a la importancia que se le ha dado al archivo testimonial dentro de la
reflexion acerca de este periodo. Para una mayor reflexion acerca de esta tematica y del consiguiente
“boom de la memoria”, véase también Huyssen (2007).
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se propone en los fragmentos ya revisados del libro de Agiiero con el tiempo del
conflicto armado, se puede circunscribir a Los rendidos al género testimonial y a este
“giro subjetivo”, si bien esto no supondra su total encasillamiento, debido a algunas de
las particularidades textuales de esta obra.

Como ya he senalado en la introduccion, la demarcacion mas canonica del género
testimonial en América Latina (tal como ha sido teorizada por Beverley) no resulta del
todo adecuada para referirse al libro de Agiiero, ya que se trata de una formulacion
demasiado centrada en la categoria de la subalternidad (en sus acepciones mas
tradicionales). Segiin Victoria Garcia, esta definicion no se adecua a la gran diversidad
de textos que, en la actualidad, tras la institucionalizacién del género, remiten a la
nocion de “literatura testimonial” dentro del contexto latinoamericano (373-374). Una
delimitacion mas abarcadora (que resulta ademas mas acorde al texto analizado en esta
tesis) es la de Mabel Morafia, para quién las caracteristicas de la narrativa testimonial
son, a grandes rasgos, tres: que esta es producida por (o a partir) de “la informacion
provista por un testigo que presencié o participd en los hechos narrados”, rasgo en el
que se sostiene su cardcter biografico o autobiografico; que esta posee una “voluntad
documentalista” que se relaciona con “la preocupacion por investigar o dar a conocer un

9999

determinado caso que se considera “ilustrativo™” y que, si se basa en una experiencia
personal, permite que el testigo sea objeto y sujeto de su propio discurso; y que uno de
sus nucleos mas complejos es el de la articulacion del binomio ficcion/realidad, el que
se ve influenciado, entre otros factores, por la operacion de “literaturizar” la experiencia
relatada (mediante la seleccion de los materiales, el lenguaje utilizado, la configuracion
de personajes, la definicion del “narrador”, etc.) (121)*. Como se indica casi al finalizar
el prefacio del libro de Agiiero, las situaciones narradas son parte “de mi conocimiento
directo en la mayoria de casos, pues tienen que ver con mi familia o con la forma en que
experimenté (y aun experimento) las situaciones que la guerra nos trajo. Otras me han
sido contadas por sus protagonistas” (18). De esta manera, se observa que, tanto el uso
de la primera persona como el recalcar la dimension de la experiencia cercana con lo

que se relata, resaltan el posicionamiento como testigo y protagonista del narrador

4 Ademés, no se puede dejar de mencionar €l rol que ha tenido la academia para la consolidacién misma
de lo testimonial como género (y su inclusion dentro del ambito de la literatura). Asi, como plantea
Garcia, el testimonio “ejemplifica cabalmente el constitutivo papel del conjunto de instituciones y agentes
del campo en la practica literaria y los textos que de ella resultan: muchos de los ejemplares de su corpus
no poseen rasgos textuales constitutivamente caracterizables como literarios, y su inscripcion en la serie
literaria latinoamericana solo se explica por el rol desempefiado por la critica y los mismos escritores del
género” (375).
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dentro del entramado textual de la obra (asi como ya antes lo habia hecho la referencia a
su caracter autobiografico). Ademas, también se afirma que se ha querido compartir con
este texto “algo que para mi es importante y que quiza pueda servir para algo y para
algunos” (14), con lo que se soslaya el caracter ilustrativo de las experiencias relatadas
y la expectativa de que acaso puedan ser de alguna utilidad. Por tltimo, si bien se ha
subrayado la dimensién no-ficcional de esta obra, la construccidén narrativa de ciertas
secciones y la caracterizacion que se hace de algunos personajes, aspectos sobre los que
se hara hincapié¢ en el siguiente subcapitulo, remiten a aquella dimension compositiva
que Morafia ha catalogado como “literaturizacion”.

Pero entonces, /se podria catalogar a Los rendidos tan solo como un ejemplo
sobresaliente de nuestra produccidén testimonial?®® En su articulo acerca de las
aproximaciones criticas a este género en Latinoamérica, Noemi Acedo Alonso sefala
que el testimonio “tiende a la hibridacion y a establecer didlogos fructiferos —
promovidos en el proceso de lectura— con otras formas expresivas, como son la
autobiografia, las memorias, la entrevista, el relato etnografico, la novela, etc.” (57).
Esto me da pie para afirmar que la categorizacion del libro de Agiiero no puede obviar
su insercion dentro de lo testimonial, si bien tampoco tiene que dejar de lado su relacion
dialdgica con otras tradiciones, como las de la autobiografia y del ensayo. En el primero
de estos casos, resulta necesario recalcar el caracter de construccion propio de este tipo
de textos. Como indica Esparza, la escritura autobiografica “parece estar determinada,
de modo mas marcado e ineludible que otros géneros literarios, por convenciones y
requerimientos retdricos”, mediante los que el sujeto que se propone ‘“‘escribir una
narrativa sobre si mismo, aparentemente, no puede evitar referirse a ciertos modelos de
vida y representacion de la misma mediante la escritura” (El Peru 15). Ademas, el valor
de lo autobiografico se supondria “construido desde el ordenamiento contextual de los
sucesos que han sido interpretados por los autores y le han dado sentido causal para
mostrar una identidad que sea percibida por y para los otros. Por esta razén, se

necesitard un lector que, desde el pacto de verdad, asocie la figura del protagonista a la

45 Bl esfuerzo ademds pasa por trazar una genealogia de la produccion testimonial peruana (a partir
también de una necesaria reformulaciéon metodologica para el estudio de este corpus), asunto en el que no
me centraré en la presente investigacion, pero que resulta acuciante. Como plantea Cortez, la constante
aparicion de testimonios, sobre todo tras la presentacion del Informe Final de la CVR, “nos obliga a
revisar nuestras categorias de analisis y a repensar los procesos de canonizacion, estableciendo tanto
tematicas como cronologias mas adecuadas para la realidad peruana” (42).
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del narrador y a la del autor” (Mufloz 34)*. Asi, se puede observar que “[l]a vida
contada estd documentada en el relato con hechos concretos que han aparecido en
diarios o en la television. El autor es de quién se narra y es también quien narra; al
menos, nominalmente, coinciden, lo que permite insertarlo en un género como el
autobiografico” (Muifioz 48). No obstante, como ha sefialado también Esparza, en el
libro de Agiiero se demuestra mucha (auto)conciencia de las determinaciones propias de
los géneros tradicionales de la primera persona, como la autobiografia, y, en su intento
por “no cerrar el sentido de su texto”, se trata de evitar las trampas retoricas de este tipo
de escritura (aquellas que suelen “otorgar un sentido ulterior a hechos que no
necesariamente tuvieron el significado que la narrativa les confiere) (“Un ejercicio” 3).
Se demuestra entonces esta relacion problematica con la modalidad autobiografica,
tension que se agudiza cuando se toma en cuenta la dimension ensayistica presente en
Los rendidos.

Claudia Salazar Jiménez, al examinar el libro de Agiiero, propone que este no puede
ser aprehendido dentro de un solo género discursivo, pues “es a la vez memoria,
autobiografia y ensayo académico” (“Escrituras” 179). Como ya he explicado, el
contacto con el campo de la memoria (a partir de la modalidad testimonial) resulta algo
patente y su relacion con la escritura autobiografica es notoria, pero complicada. El
nexo con el ambito ensayistico viene a ser, entonces, uno de los aspectos que mas
singulariza a Los rendidos. El vinculo resulta notorio en el aparato paratextual de esta
obra: se observa el uso pronunciado de pies de pagina a lo largo de sus secciones, asi
como de epigrafes; se discute y se hace referencia tanto a académicos e investigadores
peruanos y latinoamericanos (Carlos Ivan Degregori, Elizabeth Jelin, Ponciano del Pino,
Beatriz Sarlo, entre otros) como a textos ensayisticos relacionados al tema de la
memoria (como los de Primo Levi, Tzvetan Todorov y Paul Ricoeur) y a obras literarias

(como Redoble por Rancas, La insoportable levedad del ser y Sin novedad en el frente),

46 Cuando me refiero al protagonista o al narrador de este texto, lo suelo designar mediante el mismo
apellido del autor de la obra, pues eso es lo convencional cuando se trata con este tipo de escrituras
autobiograficas. Sin embargo, las afirmaciones que haga respecto de lo que considero que el narrador o el
protagonista realiza dentro del entramado textual del relato estan supeditadas a lo que se (re)presenta en el
mismo texto, no a referencias externas (a menos que explicite que mas bien me refiero a su condicion
autoral). Lo mismo sucede con mi aproximacion a las personas que se mencionan dentro del relato (por
eso los suelo designar como “personajes”). Sin embargo, por el tipo de obra que esta es, las alusiones
historicas o a figuras ptblicas que se presentan en el libro ya me colocan en una dimension del analisis no
solo circunscrito a lo textual. Por ello, con respecto del género testimonial, Acedo Alonso ha sefialado
adecuadamente que la estrecha relacion “que mantiene esta escritura con el acontecer politico social
(historico) de los paises en que se escribe es muy polémica porque obliga a repensar la dialéctica
mantenida entre la historia y la literatura, la politica y la estética en el contexto latinoamericano” (49-50).
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ademas de al Informe final de la CVR; y se presenta incluso una seccion bibliografica
ordenada segun el prototipo de un texto académico®’. Ademads, como observa Sebastian
Muiioz, lo determinante es que el uso del citado y de estas referencias no resulta anexo a
la escritura central (no solo sirven para dar explicaciones contextuales o para proveer de
mayor sustento a las reflexiones del narrador), sino que el didlogo intertextual suele
trasladarse al relato principal, lo que revela que este testimonio fue pensado como
académico, que “fue creado con ese fin” (48-49). Por estas razones, Esparza plantea que
el libro se acerca “al personal essay o ensayo personal, género extrafio en el Peru y en
general en la tradicion literaria en espanol” (“Un ejercicio” 4). Asi, si bien en el prefacio
se explica que hubo el intento de dar otra forma y de reescribir los textos que componen
esta obra, “con rigor académico”, pero que esa idea fue abandonada (“Hay quienes
pueden hacerlo con mayor talento. No me senti comodo. Reconozco que tampoco
capaz”) (14), no se puede obviar que parte de ese discurso se encuentra entreverado con
la composiciéon misma de esta obra. Por todo ello, propongo que las designaciones
hibridas de “ensayo-testimonial” y de “testimonio-ensayistico” resultan acaso las mas
adecuadas para acercarse a Los rendidos, ya que en ambas se alude tanto a su dimension
académica y reflexiva como a su tratamiento de una experiencia vivencial particular, en
la que los sucesos traumaticos involucran a la esfera de lo intimo y de lo nacional*®,
Pasaré entonces a examinar el lugar de enunciacion del libro analizado. Segun
Arfuch, “[l]a fuerza performativa de la memoria —su propiedad de instaurar una realidad
que como tal no preexiste a su intervencion— se articula al acontecimiento de su
enunciacion”, el que es un momento “Unico, singular, situado, definido en relacion con
un otro, el destinatario, con un contexto, pero abierto a la iterabilidad de la cita, la
posibilidad de otros contextos, la diferencia en la repeticion” (79). Como se puede
apreciar en Los rendidos, el espacio desde el que se enuncia es el de la condicion
explicitada al inicio del prefacio y que se alude constantemente: la de ser hijo de
militantes senderistas ejecutados de forma extrajudicial. Esto no quiere decir que se le
conciba como una suerte de “esencia”, sino que se trata mas bien de una dimension

circunstancial que forma parte de la subjetividad del narrador y que sostiene su accionar

47 Se incluye incluso, como colofén, un breve ensayo de Rubén Merino Obregdn que realiza una lectura
acerca de lo intimo y lo publico en el texto de Agiiero, inclusion que, si bien no forma parte del corpus
principal, ademas de ofrecer un punto de entrada a la obra analizada, vuelve a remarcar la relacion de lo
escrito por Agiiero con la escritura ensayistica.

4 Aunque considero que la designacion de “biografia ensayistica” seleccionada por Mufioz (48) también
resulta particularmente apropiada.
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como testimoniante. Cuando Agiiero sefiala que ha vivido “largo tiempo buscando un
lugar legitimo para escribir, para hablar y para actuar en el espacio publico” y que “no
ha sido ni es sencillo” (119), esto refiere justamente a su dificil posicionamiento dentro
del ordenamiento socio-simbolico del Pert posconflicto a causa de esta particular
condicion. Cuando se hace referencia a sus otras identidades, sea como académico o
activista por los derechos humanos, se denota que aquello que problematiza o
“desencaja” es justamente dicha filiacion. Como afirma Salazar Jiménez, “la suciedad
de Agiiero y su familia instaura un nuevo lugar de enunciacion que remueve las
conciencias tranquilas” (“Escrituras” 180). Por ejemplo, cuando se narra el contacto que
se ha tenido con victimas de aquel periodo de nuestra historia, luego de escucharlas y de
compartir su indignacion frente al accionar tanto de Sendero Luminoso como del
ejéreito, Agliero se pregunta: “;[y] si supieran que mis padres fueron senderistas? ;Me
seguirian contando sus cosas, seguirian siendo mis amigas?” (58). Se trata asi de una
dimension subjetiva “problematica” dentro de la composicion social tras el periodo de la
violencia politica, una que singulariza al narrador y que condiciona sus reflexiones, pero
que, al mismo tiempo, funda su esfuerzo por testimoniar y dar a conocer los avatares de
su experiencia.

Me resulta util partir de la categoria de “postmemoria” de Marianne Hirsch para
seguir reflexionando acerca del lugar desde el que se narra en el libro de Agiiero. Como
ella senala,

“Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the
personal, collective, and cultural trauma of those who came before —to experiences
they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem to constitute memories of their own right. Postmemory’s
connection to the past is thus mediated not by recall but by imaginative investment,
projection and creation. [...] It is to be shaped, however indirectly, by traumatic
events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These
events happened in the past, but their effects continue into the present. This is, I
believe, the experience of postmemory and the process of its generation (5).

Se trata de una categoria sugerente, ya que subraya la dimension afectiva y fantasmatica
de la memoria de quienes no han sido participes directos de procesos historicos
traumaticos, pero a los que se les ha trasmitido estas experiencias dolorosas y las han
asimilado dentro de su constitucion subjetiva, a pesar de la brecha generacional. A pesar
de que no se puede aplicar del todo al caso de Agiiero, ya que “¢l si vivid el conflicto en
su cotidianidad y es en ese ambito de lo intimo que se anclan los aspectos mas

dolorosos de sus memorias” (Jiménez, “Escrituras” 180), se introducen asi aspectos
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importantes de su escritura: la capacidad de proyeccion, de narrativizar episodios en los
que no actud directamente (sobre todo en lo que respecta a la caracterizacion de sus
padres), en la investidura afectiva de lo relatado, en la presencia del pasado (y de los
ausentes) cuando se hace mencidon a un contexto mas contemporaneo. Pero claro, la
gran diferencia es que la idea de la “postmemoria” implica también una falta de
experiencia directa o de autoconciencia durante el periodo mismo de la violencia que la
constituye, mientras que Agiiero, en su testimoniar, no se presenta tan solo como un ser
pasivo o que ignoraba ciertas dimensiones de conflicto a pesar de haber sido un nifio o
muy joven durante varios tramos de lo que nos narra. Por ejemplo, al relatar como
ayudaba a Pedro, un senderista que alguna vez vivid junto con su esposa en la casa de la
familia de Agiiero, a manipular material explosivo, afirma: “No me planteaba
claramente entonces la moral de esta actividad. Es decir, no pensaba detenidamente en
ello. Pero algo sabia. No era un nifio ingenuo. Si estas cosas se hacian en mi casa, si las
hacian mis jovenes amigos y “tios”, bajo la tutela de mi madre, debia ser correcto” (86).
Seguidamente, el narrador se define como un “nifio viejo y culto”, y comenta que ayudo
a esconder armas, quemo y transporté documentos, prepard “cartuchos que luego no sé
como fueron usados (pero puedo presumir como fueron usados)”. A pesar del
aprendizaje de los ideales de una “pedagogia de la solidaridad y sensibilidad extrema”
(que parecia sostener la militancia de sus padres), se revela que, a pesar de que hizo
todo lo anterior creyendo en la posibilidad de un futuro diferente, “al mismo tiempo,
odiaba esa vida, poco a poco fui observando la miseria de este partido y sus
contradicciones” (86-87). Esta relacion conflictiva con la realidad que rodeaba a Agliero
en plena época de la violencia politica forma parte del sentido €tico de la narracion, el
que, como ya explicaré con mas detalle posteriormente, no busca justificar el accionar
violento de los senderistas y, mas bien, sostiene una defensa categorica de los derechos
humanos (que va mas alla de los convencionalismos y de su mera institucionalizacion).
Asi, tanto la filiacion problematica del testimoniante como este horizonte ético
configuran el lugar de enunciacion del libro, con lo que se trazan unas coordenadas muy
particulares que sostienen la singularidad de la voz narrativa.

A lo largo del texto, Agliero presenta escenas en las que, por su condiciéon o su
perspectiva ética, es excluido o disiente de los consensos que manejan ciertos grupos y
colectivos. Por ejemplo, en el noveno fragmento del capitulo “Estigma”, se relatan dos
episodios en los que es discriminado por su filiacion: uno en el que no le dejan entrar en

la casa de una amiga que lo habia invitado a jugar Monopolio; otro en el que, veinte
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afnos después, una chica le comenta que su familia, al enterarse de que se conocian, le
piden que se aleje de ¢él, pues creian que estaba “lleno de ira y resentimiento”, que
seguramente “queria vengarme de todo el mundo por lo de mis padres”. Si bien al final
no se lo comenta a ella, el narrador reflexiona acerca de este rechazo: “A mi no me
habian visto nunca, pero me habian construido desde su memoria de mi madre como un
anexo de ella. Proyectado como una fuente de resentimiento, un senderista biologico,
esencial, contagioso. [...] Y en su miedo y las ganas de protegerla, no les importaba
detenerse a pensar qué cosas pueden vivir los demds. Qué podria haber vivido mi
familia o yo” (39-40). Esto ultimo plantea una denuncia frente a los prejuicios y la poca
consideracion en los que se puede caer por falta de empatia frente a personas que se
insertan dificilmente en el contexto del posconflicto. Ademas, sucesos de este tipo
refuerzan la singularidad con la que se presenta el protagonista. Por otro lado, esto
también se consigue cuando se relata episodios como el del (des)encuentro que este
tiene con aquellos “jovenes de izquierda, anarquistas, estudiantes universitarios” que
querian derribar “los mitos sobre la guerra” creando “nuevos mitos sobre los senderistas
y sus proezas libertarias” (y que, frente al cuestionamiento de Agiiero, lo tildan de
“neoliberal”, “pequefio burgués”, “academicista”, asi como de acusarlos sutilmente de
hacer apologia al terrorismo) (21-23), o cuando el narrador conversa con “un par de
exmuchachos, ahora en MOVADEF” vy, luego de refutar, desde su experiencia en la
CVR, algunas de sus posturas (sobre todo las que exculpaban a Sendero Luminoso por
los crimenes cometidos), medita para si que a ¢l no le sirven “esas salidas retoricas, las
formulas ideologicas, esa descalificacion a las ONG o la CVR” (49-51). De esta
manera, si bien se representa la capacidad de didlogo del protagonista (quien no resulta
intransigente al momento de expresar sus opiniones frente a sus interlocutores), también
se remarca que, por su horizonte ético y reflexivo, este no comparte los consensos que
se manejan en dichas de agrupaciones (y su discusion con ciertos paradigmas teoricos
de la esfera académica también contribuye en esta direccion).

Otro modo en el que Agiiero singulariza la dimension discursiva de esta obra es
refiriéndose a un texto testimonial publicado tan solo un par de afios antes de LoS
rendidos y que resulté también significativo en la produccion reciente acerca del
periodo de la violencia politica: Memorias de un soldado desconocido de Lurgio

Gavilan®. En este libro se relata la experiencia autobiografica de su autor, quien de nifio

4 La primera edicion de este libro fue la del 2012 por el Instituto de Estudios Peruanos. Ha tenido tres
reimpresiones en el Pert y una segunda edicion revisada y aumentada en el 2017 (la que incluye un
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formo parte de Sendero Luminoso; después, fue capturado y paso a engrosar las filas del
gjército; mas adelante, se uni6 a un convento; y, finalmente, llegd a estudiar
antropologia y a escribir sus memorias. Ademds del complejo transito vital del
protagonista, el libro problematiza los limites entre las identidades de los actores del
conflicto y reflexiona acerca de este periodo y del contexto contemporaneo (y sus
interrelaciones). La seccién que se centra en su paso por Sendero Luminoso relata su
travesia como nifio y adolescente dentro de este grupo, asi como sus vinculos con los
otros militantes, ciertas practicas comunes en este movimiento y su contacto con las
poblaciones rurales (el que pasé de ser, en algunas zonas, de apoyo a la causa senderista
a convertirse en vinculo conflictivo e incluso antagonico por la violencia que trajo
consigo esta agrupacion). Debido a su dimension autobiografica y su revision de las
zonas grises del conflicto, se suele relacionar en el estudio a esta obra con el libro de
Agiiero, a pesar de que también se reconocen sus notorias diferencias®.

No obstante, lo significativo es que en Los rendidos se hace alusion directa a la obra
de Gavilan e incluso se la comenta. Luego de senalar que se trata de una biografia
notable (y que Carlos Ivan Degregori habia anticipado que seria un boom), se afirma
que “es el tipo de discurso que estaba esperando un sector de la poblacion, sobre todo de
Ayacucho”, pues el libro “[1]os ayuda a exculparse” al permitir matizar el mito de “la
comunidad inocente” (que resulta ya insostenible) con “el nuevo mito de la comunidad
despojada de su campo idilico, parida al mundo con dolor” (73-74). Se plantea ademas
que para ello se utiliza varias estrategias como el hecho de que Gavilan narre “como un
nino”, que infantilice la guerra, que reclame asi “esos atributos del nifio: la ingenuidad y
la inocencia sobre todo”; otro recurso seria el de recurrir a un discurso conservador,
“sefialando que los indios no tenian coOmo entender los manuales senderistas ni la
complejidad de la vida politica”; por ultimo, se afirma que “Gavilan evita en todo lo
posible generar algin momento de tensién que lleve a una discusion sobre su moral”,

sobre todo al presentar todo como hechos graciosos o futiles, incluso la violacion sexual

epilogo, asi como nuevas fotografias y dibujos realizados por Edilberto Jiménez). Como sefiala Milton,
esta obra y el didlogo que se difundié alrededor de ella hicieron posible la posterior publicacion de otras
memorias y registros personales alrededor del conflicto armado, como en el caso de Los rendidos
(Conflicted 238).

50 Para ejemplo de ello, véase Mufioz (2016) y Salazar Jiménez (2016), entre otros. Ademas, tanto
Gavilan como Agiiero se han presentado juntos en diferentes espacios de discusion sobre temas de
memoria y ambos han contribuido con su participacion y testimonios en los documentales Caminantes de
la memoria (2014) y La blsqueda (2018).
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(74-75). Sin embargo, se remarca que, pese a las limitaciones senaladas, resulta
importante que este autor se haya atrevido “a mostrar su participacion en la guerra desde
la primera persona”, sobre todo frente a la falta de espacios de verdadera libertad de
expresion y reflexion para casos asi (75)°!. Entonces, las criticas de Agiiero se centran,
principalmente, en el lugar de enunciacion articulado en el texto de Gavilan, si bien se
reconoce que el libro tiene un valor enorme no solo por su relato, sino también por su
acto mismo de narrar, por la exposicion tanto de lo que se cuenta como de quien
rememora (79-80). Ese detenimiento en el analisis de las estrategias de enunciacion y
del acto mismo de testimoniar refleja gran autoconciencia acerca de lo complejo que
resulta llegar a expresarse mediante el testimonio, aspecto que ademas se relaciona con
el libro del mismo Agiiero, si bien con ello también se subraya la diferencia en las
coordenadas de reflexion entre ambas propuestas autobiograficas.

Quisiera traer a colacion un ultimo punto en lo que se refiere a uno de los recursos
utilizados por el mismo Agiiero a la hora de componer su relato: el uso de la duda
sistematica. Como se explicita, “[e]ste libro esta escrito desde la duda y a ella apela”
(14). Y es verdad, ya que Agliero suele problematizar constantemente sus reflexiones
con el fin de evitar las respuestas facilistas acerca del periodo de la violencia politica,
asi como por los antagonismos dejados en el contexto de posconflicto. Y esto se traduce
ademas en la misma dimension textual del relato. Luego de comentar un episodio muy
sentido acerca de una humilde vecina que, aparentemente, los habia “sefialado” con odio
en medio de un operativo policial (a pesar de que la madre de Agiiero le habia ayudado,
“le daba consejos, la trataba como a una sobrina necesitada de amparo” y no habia
intentado involucrarla con Sendero), se incluye una nota a pie de pagina en la que se
comparte que uno de sus hermanos “no coincide con la descripcion que hago de la
actuacion de la vecina”, pues ¢l recuerda mas bien “ella fue una de las que nos
defendi6”. Esto lleva a reflexionar al narrador: si bien este es consciente “de que lo

importante no es la fidelidad de un hecho aislado”, también sefiala que el problema

31 Como sefiala Salazar Jiménez, en Memorias de un soldado desconocido, ademés de que se parte de ese
posicionamiento “inocente” que excluye al narrador “de roles como victima o perpetrador, quebrando asi
las dicotomias rigidas que hasta el momento habian configurado los discursos oficiales sobre el conflicto
armado”, presenta también tanto su posiciéon como letrado como “el haber vivido directamente las
experiencias que narra” a manera de ejes sobre los que reposar la autoridad de su relato, ademas de
construir “un relato de la precariedad para exaltar su situacion de sobreviviente”, con lo que se complejiza
la dimension de lo narrado (176-177). No obstante, como sefala la misma autora, el problema es que, a
pesar de que el texto “desestabiliza las dicotomias que regian el discurso oficial, las lecturas criticas que
se le han hecho buscan apaciguarlo e integrarlo a los discursos que se han venido en llamar del “buen
recordar”, restandole asi su posible fuerza irruptora” (“Escrituras” 179).
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estriba en que ¢l le dio significado “a este evento tomando en cuenta atributos de un
sujeto, no solo su conducta” (en el episodio relatado se senala la pobreza en la que se
veia sumida esta vecina y se propone que tal vez asi, odiandolos y acuséndolos, ella
podia diferenciarse de aquellos que, ademas de pobres, estaban “sucios”). Por esto, la
duda surge (y esta se comunica al lector): “si no fue ella (aunque creo que lo era), ;la
reflexion se sostiene?”. Y se concluye entonces que, por todo lo referido, no se debe
olvidar “que aproximaciones como las de este libro son pequefios aportes en un proceso
lento y complejo por discutir sobre la violencia. Y deben ser complementos de
esfuerzos mayores de investigacion” (30). De esta manera, la referencia a la necesidad
de “la duda y su modestia” (17), sobre todo en lo que se relaciona con la composicion
de narrativas (como aquella que el mismo protagonista traté de esbozar alrededor del
evento con la vecina), subraya la complejidad misma del recuerdo, asi como de las

operaciones deconstructivas del entramado textual de Los rendidos.

2.2 Caracterizacion de los personajes senderistas en Los rendidos

Como ya he mencionado, las coordenadas genéricas del libro de Agiliero remiten
entonces a su condicion de ‘“ensayo- testimonial”’. En la dimension reflexiva o
ensayistica, “su soporte intelectual estd dado por las instituciones en las que participa.
Los grupos de memoria, de los cuales es parte, le entregan un poder simbdlico, una
autoridad del saber”. Por otro lado, en lo que refiere al aspecto testimonial, el principio
articulador es “la condicion familiar del narrador: ser hijo de senderistas” (Mufioz 95).
Asi, se parte de aquel estigma (que es justamente el titulo de la primera seccion del
libro) de tener “una familia que para una parte de la sociedad estd manchada por
crimenes, que es una familia terrorista” (19), para estructurar tanto la narracion
autobiografica como su acercamiento distinto al de los discursos hegemonicos acerca de
los miembros del movimiento senderista y del periodo de la violencia politica. Cuando
Agliero afirma que escribe “porque creo que a otros que han vivido situaciones
parecidas, que son hijos de terroristas o que, mas directamente, han militado en
organizaciones subversivas y han sobrevivido, puede servirles que se hable de estos
temas fuera de la intimidad de los hogares™ (15), se estd remarcando la inscripcion del
libro dentro de un espacio contencioso en el campo de la memoria: el que se encuentra
relacionado con una vision “desde adentro” o con vinculos de filiaciéon con Sendero

Luminoso.
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Segiun lo planteado por Stern, las “memorias emblematicas” (aquellos marcos o
contextos de significacion que, a la vez, son “una manera de organizar los argumentos
culturales en torno al significado”) proporcionan “un amplio significado interpretativo y
un criterio de seleccion para la memoria personal —basadas en experiencias vividas
directamente por el individuo— o para el conocimiento relatado por familiares, amigos,
camaradas u otras relaciones”. Sin embargo, el espectro de una “memoria emblematica”
también define cuales memorias sueltas “importan” y pueden incorporarse dentro de su
marco y “qué tipo de memorias es mejor olvidar o empujar hacia los margenes
exteriores”, pues existen aquellas que “parecen captar una verdad poderosa, pero no
encajan con comodidad dentro de marcos emblematicos importantes” y hay otras “que
flotan libremente, desprovistas de una circulacion o de un significado social mas
amplios y condenadas a una especie de marginalidad cultural” (Recordando 147-155).
En el caso de las memorias de familiares de senderistas como Agiiero, o incluso de
miembros del mismo Sendero Luminoso que no asuman ya una “narrativa heroica”>?,
resulta dificil incorporarlas dentro de las “memorias emblematicas” que circulan en la
actualidad en nuestro pais: la de la “memoria salvadora” (y negacionista, tanto del
fujimorismo y de grupos conservadores como de un sector de las Fuerzas Armadas) o la
que se alinea mas a las iniciativas de los movimientos de derechos humanos, sobre todo
circunscritas alrededor de lo propuesto en el Informe final de la CVR (es decir, una
memoria de corte mas ‘“victomocéntrico” y que se resiste al embate de colectivos

negacionistas)>. Mds bien, estas memorias que desestabilizan e incomodan al espectro

2 Como sefiala Margarita Saona, el énfasis en la memoria en nuestro pais ha llevado a que “grupos
opuestos como las fuerzas armadas y el MOVADEF, heredero ideologico de Sendero Luminoso, creen
museos, paginas web, arte mural y otras expresiones de memoria” con los que buscan presentar “un
mensaje ideoldgico explicito en el que las victimas se convierten en martires heroicos” (12). En este caso,
si un texto como el de Agiiero o las memorias de otros familiares como €l (e incluso de exsenderistas) no
se inscriben directamente dentro de estas narrativas mas tradicionales (o si es que se relacionan con estas
de forma ambigua), resulta entonces mas significativa la complejidad detras de su no-insercion en las
“memorias emblematicas” circundantes.

33 Aunque, claro, proyectos de memoria como el de Agiiero se encuentran en mayor consonancia con este
segundo marco, si bien lo exceden o conducen algunos de sus imperativos éticos hasta sus ultimas
consecuencias. Por ejemplo, Degregori, al reflexionar acerca de la labor de la CVR, sefiala que frente a la
“memoria salvadora”, se encontré el cuestionamiento de esa historia oficial tanto por parte de narrativas
mas “visibles”, como “las que surgian desde los organismos defensores de Derechos Humanos o el
periodismo de oposicion”, como también por parte de “las memorias silenciadas, arrinconadas al 4mbito
local o familiar, por temor y/o por la falta de canales para expresarse en la esfera publica”, y la CVR tuvo
entonces como parte de su labor la exploracion de aquellas “versiones cuestionadoras” (Qué dificil 276).
Se puede discutir acerca de cuanto espacio simbolico realmente se les ha dado a las memorias silenciadas
mas “incoémodas” dentro de las iniciativas oficiales de esta comision y de proyectos allegados, pero no se
puede negar que existe una mayor apertura para ello, por su horizonte mas “democratico”, dentro de este
marco que en el autoritarismo y negacionismo propios de la “memoria salvadora”.
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hegemonico se catalogan dentro de lo que Michael Pollak ha designado como
“memorias subterraneas”. Como observa Pollak, frente al encuadramiento de la
memoria colectiva, podemos encontrar la oposicion de estas otras memorias que
prosiguen su trabajo de subversion en el silencio y de manera casi imperceptible
afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y exacerbados” (18). Asi,
enfrentandose

a la memoria nacional, esos recuerdos son transmitidos en el marco familiar, en
asociaciones, en redes de sociabilidad afectiva y/o politica. Estos recuerdos
prohibidos [...], indecibles [...] o vergonzosos [...], son celosamente guardados en
estructuras de comunicacion informales y pasan desapercibidos por la sociedad en
general. Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otros zonas de sombra,
silencios, “no-dichos”. [...] Esa tipologia de discursos, silencios, y también
alusiones y metaforas, es moldeada por la angustia de no encontrar una escucha, de
ser castigado por aquello que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos.
[...] La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable,
separa [...] una memoria colectiva subterranea de la sociedad civil dominada o de
grupos especificos, de una memoria colectiva organizada que resume la imagen
que una sociedad mayoritaria o el estado desean transmitir € imponer (23-24).

Son varios los aspectos de esta categoria que se pueden relacionar con la obra de
Agiiero. En primer lugar, se puede observar como es que su indagacion en la memoria
parte de su experiencia autobiografica, la que se articula a partir de su filiacion,
dimension que se presenta como una “mancha” o “estigma” y que le ha dificultado
anteriormente el poder expresarse (pues sus recuerdos serian “indecibles” o
“vergonzosos” dentro del campo de la memoria dominante). En segundo lugar, a lo
largo del texto se mencionan a personajes del entorno familiar o allegados que
comparten también un pasado tormentoso por su relacion con el movimiento subversivo
(aspecto sobre el que volveré dentro de poco), con lo que se perfila a aquellas “redes de
sociabilidad afectiva”. En tercer lugar, en una de las citas analizadas anteriormente,
Agiiero se refiere a otros “hijos de terroristas” y exsenderistas a los que su texto podria
servir para “que se hable de estos temas fuera de la intimidad de los hogares”, con lo
que se alude a la transmision marginal y circunscrita al espacio de lo intimo que han
tenido estas memorias. Lo mismo sucede cuando en el libro se alude a aquellos “jévenes
de izquierda, anarquistas, estudiantes universitarios” que se juntaban en “un pequeio
local al centro de la ciudad” para ver cintas independientes “que les ofrecieran un punto
de vista alternativo al de las ONG o al de la television sobre el periodo de violencia
politica”, entre los que se encontraba una joven que afirma que sus padres participaron

en la guerra “por el bien de los demdas” (21-24). Se recalca asi la presencia de “redes de
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comunicacion informales” para compartir esta clase de recuerdos o para comunicar el
disenso frente al enmarcamiento de las “memorias emblematicas”.

Justamente, algo que realiza Los rendidos es componer un repositorio o registro de
producciones culturales y académicas que exploran el terreno de estas “memorias
subterraneas”: peliculas como Aqui vamos a morir todos, Sibila, Tempestad en los
Andes, asi como el documental de Martha Dietrich en el que se presentan a mujeres del
MRTA “que viven fuera y dentro de la carcel y que han hecho un balance de sus vidas”
(33)°*; el caso del testimonio de Alberto Géalvez Olaechea, exdirigente del grupo
emerretista, del que se sefala que en su libro Desde el pais de las sombras (asi como en
su declaracion ante la CVR) presenta una reflexiéon que “se ha ido construyendo con
mucho esfuerzo” (con un discurso “en el que asume su responsabilidad en la época de la
violencia politica y se aleja de las motivaciones y métodos a los que se adscribio en lo
que llama su ansiedad por cambiar las cosas y combatir la injusticia social”) (51) %5;
trabajos como el de la tesis de Dynnik Asencios que ayudan a examinar “cuan diferentes
podian ser los senderistas unos de otros, cada uno construyendo su militancia desde sus
propios bagajes, perfiles, necesidades, sus propios mérgenes de accion” (54)%, etc.
Paradigmatico resulta el caso de aquella investigacion que se comenta que le demord a
su autor “afios en armar, en encontrarle forma y en decidirse a presentarla
publicamente” y que merece mas de una lectura “sobre cémo se intenta construir la
legitimidad para hablar”, a pesar de que no se cita en el libro por deseo de aquel mismo

amigo, “porque lo que puede escribirse en un lugar y compartirse entre unos pocos, ain

5% La referencia remite a Entre memorias (2015), documental dirigido por Dietrich (estrenado después de
la publicacion del libro de Agiiero) y realizado con la colaboracion de familiares de desaparecidos,
miembros de las fuerzas armadas y militantes encarceladas del MRTA (la propuesta de la pelicula es el
poner a dialogar estas distintas voces en su entramado audiovisual y discursivo).

55 El proyecto de Gélvez Olaechea ha continuado en el libro Con la palabra desarmada. Ensayos sobre el
(pos)conflicto (2015), en el que reflexiona acerca de su papel en la organizacion emerretista y sobre el
complicado tema de la reconciliacion en el Peru de posconflicto. A finales del 2016, se produjo una
controversia cuando un sector de la prensa conservadora cuestiond que en el segundo nimero de la revista
Ojo Zurdo saliese un articulo suyo, pues dicha publicacion apoya a sectores de la izquierda progresista
peruana como el Frente Amplio y, posteriormente, al Movimiento Nuevo Peru (la polémica también se
generd porque en la presentacion de ese niimero estuvo presente tanto el autor en cuestion como la
congresista Marisa Glave, quien en aquel entonces pertenecia al FA, organizacion que habia alcanzado un
papel protagonico en las elecciones presidenciales de aquel afio).

56 Aquel estudio se termin6 convirtiendo en el libro La ciudad acorralada. Jévenes y Sendero Luminoso
en Lima de los 80 y 90 (2016), investigacion acerca de la presencia de jovenes urbanos en el movimiento
senderista entre los afios 1989 y 1992; en este se examino, a partir de entrevistas a hombres y mujeres
dentro de ese rango de afiliacion, las motivaciones detras de su ingreso a esta agrupacion, asi como sus
dindmicas internas y experiencias en Sendero Luminoso.
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es incomodo compartirlo mas alla de esas fronteras” (56). Ademas de que se trata de un
ejemplo concreto acerca de la dificultad del estudio relacionado directamente con las
“memorias subterraneas” de poder circular fuera de ciertos espacios (sobre todo en lo
que respecta a su posible recepcion), este caso resulta cercano al propio texto de
Agliero, pues este también es un esfuerzo de lidiar con dichas memorias y en el que,
igualmente, se busca, como ya se ha referido, “un lugar legitimo para escribir, para
hablar y para actuar en el espacio publico”. Esto, de nuevo, deberia resaltar lo insélito
que resulta que su autor se haya decidido a publicar finalmente Los rendidos y, mas atn,
que el libro haya alcanzado la favorable recepcion que ha tenido hasta la fecha®’. No
obstante, también debemos recordar que la forma en la que se presenta la dimension
testimonial del libro posee ciertas coordenadas que permiten un acercamiento menos
confrontacional hacia lo que se expresa en esta: una de ellas es, sin duda, la de su
condena frontal al accionar violentista de Sendero Luminoso, cuestion que pasaré a
comentar en lo que sigue.

En lo que respecta al estar en contra de las acciones violentas del movimiento
senderista, el libro adelanta su posicion desde un inicio: en el prefacio, como primer pie
de pagina de todo el texto (cuando se refiere a que sus padres “militaron en el Partido
Comunista del Peru-Sendero Luminoso”), se explica que se tratd “de un grupo
subversivo que declar6 la guerra al Estado peruano en 1980 y se utiliza como base lo
propuesto por la CVR para sefnalar que “el PCP-SL cometid actos terroristas, fue el
principal causante de la guerra interna, el perpetrador de la mayor cantidad de crimenes
contra los derechos humanos y tenia un potencial genocida” (13). Asi, vemos que se
acude a la autoridad de aquella fuente discursiva para caracterizar criticamente a dicha
agrupacion, sin obviar la gravedad de sus crimenes ni tampoco evitar el epiteto de
“terrorista” para referirse a su accionar. A diferencia de aquellos jovenes que pedian que
“se “recuperara el contexto” en el que habian actuado, para poder entenderlos, ver que

lo que habian hecho era politica y no terrorismo”, pero que no dejaban de crear “nuevos

57 Sin embargo, vale mencionar que la recepcion de esta obra ha provocado reacciones sugerentes e
incdmodas tanto en la critica como en el periodismo nacional. Salazar Jiménez se refiere a dos casos en
especifico: el del escritor Jeronimo Pimentel, que en su resefia de Los rendidos alude a un “no-lugar”
“cuando Agiiero si construye un lugar de enunciacion que precisamente no ha sido reconocido en los
discursos oficiales”, y el de la entrevista realizada por René Gastelumendi para el programa Cuarto
Poder, en la que las “preguntas van en un tono algo hostil y que por momentos casi parecen cuestionar la
existencia misma de Agiiero”, ademas de que la “disposicion de los cuerpos durante la entrevista revela
cuestiones viscerales, de afectos atin no procesados y temas aiun pendientes en una agenda nacional de
reconciliacion” (Escrituras 181).
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mitos sobre los senderistas y sus proezas libertarias, su afan igualitarista, su entrega a
causas mayores, su sacrificio personal por el bien de los demés” (22), Agiliero no busca
justificar ni idealizar la actuacion violentista de aquel movimiento, sino que es bastante
claro en zanjar con ella: “Sé que es cierto. Que las miles de muertes atroces que el PCP-
SL cometidé como costo de su revolucion son ciertas. S€ que estaba previsto que la
revolucion los cegaba y ponia como meta el bien futuro a costo del bien presente. Que
estaban enfermos de justicia. Que el exceso de justicia los llevaba al odio y la ansiedad
de cambios, a la destruccion” (51). Inclusive, en el intercambio que se tiene con algunos
miembros del MOVADEF, no se deja de aludir a los conocidos casos de Tarata y Maria
Elena Moyano (incluyendo una breve explicaciéon en un pie de pagina acerca de los
mismos) para problematizar su visién acritica de los crimenes cometidos por los
senderistas. Asimismo, se afirma expresamente que estos “mataron miles de personas.
Miles de ellas fueron objeto, antes de morir, de vejaciones infames. Cientos, quiza
miles, después de ser asesinados sufrieron el uso de sus cuerpos para el ejemplo y la
pedagogia del miedo. Las consecuencias de esta guerra atn se sienten en los pueblos, en
los barrios, en la politica, en la institucionalidad” (55). De esta forma, la voz narrativa
condena sin ninguna duda las atrocidades cometidas, con lo que posiciona su horizonte
ético y se relaciona con el sentir de la “memoria emblematica” humanitaria de la CVR y
de otros movimientos afines a esta.

Sin embargo, la experiencia autobiografica de Agiiero, sobre todo la que perfila su
lugar de enunciacion (que parte, como ya he explicado, de su condicion de hijo de
senderistas), es la que direcciona el cardcter incomodo de sus memorias y de su
proyecto de representacion de algunos personajes afiliados a Sendero Luminoso. El
libro inicia con la dedicatoria “A la memoria de/ Silvia Solérzano Mendivil (1945-
1992) y José Manuel Agiiero Aguirre (1948-1986)”, con lo que se inscribe la presencia
en el texto de aquellos padres ausentes desde un comienzo y es desde dicha filiacion que
se compone el ensayo-testimonial. Justamente, la desaparicion de los padres de Agiiero,
“ausencia que constituye la piedra de toque de todo este relato, ordena la
fragmentariedad del discurso. La presencia de los senderistas en este texto es,
precisamente, producto de los vacios y silencios que pueblan Los rendidos” (Salazar
Jiménez, “Escrituras” 180). A partir de esta ausencia es que se trazan las coordenadas
para la representacion de algunos de los personajes de Sendero Luminoso en este texto,
sobre todo la de los padres del testimoniante, como se menciona en los agradecimientos

finales del prefacio: “Y gracias a mis padres, que no son vindicados en este libro, que
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son recordados para los demads, casi como instrumentos para compartir preguntas y
errores” (17). Resaltar asi que no se va dar pie a una vindicacién, sino que se les va a
conjurar en pos de una exploracion del campo de la memoria en el Pert de postconflicto
(con un fin vinculante con la comunidad), adelanta entonces el espectro representacional
en el que se movilizara el testimonio de Agliero y su contenido “subterraneo”.

El recuerdo que se presenta en Los rendidos sobre los padres del narrador se
manifiesta como una experiencia dolorosa y complicada con la que este tiene que lidiar
y que conduce a diferentes disquisiciones. Una de estas se desprende de la “mancha”
que el accionar de ellos ha traido consigo para quien enuncia el testimonio, sobre todo
por su dimension violentista e injustificada: “;A cudnta gente maté mis padres? Saberlo
es innecesario. Solo que sea posible plantear esta pregunta en cualquier momento, y que
sea valida, es lo que sostiene este tipo de vergiienza” (20). Se presenta, de nuevo,
como negativo el dafio que los senderistas han infligido sobre sus victimas durante el
periodo de la violencia politica, solo que esta vez ello se enfoca a partir de la afiliacion
de los padres de Agiiero.

Esta reflexion, mas adelante, se generaliza a lo dificil que resulta el ser poseedor de
una condiciéon como la de quien narra, pues esta requiere aceptar “[q]Jue miembros de tu
familia, que tus amigos mas queridos, que tu circulo intimo, cometieron actos que
trajeron muerte, no que solo incurrieron en errores. Requiere aceptar que lo hicieron en
uso de su voluntad y no solo como un mandato de su generacion rebelde” (24-25). No

se deja de reconocer asi la agencia de estos individuos, lo que los deja abiertos a una

8 Como ha planteado Montalbetti, la pregunta con la que inicia esta cita en particular demuestra “una
cierta torpeza gramatical” (que también estaria presente en otras partes del texto), por lo que se ha
comentado que el libro estd “mal escrito” por no cefiirse a la norma prescriptiva. Sin embargo, como
sefiala este mismo autor, estas desviaciones no resultan relevantes y mas bien se pueden relacionar con el
problema de expresion que se aborda en Los rendidos (su critica a los limites del lenguaje del Pert de
postconflicto) (“Notas”). Por otra parte, se puede hacer referencia a la dificultad que surge en los
testimonios de la violencia politica para representar simbolicamente situaciones traumaticas o sus
secuelas, pues esto tiene efectos sintomaticos sobre la expresion. Segiin Denegri y Hibbett, refiriéndose a
los testimonios de la CVR, lo que hay en ellos de “inenarrable e inefable, lo que queda en silencio, lo que
no se logra transmitir con claridad, lo que se sugiere a través de anacolutos, contradicciones,
interrupciones, repeticiones, interjecciones, y momentos de llanto o turbacién interruptora, son
importantes vehiculos de significacién. Son aspectos poderosamente interpeladores en la medida en que
sefalan la presencia de un nucleo que escapa a los discursos disponibles al sujeto testimoniante, pero que
a pesar de eso insiste en manifestarse, mostrando las limitaciones de los discursos establecidos frente a la
violencia social” (36-37). En el caso del ensayo-testimonial analizado, resulta significativo que existan
expresiones de este tipo al lado de secciones con un lenguaje mas académico y sofisticado (con lo que se
refuerza también el caracter hibrido de esta obra). Asi, la “incorreccion” gramatical de la pregunta “;A
cuanta gente maté mis padres?” debiera mas bien remontarnos a la dificultad misma de su formulacion y
al contenido afectivo que posee, lo que le brinda mayor contundencia a la critica que se realiza
posteriormente.
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critica moral si se posee un horizonte ético como el que tiene el testimoniante: “Hay que
aceptar que sus decisiones implicaron asumir una teoria del dafio colateral (sobre la
propia familia, el entorno, el barrio, los vecinos, los inocentes que si existen), y que
como en toda guerra los consideraron costos aceptables en funcidon de un bien superior”
(25). El cuestionamiento alcanza también a las complejas consecuencias acarreadas por
la actuacion de sus padres durante el conflicto armado (que persisten hasta después de
aquel periodo), sobre todo por el dafio exponencial que se gener6 a partir de lo que
realizaron:
Las acciones de mis padres generaron un conjunto de reacciones en cadena que ain
hoy se prolongan. Tocando la vida de la gente, afectaron sus rumbos para siempre
y, en buena parte, para mal.
Sus acciones fueron diversas: mataron, prepararon atentados, expusieron a mujeres
y varones al peligro, debilitaron con estas acciones a dirigencias sindicales y
barriales, afectaron familias y sus dinamicas. Su “trabajo de masas”, que vi en
accion mas de una vez, era una habil seduccion, tejer alrededor de gente sensible
una esperanza de cambio. El “P” era introducido poco a poco, como una entidad
secreta pero que se dejaba sentir, que era real en sus efectos. Apoyar el trabajo de
los combatientes, de los “mejores hijos del pueblo”, aparecia como un acto de gran
solidaridad, de generosidad y de desprendimiento, el mayor que podia hacerse,

porque se hacia sabiendo que no era algo sin riesgo (61).

Se puede observar entonces que se realiza una critica contundente y en distintos niveles
a los perjuicios ocasionados por el rol de los padres de Agiiero en favor del bando
senderista: no solo se reprocha los asesinatos y atentados, sino también el que se haya
provocado la adhesion de “gente sensible” a Sendero Luminoso, que se les haya hecho
participes activos del conflicto®. El que se mencione que se pudo “ver” directamente
sus estrategias de “habil seduccion” involucra a Agiliero como espectador de primera
mano y sostiene con mayor precision la censura que realiza de dichas actividades. Por

otra parte, también se alude a la utilizaciéon de una “narrativa heroica” (la de los

5 Como se sabe, la labor de captacion y reclutamiento era de suma importancia para la agrupacion
senderista. Segin Asencios, el PCP-SL en Lima, “por medio de sus diferentes organismos generados y de
fachada, infiltr6 diferentes espacios, como colegios, academias preuniversitarias, universidades, centros
de estudiantes, comedores universitarios, barriadas y fabricas, entre otros, para la captacion de
simpatizantes y nuevos miembros para el Partido a través de un trabajo de movilizacion y formacion
politica de los simpatizantes” (68-69). El que Agiiero se concentre en relatar los perjuicios de esta
actividad resulta significativo, pues su critica se puede direccionar no solo a sus padres, sino también a
toda la maquinaria de Sendero Luminoso.
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“mejores hijos del pueblo”) y la apelacion al apoyo frente a dicha entrega, lo que, como
ya he sefialado, no calza con la perspectiva acerca del accionar del grupo senderista que
postula el narrador.

A partir de ello es que, a continuacion, se afirma que “[c]Jomo virus, asi actuaban”
(61), con lo que se desacredita simbdlicamente su “trabajo de masas™ al metaforizarlo a
modo de una patologia. Para concretizar esta critica, se narra que “muchas sefioras
sencillas de pronto se vieron enredadas en un juego de guerra que las superaba” e
incluso se menciona casos particulares como el de la muchacha de izquierda “que se
enamor6d de mi padre preso, que luego fue su pareja, afectd a su familia, y acabd
también en la carcel” (y cuyos hijos sufrieron por dicha eleccion); a la sefiora Sara que,
por ayudar a su madre, “tuvo que huir de nuestro barrio, sus hijos mal cuidados, uno de
ellos, el Mellizo, metido a delincuente, ya ha muerto” (61-62). La referencia a aquellos
casos de vinculos familiares afectados articula la carga afectiva de este pasaje que
vuelve asi mas emotivo el enjuiciamiento realizado. Ademas, anticipandose a la critica
de que esta narracion de lo sucedido pareciera negar la agencia de las personas que se
mencionan, se afirma que no es que se crea que estas “fueran titeres” que tan solo se
dejaron manipular burdamente, pero si se sostiene que sus padres “si intervinieron en
sus vidas de modo decisivo. Eran como activadores, les daban un toque a quienes ya
estaban con la piel sensible para recibirlo” (62). De esta manera, Agiiero confronta la
responsabilidad de sus progenitores y se niega a romantizar o idealizar su actuacion por
el dafio causado a sus projimos y por las secuelas que persisten tras dicho accionar.
Como se propuso entonces en el prefacio, la busqueda del libro no pasa por la
vindicacion ni tampoco por la justificacion de aquella militancia tan criticada, lo que
complejiza el discurso de Los rendidos y le permite rehuir de los limites propios de una
“narrativa heroica”.

La caracterizacion de los padres de Agiiero, sin embargo, no se circunscribe tan solo
a las criticas ya mencionadas, pues esta busca incorporar otros matices y complejidades
propios de una “memoria subterranea”. Con respecto del padre, por ejemplo, se trae a
colacion que un conocido periodista escribid un breve texto que circuld por Internet
recordandolo. En este se describia que ambos compartieron algunos episodios de
juventud, “un trabajo en la sierra central que no acab6 bien por el trato de unos jefes
abusivos. Menciono su militancia en la izquierda, su rol como dirigente sindical a fines
de los 70, durante las grandes movilizaciones de los paros nacionales. Finalmente,

record6 su muerte en la isla penal de El Fronton en 1986, junto con otro centenar de
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presos acusados de pertenecer a Sendero Luminoso” (66). Este sucinto recuento traza
algunas caracteristicas generales acerca de la biografia del mismo, como su activo
involucramiento politico previo a su militancia en la agrupacion senderista, su contacto
directo con ciertos problemas sociales y su fallecimiento producto de una ejecucion
extrajudicial en aquel conocido suceso de nuestra historia reciente (para el que se coloca
un pie de pagina, a partir de lo planteado por el Informe final, en el que se senala las
responsabilidades politicas de dicho acontecimiento, las que incluyen a Alan Garcia,
entonces presidente del Peru).

A continuacion, se refiere que dicho periodista, al recordar al padre de Agiiero, “lo
dibuj6é como un hombre consecuente y valiente. Encontrd en las acciones del joven que
defendia a sus compaifieros de labor frente a los abusos patronales, a costa de su propio
empleo, continuidad con el tipo que —seglin habia oido— fue uno de los tltimos en salir
del destruido pabellon, y que luego fue fusilado” (66)%°. Esta correspondencia entre un
pasado de conciencia social y de defensa frente a los abusos del poder con aquella
muerte tragica esboza un retrato positivo y no exento de admiraciéon. No obstante, justo
después de ello, Agiliero comenta que un “técnico de los derechos humanos y de la
justicia transicional” habia criticado dicha descripcion, pues, segin ¢él, “no habia que
buscar heroismos entre los delincuentes y terroristas, y que mejores ejemplos debian
rescatarse entre las victimas civiles”. Esta respuesta (escrita “con ese poder que da el
saberse moralmente superior”) le permite al testimoniante discutir la cerrazoén de
aquellas afirmaciones. Asi, sin dejar de mencionar que resulta razonable estar de
acuerdo con dicha postura y que acaso su juicio no sea objetivo, ya que es “el hijo del
terrorista que ningunea”, Agiiero realiza una serie de preguntas que problematizan a
aquellas “verdades evidentes y de consenso comodo” que movilizaron al tecnocrata:

(Puede morir dignamente un terrorista miembro de Sendero Luminoso? ;Puede

morir preocupandose por sus compafieros heridos, intentando salvarlos? ;Puede

% Ya anteriormente el mismo Agiiero habia mencionado estas cualidades para referirse a su padre, solo
que relaciondndolas con un acto de violencia: “Sé que en la accion donde detuvieron a mi padre por
ultima vez un policia fue asesinado. No sé si el dispar6. Me cuesta imaginarlo. Pero también creo que
pudo ser él. Era un tipo decidido y valiente. Pero el policia era un pobre hombre, un trabajador, que
seguramente estaba asustado cuando perseguia el auto en que huian mi padre y sus compaferos. Alguien
a quien ese disparo debi6 dolerle, quemarlo, paralizarlo pensando en su familia mientras se escapaba su
pequeiia vida de un par de décadas” (51-52). Esta formulacion fantasmatica del (posible) dafio acometido
se utiliza para sostener con mayor consistencia emocional la critica frente al potencial accionar violento
de sus padres, asi como problematiza también el que se celebre acriticamente la valentia de este personaje
(con lo que se impide también la afirmacion de una “narrativa heroica” si es que esta se sostiene sobre la
violencia en contra de los demas, con lo que se diferencia de perspectivas de representacion que adopten
algo de este modelo, como en el caso de Rosa Cuchillo).
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morir en silencio, sin rogar a sus asesinos, de pie frente a quienes lo fusilaron?
(Hay dignidad, aunque sea la mas infima, la que sobra, en este pais de tanto
sufrimiento, en la agonia de este hombre que vivio ain por buen rato sintiendo una
pared que lo sepultaba? [...] ;Haber pecado vuelve asqueroso al pecador, lo aparta
del mundo de los humanos? ;De qué elite de humanos puros? (66-67).
Lo que hace el narrador con estas interrogantes es remitirse a la figura de la muerte de
su padre para formular este sentido cuestionamiento sobre la satanizacion sin matices de
los senderistas dentro de la memoria hegemonica nacional. La referencia final al
imaginario judeocristiano sostiene retdricamente sus objeciones, puesto que se espera
que el lector implicito comprenda que el ser “pecador” no tiene que estar divorciado de
la consideracion de “ser humano”, ni que tampoco existe aquella “élite” que se podria

arrogar el derecho de denegarles su humanidad a los demas®!

. El que estas
consideraciones surjan a partir no del juicio de una voz negacionista o conservadora,
sino por lo afirmado por aquel individuo imbuido en el discurso de los derechos
humanos resalta también las tensiones entre el horizonte ético que intenta formular
Agiiero y las limitaciones propias de aquella otra “memoria emblematica”.

El retrato que se hace de la madre de Agiiero es otra parte importante de su proyecto
ético-representacional, por todas las aristas que este esfuerzo trae consigo. A pesar de
las criticas que se realizan al lado violento de su participacion en el conflicto, se senala
también que sus vecinos la estimaban y “la consideraban una luchadora social” (29).
Asi, en el texto no se deja de caracterizarla como a una mujer movida por el deseo de
justicia y por el ideal de llegar a transformar la sociedad, pero cuya apuesta por el
senderismo fue lo que resulto terriblemente desacertado. Sin embargo, a diferencia de
Marcela en La sangre de la aurora, su compromiso con Sendero Luminoso no la llevo a
abandonar a sus hijos y a su hogar para centrarse en la militancia, sino que ella trato de
balancear ambos roles, a pesar de las criticas que recibia: “A mi madre algunos
compafieros del partido la acusaban de preferir atender crios que entregarse por
completo a la revolucion. Los problemas que tuvo por ello, por afos, son bastante
complejos y ya habra ocasion de pensar en ellos” (53). A pesar de que era una apuesta

riesgosa, este personaje no cejaba en su afan de proseguir con el cuidado de sus hijos, si

6! La persistencia de este imaginario dentro del libro ha sido criticada por Richard Parra, quien plantea
que se propone asi “un mesianismo cristiano como sostén ideologico de la memoria”. Es una observacion
bastante pertinente para atender a ciertas limitaciones que permean a las reflexiones de Agiiero, si bien se
debe sefialar que el horizonte ético de esta obra no se rige tan solo por este paradigma ni tampoco se
limita a una postura de compasion y caridad cristiana como la que se encuentra en el trasfondo del
discurso que moviliza al protagonista en La hora azul.
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bien el narrador confirma que aquello también resultaba peligroso para ellos: “Sé que
con su decisiéon de no dejarnos y estar en su revolucion a medias nos cuidaba, pero
también nos exponia al peligro. No podia evitarlo. Ella creia que era necesario cambiar
un mundo que la indignaba hasta el desasosiego. Pero no podia dejarnos simplemente,
para ser mas pobres aun de lo que ya éramos” (54). Se postula entonces que tanto sus
vinculos afectivos como las dificiles condiciones materiales de su familia eran lo que
motivaba a esa mujer para no dejar de lado su rol materno (ni tampoco irse del Pert),
pero, ;por qué no tratar de abandonar entonces la militancia, sobre todo cuando en el
relato también se alude a que muchos le aconsejaban que asi lo hiciese?

Agiiero propone que no solo era por sus hijos que ella no abandonaba el pais, sino
también por aquello que habia motivado su afiliacion senderista y que la hacia persistir
a pesar de los cuestionamientos (propios y ajenos):

Pero también creo que no se fue porque no podia hacerlo. No solo por nosotros.
Por inercia en parte. Pero también porque no podia imaginarse una rendicion de tal
magnitud para su vida. La conoci profundamente. Sé que era transparente y que
amaba a la gente, quizd en exceso si eso es posible. Que le dolia el dolor de los
demas hasta hacerla sufrir. Ella sabia que el PCP-SL era ya a inicios de los 90 un
terrible error. Pero no podia salirse por completo. Era la Ginico que le daba sentido.

Ella no estaba lista para rendirse (54).

En este fragmento, la forma en la que se procede a diseccionar la dimension psicologica
de la madre de Agiliero resulta reveladora: se alude primero al lazo emocional que ella
tenia con sus hijos, pero este no agota su subjetividad. Ademas, se menciona que acaso
ella no se iba por desidia o falta de voluntad, pero aquello tampoco era el motivo tltimo
que la (in)movilizaba. Lo que se plantea mas bien es que su deseo de justicia social se
habia entreverado tan profundamente con su afiliacion a Sendero Luminoso que dejar a
aquella agrupacion y la lucha le resultaba algo casi insostenible, a pesar de que para
entonces ya se habia desencantado del rumbo tomado por dicho movimiento. Asi, a
“contracorriente del sentido comln que define al senderista como un dogmatico
totalitario que, incapaz en su sectarismo e intolerancia de ver las razones del otro, es
capaz de cualquier cosa por defender su causa, Agiliero describe a su madre como una
persona que «no estaba segura de nada» pero para quien, salir de Sendero «era casi
imposible»” (Denegri y Hibbett 32). Esta densidad en el retrato de aquel personaje y de

su encrucijada existencial impide que ella calce dentro de un guion fantasmatico
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maniqueo y, ademads, interpela al lector y le hace preguntarse acerca de qué fue lo que
hizo posible que el discurso senderista se entretejiera tanto con su deseo de enfrentarse a
la injusticia mas alld de la cerrazén ideologica, duda que puede extenderse no solo a
ella, sino a la motivacion detras de otros miembros de Sendero Luminoso®.

Ademas de explicar que ella no habia permitido que sus hijos militen en el
movimiento senderista, pues decia que estaba metida en esa “maldita guerra” para que
ellos ya no tuvieran que hacerla y puedan asi “vivir en paz” (91), en el texto de Agiiero
se relata su muerte y las consecuencias de este terrible hecho con diferentes
aproximaciones. En primer lugar, se narra el episodio en el que un amigo del barrio
trajo un recorte de periddico con la noticia (ya pasada para aquel dia) sobre el suceso y
con una foto en la que aparecia “una mujer tendida en la arena de la playa”, con un
cartel que decia “asi mueren los traidores” (y con el nombre y el apellido cambiados
ligeramente, de seguro “por negligencia del reportero al copiar el parte policial”). Es a
partir de esto que Agiiero explica que su madre “era una senderista desconocida”, una
“terrorista de segunda”, cuyo asesinato parecia haber sido llevado a cabo por sus
propios camaradas, por lo que no era una noticia que llamase la atencion (31). Tras esto,
se incluye un pie de pagina en el que se indica més bien que ella habia sido ejecutada
extrajudicialmente en mayo de 1992 y que, por las averiguaciones del narrador, este
crimen habia sido llevado a cabo por agentes del ejército peruano. Y, a continuacion,
luego de relacionar este suceso con acciones similares llevadas a cabo en los primeros
meses de aquel afio (con referencias tanto al Informe final como a Muerte en el
Pentagonito), se relata a modo de cronica lo acontecido, sin ningin afan de dramatizar
mas aquel episodio.

Posteriormente, luego de aludir a la conflictiva relacion del testimoniante con lo

acontecido (pues llegd a sentir alivio por la desaparicion de su madre, lo que, a su vez,

62 Asencios indica que todos los entrevistados dentro de su investigacion, tanto hombres como mujeres,
“sin importar el afio de ingreso al PCP-SL, sefialan como motivacion principal para su ingreso la lucha
contra las desigualdades, injusticias e inequidades, la ausencia de una vision de pais, el deseo de cambio y
la busqueda de justicia social y, por tanto, una opcidn valida para ello. Sin duda, cabe sefialar, al respecto,
que las motivaciones personales en la guerra, asi como ciertas condiciones subjetivas y materiales
potencian en quienes las viven sentimiento de clase: de amor u odio segun sea, respetivamente, hacia el
compafiero-amigo o hacia el enemigo”. No obstante, también el autor es cuidadoso de anotar que se
deben tomar aquellas respuestas en su contexto (pues los entrevistados podrian haber articulado ese guion
como mecanismo frente a los afios de prision o la necesidad de reafirmar su pertenencia al PCP-SL) (167-
168). Sin embargo, esto también sugiere que resulta necesario el estudio acerca de las motivaciones y las
condiciones socio-historicas detras de la afiliacion de los militantes senderistas (mas alla de las respuestas
facilistas o demasiado abarcadoras), tanto para comprender mejor el fendomeno del conflicto armado como
para impedir que en un futuro el vinculo entre “justicia social” y un discurso tan violento (y limitado)
como el de Sendero Luminoso pueda volver a formularse.
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le provocd también culpa) y referirse a que familiares, amigos cercanos, allegados de
una ONG (“que la habian conocido desde sus afios en la izquierda radical pero legal™) e
incluso el mismo Agiiero le habian pedido que saliera del pais, se vuelve a aludir a
aquel tragico final, aunque ya de forma mas emotiva: “Al final no se fue. Se quedo
paralizada frente a una playa de Chorrillos, de tres balazos. Su sangre uniéndose al mar,
ese lugar donde puedo verla aun, serena. Repitiéndose” (53). Por ultimo, el suceso se
reelabora con una mayor carga poética y ficcional (Esparza, “Un ejercicio” 8), lo que,
sumado a la impronta que posee el personaje en las reflexiones del narrador, le confiere
al pasaje centralidad dentro de todo el entramado textual del libro:

Ella caminé por la playa. Serian las 12 de la noche. Pens6 que sus hijos iban a
esperarla en vano para cenar salchipapas de a sol cincuenta y discutir de politica
antes de dormir, como era costumbre. Le hubiera gustado avisarles que no llegaria,
pero como.

Mir6 hacia abajo, vio la arena, la espuma que llegaba y se iba, sus pies. Sinti6 los
disparos, los tres en la espalda, como las palmadas de un amigo que te ha esperado
mucho.

Se tendid junto al mar, respirando fuerte, pensando en su mama y en cuanto la
extrafiaba, con sus canciones y sus remedios de hierbas, respirando aun, mal, mal,
una pantomima de respirar. Y en sus hijos. Y la angustia subita.

Y por primera vez ver la sangre corriendo hacia el océano, abandonandola.
Desaguandola. Acabandola. Respiré mas. Més. Como sea. Respir6 apenas.

“Los cri¢ para esto”. Como si alguien le hubiera soplado el pensamiento en la
oreja, bajito. “Ellos comprenden™. Y entonces de nuevo la calma. Y ver que su
sangre no la abandonaba, que el océano la acogia, sereno. Para ser en la mirada de
sus descendientes.

Y no cerr6 los ojos para verlos también.

Y por fin, no respiré mas (92).

De esta manera, se representa de forma atipica el destino final de alguien afiliado a

Sendero Luminoso (sobre todo haciendo la comparacion con el resto de los textos

examinados en esta investigacion)®®. Las alusiones a la playa y a los tres disparos

3 Acaso en Rosa Cuchillo, en episodios como el de la muerte de Santos y Omar (o las ejecuciones de los
compatfieros de Liborio), se puede encontrar ciertos paralelismos, si bien estos sucesos no poseen tanta
centralidad dentro de aquella trama como el que tiene la muerte de la madre de Agiiero en Los rendidos
(ademas de que en la novela de Colchado se trata de muerte de “combatientes”, en una l6gica dramatica,
pero que resalta lo “heroico” de su sacrificio). Aparte, se puede argiiir que el dolor por la muerte del hijo
senderista es uno de los hilos conductores de esa novela (y esto se remarca con el fin mismo del libro, el
que se cierra con la desolacion de una madre al enfrentarse a la pérdida de su hijo), pero, como ya se ha
mencionado, el cuestionamiento de su propia afiliacion a Sendero Luminoso (y de las limitaciones del
discurso de dicha agrupacion) es una de las caracteristicas principales del desarrollo del personaje de
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remiten a lo que ya se habia indicado sobre lo acontecido, aunque ahora con una mayor
investidura emocional. El conmovedor episodio se concentra en el rol materno y en la
cotidianidad familiar del personaje, sobre todo por lo que se propone que ella podria
haber estado pensando en los instantes previos a su ejecucion y en sus ultimos
momentos®*. La narracion es omnisciente, pero se encuentra focalizada en la madre de
Agiiero y la sigue en su recorrido final, sin dejar de reparar en su dimensiéon emocional
y en sus lazos afectivos. Luego de que se le dispara, la narracion se vuelve
progresivamente mas entrecortada, hasta que, luego que se le viene a la mente un
pensamiento reconfortante (que sus hijos estarian preparados para aquel suceso, que
comprenderian), la secuencia adquiere una serenidad melancolica y se termina con dos
concisas oraciones que expresan de forma contundente lo tradgico de dicho
acontecimiento.

No obstante, cabe entonces preguntarse por qué se apela a la narracion ficcional para
relatar, nuevamente, la muerte de la madre de Agiiero, sobre todo en relacion al discurso
que se trata de articular en el entramado de la obra analizada. Como plantea Zizek, “la
fantasia es la forma primordial de la narracion con la que se disimula algin atolladero
original”. Asi, “la narracion en cuanto tal aparece para erradicar algun antagonismo
elemental reorganizando sus elementos en una sucesion temporal. En consecuencia, la
propia forma de la narracion pone de relieve la existencia de un antagonismo reprimido”
(El acoso 16). Si lo que Agiiero realiza en el fragmento mencionado es la formulacion
de una narrativa fantasmatica para relatar aquel terrible suceso, ;qué es lo que se
encuentra en el fondo de dicha decision expresiva? Considero que, ya que quien
testimonia no puede comprender por completo la motivacion detrds del impulso
militante de este personaje y tampoco comparte ni justifica su apuesta por la lucha
armada, lo que se simboliza con esta escena es el deseo mismo del narrador: resaltar la
conexion afectiva con aquella mujer frente a la muerte tragica que tuvo por su vinculo

con Sendero Luminoso (y asi se palia, de alguna forma, aquella faceta con la que

Liborio, lo que, sumado al trasfondo mitico del relato, diluye la identificaciéon inmediata de este con aquel
movimiento.

% Como propone Mufioz, un aspecto sobre el que seria interesante reflexionar seria sobre la
representacion de los roles de género en Los rendidos y en otras producciones testimoniales del Perti
contemporaneo (como el texto de Lurgio Gavilan). Seglin este autor, una perspectiva asi “daria luces de
como estos textos proponen una vision paternalista de la participacion de la mujer, ya que, en la mayoria
de los casos, mas que mostrar su agencia en el conflicto, se resalta su rol de madre, de nifia o de
indefension” (108-109).
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Agtliero no se puede relacionar). Ademas, que se concentre esta experiencia en el dafio
recibido (sobre todo por su caricter extrajudicial, como ya habia sucedido con el
personaje paterno) transfigura a la mujer y la relaciona con la categoria de “victima
culpable” que quien rememora trata de formular (figura a la que volveré en el siguiente
capitulo). Por otro lado, que este episodio resulte tan llamativo destaca también su
dimension “literaturizada” (en especial si se le compara con la primera vez que se alude
a la muerte de la madre de Agiiero, asi como si se le contrasta con la escritura
fragmentaria y autorreflexiva del resto del libro) y, al mismo tiempo, acentua el soporte
emocional que permea al campo de la memoria®. Finalmente, esta escena logra activar
la identificacion del lector y proyectar la historia familiar a la memoria de la nacion
(“Un ejercicio” 9), con lo que se va adelantando el proyecto de comunidad nacional que
se desprende del discurso de Los rendidos y que analizaré posteriormente.

Lo que se busca entonces con la caracterizacion de los padres de Agiiero es retratar,
mas alla de los estereotipos del senderista como fanatico inhumano o “agente del Mal”,
la complejidad de estos sujetos sin caer en esencialismos ni tampoco en la apologia. Si
en Lituma en los Andes se les presentaba como seres violentos sin mayor individualidad
y el énfasis estaba puesto en su salvajismo, en el ensayo-testimonial analizado se
problematiza dicha representacion y se pone el acento mas bien en su dimension
cotidiana y afectiva (sin dejar de lado el cuestionamiento a su accionar subversivo).
Como plantea Agiiero, sus padres no fueron monstruos, sino que “tuvieron sus motivos
personales para luchar, tenian ideales, urgencias”, lo que, si bien no los exime de la
culpa, quizés (en el “ejercicio incierto” conjurado por la voz narrativa) “les devuelve
algo de significado a sus vidas. Los aproxima a la historia y no los expulsa como una
pesadilla o enfermedad” (58). A pesar de que estd de acuerdo en catalogar como
“monstruosidades” a muchos de los actos cometidos por Sendero Luminoso, como
sefiala que sus colegas suelen hacer, Agiliero comenta que le cuesta recordar como

“monstruosos” no solo a sus padres, sino también a muchos amigos a los que vio “vivir

5 Luego de la narracién de este evento, Agiiero comenta, que tras la muerte de su madre y, meses
después, la captura de Abimael Guzman, se dio cuenta de que “en varios sentidos mi vida anterior
también se habia extinguido. Y al mismo tiempo, mi futuro”, pues €l “habia sido educado en valores que
no tenian sentido, que hubieran servido de haberse instaurado el socialismo utdpico” (93). Con ello, en el
libro también se refleja esa aura de “vision terminal” (“the autobiographer bearing witness to that which
is no more”) que Silvia Molloy ha detectado en la escritura autobiografica hispanoamericana (por su
tendencia testimonial) y que no solo “aggrandizes the author's individual persona but reflects the
communal dimension sought for the autobiographical venture” (8-9). Sin embargo, la complicada relacion
de Agiiero con dicho legado problematiza el aspecto conmemorativo que esta dimension traeria consigo
en otras producciones de este género.
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con plenitud y luego morir” (55) (aunque no deja de recalcar que todos ellos perpetraron
atrocidades y las justificaron). Por ello, en su testimonio se evoca a allegados
senderistas como Benito, “muy querido por mi familia por su gentileza, el carifio con
que trataba a los nifios y por su timidez” (28-29); Gerardo, “un muchacho de unos 25
afnos” que no hablaba mucho de politica, pero “contaba cosas sencillas de la vida, de sus
recuerdos, sus aventuras en el colegio” y que parecia “siempre en paz” (82-83); Pedro,
quien “estaba casado con una antigua amiga de mi madre, pequeia, desordenada,
nerviosa”, y que juntos eran ‘“como unos tios jovenes” para Agiliero y sus hermanos
(85), etc. El carifio con el que se retrata fugazmente a estos personajes impera frente a
las muertes tragicas de algunos de ellos (Benito es ejecutado, Gerardo muere en el
motin de 1985 en el penal de Lurigancho) y acumula asi breves semblanzas de las
relaciones del narrador con estos individuos que, como sus padres, “eran senderistas del
montén” (33).

En otro fragmento, la narracion, brevemente, le cede la voz al testimonio de una
senderista que relata el terrible episodio de su tortura y violacion, y que, luego de salir
del penal, se puso a trabajar en un colegio (en el que nadie sabia nada de su pasado, por
la posibilidad de que pueda peligrar su empleo). Sobre ella, se comenta que asesind y
“perjudico de un modo imborrable a decenas de familias”, pero también que no se trata
de “una mujer loca, ni de un monstruo sadico”. No obstante, tampoco se le cataloga
como un ser desvalido (“como se suele pensar a la victima de violaciones de los
derechos humanos”): el narrador mas bien indica que era una citadina proveniente de un
barrio marginal y “que por razones muy diversas, generacionales, familiares, por una
propia inclinacion, por influencias, por mil cosas, se enrolé en Sendero Luminoso”, lo
que lo lleva a concluir que “nos encontramos frente a una mujer que cometio crimenes
pero cuyas motivaciones no fueron, como decirlo, bajas” (102). Esta sucinta, pero
elaborada descripcion (asi como el gesto de no mediar su testimonio) afiade al relato
otro personaje senderista esbozado con complejidad (ademas de abordado con algo mas
de distancia emocional que con los padres y amigos cercanos del testimoniante) y
explora un aspecto vital frente al que Agiiero se muestra frustrado por su incapacidad
para comprender del todo: el de la motivacion detrds de la afiliacion senderista. Sobre
sus padres y conocidos se afirma: “Tenian sus razones para ser de izquierda, para ser
radicales como muchos otros en aquel entonces. Pero tenian una motivacion extra,
dificil de conocer, inaprensible, que era de una minoria, para hacer la guerra, coger las

armas, luchar por el poder usando la fuerza ;Cuadl era esta razon? Esta es la respuesta
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que siempre se me escapa” (57). Como se observa, esta dimension dificil de aprehender
para el narrador no se presenta de forma ominosa (ni remite a un nucleo mitico y
perturbador, como sucedia en Abril rojo), sino que se entiende como un ambito que se
debiera explorar mas y que acaso tiene que suscitar un mayor esfuerzo de comprension
e investigacion (lo que queda mas claro con la posterior mencion a Carlos Ivan
Degregori y a sus disquisiciones acerca de que se tenia que “entender a las personas” y
el porqué de su accionar mas all4 de las explicaciones generales)®.

Se sostiene, asi, casi como imperativo ético, la necesidad de reconocer que “el
monstruo senderista pudo haber tenido su motivacion y esta pudo ser muy diversa y
pudo cambiar con el tiempo, pudo haber tenido su padecer y este no haber sido banal”.
Por el contrario, este monstruo “en realidad esconde a un monstruo de mil cabezas o
toda una fauna o bestiario. Tantos senderistas con sus senderismos, en tension con El
Sendero institucional” (56). El planteamiento no pasa entonces por revisar “los hechos
historicos para darles mayor sentido a los asesinatos, sino en revisitar el discurso de
aquellos culpables desde una perspectiva moral, descentrando al terrorista y
preguntdndose por el sujeto que realizd actos de violencia extremos” (Mufioz 96).
Segin Merino Obregdn, “Agliero apuesta por acercarse a la singularidad del
senderista”; en otras palabras, se intenta “pensar en los sujetos concretos que formaron
parte de la organizacion, sujetos con intimas y diversas motivaciones, con complejas
relaciones familiares, amicales e intracomunales, con capacidad de agencia y de
interpretacion o cuestionamiento de la ideologia” (140). El narrador propone
“[d]evolver densidad, darles contexto, recuperarlos en sus trayectorias de vida, de

generacion”, para asi “[c]onocerlos, entonces, saliendo del estereotipo” (56-57). Lo que

% Como plantea Asencios, las investigaciones que han generado las grandes explicaciones sobre el
fenémeno senderista, si bien resultan valiosas, ademas de adolecer de falta de evidencia empirica,
también se han encargado de construir “representaciones estereotipadas y generalizadoras; como, por
ejemplo, que el PCP-SL era una agrupacion monolitica, sin fisuras, homogénea en el tiempo, con rostro
andino”, lo que perdié de vista “los matices existentes en ella y su mayor complejidad a partir de la
incorporacion de una variedad de jovenes urbanos en la etapa mas convulsionada del conflicto” (29).
Resulta claro ademas que se puede trazar alguna correspondencia entre las limitaciones de las narrativas
abarcadoras de estas investigaciones y el sustrato que permea en el imaginario hegemonico acerca de la
figura del senderista. Asi, trabajos como el de Agiliero y Asencios (desde sus diferentes perspectivas y
disciplinas) responden al imperativo planteado por Degregori en el prefacio de la tercera ediciéon de El
surgimiento de Sendero Luminoso: Ayacucho 1969-1979: “si bien nuevos estudios sociales y creaciones
artisticas van arrojando mas luces sobre el cielo de violencia que vivimos, el enigma sobre lo que fue SL
no esta del todo develado. Su dirigencia nacional y su dirigente maximo fueron los responsables
fundamentales del bafio de sangre que sufrid el pais. Pero, al mismo tiempo, SL fue un fenémeno
profundamente peruano. Sus integrantes no fueron un conjunto de alucinados que cayo del cielo. Por ello
sigue siendo indispensable adentramos en la historia y la cultura de nuestro pais para estar alertas ante
nuestras debilidades historicas y actuales” (14).
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se busca entonces en el ensayo-testimonial es que, mas alld de los estereotipos que
demonizan a quienes formaron parte de Sendero Luminoso, se vislumbre la “dimension
del prdjimo” que se encuentra presente en estos actores (sobre todo en aquellos
“senderistas del montén”): aquel “abismo de infinitud” que se relaciona con un sujeto al
que se le reconoce como un otro “con una rica vida interior llena de historias personales
que se narran a si mismas para adquirir una experiencia de la vida llena de sentido”
(Zizek, Sobre 61-62). Asi, frente a la estética de “no-representacion” y deshumanizacion
de los senderistas (cuyo sostén reposa en la (in)consistencia de los saberes dominantes)
presente en novelas como La hora azul, el texto de Agiiero articula un mosaico de
personalidades que revela mas bien las limitaciones de aquel otro acercamiento e,
incluso, el silenciamiento maytsculo con el que este opera.

De esta manera, la caracterizacion de aquellos “senderistas del monton” en L0S
rendidos problematiza las coordenadas de representacion de las novelas hegemodnicas
comentadas en el capitulo anterior, asi como pone el énfasis en aspectos que diferencian
su propuesta de las variantes candnicas de la narrativa de la violencia que también he
examinado. Si se parte de la idea de que “el arte es la experiencia de como se ha
naturalizado un significado en el mundo” (Ubilluz, “El fantasma” 66), se observa que en
las producciones literarias dominantes se ha tramitado una serie de estereotipos acerca
de los senderistas que han calado en el imaginario colectivo y que se relacionan con
perspectivas conservadoras o muy esquemadticas acerca de lo acontecido durante la
época de la violencia en el pais. Entonces, cuando Agiiero alude a la barbarie de estos
personajes, pero luego cuestiona si es que ello los deshumaniza por completo, a todos,
todo el tiempo, si es que acaso se les puede diferenciar por completo del resto de los
peruanos (“;En Sendero todos? ;Y realmente, no se nos parecen?”) (67), se sugiere que
el maniqueismo con el que se ha abordado el tema puede resultar contraproducente para
llegar a un mayor entendimiento del periodo del conflicto armado, asi como que esto
trae consecuencias que afectan a los vinculos sociales en el Peri contemporaneo. Por
ende, la restitucion de la complejidad para dichos actores, producto del acercamiento
desde el terreno de la “memoria subterranea” de este ensayo-testimonial, se confronta
entonces con las representaciones de aquellas producciones literarias circunscritas al
discurso oficial y abarca dimensiones mayores que alcanzan al mismo reparto de lo

sensible del posconflicto, como pasaré a examinar a continuacion.
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2.3 Las “trampas del lenguaje” y la verdad de Los rendidos

Segun lo planteado por Denegri y Hibbett, frente a un “buen recordar” que apunta
tanto a la redencion (desde un imaginario cristiano) como a la fidelidad y transparencia
del recuerdo, el “recordar sucio” comprende el rol ético de la memoria como una
dimension en la que se insiste “en aquello que desestabiliza en cuanto puede llamar al
cambio productivo en el presente”®’. Se trata de una perspectiva que permite considerar
al testimonio “como un espacio que pone en escena las disputas del «recordar sucio» e
inestable de la «zona gris»”; es decir, aquella zona en la que los binarios morales
habituales (por ejemplo, el de “lo bueno-lo malo” o “aliado-enemigo”) “no funcionan
claramente, y por lo tanto es imposible condenar al villano o celebrar al héroe,
imposible atribuir responsabilidades claramente delineadas a uno u a otro, a un afuera o
adentro”. Asi, si se lee al testimonio “mas alla de la dicotomia entre «victima pura» y
«perpetrador» —central al «buen recordar»—, se accede a una mirada critica capaz de
visibilizar la «zona gris»” (31-32). En el caso del libro de Agiiero, lo testimonial (y su
relacién con la reflexién ensayistica) apunta a subvertir tanto el esquematismo de las
narrativas oficiales acerca del periodo de violencia como el lenguaje instaurado en el
Peru del posconflicto, sobre todo por el uso de categorizaciones simplistas y maniqueas.
Asi, el “recordar sucio” propugnado en este texto insiste en una serie de aspectos que
desestabilizan al d&mbito simbolico, lo que permitird que también se llegue a horadar
algunas de las fantasias sociales acerca de los senderistas que persisten en el imaginario
de la nacion.

Acerca de la existencia de “trampas del lenguaje” que dificultan que uno se acerque
con compasion a las memorias de los demas, Agiliero apunta, en una nota a pie de
pagina, dos casos que le permiten discurrir acerca de este problema: en el primero se
refiere a la resefia de Maria Eugenia Ulfe y Carmen Ilizarbe sobre el documental Sibila,
mientras que en el segundo alude a Tempestad en los Andes y parte del discurso de una
de sus protagonistas. Con respecto al texto, sefiala que a las autoras les extrafia que una

mujer senderista pueda ser, al mismo tiempo, “paloma y acero”. Sobre la joven sobrina

7 Como sefialan estas autoras, el caso del Informe final de la CVR resulta complejo en su relacion con
dichos paradigmas: este excede al discurso del “buen recordar”, si bien también lo promueve “en ciertas
dimensiones de sus actividades o productos” (por ejemplo, en algunos de sus alcances relacionados con el
problematico concepto de “reconciliacion” o en la recepcion modélica que se esperaba de la difusion de
las Audiencias Publicas) (27). Esto resulta importante de resaltar, pues, como ya he comentado, el
ensayo-testimonial de Agiiero se encuentra en un didlogo tenso con la “memoria emblematica”
promovida por la CVR y considero que se relaciona de forma productiva con algunas zonas del “recordar
sucio” presentes en aquella fuente discursiva.
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de Augusta La Torre (en la pelicula de Wistrom), se indica, por medio de una parafrasis,
que ella no comprende cémo es que su tia “era tan suave y al mismo tiempo dura”. El
narrador entonces afirma que, en ambas apreciaciones, se estd partiendo de un
pensamiento dicotomico que es producto de las limitaciones de nuestro lenguaje. Asi, €l
se termina por preguntar lo siguiente: “;Quién no es duro y también dulce o sensible?
(Por qué no partir de aceptar que estamos ante personas a las que podemos considerar si
no iguales, muy parecidas a nosotras?” (38). En los dos ejemplos seleccionados, se
demuestra la persistencia de una conciencia ética constrefiida por la dificultad de
atravesar ciertos binarismos morales tradicionales, como el no llegar a comprender que
alguien que acomete actos terribles puede desplegar también una calida humanidad para
con los suyos, dificultad que se presenta en distintos escenarios en los que hayan
sucedido acontecimientos de violencia extrema (Zizek, Sobre 64). Resulta ademas
sugerente que uno de los casos escogidos para dicha reflexion sea el de un texto con
autoras que proceden del ambiente académico, mientras que el otro forme parte del
sentido testimonio del familiar de una senderista: con esta seleccion, Agiiero vuelve a
singularizar su discurso, asi como resalta lo dificil que resulta escapar de las
restricciones del lenguaje que se han impuesto en una sociedad de posconflicto, a pesar
de los distintos lugares de enunciacion que se lleguen a ocupar en esta.

Sin embargo, el narrador tampoco deja de advertir, de manera autocritica, que ¢él
mismo no se ha encontrado exento de caer en estas “trampas del lenguaje”. Luego de
referirse a sus cuestionamientos a los jovenes universitarios de izquierda, y mientras
escuchaba los reproches que ellos le hacian, Agiliero se pregunta si es que no habia
sonado represivo, si es que acaso no habria un modo de sefalarles sus observaciones
“sin que el lenguaje ya lleve en si mismo una carga de condena. Un juicio”. A partir de
esto, propone que existe el problema de arrogarse, sea o no a proposito, la careta de
“guardian de alguna moral superior”, con lo que se dificulta “escuchar al que tiene algo
diferente que decir, porque lo puedes estar obligando a callar o a decantarse por un
discurso politicamente correcto con tal de que cualquier sospecha de terrorismo se aleje

de é1” (23-24)%%. Con ello, en su reflexion se presenta el imperativo ético de no ser tan

% En una nota a pie de pagina, Agiiero rememora también la ocasion en la que, en una sesion del Taller
de Estudios por la Memoria, se convirtio, sin querer, en “un mecanismo de censura” al realizar algunas
observaciones criticas acerca del uso de cierta terminologia por parte de sus amigos expositores cuando se
tocaba el tema de las nuevas formas de aproximarse e investigar la experiencia senderista, sobre todo en
las carceles, lo que provocd cierta incomodidad e incluso que uno de ellos tuviera que “zanjar
publicamente” “con cualquier apologia del terrorismo” (24). De esta manera, el testimoniante alude a las
complicaciones que aln se encuentran presentes en nuestro contexto para dialogar, incluso en un contexto
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simplista en el sojuzgamiento moral, lo que lo lleva indefectiblemente a cuestionar “los
lenguajes que desde la vida publica nos condicionan a organizar las identidades y las
relaciones de acuerdo con lo hegemoénico” (Merino Obregdn 140). En especial, se puede
observar que la autocritica que realiza Agliero se remite al deseo de no replicar una
censura alineada con el discurso oficial y su condena facilista de lo disidente, sobre todo
con la amenaza siempre imperante del “terruqueo” (si bien, como ya he sefalado
anteriormente, también se cuestionan las “verdades evidentes y de consenso cémodo”
provenientes de ciertos sectores asociados con el paradigma de los derechos humanos).
Justamente, acerca del término “terruco”, en el texto se explica que se trata del
“modo popular con que se llamo6 y se llama aun a los integrantes del PCP-SL”, asi como
que el vocablo se ha impuesto “de un modo tan hegemonico que sirve incluso para
denominar no solo a los sujetos “terroristas” sino a todo el periodo de violencia como
“la época del terrorismo” y adquiere mayor sentido como parte de un discurso
autoritario-militar que buscé imponerse como memoria oficial en el Pera” (29-30)%. La
manera en la que se relaciona dicha terminologia con la imposicién de una narrativa
dominante sobre el conflicto armado devela el vinculo entre lo discursivo y las
dindmicas de la memoria colectiva, asi como la centralidad del problema del lenguaje en
lo que respecta a la representacion de los diferentes actores tras aquella época de
violencia. Por ello, més adelante, Agiiero sefala que decir “terruco” o “terruca” “es
como decir “bruja” o “demonio”. Este rétulo fija a una persona como un horror-error.
Un ser de espanto ajeno a la comunidad, que debe ser eliminado”, lo que lo lleva a
concluir que “[d]esde este lenguaje es imposible un intento por recuperar a estas
personas como sujetos politicos” (103). Esta practica de estigmatizacion se presenta
entonces como negativa para alcanzar una mayor compresion de lo acontecido en el
conflicto, asi como para la convivencia en la sociedad actual. Se propone que un
lenguaje “con “terruco” adentro es inservible porque no nos permite pensar con seriedad
[...]; es un lenguaje en el que deambulan fantasmas no-enunciables y por lo tanto no-

sujetos. Ni sujetos de derecho, ni sujetos de pensamiento, ni siquiera sujetos

académico, acerca de ciertas dimensiones del conflicto armado y sus secuelas, asi como el temor frente a
que a uno se le acuse de estar haciendo apologia, pues se cierne asi el espectro de la sancion social.

6 Carlos Aguirre afirma que el uso generalizado y constante de dicho término durante el periodo del
conflicto armado estuvo muy vinculado con la demonizacion del enemigo (es decir, de los grupos
subversivos) y que ello contribuyd decisivamente a la puesta en practica (y posterior justificacion) de
atroces violaciones a los derechos humanos durante aquella época (en contra tanto de militantes de
aquellos bandos como de quienes se consideraban sospechosos de serlo) (134).
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gramaticales” (Montalbetti, “Nota”). Por ende, la propuesta de Agiiero no se
circunscribe solamente al plano de la imagen que se tiene de los senderistas, sino que
también considera necesario cuestionar a la misma dimension simbolica del Pera de
posconflicto, pues se comprende que aquello también afecta considerablemente a la
representacion de estos personajes (lo que repercute en la interaccion social) y a la
manera en la que se ha llegado a (des)articular nuestra comunidad nacional.

Para explicar la centralidad de la figura del senderista en el andamiaje
sociosimbolico del Perti contemporaneo, me remito a una de las operaciones ideologicas
por excelencia: la de la figuracion de un enemigo como responsable de la desintegracion
social. Segtin lo teorizado por ZiZek, para sostener la (in)consistencia del deseo hay que
inventar un objeto especifico en el que se materialice y exteriorice la causa de cierta
imposibilidad constitutiva. Este objeto es de caracter espectral y carece de consistencia
ontoldgica concreta, lo que permite que se preste de diferentes formas para velar la
existencia de los distintos antagonismos sociales de una comunidad. Se trata asi de “una
«magnitud negativa» kantiana: la concreciéon de la fuerza enemiga del «mal», cuya
accion explica que nunca pueda alcanzarse plenamente ¢l orden del bien” (El acoso 87-
88). Ademas, la formulacion del enemigo se suele presentar como “un cuerpo extrafio
que introduce la corrupcion en el incolume tejido social”, pues esta figura es un fetiche
“que simultaneamente niega y encarna la imposibilidad estructural de ‘Sociedad’
(Zizek, El sublime 173). En el caso peruano, sin negar el accionar violento de Sendero
Luminoso durante el periodo del conflicto armado ni tampoco la necesidad de que los
culpables de dicho bando paguen por sus terribles crimenes, la figura del senderista (y,
mas vagamente, la del “terruco’) ha venido a constituirse como un recurso que permite
el oscurecimiento de las causas estructurales de algunos problemas sociales en el Pert
de posconflicto, lo que lleva a su sobredimensionamiento en el imaginario colectivo
contemporaneo (operacion que, como ya he sefialado anteriormente, se sostiene por
conveniencias politico-econdmicas y por la influencia de algunos medios de
comunicacion)’’. En ultima instancia, inclusive, se puede afirmar que “[e]l sistema

democréatico peruano no ignora a Sendero (no lo forcluye dirian los lacanianos) sino que

70 Como sefiala Hibbett en un articulo reciente, no es que no existan remanentes de Sendero Luminoso y
grupos que aun justifican la violencia, “sino que los fujimoristas y otras fuerzas populistas tienen un
interés muy grande en que se crea que su presencia es mucho mayor a la que es. Definitivamente hay
menos terroristas en el pais que terruqueados”. Asi, en lo que se refiere, por ejemplo, a la ley contra la
apologia, esta “ayuda a prestar una imagen de un pais unido contra “los terroristas”, donde cualquier
disidencia —de clase, de género, etc.— no puede venir de adentro, por razones legitimas, sino que tiene que
venir de “afuera”, de “ellos”, a quienes no debemos escuchar” (“El LUM”).
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lo utiliza para darse consistencia, para declararse (verdaderamente) democratico”
(Montalbetti, “Nota”), lo que resulta, de forma clara, una tremenda limitacion
constitutiva de nuestra organizacioén sociosimbolica.

(Cudles son entonces las consecuencias de que se siga sosteniendo esta clase de
logica? Ademas de su aprovechamiento politico (y los graves efectos que ello acarrea),
resulta necesario cuestionar la centralidad negativa que se le ha conferido a la figura del
senderista en nuestra (des)articulacion comunitaria, puesto que dicha operacion impide
que se lidie de forma efectiva con los problemas reales que afectan a la sociedad
peruana, asi como permite que se mantenga una dinamica de confrontaciéon que afecta
tremendamente a los vinculos entre los ciudadanos, algo que le preocupa profundamente
al narrador de Los rendidos. Segtn lo formulado por Denegri y Hibbett (a partir de lo
propuesto por Judith Butler), se debe evitar caer en el facilismo de pensar “que es
posible erradicar las causas de la violencia emitiendo un juicio sobre alguien como
victima o perpetrador, o «expulsando» al violento de la sociedad, como si no fuera
producto de ella” (37). Consciente de ello, Agiiero considera que vale la pena “re-mirar
a los culpables, a los traidores, a los criminales, a los terroristas, y por contraste también
a los héroes, a los activistas, a los inocentes y quiza también a los que no son nada, a los
espectadores, los que creen que son el publico pasivo en este drama” (15), pues resulta
beneficioso cuestionar la cerrazon de la identidades que los sentidos comunes
dominantes han instaurado tras la violencia politica, entre lo que se encuentra el
desmontaje de la fantasia hegemodnica del enemigo senderista.

La operacion del ensayo-testimonial, entonces, pasa por “recuperar mi herencia sin
mitificar a Sendero, tampoco humanizandolo, reconstruyendo su experiencia compleja,
pero sin conceder una mentira a la presion de los poderes que han triunfado, que no
siempre pueden resumirse como el triunfo de la Democracia. No es tan simple” (120).
Se reconoce asi que se trata de un esfuerzo complicado, pero que no se debe avasallar
frente al maniqueismo que impera en las narrativas oficiales, pues se reconoce que
resulta contraproducente la persistencia de los estereotipos que se han propagado acerca
de los senderistas. La idea de que lo mejor es caracterizar como a “agentes del Mal” a
quienes han formado parte de una agrupacion que ha acometido actos de violencia
extrema ha sido criticada por Badiou, quien, al referirse al caso del nazismo, sefiala que
el no contemplar que este se traté de un pensamiento, de una politica, impide que se le
pueda juzgar como es debido, con lo que se veda toda politica real que imposibilite el

retorno de dicho accionar y, por el contrario, lo que esto produce es que aquel
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pensamiento violentista permanezca entre nosotros “impensado y, por consiguiente,
indestructible” (El siglo 15-16)"!. En otras palabras, quedarse en el sentido comiin de
que Sendero Luminoso fue tan solo un grupo fanatico e irracional sin mayor
consistencia termina mas bien por velar los antagonismos sociales que permitieron el
desarrollo del conflicto armado interno, asi como impide que se llegue a “derrotar” por
completo a esta agrupacién’?. Por estas razones, la “memoria subterranea” de Agiiero
advierte que “[p]ensar en ellos solo como seres sedientos de sangre o revancha o
incognoscibles nos puede quitar la oportunidad de comprender mejor toda una época
que aun nos alcanza” (54), por lo que vale la pena desestabilizar los esencialismos
morales a los que nos hemos habituado y explorar las posibilidades que trae consigo un
acercamiento €ético mas complejo a la experiencia de estos sujetos.

A partir de todo lo anterior, planteo que el “recordar sucio” de Los rendidos, aquel
que permite que el libro se posicione “como un dispositivo que incomoda las narrativas
que se han elaborado sobre el conflicto armado” (Salazar Jiménez, “Escrituras” 182),
ademds de indagar en las tensiones que persisten en nuestra sociedad, produce una
“verdad” que descompleta lo cominmente aceptado acerca de los senderistas en el Peru
contemporaneo. No obstante, ;como es que un texto tan deconstructivo, tan critico de
los esfuerzos totalizantes y de la fijeza de los significados, puede llegar a elaborar algo
que se considere “verdadero”? Lo que sucede es que estoy partiendo de la formulacion
lacaniana de que la verdad es aquello que agujerea “la totalidad del saber, que ella
horada el saber aceptado”. Esto no significa que se esté¢ formulando “una version mas
exacta del mundo objetivo”, sino que, de esta manera, se “toca lo real que se hallaba
ocluido por el saber que constituye la objetividad del mundo” (Ubilluz, “La nacién” 67).

Entonces, por medio de una indagacion en aquello que (atn) no resulta “decible” o

"l Badiou propone que negar categéricamente que el nazismo haya sido una politica (por lo que la
singularidad del exterminio se localizaria principalmente en el Mal) “es una posicion a la vez débil y sin
valor”: débil, pues “la constitucion del nazismo en subjetividad “masiva”, que integra la construccion de
la palabra judio como esquema politico, es lo que hizo posible, luego necesario, el exterminio”; sin valor,
porque “es imposible pensar la politica hasta el fin, si se renuncia a considerar que puedan existir politicas
cuyas categorias organicas, las prescripciones subjetivas, sean criminales” (La ética 97).

72 Claro, mas que al legado mismo de Sendero Luminoso, me refiero al “aura” de amenaza que este posee
por culpa del sobredimensionamiento del que se le ha dotado en los discursos hegemonicos. Por otra
parte, como plantea Theidon, existe una diferencia importante “entre la derrota militar y la ideologica: la
segunda no se logra con armas, sino con transformaciones estructurales y didlogo” (aparte de que resulta
importante comprender a cabalidad “por qué tantos peruanos marginados apoyaron a Sendero y, en
algunos casos, siguieron siendo militantes durante la represion militar”) (257). Ademas, como ya he
mencionado, la apuesta también tendria que ser la de impedir que, en un futuro, el deseo de justicia social
se vuelva a entreverar con propuestas tan perniciosas e insuficientes como la que manejo aquella
agrupacion.
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“pensable”, este ensayo-testimonial produce una elaboracién novedosa que insiste en
aquello que se encontraba velado. Se trata asi de una obra que hace “the “unimaginable”
imaginable” y que, como algunas otras producciones artisticas, sin necesariamente
articular una narrativa singular o incluso coherente, llega a inscribir y promover la
multiplicidad de memorias y de significados, con lo que ademas contrarresta las
tendencias homogeneizantes de los discursos oficiales (Milton, “Introduction” 18).
Propongo entonces que Los rendidos horada el sentido comun hegemonico de la
“memoria salvadora” acerca de los senderistas, pero que, asimismo, problematiza
ciertos aspectos del saber de la memoria emblematica afin a los derechos humanos
(sobre todo en su dimension mas académica e “institucional”).

Como ya se ha examinado en el capitulo anterior (con la vinculaciéon a textos
narrativos sobre la violencia politica), el discurso estereotipico acerca de Sendero
Luminoso, promovido por algunas fuerzas politicas y grupos de poder econdmico, ha
calado profundamente en el imaginario colectivo y sostiene una serie de fantasias
sociales acerca de esta agrupacion (que se trataba de una colectividad fanatica muy
relacionada con el “primitivismo” andino, que esta tenia una conexion profunda con una
violencia mitica y de caracter ritual, que dicho bando es una amenaza externa y
espectral que podria retornar en cualquier momento, etc.). Asimismo, diferentes
investigaciones que han tratado de abordar el fendmeno senderista sin demasiada base
empirica y con respuestas muy abarcadoras, promovieron la representacion de que “el
PCP-SL era una agrupacion monolitica, sin fisuras, homogénea en el tiempo, con un
rostro andino” (Asencios 29). Frente a todo ello, la caracterizacion de los “senderistas
del monton” que realiza Agiiero, que se sostiene sobre la dimension “subterranea” de
sus memorias y por la forma hibrida y deconstructiva de su escritura (la que, a su vez, se
rehuye a articular una narrativa clara y convencional), desarticula este saber tan
arraigado, pues presenta una serie de zonas grises acerca de estos personajes. En L0S
rendidos, los senderistas que rememora Agiiero son criticados profundamente por sus
acciones violentas, pero se les representa como a un grupo bastante heterogéneo
(circunscrito sobre todo al ambiente urbano), en el que los militantes poseian diferentes
intereses y formas de relacionarse con el “Sendero institucional”. Retratados en su
cotidianidad y en su dimension afectiva (y por medio también de las reflexiones del
testimoniante), la version maniquea de la “memoria salvadora” acerca de los senderistas

se pone en entredicho y se puede vislumbrar entonces la inconsistencia de sus imagenes.
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No obstante, también ciertos aspectos del saber de la memoria emblematica
“humanitaria” resultan problematizados por el ensayo-testimonial, sobre todo en su
dimension mdas programatica y autocomplaciente. A lo largo de la obra, Agiiero se
remite a la autoridad de la fuente discursiva de la CVR y su Informe final para explicar
o contextualizar algunos de los acontecimientos historicos a los que se refiere (por
ejemplo, como ya he indicado, cuando alude a la actuacion de Sendero Luminoso
durante el conflicto, en el caso de la matanza de los penales y en el de las ejecuciones
extrajudiciales cometidas por agentes militares). Asimismo, ¢l comenta su participacion
en la toma de testimonios para dicha comisidon y narra algunos episodios en los que
reflexiona a partir de aquella actividad. Todo ello llevaria entonces a pensar que el
discurso de Los rendidos comulga sin mayores tensiones con los parametros de la
memoria emblematica en la que se enmarcan la CVR y las agrupaciones de defensa de
los derechos humanos, pero esto no es asi. En el texto, se cuestiona la actuacion de
aquellos “activistas, artistas, promotores de memorias, intermediarios culturales” que,
mediante su acercamiento a los familiares “inocentes” o a las victimas ‘“correctas”,
obtienen “ganancias” (con lo que se cuestiona el aprovechamiento simbolico realizado
por aquellos “lideres de la memoria y la moral”) (35-36). Por otro lado, también se
critica directamente a la tecnocracia en el campo de los derechos humanos. Como
expresa Agiiero, al recordar una presentacion en la Universidad Catolica de técnicos de
la justicia transicional, “veo una tecnologia que comparto, pero que muy en el fondo,
me parece envilecida. Toda una disciplina y sus expertos constituyéndose pulcra, para ir
tras los pueblos que se han matado en exceso” (109-110). De esta forma, se reprueba el
posicionamiento demasiado “comodo” alrededor de la memoria emblematica de los
derechos humanos, ya que esto promueve la sedimentacion de su discurso y que este se
distancie de la complejidad del drama humano tras el periodo del conflicto armado.

En el texto, también se menciona el rol de las ONG y su posicionamiento dentro del
paradigma de los derechos humanos. Como se sefiala, el empleo de categorias como
“perpetrador”, “victima”, “culpabilidad” e “inocencia” son parte importante del discurso
planteado por estos organismos, asi como sostener (como en otros paises) su version

acerca de “la poblacion entre dos fuegos™”?, lo que las ha dotado de identidad y les ha

3 En el contexto peruano, el macrorrelato difundido es el de la comunidad andina atrapada entre la
violencia senderista y el accionar contrasubversivo (narrativa que se encuentra propuesta en el Informe
final de la CVR). Para una critica de las limitaciones de dicho imaginario desde el analisis del
paradigmatico caso de Lucanamarca, véase Ramirez Mendoza (2016).
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permitido cumplir con sus roles en un escenario abiertamente hostil (como en el
peruano, en el que, “la propaganda del gobierno autoritario de Alberto Fujimori busco
con relativo éxito que se convierta[n] en sindnimo de institucién usada por el terrorismo
o conformada por personas que lucran con la pobreza y el sufrimiento de los grupos mas
vulnerables”) (21). Mas adelante, se indica que, en la actualidad, las ONG, sobre todo
internacionales, “sostienen un sistema elaborado a partir de conceptos como Justicia
Transicional, que procuran sistematizar experiencias de graves crisis politicas y
conflictos armados en el mundo, principalmente de comisiones de verdad, y pensarlas
como un modelo replicable” (95). A partir de todo este andamiaje simbdlico, Agiiero,
ademas de demostrar su conocimiento sociohistorico acerca de aquellas organizaciones
y el discurso que manejan, se va a insertar dentro de una discusion bastante compleja en
el terreno de la memoria: el del estatuto de la figura de la victima, con lo que se
introduce una serie de indagaciones acerca del tema que desestabilizan ciertos
posicionamientos alrededor de dicho debate.

La mencion a las ONG permite que Agiiero introduzca una de las dimensiones de
esta polémica: la de la centralidad de la “victima inocente” en el discurso y accionar de
los actores relacionados con la defensa de los derechos humanos. Asi, en el texto se
sefiala que muchas de aquellas organizaciones abdicaron “de su mandado de defender a
todos por igual”, ya que, desde muy temprano en el conflicto, las oficinas o areas
legales “tomaron la iniciativa de no patrocinar a nadie que estuviera militando en
Sendero. Solo se ayudaria a victimas inocentes” 74, Para llevar a cabo dicha decision
(que se debio a la necesidad de poder maniobrar politicamente y al criterio de que era
necesario conseguir “‘el maximo de bien posible en una situacién desesperada’), se
escogid identificar “inocentes” “de acuerdo a ciertos criterios de exclusion, defenderlos
solo a ellos y abandonar a todos los demas, a los culpables, a la tortura segura, la carcel,

la desaparicion y la muerte” (76-77). Esta resolucion, asi como las concesiones que, ya

" No obstante, vale la pena mencionar, como sefiala Nelson Manrique, que, debido a la crueldad de sus
acciones, Sendero Luminoso se gano, justamente, el rechazo de diferentes sectores de la ciudadania, lo
que legitimo el sentido comin que “atin hoy no acepta que quienes violaron los derechos humanos de una
manera brutal puedan reclamar derecho alguno” (y el que los senderistas se sirvieran instrumentalmente
de la legalidad, “reclamandola en todo lo que pudiera favorecerles y violandola sin ningin reparo en
cualquier otra circunstancia”, también contribuyd a reforzar aquella animosidad). Por ello, quienes han
trabajado en organismos de defensa de derechos humanos enfrentaron serios problemas para convencer “a
importantes sectores de la poblacion de que los senderistas, al igual que cualquier otra persona, tienen
derechos inalienables por el so6lo hecho de ser humanos, independientemente de las atrocidades que
pudieran haber cometido” (24). Obviamente, para que se mantenga aquella tremenda estigmatizacion han
aportado los actores politicos asociados con la “memoria salvadora” y varios medios de comunicacion,
por lo que sigue siendo un tema contencioso dentro de la esfera publica.
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posteriormente, realizd6 el Consejo de Reparaciones (que aceptd que las victimas
vinculadas a Sendero Luminoso no formen parte del proceso de reparaciones), se
circunscriben, como bien reconoce el texto, a la necesidad de “arrancar algin beneficio
para los afectados por la violencia” y a un contexto bastante adverso en el que se vieron
obligadas a maniobrar aquellas instituciones. Sin embargo, con la mencion de varias
personas que el narrador dice conocer que “por haber sido sindicadas como terroristas
por otras, sin haber sido juzgadas por ello, se han quedado al margen de su registro”
(como el sentido caso de un “dedicado lider de desplazados™ al que se le tuvo que
indicar por estas razones que ya no podia ser dirigente de su zona de Apurimac, a pesar
de ser “el alma y motor de esa pequena base activa”) (110-111), se subraya la limitacion
ética de aquel procedimiento que se sostiene sobre la exclusion sistematica de aquellos
que no calcen con un concepto de “victima” demasiado reduccionista.

Se presenta esto entonces como un problema fundacional que atraviesa a las
practicas relacionadas con los derechos humanos en el Peru desde el periodo de la
violencia politica, pero que también forma parte constitutiva del discurso instaurado tras
el progresivo desarrollo de la memoria emblematica humanitaria en el posconflicto.
Como ha sefialado Hibbett, “el discurso y la practica de la Comisién de la Verdad
peruana tuvo a la nocidon de la victima como uno de sus ejes principales”, lo que fue
necesario por distintas razones (por ejemplo, para que los sectores limefios sintieran
empatia por los grupos afectados por la violencia y que se promovieran iniciativas para
la reparacion de las personas afectadas), asi como porque, en un contexto tan
polarizado, “la inica voz que habla del tema en el foro publico, y a la vez puede generar
consenso y hacer que el publico de Lima indiferente se dé por aludido, es la victima
inocente; mas aun si es presentada a través de nociones cristianas de culpa y redencion”
(“La problematica”). Se halla entonces en el legado de la CVR el imperativo ético-
politico de la “memoria deber”: enfrentar al negacionismo por medio de la ubicacion y
reivindicacion de las victimas que la comision “visibilizo” “como al Uinico sujeto al cual
reconocer” (Salazar Borja 281-282). Esta formulacion, si bien ha resultado muy
importante para el reconocimiento de que un gran sector histéricamente marginado de la
poblacion peruana fue el més afectado por los terribles crimenes cometidos durante el
tiempo del conflicto (y para la consiguiente busqueda de justicia), también adolece por
la necesidad de que el espectro de las victimas se tenga que presentar necesariamente
como “inmaculado”. Segin Theidon, este insistir en el caracter de “inocencia” “no

permite construir una sociedad mas justa porque si solamente los “inocentes” tienen
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derechos humanos”, entonces se da pie a que se haga lo que se desee con los
“culpables” (234). Y es justamente esto lo que se encuentra en las reflexiones criticas de
Agiiero: sobre dichas restricciones se fund6 el tabu sobre “sujetos indefendibles, sin
derechos, casi innombrables” (como las senderistas presas victimas de violaciones o
aquellos militantes que pasaron por procesos de tortura), lo que lo lleva a concluir que
“[1Jos derechos humanos trazaron su frontera alli, derrotados, impotentes, rendidos”
(78). Se presenta asi estas convenciones humanitarias como un fracaso simbolico que ha
traido consigo dolorosas repercusiones para un sector de la poblacion, a pesar de que
también se tiene claro que muchas medidas valiosas no se hubieran podido alcanzar,
finalmente, sin aquellos sacrificios.

Sin embargo, en el ensayo-testimonial también se indica que, en el campo de los
estudios de la memoria, el enfoque victimocéntrico ha recibido varios cuestionamientos
en los ltimos afos, sobre todo por como es que este les quita agencia a los sujetos y
termina por velar ciertas dindmicas sociales complejas que se llevaron a cabo durante el
conflicto armado. Agliero comenta que, en principio, aquellas criticas le parecen validas
y sugerentes, pero advierte que aquel entusiasmo académico por “descentrar” a la
victima resulta, a fin de cuentas, problematico. Primero, ¢l se pregunta acerca de la
dimension ética de dicho acercamiento, pues considera que la nocion de “recuperar al
actor”, mas alla del gesto retorico, amerita una mayor reflexion (“;Enfocarse sobre lo
que la gente hizo es mas valioso que enfocarse en lo que le hicieron? ;Lo que le
hicieron, lo que su cuerpo acogio, no nos dice mas sobre el tipo de vida y muerte que le
toco en suerte compartir con otros de su €época y generacion?”) (99). Segundo, recuerda
que, en un pais como el nuestro, la victimizacion es a veces una estrategia politica que
tiene sentido, que cumple funciones. De esta forma, en el Peru, “donde cuesta tanto
tener un estatus de lo que sea, tener el de victima puede ser ya algo, puede ser un paso
hacia el de ciudadano” (116). Finalmente, ya mas como una cuestion ontologica, plantea
que ser una victima no es solo un proceso discursivo, sino que “[l]a victima se
construy6 al destruirse. Victima alude a un proceso, por efimero que sea, por breve que
sea, en que un individuo o una comunidad fue sometida a otras voluntades que iban en
contra del sentido propio de su reproduccion”. Asi, ser victima “[n]Jo se borra
simplemente con el paso del tiempo o porque se necesite desde las ciencias sociales
comprender mejor la sociedad y sus conflictos” (105). Se trata entonces de resaltar la
dimension de aquella experiencia del dafio, del dolor, y que, como propone Frisancho,

no hay que olvidarse de “que la “construccion de la victima” no es unicamente un
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proceso del lenguaje, sino que tiene su raiz generativa en el acto de violencia que
destruye un cuerpo y somete una voluntad” (“Hondos”). Solo desde aquel presupuesto
ético, se propone que se podria evitar caer en un academicismo deshumanizante.

A partir de todo lo anterior, Agiliero mas bien deja entrever la idea de que acaso antes
de dejar de lado aquella categoria, se debiera contemplar la necesidad de volverla menos

13

excluyente, de que se tome en cuenta a esas “victimas culpables” o “no-inocentes”
dentro del panorama (e incluso también a sus familiares, como se examinara en el
siguiente capitulo de la tesis). Como ¢l sefiala, cuando se pide desmantelar la
centralidad o la funcién social de la victima, ;se esta pensando en aquellas senderistas o
exsenderistas que fueron torturadas (e incluso violadas) y que no buscaron ser victimas?
“([E]stamos pensando seriamente en personas como estas, que ni siquiera han tenido el
modesto consuelo de ser tratadas como victimas por su comunidad?”. Si se tiene razon
con lo del imperativo de “salir de la victima”, “;en qué paramo sin nombre quedan estos
sujetos? (En qué lugar sin nombre dentro de nuestro mundo de memorias y derechos?”
(103-104). La idea es que estas personas, asi como no debieran quedarse al margen de
las politicas ni de los derechos de la memoria (Del Pino y Agiiero 80), tampoco
debieran dejar de ser reconocidos como sujetos cuya humanidad también tiene que
resguardarse. Anteriormente, mediante la concepcidon maniquea de que un terrorista o
subversivo era incapaz de insertarse dentro del marco de las leyes nacionales, se ha
sostenido que este no tenia opcion de “ser reconocido como victima, como sujeto de
derechos humanos ni tampoco como ser pasible de humanidad”, lo que ademas ha
permitido “accionar con dureza, autoritarismo e inflexibilidad a un gran sector de la
opinion publica” (Silva Santisteban 206). Por el contrario, por medio de ese “saber
endeble” presente en el libro de Agiiero, de su “desposesion de la verdad”, se nos invita
a “abandonar nuestras trincheras y sentir curiosidad por el padecer de los que nos son
ajenos e incluso odiados” (17). Como se aprecia, a partir tanto de las reflexiones criticas
del narrador como de la representacion afectiva y con matices que en esta obra se ha

3

realizado sobre los ‘“senderistas del montoén”, con la que se desarticulan aquellas
representaciones estereotipicas de los discursos oficiales, el testimoniante invita a que,
sin por ello excusar o justificar los crimenes de los que son culpables estos militantes (y
mucho menos abogar por la impunidad), no se siga sosteniendo una concepcion tan
limitada sobre la categoria de “victima”, para asi dejar de mantener un régimen de

exclusion y de violencia simbolica que repercute negativamente sobre las bases de
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nuestra comunidad (asi como sobre las coordenadas éticas de la memoria emblematica
humanitaria).

Para concluir, en este capitulo se ha examinado la representacion que en LO0S
rendidos se realiza de ciertos militantes senderistas. En primer lugar, he tratado de
desentrafiar las coordenadas discursivas y genéricas a partir de las que se trazan las
singularidades del ensayo-testimonial de Agiiero (como, por ejemplo, la inscripcion de
su particular lugar de enunciacion). En segundo lugar, analicé cémo la caracterizacion
de aquellos “senderistas del monton” en esta obra problematiza las coordenadas de
representacion de las novelas hegemodnicas comentadas en el primer capitulo de la tesis,
asi como las fantasias sociales dominantes acerca de dichos actores. Esto se lleva a cabo
mediante el ejercicio de la rememoracion “subterranea” de Agiiero, la que trata de
restituir la complejidad de aquellos sujetos al referirse a sus facetas cotidianas y
afectivas, asi como sosteniendo una critica constante de su accionar violento y de las
narrativas de corte “heroico”. Por ultimo, plante¢ que, a partir de dicha caracterizacion y
de las reflexiones del testimoniante, este libro indaga en las limitaciones de nuestra
dimension sociosimbdlica y, finalmente, produce una verdad que descompleta, en
diferentes niveles, los saberes instaurados por las memorias emblematicas del Pert de
posconflicto. Lo que me propongo entonces es partir de este analisis para examinar los
alcances de la propuesta ético-politica de Los rendidos, ejercicio que considero
necesario para entablar un verdadero didlogo con lo desarrollado en esta importante

obra.
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Capitulo 3: La dimension ético-politica de Los rendidos

En este ultimo capitulo, me concentraré en analizar la propuesta ético-politica que se
desprende de lo esbozado en Los rendidos, asi como presentaré algunas criticas a su
discurso a partir de ciertas formulaciones tedricas contemporaneas. Lo que espero
entonces es desarrollar una lectura mas dialéctica de mi objeto de estudio, asi como
reflexionar acerca de los alcances del proyecto de comunidad que se configura en el
libro de Agliero. Para ello, el presente capitulo se dividira en dos secciones. En la
primera, revisaré la forma en la que en esta obra se plantea la necesidad de reconocer el
sufrimiento de los demas (sobre todo enfocandose en la figura de los familiares de los
“enemigos”, lo que tiene como base la caracterizacion que se ha hecho de los
senderistas a lo largo del ensayo-testimonial), ademés de examinar como es que en el
libro se proyecta un horizonte comunitario sobre la reformulacion de los vinculos
sociales (lo que se cimienta tanto en la necesidad del perdon como en evitar el caer en
los excesos de un deseo de justicia sin piedad). En la segunda, se discutiran ciertas
dimensiones del discurso propuesto en Los rendidos mediante la utilizacion de
herramientas de la teoria critica actual (con referencias a pensadores como Badiou,
Ranciére y Zizek, entre otros) para asi examinar su significacion ético-politica.
Considero necesario este ultimo paso para proseguir con indagacion de las
interrelaciones entre memoria y politica, en especial dentro del problematico y

polarizado contexto del Peru de posconflicto.

3.1 La comprension frente al dolor de los demas y el don del perdon

Como ya he mencionado, la dimension testimonial del texto de Agiiero resalta que la
experiencia vivencial relatada trata sobre sucesos traumaticos que involucran tanto a la
esfera de lo intimo como a la de lo nacional. Asimismo, el narrador indica que ¢l
“queria compartir, usando un lenguaje que me es familiar y que por ello, siento mas
personal, algo que para mi es importante y que quizd pueda servir para algo y para
algunos” (14). Segun LaCapra, “pese a las diversas formas de ruptura, desconcierto y
aparente recuperacion del pasado” que presenta este tipo de modalidad discursiva,

dar testimonio constituye una indicacion de que uno no se limita simplemente a
atestiguar el trauma reviviendo el pasado y consumiéndose por sus secuelas. Es
también un acto performativo en cuanto ayuda a proporcionar cierto espacio en el
que uno puede recogerse, abordar el presente e intentar abrir posibilidades viables.
El testimonio constituye también —y de manera importante— una relacion social y
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quiza politica en cuanto requiere la presencia real o virtual de otros a quienes narrar
la propia historia o transmitir el propio relato (La historia 91-92).

Aquel “pueda servir para algo y para algunos” mencionado por Agiiero contiene
entonces la sugerencia de que se espera tener algin impacto social dentro de la
comunidad, tanto para visibilizar las historias silenciadas de su memoria ‘“subterranea”
como para alterar el reparto de lo sensible nacional, lo que se relaciona con aquella
apertura de posibilidades y potencial politico del testimonio a los que se refiere
LaCapra. Como también se sefala en el prefacio del libro, “lo personal es el recurso
desde el cual hoy encuentro que es mas sencillo abrir estos temas a lo piblico” (17), con
lo que la voz narrativa insiste en la necesidad comunicativa de encontrar el medio
adecuado para expresarle a los demds su experiencia subjetiva y sus reflexiones, por lo
que la presencia virtual de los receptores del texto forma parte importante de su misma
constitucion testimonial.

Tras enterarse de la muerte de su madre, Agiiero comparte que no pudo evitar
sentirse aliviado, ya que la presencia de aquella mujer habia constituido una carga muy
pesada, sobre todo por las exigencias vivenciales y emocionales que, a su “yo” de
entonces, le demandaban la afiliacién de ella a Sendero Luminoso. Sin embargo,
también ese alivio le hacia sentirse culpable. Se pregunta entonces si aquello era solo un
asunto personal, intimo, o si, ademas, podia tener “relacion alguna con las cosas
publicas”. Considera que si, en parte, ya que, si bien ese era su problema “y a nadie
tendria que interesarle como proceso mis dramas”, también le resulta posible extrapolar
su caso y sefialar que este puede ser, mas bien, sintomatico y reflejar entonces un
antagonismo mayor: “;No es una forma de padecer injusto que miles de personas han
vivido en el mundo y siguen viviendo, porque se ven forzados a necesitar que se muera
lo que aman? ;No es quiza una tremenda institucion invisible de nuestra modernidad?”
(43)”. De esta forma, el drama personal se ve entreverado con una dimension social
mucho mas extensa, lo que, en el entorno del posconflicto peruano, remite directamente
a la dificil experiencia de los familiares de senderistas (y de subversivos en general). Lo

que deja entrever Agiiero, por medio de la revelacion de aquel doloroso recuerdo (que,

75 Ademas, esta sugerencia parece complementar lo planteado por Giorgio Agamben sobre el “estado de
excepcion” permanente en el que vivimos en la época contemporanea, pues, si en la modernidad este
resulta ser el paradigma de gobierno dominante (Estado 25), entonces, como sefiala Agiiero, las
consecuencias que dicha normatividad trae consigo para las relaciones humanas y su impronta en nuestra
socializacion resultan tremendamente dramaticas (sobre todo para quienes se ven afectados por la
exclusion o marginalidad).
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tras tantos afios, se ve rememorado y en el que se remarca su investidura afectiva), es
que el procesamiento de la pérdida de su madre, ademas de insistir en las complejidades
subjetivas de quienes se relacionaban (o se relacionan) con ciertos actores del periodo
de la violencia politica, también posee un alcance méas amplio y debe provocar una
mayor reflexion alrededor de este tipo de situaciones.

Asi como con su caso, Agiiero retrata los de algunos otros familiares de subversivos,
con lo que se hace hincapié en la particular situacion de estas personas y el legado con
el que tienen que lidiar. Se relata el trance de la esposa de Gerardo, una mujer ya
anciana con la que se encuentra el narrador y su hermana en los pasillos del Ministerio
Publico. Si bien se indica que en alguin momento la familia de Agiiero la 0odié mucho,
pues la vincularon con la muerte de su madre, en aquella ocasidon se narra su situacion
de forma muy sentida y melancoélica (e incluso se produce un emotivo contacto entre
ella y su hermana, un reconocimiento de su dolor), ya que esta mujer seguia reclamando
“por un muerto de hace 30 afos, una sombra pegada en la pared de un muro que ya no
existe, rechazada como victima por las instituciones, incluso las de derechos humanos”
(84). De otra mujer “de cabello cano a sus 40 afios” se menciona que, en una
conversacion en un cerro de Lima, mientras freia pescado rodeada de sus hijos sentados
en la mesa (y con el testimoniante de invitado), ella comentd “ojald ya se muera para
que podamos descansar, para que nos deje en paz ese maldito”, refiriéndose a su esposo
preso (43). Sobre la abuela de Agiiero, se relata que ella no aceptd con facilidad la
muerte de su hijo. Por lo acontecido, esta anciana odiaba a Sendero Luminoso; no
obstante, asisti6 al homenaje que prepard aquella organizacion en honor de los
desaparecidos de los penales y agradecio el gesto que tuvieron con ella (se le entregd
una pequefia insignia en honor del caido, por lo que el narrador exclama: “;Cuéanto
puede valer un simbolo!”) (72). Y también se menciona a Gonzalo, quien decide
cambiarse el nombre a Ricardo, pues sus padres lo habian nombrado en honor al
apelativo usado por Abimael Guzman (este personaje y el narrador recuerdan ademas a

13

otros conocidos llamados Lenin, Mao y Stalin, bautizados asi “por la promesa de la
revolucion”). Al despedirse, Agiiero comenta que su amigo ya “no es mas Gonzalo, eco
de un presidente de pesadilla. Ya no tiene esa marca que lo habia hecho suftir tanto”
(26-27). De esta manera, al retratar el dolor por los seres queridos arrebatados, la falta
de reconocimiento de las tragedias intimas y el legado culposo que perturba el presente

de estos personajes, se representa el drama humano de aquellos familiares desde

diferentes aristas, lo que, sumado a la experiencia subjetiva del testimoniante y a su
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sentida narracidon, permite vislumbrar con contundencia aquellas historias ocultas que
también se han (re)producido por consecuencia del conflicto armado interno.

Seglin Saona, “[e]l arte y los artefactos culturales tienen el potencial de impactar al
publico con diferentes formas de comprension de la experiencia ajena en formas que
trascienden la transmision directa de informacion” (59). Asi, incorporar la experiencia
traumatica de otros como parte de la memoria colectiva, permitiria “expandir el circulo
del nosotros” (y por esto, se ha hecho uso de este recurso en propuestas de
memorializacion como la de Yuyanapaq), por lo que la empatia “juega un rol importante
en nuestra capacidad para concebir la experiencia de otros como parte de nuestro pasado
comun”. No obstante, resulta necesario diferenciar la empatia cognitiva (que supone la
comprension de la situacion de los demas) de la emocional (que se trata mas bien de
“compartir” o experimentar los sentimientos de los otros), si bien “las respuestas de
compasion al dolor ajeno muy probablemente involucran ambos sistemas, dependiendo
del contexto y las condiciones que los activen” (45-51). En Los rendidos, al develar el
sufrimiento de los familiares de los subversivos (asi como la dimension afectiva y
cotidiana de aquellos “senderistas del monton™), se utiliza el recurso de la empatia para
que se pueda comprender el dolor ajeno y se deje de lado la demonizacién sin tapujos de
dichos actores, asi como para que se tome en cuenta el sentir de sus seres queridos y
allegados. Si anteriormente el drama de Agiiero y de otros casos como el de ¢l
resultaban “sinlugar” (dimensiéon que remite a la de “un elemento que pertenece
materialmente a un determinado orden sociosimbolico sin tener un nombre, sin estar
incluido (imaginaria o simbdlicamente) en ¢1”) (Ubilluz, La venganza 187-188), lo que
se aspira con el ensayo-testimonial es “expandir el circulo del nosotros” y que se pueda
ser mas comprensivo con aquellas dificiles experiencias que, hasta la actualidad, siguen
resultando “subterraneas” (sin embargo, el que esto remita justamente a allegados de
senderistas y/o de “victimas no-inocentes”, asi como que se proponga al lado de
reflexiones criticas acerca de ciertos aspectos de la memoria emblematica humanitaria,
impide que este ejercicio se circunscriba demasiado comodamente dentro del paradigma
del “buen recordar”).

No obstante, el narrador menciona que siempre ha sospechado “que no habria mucha
empatia hacia mi tipo de experiencia. Hijo de terroristas, por mas que hayan sido mal
matados, algo de malo tendrd” (115). En el actual ordenamiento sociosimbolico, se tiene
claro que “[l]os hijos de terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de

duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto transparente y vulgar” (68). Como
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seflala LaCapra, una pregunta importante para contextos en los que se han llevado a
cabo fenomenos historico-politicos de gran violencia es si es que aquellas sociedades
disponen de adecuados rituales publicos que colaboren con el emprendimiento de
procesos de duelo regenerativos (Representar 227). Justamente, al encontrarnos en un
entorno en el que los discursos dominantes siguen operando con la fantasia de que el
senderista ain es ese enemigo responsable de la desintegracion social, el tema del duelo
de los familiares de estos personajes es uno que todavia resulta incomodo, que perturba,
pues, en el imaginario colectivo hegemonico, no se contempla que se pueda llegar a
sentir verdadero pesar frente a esas pérdidas, con lo que se deslegitima su sufrimiento
(se le condena a permanecer “sinlugar’). Como plantea Merino Obregdn, a partir de lo
formulado por Butler, en esta “distribucion diferencial del duelo” no todos tienen el
derecho de ser victimas, asi como “no todas las muertes son lloradas ni todos los duelos
son respetados” (lo que posee entonces una dimension politica que revela algunos de los
lazos fundamentales de nuestra comunidad) (143-144). Esta falta del reconocimiento del
dolor ajeno se presenta entonces como una tara profunda de nuestra constitucion social,
un escollo que debilita los vinculos comunitarios y permite que se siga reproduciendo el
desamparo.

Frente a ello, Agiiero va a formular dos operaciones: primero, la de una mayor
extension de la categoria de “victima” y, segundo, la de la necesidad del perdon. Como
ya he mencionado, en el libro se plantea la necesidad de que no se siga sosteniendo una
concepcidon demasiado limitada de la categoria de “victima” (en otras palabras, una que
solo acepte la legitimidad de la “victima inocente”). Por ello, frente a los estudios que
buscan descentrar dicha categoria, ¢l propone mas bien que, en algunos casos, se podria
tomar el rumbo inverso: “un camino de aceptacion y abandono para lograr ser una
victima”. Asi, Agiliero se decide entonces, a pesar de su renuencia a lo largo del texto, a
“[s]er victima por primera vez, para poder tener la oportunidad de perdonar y, luego,
rendirme” (120). Esta decision del testimoniante se sostiene sobre el reconocimiento de
que “el entorno en el que se ha desenvuelto y en el que vive en el momento enunciativo
es el del sufrimiento, el del juicio, el de la violencia simbolica, el de la exclusion”
(Muitioz 70), por lo que con ello no se esta apelando a la piedad del lector, sino que se
reclama “que se le reconozca mas alla del estigma condenatorio: es decir, que a ¢l le sea
posible identificarse como alguien que ha sufrido pérdidas” (Merino Obregon 143). De
esta manera, Agiiero, “[a]l incluirse en esta categoria, la desestabiliza y repolitiza; hace

visible zonas grises” (Hibbett, “La problematica”). Se trata asi de una formulaciéon en
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consonancia con su horadamiento de los saberes establecidos y que, ademas, es el
preambulo para el desarrollo de su propuesta acerca del “don del perdon”.

Segun lo sefialado por el narrador, perdonar es un don y, en ese sentido, “su facultad
esta restringida a ciertas personas y grupos que se enmarcan dentro de esta economia de
la indulgencia” (119). Para Agiiero, a partir de su lectura de Levinas, el perdon amerita
una entrega total hacia los demads, “[n]o se trata de esperar un acto reciproco o un efecto
politico. Es dejarse en ti y tener la voluntad a su vez de acoger, consolar, dejarnos
fascinar por los demas, o dejarnos morir en los demas. No puede ser un acto de orgullo
ni un regalo. Es un acto de humildad” (131-132). En el ensayo-testimonial, se remite
ademdas a dos formulaciones acerca del tema: la de Paul Ricoeur y la de Jacques
Derrida. Sobre el primero, se alude a su nocion de “perdon dificil”: aquel que no busca
borrar el agravio ni desaparecer los hechos que, inexorablemente, ya han acontecido,
“sino reconfigurar el sentido presente y futuro de esa deuda aceptando, desde una de las
partes que serd siempre impagada y desde la otra que uno serd siempre un deudor
incapaz de honrar la deuda”. Se trata asi de un “pacto en el fracaso”, pero que vendria
ser “lo mas cercano al perdon mutuo”. Sin embargo, para Agiiero, el problema de este
planteamiento es que le parece que sigue demasiado anclado en la idea de la
reciprocidad: por el contrario, para ¢l seria mejor no esperar nada, “ni siquiera un pacto
de fracaso” (132). Sobre lo formulado por Derrida, se alude a su propuesta de que solo
se puede perdonar lo imperdonable, aquello que se halla “mas alla” del perdon. En
cambio, cuando se le instrumentaliza para conseguir algun fin (como con la figura de la

amnistia o del indulto), el perdén deja de ser “puro” y excepcional’®

. Agiiero menciona
esto cuando considera que, “torpe e ingenuamente”, su perdon puede acaso ayudar a la
paz: asi, si bien lo que ¢l espera se aleja de la proposicion derrideana, no por ello

abandona la esperanza de que aquel don pueda tener algin alcance positivo para la

6 Lo propuesto por Derrida se encuentra en la entrevista entre este pensador y Michel Wieviorka
publicada en espafiol en el libro El siglo y el perddn. Fe y saber. Sobre el caracter “ilimitado” del perdon,
se sefiala lo siguiente: “Si hay algo a perdonar, seria lo que en lenguaje religioso se llama el pecado
mortal, lo peor, el crimen o el dafio imperdonable. De alli la aporia que se puede describir en su
formalidad seca e implacable, sin piedad: el perdon perdona solo lo imperdonable. No se puede o no se
deberia perdonar, no hay perddn, si lo hay, méas que ahi donde existe lo imperdonable. Vale decir que el
perdon debe presentarse como lo imposible mismo. Sélo puede ser posible si es imposible”. La
“advertencia” a la que se refiere Agiiero es la siguiente: “cada vez que el perdon esta al servicio de una
finalidad, aunque ésta sea noble y espiritual [...], cada vez que tiende a restablecer una normalidad [...],
entonces el “perdon” no es puro, ni lo es su concepto. El perdén no es, no deberia ser, ni normal, ni
normativo, ni normalizante. Deberia permanecer excepcional y extraordinario, sometido a la prueba de lo
imposible: como si interrumpiese el curso ordinario de la temporalidad historica” (12-13). Se volvera a
este planteamiento en el siguiente subcapitulo de la tesis.
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comunidad (133)”’. Si bien no se trata entonces de un medio para buscar la impunidad
ni la amnistia (al contrario del uso que le pueden dar a esta terminologia grupos como el
MOVADEEF o ciertos grupos de poder), en el libro si se desea que este don sea un gesto
simbolico (con consecuencias ético-politicas) que permita la rearticulacion de los
vinculos sociales, lo que va acorde con el proyecto de comunidad que se esboza en el
discurso de esta obra’®,

Una puesta en practica de aquel perdon ejemplar es el que acomete Agiiero luego de
referirse a los hombres que, posiblemente, mataron a sus padres (de los que prefiere
mantener su identidad en el anonimato, pues, si bien indica que no tiene claro el porqué
de esta decision, por el momento quiere “que sus hijos no hereden ningliin estigma.
Darles la oportunidad a esos hombres de que hereden a sus hijos su mejor version”)
(127-128). A diferencia de su abuela, quien no perdond jamés a Alan Garcia por haber
sido el responsable politico de la matanza de El Fronton (asi como de la muerte de los
presos en Lurigancho y Santa Barbara), y de su madre, quien también lo odiaba, el
testimoniante opta por perdonar al exmandatario, a pesar de que se reconoce su
culpabilidad (y se sefiala que no se necesita sentencias para saber eso), asi como las
decisiones negligentes y despectivas de su segundo gobierno (las que condujeron “a la
muerte de trabajadores, policias y gente que protestaba por un poco de ciudadania”). Se
trata de un gesto simbolico que, si bien no busca eximirlo de las resoluciones tomadas
ni mucho menos justificarlo (por lo que se afirma que “[s]i la justicia llega a
comprobarle alguna responsabilidad, pues que la asuma”), si ensaya un acercamiento

comprensivo hacia su persona, a pesar de que este no haya pedido disculpas ni purgado

7 No obstante, al final, en una clara operacién deconstructiva, también se problematiza este
planteamiento y se declara que su perdon no vale nada, que no ayudara a la paz, pues “[n]o hay paz en el
perdon. Solo la prolongacion de una entrega. Y una fe en los demas que no sera satisfecha” (134). Esta
conclusion, que practicamente llega a caer en la aporia, es sintomatica del horizonte ético que se sostiene
en Los rendidos (el que evita las respuestas abarcadoras y prefiere mantener los cuestionamientos).
Asimismo, como sefiala LaCapra, la aporia “puede indicar un problema que aun precisa ser elaborado en
el intento de generar mejores lecturas y tensiones o modos de interaccion mas deseables en la vida social”
(Representar 236). Sin embargo, también se puede problematizar el entrampamiento propositivo en el que
cae Agiiero, como se hard mas adelante.

8 Se trata de una “reformulacion”, no de la idea de “regeneracion” o “recomposicion” que se encuentra
detras de la nocion mas esquematica de “reconciliacion”. Como indica Ilizarbe, uno de los aspectos
problematicos de dicho proyecto politico es el que implica “que una situacion de conciliacion existio
anteriormente y que se trata de recomponer los vinculos rotos o dafiados. En el caso peruano nos remite a
la comunidad politica previa a la década de los 80 y parece sugerir que en ese tiempo lo caracteristico
eran la integracion y las relaciones sociales y politicas basadas en el reconocimiento mutuo, oscureciendo
las multiples formas de exclusion y desigualdad que han caracterizado al Perti en su historia republicana y
que aun lo siguen haciendo” (252).
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sus culpas (128). De esta manera, se sigue la logica de un perdon inmotivado que no
significa el olvido ni la impunidad, uno que puede reformular los lazos sociales sin dejar
de lado el afan de justicia. Asi, “el perdon del que nos habla Agiiero no es una practica
pasiva, sino una accion en la que se sostienen valores morales y politicos concretos”
(Merino Obregén 146), un ejercicio cargado de significancia y que insiste en el
horizonte comunitario que se ha venido manejando a lo largo del ensayo-testimonial.
Ademés, escoger perdonar a Alan Garcia se engarza de forma directa con otro de los
postulados éticos del libro: el de evitar, justamente, los “excesos” en la busqueda de
justicia. Para ejemplificarlo, se relata la ocasion en la que el lider de un grupo de
familiares que habia ganado un caso muy importante para el pais ante el sistema
interamericano de justicia se mostrd del todo intransigente: este hombre, se sefiala,
“[q]Jueria destruir a todos, a los que antes lo humillaron en la comision de indultos, a los
que le negaron apoyo desde las ONG, a los que lo estigmatizaron”. Pero, ademads, el
testimoniante afirma que lo que lo alejoé de €l fue “su deseo insaciable de desenmascarar
a otras victimas del caso, porque sospechaba de ellas como posibles informantes de los
agentes estatales, o como oportunistas”. De esta manera, ese personaje andaba en
busqueda de un tipo de justicia que a Agliero le resulta extremista: una justicia sin
piedad (122-123). Este exceso lo encuentra también en la actitud de amigos y
compaiieros de ruta frente a los rivales politicos: un deseo de confrontacion abierta, el
sostener visiones maniqueas acerca del Estado y sus funcionarios, el deshumanizar a los
agentes de policia”. Asi como no se encuentra a favor de la demonizacion de los
senderistas, el narrador también se opone a la patologizacion de quienes apoyan (o no
rechazan de plano) opciones como las del fujimorismo o el MOVADEF (sobre todo, se
refiere a aquellas personas que no forman parte de la dirigencia politica o del d&mbito

institucional de dichas agrupaciones) (123-124).

7 Lo que, ademas, también resulta un accionar contraproducente (y limitante) en lo politico. Por ejemplo,
como indica Hibbett, es necesario, debido a la coyuntura actual en la que nos encontramos (en la que
propuestas reaccionarias con respecto a como rememorar lo acontecido en el conflicto se suceden en
nuestro pais y alcanzan una cierta acogida dentro de sectores de la poblacion), plantear iniciativas que
articulen las memorias y experiencias de quienes se sienten mas representados por formulaciones
“populistas”, como en el caso de los militares, quienes “quizé no encuentran un lugar en un discurso que
suele retratarlos como perpetradores, cuando son también victimas —no solo de Sendero Luminoso, sino
de todo un sistema social que hizo de sus cuerpos y de sus subjetividades, los instrumentos de una guerra
criminal” (“El LUM”). Para un analisis bastante detallado de las memorias y las producciones culturales
de las Fuerzas Armadas sobre el periodo de la violencia politica (y su impacto en el posconflicto), véase
Milton (2018).
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Inclusive, se reprueba aquella “lujuria de justicia”, aquel goce que impulsa, por
ejemplo, a gente de sectores progresistas a mofarse y hacer escarnio de la salud de
Fujimori, a burlarse y humillar a su familia. Si bien se reconoce que se debe resistir la
acometida de su grupo politico y de sus aliados en los medios de comunicacion (quienes
mienten sistematicamente y se comportan con cinismo), asi como que este exmandatario
“no deberia ser indultado si no lo merece de acuerdo a nuestras normas”?’, Agiiero
afirma que “no quisiera construir mi militancia en los derechos humanos bajo imagenes
de crueldad o ligereza. No me reconforta la desgracia de nadie, ni de un culpable atroz”
(125-126). De esta forma, se rechaza en el libro el caer en la ldgica de considerar al
“enemigo” como responsable de la desintegracion social, de alterizar a aquellos otros
miembros de nuestro (des)ordenamiento colectivo. Lo que se busca entonces entra en
consonancia con la propuesta de construir “una gramatica no violenta ordenadora de la
sociedad” (Drinot 67) con la que se logre reformular también la nociéon de una
reconciliacion “pacificadora” y darle mayor importancia a la cuestion de la
comprension, “una comprension de la cual todavia falta mucho por elaborar, por
entender en qué términos debe articularse” (Salazar Jiménez, “Escrituras” 182). No se
trata asi de un proyecto de comunidad ya predeterminado, sino de una suerte de work-
in-progress en el que se sintomatiza la necesidad de reelaborar los vinculos de nuestra

sociedad de posconflicto a partir de las coordenadas ético-politicas ya presentadas.

3.2 Observaciones criticas a la significacion ético-politica de Los rendidos
Como afirma Agiiero desde el prefacio,
nadie escribe en vano, aunque no escriba desde la claridad. Creo que hay
experiencias que no tienen el valor de salvar a sus portadores de la reprobacion,
pero que al compartirlas si pueden tener efectos hacia afuera, morales y politicos,
que ayudan a hacer visible lo que se quiere dejar de lado y a desestabilizar los
pactos a veces inconscientes con los que damos por natural nuestra realidad,

nuestra historia de la guerra y su proyeccion en el orden del presente (15).

80 Desde el 2012 se estuvo solicitando el indulto para Alberto Fujimori, pues se aducia que se encontraba
en un delicado estado de salud (sobre todo por un céncer a la lengua, sintoma al que alude directamente
Agtliero). En diciembre del 2017, unos dias después del primer proceso de vacancia al entonces presidente
Kuczynski, se le concedi6 el indulto y derecho de gracia “por razones humanitarias” al exmandatario, si
bien resulta claro que las razones que motivaron este gesto fueron en realidad de corte politico. El 3 de
octubre de este aflo, en medio de una coyuntura poco favorable para la faccion fujimorista, el Juzgado de
Investigacion Preparatoria de la Corte Suprema declar6 fundado el pedido de no aplicacion del indulto (el
que fue presentado por los familiares de las victimas de Barrios Altos y La Cantuta), con lo que se
revocaron sus efectos y se ordeno el reingreso del exmandatario al establecimiento penitenciario.
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De esta manera, como he comentado ya, con el ensayo-testimonial se espera tener algiin
impacto social dentro de la comunidad, sobre todo en lo que se refiere a proponer una
reformulacion de los lazos sociales en el contexto de posconflicto y buscar el
reacomodo del reparto de lo sensible nacional®!. La idea de problematizar los saberes
estancados (como las fantasias hegemonicas acerca de los senderistas) y de cuestionar
las narrativas abarcadoras que se encuentran en pugna en la dindmica de la memoria
colectiva (mediante la apelacion a la duda sistematica y a reflexiones bastante criticas)
han sido los pilares a partir de los que el testimoniante lleg6 a formular su propuesta
ético-politica: la de promover el ensanchamiento de la categoria de “victima”, sostener
la necesidad del perdon y de la comprension ante el dolor de los demas y advertir acerca
de los “excesos” en la busqueda de justicia. Se trata asi de una obra comprometida de
forma concreta con la transformacion de la sociedad peruana contemporanea, si bien
este imperativo se construye a modo de un “ejercicio incierto”.

Por ello, para indagar en el potencial ético-politico del discurso y de la propuesta de
Agiiero, a continuacion, voy a someter a algunos de sus elementos constitutivos a una
revision critica, sobre todo para vislumbrar de forma mas dialéctica los alcances de las
elaboraciones desarrolladas en Los rendidos. Si bien creo haber explicado por qué
considero que lo planteado en esta obra resulta fundamental para comprender el
contexto del posconflicto y para ir mas alld de un imaginario colectivo maniqueo y
reaccionario (promovido activamente por grupos de poder y medios de comunicacion,
asi como propagado en varias producciones culturales hegemonicas), también me
parece importante realizar el balance de algunas de sus formulaciones, para asi
reflexionar a profundidad acerca de como en este texto se entreveran lo politico, lo ético
y lo simbolico. Entonces, en este ultimo subcapitulo de la tesis, me centraré en las
siguientes tematicas: la inscripcion del ensayo-testimonial dentro del denominado “giro
ético”, su desconfianza frente al horizonte revolucionario, la (des)vinculacion entre
derechos humanos y desigualdad econdmica en esta obra, las coordenadas de su
propuesta del “don del perdon” y, para terminar, la dimension estética del discurso que

se desarrolla en Los rendidos (lo que incluye su caracter de dispositivo de la memoria

81 Ademas, mds concretamente, algo que ha logrado la obra de Agiiero, aparte de impulsar en el debate
publico “la necesidad de pensar en el grupo humano de ex-subversivos sin demonizarlo”, ha sido
convocar “a lectores de este grupo, quienes, gracias a la naturaleza testimonial del texto, han podido
establecer una relacion de retroalimentacion con su autor y se han apropiado del texto de diversas
maneras” (Hibbett, “La problematica”).
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cultural peruana). Con todo esto, espero completar mi analisis del libro, el que partid
desde el examen de la composicion discursiva y la dimension representacional del
mismo y que ahora termina en la proyeccion politica que llegan a alcanzar dichos
aspectos.

El denominado “giro ético” es el horizonte que se ha instaurado como motor de la
mayoria de movimientos progresistas, del discurso humanitario y de una gran parte de
la produccion cultural a lo largo de las ultimas décadas. Como sefiala Ranciére, este
viraje remite a la “transformacion de los esquemas interpretativos de nuestra
experiencia” que afectan a la politica y a la estética contemporaneas (ElI malestar 139).
Se trata de una forma de entender lo que es y no es “ético” que se haya profundamente
influenciada por los procesos de violencia politica del siglo XX y el desarrollo del
paradigma de los derechos humanos en Occidente. Segun Ubilluz, esta es una postura
ideologica “que sacraliza la ética “democratica”’-humanitaria hasta el punto de inhibir la
politica de emancipacién” y su afianzamiento global se produjo “a partir del fracaso del
experimento soviético” (La venganza 232). Justamente, debido a fenémenos
sociohistoricos como el del Holocausto, este horizonte tiene como principio activo al
Mal, pues se intenta evitar por sobre todo que suceda algun otro desastre humanitario, si
bien con ello también se desconfia de las practicas de afirmacidn politica. Para Badiou,
esta ética se concibe entonces “como capacidad a priori para distinguir el Mal”, ya que
“en el uso moderno de la ética, el Mal —o lo negativo— esta primero”, lo que conduce a
que se dé el “consenso” de que “toda tentativa de reunir a los hombres en torno de una
idea positiva del Bien, y mas aun, de identificar al Hombre por tal proyecto, es en
realidad la verdadera fuente del mal mismo”; en otras palabras, desde hace unas décadas
se nos inculca que “todo proyecto de revolucion, calificado de “utdpico”, tiende [...] a
la pesadilla totalitaria” (La ética 32-38). Asi, el “giro ético”, si bien responde a la
exacerbacion de la violencia en el siglo XX, época en la que la principal determinacion
subjetiva era la de la “pasion por lo real” (es decir, la afirmacién politica sin tapujos)
(Badiou, El siglo 83), también se ha convertido en un potente mecanismo ideoldgico
que se enfrenta a cualquier proyecto de transformacion social que no se ajuste a los
parametros del discurso humanitario, con lo que contribuye al sostenimiento de la
hegemonia del globalismo neoliberal, como se explicard mas adelante.

En el caso peruano, este horizonte “se afianza con aun mayor fuerza debido a la
aparicion de Sendero Luminoso, con sus atentados terroristas, sus “retiradas” al monte y

sus incursiones genocidas a las comunidades indigenas”, lo que ha influido en la
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literatura de la violencia politica y en el resto de producciones culturales que se abocan
a representar dicho periodo (asi como sus consecuencias en el posconflicto): se
encuentra asi en estas obras aquella doble impronta ética (“una global por la caida del
muro, otra local por Sendero Luminoso”) que “se materializa en la denuncia
humanitaria” y que apunta a disuadir al receptor del acto subversivo y la politica
revolucionaria (Ubilluz, La venganza 232-233). El libro de Agiliero, como varias de
aquellas producciones, se encuentra muy inserto dentro del “giro ético”, puesto que su
perspectiva de transformacion parte desde las coordenadas del paradigma humanitario
y, si bien se le problematiza en cierta medida, lo que se busca en realidad es llevarlo
hasta sus ultimas consecuencias, mas alld de su estancamiento institucional y
académico.

Y es que, en Los rendidos, se presenta una gran desconfianza frente a la afirmacion
politica. Como ya sefialé, en la obra se alude al legado de las ideas de los padres por
medio de una “vision terminal” (con la que se atestigua acerca de lo que ya no existe) y,
a partir de ella, se vislumbra aquel horizonte de justicia social como todo un fracaso que
solo dejo desolacion. Al mencionar como la madre de Agiiero se burlaba de la
preferencia por las humanidades del narrador, pues mas bien ella queria que estudiase
algo “util”, como estadistica o fisica, “[p]ara construir la sociedad de nueva
democracia”, se afirma con cierto pesar: “Qué lejos de sus sueios. Qué lejos de su
utopia quedd todo” (91). Casi al final del libro, cuando Agiiero comenta la situacion del
cuarto en Villa Maria que construyeron sus padres, se menciona que ellos no planearon
vivir alli, sino que su casa “estaba en algin lugar del futuro, en una utopia romantica
que sabian que no llegarian a ver, pero que esperaban nos tocara disfrutarla, y a sus
nietos y a los nietos de todos” (135). Si bien estas referencias contienen una carga
nostalgica y de tristeza, eso se debe al recuerdo de los padres y a la inversion emocional
del testimoniante, no al hecho de que se anore en verdad aquella perspectiva de
emancipacion.

La decision de condenar, justamente, la violencia desmedida, la ortodoxia y los
crimenes de los senderistas resulta del todo acertada, pero, ademads, en el ensayo-
testimonial se parte de aquello para terminar condenando toda posibilidad de lucha
revolucionaria de impronta anticapitalista. Cuando en el libro se desaprueba a aquellos
“extremistas de izquierda” que, por medio de su discurso e influencia, “sensibilizaron a
sus estudiantes o discipulos y los alentaron hacia una radicalizacion terrible” (pues estos

jovenes ingresaron a Sendero Luminoso y “murieron o fueron desaparecidos o se
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pudrieron en la carcel”), mientras que dichos izquierdistas “se quedaron en sus vidas de
provocadores, radicales de la palabra”, la critica a su inconsecuencia politica resulta
bastante so6lida. Sin embargo, después de ello se afirma que varios dirigentes de
izquierda caben en esta descripcion y se enumera algunos de sus recursos discursivos
(“[e]l lenguaje de la revolucion, el deber de cambio, la conciencia de la injusticia y de
su indignidad (no poder vivir tranquilo mientras la injusticia esté alli, manchando los
dias y los desayunos)”, asi como presentar la opcién “por tomar valor y atreverse a
luchar por medio de la fuerza”), para luego sefialarse que “[e]spiritus sensibles y
rebeldes” fueron “alimentados de este modo. Jugar asi con estos jovenes, fue colocarlos
al borde de una decision extrema. Y muchos la tomaron” (62-63). Esta lamentacion
final, a pesar de que remite de manera directa a lo acontecido con la subversion
senderista, si se suma a otras afirmaciones de Agiiero, como cuando se plantea que
“[1]argos afios le tomo a la izquierda y a muchos activistas que ahora son grandes
democratas aprender el lenguaje y el valor de la democracia”, pues ello se debio a la
necesidad de desaprender “viejos instintos, viejas formulas” (con lo que enfrenta al
“ideal” del parlamentarismo y del consenso democrdtico con aquel horizonte
perteneciente al “pasado”), sugiere una deslegitimacion general de la opcion
emancipatoria, la que, si bien tiene que adecuarse a los tiempos y evitar la violencia y
contradicciones de grupos como Sendero Luminoso, tampoco se deberia desprestigiar
por completo, sobre todo frente al grado de desigualdad econdémica y exclusion que se
ha alcanzado en el sistema capitalista contemporaneo®?.

Asimismo, el proyecto de Agiiero de reelaborar los lazos sociales en el Pert del
posconflicto se puede circunscribir también dentro del paradigma del “giro ético”.
Como plantea Ranciére, en esta postura ideologica, la “comunidad politica” (un modo
de estructuracion simbolica que no evade el disenso y que “no es nunca lo mismo que la

suma de la poblacion”, pues es siempre “una forma de simbolizacién complementaria

82 Ademas, el testimoniante afirma que los lideres de izquierda no tomaron aquella decision extrema y
que algunos, de forma irresponsable, “siguieron clamando un discurso de violencia armada hasta que la
destruccion de la Izquierda Unida los destruy6 a su vez”. A partir de eso, sefiala que a ellos se les debe
perdonar también, pues eran “[h]ijos de su tiempo” y han sido derrotados (incluso, se comenta que,
“aunque algunos aun caminen por plazas y escriban en periddicos, no se han dado cuenta de cuan
fantasmas son”) (63). Nuevamente, criticar la inconsecuencia politica, la ortodoxia y el facilismo de los
discursos violentistas dentro de la izquierda peruana resulta muy importante, pero no por eso se debe
rehuir por completo de la necesidad de la afirmacion politica y de la impronta anticapitalista en el
contexto actual (ni dar a entender que dichas opciones debieran tan solo quedarse en el pasado). Al hacer
esto, el discurso de Los rendidos cae en el marco ideologico de la “pospolitica”; es decir, aquella “logica
que condena la politica de emancipacion universal en nombre de la politica identitaria, el consenso
democratico y la atencion humanitaria a la victima” (Ubilluz, La venganza 11).
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respecto de cualquier recuento posible de la poblacién y de sus partes”) se transforma
tendencialmente en “comunidad ética”; es decir, “en comunidad de un unico pueblo y
en la que todo el mundo esta supuestamente cuantificado” (ElI malestar 140-141). Se
puede afirmar que la propuesta de Agliero tiende asi a la despolitizacion y apuesta
demasiado por la ética humanitaria®’. No obstante, un aspecto que se puede discutir,
hasta cierto punto, de lo elaborado por Ranci¢re es cuando ¢l afirma que aquella

13

“comunidad ética” tropieza Unicamente ‘“con un resto problematico”: el de “el
excluido”. En esta formulacion, “este complemento ya no tiene razon de ser porque todo
el mundo estd incluido”, por lo que “el excluido” no posee entonces “estatus en la
estructuracion de la comunidad” (y, asi, queda relegado o a ser alguien “al que la
comunidad debe tenderle la mano caritativa para restablecer su ‘lazo social’” o al que se
rechazara por completo) (El malestar 141-142). Si bien Ranciére se esta refiriendo a la
capacidad de reconfigurar lo sensible y de llegar a articular “operaciones disensuales”,
el libro de Agtliero, con su singular horizonte discursivo que invita a la comprension de
los demas y a no caer en narrativas de exclusion de los otros (incluso si se les considera
“enemigos”), busca componer una “comunidad ética” que no caiga tanto en la
uniformizacion y donde se demuestre particular autoconciencia frente al tema de lo
“sinlugar” (aunque, ya en el plano de la emancipacion colectiva, el ensayo-testimonial
se muestra muy aprensivo).

Como expliqué, en Los rendidos se plantea también la necesidad de reformular la
categoria de “victima” y el discurso alrededor de esta: que el enfoque no esté puesto
solamente en la figura de la “victima inocente” ni que tampoco se la descentre por
completo en la reflexion acerca de la violencia politica y sus consecuencias. Asi, se
contempla el volver menos excluyente a dicha categoria y dejar de violentar
simbolicamente a aquellas “victimas culpables” o “no-inocentes” (y, ademads, a los
familiares de estas). No obstante, puede considerarse también como problematico el
reificar demasiado a aquello que entrafia la condicion de victima. Como senala Badiou,
“el estado de victima [...] asimila al hombre a su sustancia animal, a su pura y simple
identidad de ser viviente”, lo que resulta bastante reduccionista, pues no se toma en

cuenta que en el individuo se presenta también una obstinada necesidad de persistir

8 Segun Zizek, cuando se opone la esfera de la politica a la de los derechos humanos, el discurso
humanitario pierde consistencia y se ve obligado a circunscribirse al espacio de la ética contemporanea:
“debe apelarse a referencias a la oposicion prepolitica entre el Bien y el Mal”, lo que conduce a “un gesto
violento de despolitizacion, de negarle a las victimas otra subjetivacion politica” (La suspension 194-
198).
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como mas que solo su cuerpo; es decir, de ser “precisamente otra cosa que una victima,
otra cosa que un ser-para-la-muerte, o sea: otra cosa que un mortal” (La ética 35-36).
Cuando Agiiero afirma que “en una guerra el dafio es un tema central para comprender
las relaciones”, se trata de una observacion pertinente y que resulta dificil de rebatir,
pero cuando a continuacién comenta que aquel dafio “[flunda un mundo de victimas. Un
pueblo estd habitado de victimas. Esa es la primera condicién para acercarse a ¢l. El
pais, el mundo entero es una fosa comun” (108), se esta esencializando demasiado
aquella dimension, lo que va acorde con la propuesta ontologica del dolor del libro, pero
es un punto que se ancla excesivamente en el padecimiento y no en otros aspectos del
ser humano®*. Por otra parte, como concluye Hibbett, a pesar de que en Los rendidos se
logra repolitizar la categoria de victima, aquello se ve limitado, pues “el texto se
inscribe en un proceso de visibilizar y convocar a un grupo invisibilizado, méas que de
busqueda de justicia, de politizacion de su receptor, de analisis de causas historicas del
conflicto o de retar injusticias estructurales en el presente” (“La problematica”). Como
resultado de ello, el horizonte ético-politico del libro se presenta muy restringido por
esa centralidad de la figura de la victima, si bien esto también acarrea un
cuestionamiento profundo de los discursos oficiales y de los vinculos sociales en el
posconflicto que no se debiera desatender.

En el ensayo-testimonial, el narrador plantea que, “por mas que el sistema genere
injusticias y conflictos sociales”, hay que aceptar que “la guerra no es igual que la paz”.
Se propone asi que la violencia politica fue algo atroz y brutal, y que “no hay modo de
igualarla con la posguerra, pese a las continuidades que aparecen tentadoras como
argumentos para borrar toda diferencia entre el pasado y el presente (como la pobreza,
la explotacion, el racismo...)” (25). Resulta innegable que lo acontecido durante el
periodo del conflicto armado fue en verdad terrible y que sus secuelas traumaticas aun
persisten en nuestra sociedad, pero, con aquella afirmacion, asi como con la
desconfianza frente a la impronta emancipatoria, el texto de Agliero parece relativizar
otro tipo de violencia (sobre la que, justamente, no se profundiza demasiado en el
discurso del libro): aquella que es de caracter “sistémico”. Como plantea Zizek, ademas

de la violencia de tipo “subjetivo” (la que es producto de los agentes sociales, los

8 Aunque, también, se puede criticar lo elaborado por Badiou por no contemplar las diferentes dindmicas
de resistencia, busqueda de ciudadania y demas funciones que puede cumplir dicha categoria en contextos
particulares de posconflicto, como lo observa Agiiero en el caso peruano (con lo que se presenta una
capacidad de agenciamiento que luego podria llegar a encauzarse politicamente).
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individuos malvados, los aparatos disciplinados de represion o las multitudes fanaticas)
y la “violencia simbdlica” (que se refiere a la que se encuentra presente en el ambito del
lenguaje), se encuentra también la “violencia sistémica”, la que viene a ser la de “las
consecuencias a menudo catastroficas del funcionamiento homogéneo de nuestros
sistemas economico y politico” (Sobre 10-21). En Los rendidos, si bien no se representa
directamente las escenas de “violencia subjetiva” (salvo excepciones importantes, como
la de la ejecucion de la madre de Agiiero), si se presentan de manera constante sus
secuelas y el gran dolor que han ocasionado. Asimismo, como ya indiqué, se reflexiona
en la obra acerca de “las trampas del lenguaje” y la exclusion y el sufrimiento que ellas
reproducen. Sin embargo, a la “violencia sistémica” solo se le exhibe contextualmente,
pues se alude en estas memorias a entornos de pobreza y marginalidad (como en las
vivencias del protagonista cuando vivia en El Agustino), pero no se propone algin
horizonte de cambio para combatir a aquella rampante desigualdad economica.

En el sexto fragmento del relato, se narra que los padres del testimoniante no
participaron en “grandes batallas ni épicas”, sino que lo de ellos era “parte de una guerra
silenciosa, pequefia, de casas humildes, de chozas de esteras, de barriadas y conos;
guerra de armas siempre escasas y “medios” viejos, de puntos de apoyo”. Ademas, se
sefala que los policias a los que se enfrentaban esos “senderistas del monton” debian
tener una rutina similar y que acaso ellos estaban “igual de desamparados, dejados a su
suerte, con familias viviendo quiza en los mismos barrios pobres que sus enemigos, con
armas igual de miserables” (32). Este comentario acerca de como las clases con menos
recursos se vieron muy afectadas durante el conflicto (y que asi se complicd aun mas su
capacidad de subsistencia) es un aspecto que Agiliero visibiliza, pero sobre el que no
reflexiona realmente a profundidad, a pesar de tratarse del telon de fondo de gran parte
de lo rememorado. Lo que sucede es que aquella “violencia sistémica” (que persiste en
el periodo del posconflicto) es precisamente la violencia inherente a “aquel estado de
cosas «normal» y pacifico” que sostiene el orden “contra lo que percibimos como
subjetivamente violento” (Zizek, Sobre 10). No es que el discurso del libro sea entonces
indiferente a estas desigualdades, pero en el horizonte pospolitico de Los rendidos no se
contempla alguna forma de hacerles frente y, mas bien, se critica la opcion de la
emancipacion politica por la posibilidad de que pueda perturbar la “paz”® (con lo que,

inconscientemente, se permite la pervivencia del sistema).

85 Aparte, esta dicotomia tan marcada entre “guerra” y “paz” trazada por Agiiero se puede problematizar
en otros aspectos de antagonismo social, como en la dimension de la violencia de género. Segin Boesten,
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Cuando Agtiero critica la “justicia sin piedad”, asi como aquellos “excesos” y falta
de compasion dentro del activismo progresista, sefiala que “no quisiera construir mi
militancia en los derechos humanos bajo imégenes de crueldad o ligereza” (126).
Justamente, aquella “militancia” es la tnica que se sostiene directamente a lo largo del
texto, pues la idea de criticar la tecnocracia y el academicismo en el campo de los
derechos humanos parte de querer evitar dichos entrampamientos que promueven la
sedimentacion de aquel discurso y de su accionar. No obstante, resulta necesario sefalar
ciertas limitaciones del posicionamiento del campo de los derechos humanos en la
actualidad. Como plantea Samuel Moyn, si bien se ha alcanzado un importante
desarrollo en cuanto al reconocimiento de los derechos de ciertas minorias y de grupos
oprimidos (asi como una condena general del autoritarismo y de la violencia estatal),
este activismo se ha quedado corto a la hora de oponerse al fundamentalismo del
mercado que se propagd desde de la década de los 70s (época en la que, también, se
llevé a cabo la expansion del paradigma contemporaneo de los derechos humanos)®¢. De
esta forma, “[t]he real trouble about human rights, when historically correlated with
market fundamentalism, is not that they promote it but that they are unambitious in
theory and ineffectual in practice in the face of market fundamentalism’s success.
Neoliberalism has changed the world, while the human rights movement has posed no
threat to it”. No se trata entonces de abandonar del todo aquel paradigma, pero si de
criticar su falta de compromiso frente a la desigualdad material y buscar su
reformulacion, para que asi los derechos humanos dejen de acompafiar tan
apaciblemente al neoliberalismo y ya no se contenten con ser tan solo la “brujula moral”
en un mundo injusto (213-220). A pesar de las fundadas criticas de Agiiero hacia la
institucionalizacion humanitaria, al no ser mas frontal con el tema de la desigualdad
economica y la necesidad de la redistribucion, el discurso de Los rendidos no se escapa
de los limites de dicho paradigma, lo que reduce bastante los alcances de su propuesta

ético-politica para el Pert del posconflicto en esta época de hegemonia neoliberal.

“en el caso de la violencia contra las mujeres hay mas que estructuras persistentes [en el posconflicto]”,
pues “la misma violencia contintia, aunque en formas distintas que en tiempos de guerra” (26).

86 Como indica Moyn, el texto fundacional de aquel paradigma, la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos de 1948, si vislumbraba aspectos de igualdad distributiva, sobre todo por abogar por el modelo
del welfare state tras la Segunda Guerra Mundial (que en ese contexto presentaba muchas limitaciones,
pues persistia la subordinacion de gran parte de la poblacion mundial a causa del colonialismo y, ademas,
en esos estados ain se mantenian las desigualdades de género, raza, etc.) (13-14). Resulta entonces
sintomatico que se haya perdido aquella dimension de los derechos socioecondémicos en el paradigma
humanitario actual y que este mantenga una coexistencia no-problematica con el sistema neoliberal
dominante.
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Sobre la propuesta del “don del perdon” elaborada por Agiiero, ya he comentado que
lo que se busca es que este gesto simbolico tenga consecuencias €tico-politicas y que
permita la rearticulacion de los vinculos sociales, sin por ello promover la impunidad o
la amnistia para los crimenes cometidos durante el periodo del conflicto armado. Por
otra parte, algo que también se observo es que dicho planteamiento tiende hacia la
indeterminacion, lo que resulta sintomatico, pues se trata de un punto de contencion que
alude a una serie de antagonismos atn no resueltos sobre como diferentes sectores de la
poblacion pueden relacionarse con quienes fueron (o con quienes aun consideran) sus
“enemigos”. Sin embargo, este entrampamiento propositivo también se puede
problematizar, sobre todo si es que en el texto se espera que dicho don fomente, con
alguna consistencia, un horizonte comunitario. Como concluye Esparza, el texto de
Agiiero se moviliza en aquel limite tenso entre la “ética hiperbolica del perdon™ (de
influencia derrideana) y “el perdon politico que deberia ocurrir en la historia actual”
(“Un ejercicio” 11), lo que acaso requiere de una re-significacion para que pueda llegar
a trascender “mas alld del gesto retorico” (Montalbetti, “Nota”). Asi, cuando el
testimoniante problematiza la nocion del “perdon dificil” por tener el caracter de un
“pacto de reciprocidad” e indica que, mas bien, seria mejor apuntar a “no esperar nada,
ni siquiera un pacto de fracaso” (132), la indeterminacién a la que se llega parece caer
incluso en el nihilismo (Parra) o, al menos, en un exceso de desconfianza propositiva.
Ademas, si bien este acercamiento al perdon se desarrolla, justamente, por la
experiencia singular de Agiiero, es necesario recordar que, como sefiala Theidon en su
analisis de las dindmicas de algunas comunidades bastante afectadas por lo acontecido
en el conflicto armado, se tienen que tomar en cuenta las condiciones de desigualdad
social y econdmica al momento de reflexionar acerca del fenomeno del perdon, ya que
los conceptos morales “no son ahistoricos ni abstractos: nacen en ciertas condiciones
materiales, de nuestra interaccion sentient con el mundo” (asi, por ejemplo, “[e]n un
mundo de privacion, es poco probable que el perdon florezca™) (209-210). Por ello, si
bien la propuesta del perdon presente en Los rendidos posee aristas que nos alejan de
ciertos lugares comunes acerca de coémo articular nuestras relaciones sociales en el
posconflicto, su apuesta por la indeterminacion discursiva y su grado de abstraccion
resultan muy limitantes para que el planteamiento adquiera un mayor potencial ético-
politico.

Por ultimo, quisiera referirme a la dimension estético-politica que se encuentra

presente en Los rendidos. Con ello, me refiero a como es que en esta produccion
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testimonial se articula dicha relacion a partir de una poética que no se circunscribe a un
formato convencional y cuya escritura es de corte deconstructivo, ademas de tratarse de
un dispositivo de la memoria cultural peruana. Para lo primero, me remito al uso que he
venido haciendo de lo formulado por Rancieére para comprender como es que el libro
plantea el vinculo entre lo estético y lo politico. La conceptualizacion de este pensador
parte de entender a la literatura y a su relacion con lo politico como a “una cierta forma
de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que habitamos: la manera
en que €ste se nos hace visible y en que eso visible se deja decir, y las capacidades e
incapacidades que asi se manifiestan” (Politica 20). Como ya he mencionado, el libro
de Agiiero realiza dos operaciones importantes: visibilizar, mediante sus “memorias
subterraneas”, otras facetas de los “senderistas del monton”, asi como el sufrimiento de
sus familiares (y la violencia simbolica a la que estdn sometidos); y problematizar los
discursos oficiales y las fantasias ideoldgicas de corte hegemonico. De esta manera, se
quiere intervenir en el reparto de lo sensible nacional para llegar a influir en lo que se
puede “decir” y en el reconocimiento de los sujetos que pueblan nuestra comunidad
(con lo que sus coordenadas coinciden con la elaboracidon ranciéreana). Sin embargo,
como se comentd en la introduccion de la tesis, la propuesta de Ranciere ha recibido
varias criticas por su manera de vincular el arte y la politica. A continuacion, sefialaré
brevemente algunas de estas observaciones (las que resultan més pertinentes para mi
analisis) y la manera en la que pueden también relacionarse (o no) con la dimension
estético-politica del libro de Agiiero.

En primer lugar, como sefiala Stephan Gruber, en lo elaborado por Ranciere se
plantea una “estetizacion de la politica”, debido a que “su concepto de politica
(emancipatoria) se emparenta con la indeterminacion de la estética, asi como una
politizacién de la estética, en el sentido que el arte del régimen estético contribuye
siempre ya a la emancipacion a través de la indeterminacion del sentido” (138). Por ello,
se postula a dicha indeterminacién como algo valioso, pues la posibilidad de que el
reparto de lo sensible sea mas fluido e indeterminado permite que las formas
sedimentadas de dominacion “sean mas infrecuentes o en todo caso siempre mas
abiertas a critica”. No obstante, esto no puede ser considerado como un valor en si
mismo, ya que “la fluidez de lo social no significa realmente una restriccion de la
dominacion”, ademas de que el cambio en si “no siempre es bueno, este puede implicar
una radicalizacion de la desigualdad mas que su solucién” (140). En segundo lugar,

como advierte Mijail Mitrovic, en cuanto a la experiencia estética, como esta se propone
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como un gesto disensual, la apuesta de Ranciére es por una “lucha contra lo cotidiano y
lo normalizado sin transformar —siquiera pensar— las condiciones que producen y
estructuran nuestro lugar en la sociedad”. Se busca entonces un cambio imaginario y
abstracto, no concreto, “una huida de lo real que aparece bajo la forma de la
emancipacion”. Por ello, al no tematizar “el caracter ideoldgico del arte y, mas atn, al
expulsar la ideologia de lo artistico y estético”, la teoria de Rancicre se devela como
“incapaz de dar cuenta de la forma concreta en que el arte reproduce los compromisos
ideoldgicos que lo determinan como una practica social” (61-62).

Si bien se puede plantear que el libro de Agiiero, si se le relaciona con la propuesta
estética de Ranciére, calza muy bien con el uso de la categoria del “reparto de lo
sensible” y maneja su potencial politico en dicho registro (puesto que se pretende influir
en la dimension sociosimbolica nacional, tanto en lo que se puede “decir” como en el
reconocimiento de los sujetos que pueblan nuestra comunidad), esta obra (por su
caracter testimonial y su horizonte ético) no busca quedarse en la pura indeterminacion,
ya que este se halla muy anclado al contexto contemporaneo y pretende responder a €l
(pos)politicamente, a pesar de que su propia propuesta acentie mas el ambito de lo ético
y lo moral. La indeterminacion en el libro se cuela, sobre todo, en su elaboracion sobre
el perdon y en la falta de afirmacion politica, dos aspectos que pueden resultar, desde
cierta perspectiva, problematicos en el discurso de Agliero. Si bien entonces se le puede
criticar a Los rendidos su falta de compromiso politico, su dependencia del paradigma
humanitario o que algunas de sus propuestas parezcan quedarse en el gesto retdrico, no
se trata de un texto que se regodee en el esteticismo ni que se contente con el jugueteo
discursivo. En este ensayo-testimonial, la dimensién estética se haya fuertemente
vinculada con un compromiso sincero con la transformacion social (por el lado de los
vinculos comunitarios), a pesar de las limitaciones que se le puedan achacar a sus
coordenadas ético-politicas.

Acerca de su caracter como dispositivo de la memoria cultural y la manera en la que
aquel parametro discursivo afecta, en cierta medida, su potencial ético-politico, se puede
sefialar lo siguiente. Como plantea Peter Osborne, el marco interpretativo del paradigma
de la memoria en la produccion cultural presenta algunas limitaciones para abordar de
forma compleja la reflexion acerca de la experiencia historica (lo que, por inferencia,
también trae consecuencias para las obras que se producen desde ese mismo marco).
Una de estas limitaciones es que, si bien es una virtud del modelo de la memoria su

manera de asociar “history with the living, that is, with the present, and not just the
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past”, esto resulta ser algo muy restringido, pues “history is not just a relationship
between the present and the past, it is equally about the future” (205). Con esto, se alude
a la nocion de “futuricidad”: de que puede ser posible el ir mas alla de la realidad social
actual y sus antagonismos. Si bien, como se ha sefialado, el texto de Agiiero alude a un
proyecto de comunidad y aboga por una serie de aspectos que pueden (re)ordenar los
lazos de nuestro entorno colectivo (con lo que, entonces, se intenta ir mas alla del
retrato de las dificultades del presente), su limitada politizacion y su anclaje en el marco
de la memoria no le permiten ser mas afirmativo con dicha propuesta, por lo que el
futuro esbozado se ve bastante constrefiido. Por otra parte, Osborne también sefala un
problema de corte mas contextual: que el marco de la memoria “presumes that historical
understanding can be grounded in the recovery of a set of determinate intersubjective
relations. Not only is this problematic as a matter of general principle, but it neglects the
historical fact that what we might call capitalistic sociality (the grounding of social
relations in exchange relations) is essentially abstract”. Esto quiere decir que este tipo
de discurso no permite aprehender del todo la especificidad de las relaciones sociales en
el contexto del capitalismo contemporaneo (206). En Los rendidos, como ya he
mencionado, no se presta demasiada atencion a la dindmica social dentro del contexto
capitalista, lo que se conecta con su poca profundizacion respecto de la desigualdad
socioecondmica del Pert de posconflicto y con la falta de reflexion acerca de la
necesidad de un horizonte de cambio en ese sentido.

No obstante, el modelo de la memoria cultural en el que se inscribe la obra de
Agiiero presenta un par de aspectos importantes a considerar dentro de nuestro contexto.
Como plantea Hibbett, a pesar de que en Los rendidos no se lleva a cabo un cambio de
paradigma respecto de otras producciones de este tipo (pues ain se sigue girando
alrededor de la imagen de la victima), esto tiene ldgica y no le quita importancia social
(aunque esta se tenga que sopesar adecuadamente), pues se trata de algo todavia util
“para la produccion cultural limefia, dadas las caracteristicas de la sociedad peruana: es
un espacio seguro, que suscita una empatia basica que convoca a la audiencia objetiva
de las obras, pese a las tensiones que aun dispara el pasado violento” (“La
problematica”). Por otra parte, en un contexto en el que “se esta usando el debate por la
memoria de la violencia para dividir a la poblacion en dos bandos: “el enemigo” (los
terruqueados) y “nosotros” (el ‘pueblo’ fujimorista)”, si bien es necesario no perder de
vista los aspectos estructurales que se encuentran detras de esto (como la hegemonia

neoliberal y la corrupcion) (Hibbett, “El LUM?”), también resulta importante traer a
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colacion la forma en la que en Los rendidos se sostiene la necesidad de ir mas alla de
los razonamientos binarios y de la ldgica del “enemigo™: si bien esta propuesta no va
entonces al meollo del problema, si llega a trazar algunas coordenadas basicas a partir
de las que se puede comenzar a reflexionar a fondo acerca de como afrontar estos
antagonismos sociales sin verse entrampado en aquellos esquemas ideologicos que no
contribuyen a la transformacion social (algo que, como Agiiero comento, afecta incluso
a los sectores considerados mas “progresistas”).

Para concluir, en este capitulo he examinado la dimension ético-politica del ensayo-
testimonial de Agiiero. En primer lugar, he revisado como en esta obra se plantea la
necesidad de reconocer el sufrimiento de los demés (en particular, de los familiares de
los “enemigos”) y de sostener una serie de coordenadas (las de la necesidad del perdon
y de evitar el deseo de una justicia sin piedad), para asi sostener la propuesta de un
horizonte comunitario en el que se reformulen los vinculos sociales. En segundo lugar,
confronté distintos aspectos del discurso de esta obra con algunas categorias y
reflexiones contemporaneas para realizar un balance acerca de los alcances de su
propuesta ético-politica. Lo que puedo concluir es que, si bien se ha hecho patente que
el discurso del libro tiene una serie de limitaciones a la hora de trazar su horizonte de
cambio social, Los rendidos si contiene dimensiones valiosas que se deben tomar en
cuenta si lo que se espera es contribuir a mejorar significativamente nuestro actual

ordenamiento social.
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Conclusiones

Comencé este trabajo analizando la forma en la que los personajes senderistas eran
retratados en Los rendidos, pues me interesaba examinar cOmo es que se
problematizaban las imagenes reproducidas por los discursos oficiales y las memorias
emblematicas del conflicto armado peruano. Mi hipdtesis era que, por medio de la
representacion que en este ensayo-testimonial se hacia de aquellos militantes, asi como
también por el uso de algunas estrategias retoricas y argumentativas, se desconfiguraban
diversas fantasias hegemonicas sobre los senderistas y se cuestionaban también las
consecuencias que dicho imaginario habia tenido sobre nuestra configuracion social. A
continuacion, haré un recuento de lo que pude concluir en cada capitulo de esta tesis,
para luego reflexionar acerca de qué tan relevante realmente resulta el trabajo realizado
dentro del contexto de posconflicto actual en el que nos encontramos.

En el primer capitulo, se examinaron algunas de las producciones literarias mas
reconocidas de la narrativa de la violencia politica. Entre estas, se encontraron
representaciones estereotipicas y exotizantes de los militantes de Sendero Luminoso.
Asimismo, en el trasfondo de aquellas imagenes, se halld un vinculo recurrente con una
serie de fantasias ideoldgicas que velan las complejas dinamicas sociohistoricas detras
del desarrollo del conflicto armado en el Peru, como el relacionar a la agrupacion
senderista con un supuesto “primitivismo” andino, caracterizarla como a una presencia
externa y fantasmal (y, por ende, incognoscible) o aludir a la amenaza de su posible
retorno, todo lo que se encuentra en consonancia con el imaginario colectivo
hegemonico. No obstante, también se analizdé como es que algunas novelas dentro del
canon literario han complejizado dichas representaciones al presentar otras aristas de
aquella organizacion y al desarrollar narraciones acerca del conflicto que parten desde
puntos de vista que pugnan con los discursos dominantes. Se trata entonces de un
panorama de enfrentamientos discursivos y en el que la dindmica de la memoria cultural
se sintomatiza en toda su complejidad, aspectos por los que esta tradicion narrativa
sigue siendo un campo relevante para la expresion y reflexion critica.

En el segundo capitulo, comencé con el examen de Los rendidos, estudio que traté de
realizar por medio de una lectura detenida de dicho texto, para luego pasar a desentrafiar
la representacion que en este se hacia de los militantes senderistas. Por ello, en primer
lugar, me referi a sus coordenadas discursivas y genéricas para poder comprender mejor

las caracteristicas particulares de la obra de Agiiero. Que sea un “ensayo-testimonial”
y
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(designacion con la que se alude a su composicion académica y autobiografica), que se
articule alrededor de un singular lugar de enunciacion (el de la complicada filiacion del
testimoniante), que se apele a la duda sistematica: todas estas dimensiones del libro
repercuten en su proyecto representacional, asi como en su horizonte ético. En segundo
lugar, a partir de las propiedades ya mencionadas, analicé como la caracterizacion de
aquellos “senderistas del monton” en esta obra cuestiona abiertamente los estereotipos y
maniqueismos propios de la memoria cultural dominante, lo que se sostiene sobre la
dimension “subterranea” de la rememoracion de Agiliero. De esta manera, mediante un
retrato que incide en las facetas cotidianas y afectivas de aquellos militantes (sin que
ello signifique justificar su accionar violento o trazar alguna otra narrativa “heroica”) se
llega a problematizar las coordenadas de representacion de las novelas hegemonicas
comentadas en el primer capitulo de la tesis, asi como algunos de los presupuestos de
los discursos oficiales. En tercer lugar, propuse que, por medio de aquella
representacion y de las estrategias argumentativas de la voz narrativa, este libro indaga
en las “trampas del lenguaje” y los binarios morales habituales de nuestra dimension
sociosimbolica actual y, finalmente, produce una verdad que descompleta, en diferentes
niveles, los saberes instaurados por las memorias emblematicas del Perti de posconflicto
(tanto la de la “memoria salvadora” como de la memoria de corte humanitario). Por
todo ello, Los rendidos se erige, dentro del panorama cultural contemporaneo, como una
produccion textual importantisima y que amerita una mayor difusion y discusion mas
alla del espacio académico y universitario.

En el ultimo capitulo, examiné la propuesta ético-politica que se desprende de lo
esbozado en Los rendidos, asi como planteé un par de criticas a su discurso a partir de
algunas formulaciones tedricas contemporaneas. Primero, revisé la forma en la que en
esta obra se plantea la necesidad de reconocer el sufrimiento de los demas (sobre todo
enfocandose en la figura de los familiares de los “enemigos”, lo que tiene como base la
caracterizacion que se ha hecho de los senderistas a lo largo del ensayo-testimonial),
ademads de examinar como es que en el libro se proyecta un horizonte comunitario sobre
la reformulaciéon de los vinculos sociales (lo que se sostiene tanto en la necesidad del
perdon como en evitar el caer en los excesos de un deseo de justicia sin piedad).
Posteriormente, puse en discusion ciertas dimensiones del discurso propuesto en LOS
rendidos mediante la utilizacion de herramientas de la teoria critica actual (con
referencias a pensadores como Badiou, Ranciére y Zizek, entre otros) para asi realizar

un balance de su significacion ético-politica. Me enfoqué en comentar la inscripcion del
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ensayo-testimonial dentro del denominado “giro ético”, su desconfianza frente al
horizonte revolucionario, la (des)vinculacion entre derechos humanos y desigualdad
econdmica en esta obra, las coordenadas de su propuesta del “don del perdon” y, por
ultimo, la dimension estética del discurso que se desarrolla en Los rendidos y su
caracter como dispositivo de memoria cultural. De esta forma, si bien se encontraron
varias “limitaciones” en el proyecto de Agliero, también se pudo tener una idea mas
clara de la importancia que poseen algunas de sus elaboraciones en general, aunque sea
para reflexionar sobre ciertas dimensiones de nuestra constitucion de posconflicto, asi
como para formular un punto de arranque desde el que se llegue a emprender un
necesario proceso de transformacion social.

Esta tesis ha sido terminada el 2018, afio que ha sido nombrado oficialmente como
“Afo del Didlogo y la Reconciliacion” en un esfuerzo cinico del gobierno de turno por
aprovechar aquella terminologia para negociar politicamente y promover la impunidad
(esta designacion se consignd poco después de aprobarse el indulto a Alberto Fujimori,
condenado por crimenes de lesa humanidad, y remite de forma directa a un discurso a
favor del olvido y de “voltear la pagina”). Ademads, en los ultimos meses, se llevd a
cabo una ofensiva de los sectores conservadores y/o de afiliacion fujimorista para
deslegitimar a distintas instituciones relacionadas con la memoria humanitaria y
fortalecer asi a la “memoria salvadora”: desde la campafia de desprestigio en contra del
LUM promovida por el congresista Edwin Donayre (pues se le acusaba de “apologia al
terrorismo”, como en el 2017 ya habia sucedido con el Museo de la Memoria de
Ayacucho), hasta la propuesta fujimorista de construir un parque tematico a favor de los
“héroes de la democracia”, todo ello se suma a un contexto en el que también se ha
proseguido con las denuncias y ataques a distintas producciones culturales (como lo
sucedido con las tablas de Sarhua o la carpeta “Resistencia Visual 1992-2017”,
polémica por la que el afio pasado el entonces director de LUM, Guillermo Nugent,
tuvo que abandonar el cargo). Frente a este turbulento panorama, me parece que LOS
rendidos (sobre todo, en algunas de sus formulaciones analizadas en esta tesis) sigue
siendo una produccion tremendamente relevante, ya que invita al lector a cuestionarse
acerca de una gran cantidad de sentidos comunes que se propagan por intermediacion de
los medios de comunicacion y los actores politicos actuales. Ademads, a pesar de las
criticas que se le pueden hacer a algunas de las elaboraciones del libro (como las que he
tratado de ensayar en la ultima seccion de la tesis), el horizonte ético y los argumentos

que se desarrollan en esta obra no lo dejan a uno indiferente por su grado de
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interpelacion e invitan a enfrascarse en un didlogo complejo acerca de nuestros lazos
comunitarios y nuestra constitucion como sociedad de posconflicto.

Por otra parte, Agiliero ha producido, en estos ultimos afios, un conjunto de obras
literarias y testimoniales de gran valor y con una poética muy personal, en las que el
dolor, la memoria, la densidad reflexiva y el cuestionamiento de los grandes relatos han
marcado el rumbo de aquella escritura tan sincera como necesaria. Tanto Los rendidos
como el poemario Enemigo, el conjunto de relatos de Cuentos heridos y Persona, otro
libro dificil de clasificar, demuestran la significancia de este autor dentro del actual
panorama literario peruano (ademas de tratarse de un corpus que valdria la pena
investigar en su conjunto). Se trata entonces de un escritor que resulta ser
“contemporaneo” en el sentido propuesto por Agamben: “aquel que mantiene la mirada
fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (Desnudez 21). La obra
de Agiiero mantiene asi una relacion tensa con la dimension sociosimbolica del Peru
actual, pero esto es justamente lo que permite que sus textos resulten tan reveladores y
cruciales para llegar a comprender, en gran medida, nuestra presente (des)configuracion
nacional. Que este afio ¢l haya recibido el Premio Nacional de Literatura en la categoria
de “No-ficcion” por Persona sigue demostrando la buena recepcion que ha estado
teniendo su obra en ciertos &mbitos, lo que no deja de ser una grata noticia en medio de
un contexto en el que, como ya he mencionado, resurgen continuamente los embates del
negacionismo y de los sectores mas reaccionarios. Esto tltimo, que puede parecer algo
paraddjico, resulta sintomatico de un pais en el que Agiiero presenta sus libros y dialoga
en diferentes auditorios sobre temas de memoria y literatura (con gran interés de parte
del publico), pero también en el que se ha objetado sin mayores fundamentos su
participacion en la Comision de Lineamientos para el desempefio del LUM y en el que
en algunos medios y espacios de la esfera publica se le sigue denostando por ser “hijo
de terroristas”. Resulta claro entonces que el posicionamiento de este autor ain es
complicado dentro del escenario de posconflicto, aunque el buen recibimiento de su
produccion y el apoyo de diversos sectores de la poblacion son aspectos que vale la
pena resaltar (y celebrar).

Considero necesario hacer algunas ultimas observaciones. El estudio que he
realizado ha partido de relacionar a esta obra con un corpus de textos narrativos y de
estudiarlo desde la literatura y la teoria contemporanea. Si bien ya he sefialado el porqué
de dicha aproximacioén, asi como la validez de un acercamiento de este tipo (sobre todo

por la importancia de vincular lo literario con la politica y la memoria), también soy
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consciente de que se trata de un espectro bastante delimitado de aproximacion
académica, sobre todo frente a un libro hibrido que dialoga de manera compleja con
otros campos del saber. Por otra parte, en este trabajo se ofrece una lectura particular de
un texto que continuamente trata de problematizarse y que parte de la incertidumbre y
de la duda sistematica, por lo que mi intencion no es tratar de cerrar su campo de
significacion, sino dialogar con esta obra y reflexionar acerca de temas trascendentes
para nuestro actual (des)ordenamiento socio-simbolico.

En el campo de los debates académicos, el tema de la memoria de la violencia
politica en el Peru sigue resultando materia de mucha discusion. Investigaciones de
estos ultimos afios como La ciudad acorralada. Jovenes y Sendero Luminoso en Lima
de los 80 y 90 (2016), Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia
politica en el Peru (1980-2000) (2016), La guerra senderista: hablan los enemigos
(2017), Género y conflicto armado en el Pert (2018), entre otros, traen consigo nuevas
perspectivas para la comprension de dicho periodo, sobre todo en lo que respecta a
memorias que no se insertan armonicamente con el imaginario sostenido por la historia
oficial. Espero que esta tesis pueda contribuir a dichas reflexiones, ya que considero
necesario problematizar los saberes asentados en nuestra comunidad, en especial si estos
traen consigo la pervivencia de diversos problemas estructurales dentro del pais.

Por ultimo, tengo que sefialar una caracteristica constitutiva de este trabajo que,
segun el punto de vista con el que se lo mire, puede resultar quizas un defecto o una
virtud. Mi acercamiento a Los rendidos en esta investigacion ha sido puramente
académico y conceptual, con un claro sesgo literario; es decir, como a un objeto de
estudio frente al que he realizado un andlisis formal detallado y al que he relacionado
con ciertas categorias teoricas para llegar a producir asi un saber que se inserte dentro
de los parametros del discurso universitario. Sin embargo, este tipo de aproximacion
también puede ser puesto en cuestionamiento, sobre todo por la naturaleza de la obra
analizada. Como sefiala Agiiero,

[con] las mejores intenciones, algunos estudiosos o artistas pueden recuperar la
memoria y buscan avanzar en el reconocimiento de todas las memorias. Incluidas
las de las mujeres y hombres de Sendero o el MRTA. Pero no hay rastro de
compasion en su aproximacion. No es obligatorio que la haya tampoco. Cada quien
hace lo que mejor le acomoda.

Pero siento que es una debilidad. Porque no se detienen a pensar y a sentir si en el
proceso que impulsan para conocer, pisan una vez mas la intimidad de familias que
quiza ya tuvieron bastante y estan cansadas de formar parte de estas historias
locales de la infamia (38).



117

Se trata de un llamado de atencion al que también se puede incluir a un trabajo como
este, el que se acerca desde lo discursivo y se queda dentro de ese espectro, sin llegar a
involucrarse directamente con el aspecto mas descarnado y personal de estas memorias,
sino tratando de circunscribirlas al estudio académico. En verdad, se ha tratado de un
problema sobre el que he meditado constantemente y por el que he tratado de tener
mucho cuidado de no instrumentalizar en demasia el contenido de este libro ni de perder
el horizonte ético de mi analisis. Si aun asi he seguido con esta investigacion es porque
considero que la aproximaciéon que he tomado, con todas sus limitaciones, resulta
necesaria. El libro de José Carlos Agiiero permite la reflexion sobre una serie de temas
acuciantes para nuestra realidad social contemporanea, y me parece que los estudios
literarios no debieran de eludir los debates de esta naturaleza, sobre todo en lo que
respecta a la memoria de la violencia politica y su repercusion dentro del Pert de
postconflicto. Asi como la expresion literaria contribuye al reparto de lo sensible y a la
consolidacion de una memoria colectiva, también el saber académico tiene que
preocuparse por no dejar de lado el analisis de dicha dindmica que afecta de una u otra
forma a los habitantes de una comunidad. Y de la misma forma que en Los rendidos hay
una preocupacion perenne por el futuro de nuestra nacion, en esta investigacion también
se encuentra el interés de contribuir, modestamente, en el ambito de la transformacion

social.
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