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INTRODUCCIÓN 

 

La presente tesis interpreta y discute el discurso articulado por un segmento de 

la crítica literaria peruana en torno al tema de la violencia política y sus implicancias. 

Se fundamenta en los aportes tanto de la teoría literaria contemporánea como en la 

crítica del discurso. En este sentido, un autor esencial en el marco teórico que se 

asume para realizar este trabajo es Alaín Badiou, cuya teorización del acontecimiento 

va más allá de los alcances de la filosofía clásica occidental.  

La teoría literaria se caracteriza hoy por ser una práctica discursiva 

multidisciplinaria, que hace posible el estudio de diversos fenómenos culturales, 

sociales y hasta políticos desde una perspectiva que amplía los focos y las 

posibilidades de alcance de investigación sobre estos y otros temas1

                                                 
1 Manuel Asensi, por su parte, afirma: “La teoría literaria del siglo XX (al menos la mayor parte de 
ella) ha lanzado sus redes técnicas, para utilizar la metáfora popperiana, para apresar el objeto de 
estudio. Sus métodos, sus herramientas, sus conceptos, su utillaje en general (pensemos, por ejemplo, 
en los esquemas de comentario de textos) así lo demuestran. Sin darle ningún contenido peyorativo a 
la expresión, hay que decir que la teoría y la crítica literarias del siglo XX son, en el sentido que 
venimos apuntando, formas técnicas de teoría y/o crítica literaria. Formas técnicas que llevan consigo 
una contradicción: mientras la técnica científica tiene un fin preformativo, la teoría literaria no lo 
puede tener en el mismo sentido, si bien ellos podría introducirnos rápidamente en el ámbito de la 
discusión ideológica con la siguiente pregunta: ¿es cierto que la teoría y crítica literarias técnicas no 
poseen una performatividad socioinstitucional?”. Teoría literaria y deconstrucción, Madrid, Arco 
Libros, 1990, pp. 22. 

. Ejemplos de 

esta afirmación podríamos encontrar, entre muchos, en autores como Slavoj Zizek, 

filósofo y crítico literario esloveno, que  de alguna manera asume los presupuestos de 

la crítica literaria para escribir sus análisis políticos y culturales. Otro ejemplo es el 

caso de Edward Said, quien utiliza también las premisas de la teoría y la crítica 

literarias para analizar diversos discursos, sin dejar de lado el estudio de las obras de 

ficción. En esta orientación, sus libros son tan importantes no sólo en el marco de la 

crítica literaria sino también para el estudio de discursos históricos, sociológicos y 
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culturales, como es el caso de su texto clave El Orientalismo. La crítica literaria 

actual dialoga así con otras disciplinas humanísticas para enfrentar el reto de 

participar en la investigación crítica de diversos temas2

Este giro metodológico se ha extendido también al ámbito de la crítica literaria 

peruana actual. Desde el espacio de dos instituciones académicas, la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad Católica del Perú, 

principalmente, se han propuesto diversos textos de investigación que pueden probar 

estas afirmaciones.  

.  

Dentro de esta nueva orientación, uno de los tópicos más estudiados por la 

nueva tendencia crítica es la violencia política acaecida en el Perú durante las 

décadas de los 80 y 90 del siglo pasado. Este espinoso y dramático tema ha merecido 

diversas indagaciones, a pesar de la cercanía de la cercanía temporal de los 

acontecimientos; por ello, quizá, sus conclusiones presentan más paradojas que 

                                                 
2 Zizek, en su libro Todo lo que usted siempre quiso saber sobre Lacan y nunca se atrevió a 
preguntarle a Hotchcock dice: “Lo que suele quedar inadvertido en la multitud de intentos de 
interpretación de la ruptura entre el modernismo y el posmodernismo es el modo en que esa ruptura 
afecta al estatuto mismo de la interpretación. Tanto el modernismo como el posmodernismo conciben 
que la interpretación es inherente a su objeto: sin ella no tenemos acceso a la obra de arte. El paraíso 
tradicional en el que todos podían disfrutar de la obra de arte, con independencia de su aptitud para el 
artificio de la interpretación, esta irreparablemente perdido. La ruptura entre el modernismo y el 
posmodernismo tiene, entonces, que ubicarse en el seno de esta relación intrínseca del texto con su 
comentario. Una obra de arte moderna es “incomprensible” por definición, funciona como un shock, 
como la irrupción de un trauma que socava la complacencia de nuestra rutina cotidiana y se resiste a la 
integración en el universo simbólico de la ideología prevaleciente; después de este primer encuentro, 
la interpretación entra en escena y nos permite integrar ese shock: digamos que nos informa que ese 
trauma registra y señala la depravación chocante de nuestras vidas cotidianas muy “normales” (…) 
Pero lo que hace el posmodernismo es exactamente lo contrario: sus objetos por excelencia son 
productos con un especial atractivo para las masas (películas como Blade Runer, Terminator o 
Terciopelo azul), y es el que los interpreta quién habrá de detectar en ellos una ejemplificación de los 
refinamientos más esotéricos de Lacan, Derrida o Foucault . Entonces, si el placer de la interpretación 
modernista consiste en el efecto del reconocimiento que “educa y refina” el carácter inquietante de su 
objeto (“¡Ajá, ahora veo cuál es el sentido de esta aparente confusión!”), la meta del tratamiento 
posmodernista es separarlo de su carácter familiar: “¿Crees que ves un simple melodrama que ni 
siquiera tu abuelita senil tendría dificultades en seguir? Sin embargo, si no tomas en cuenta… (la 
diferencia entre síntoma y sínthoma, la estructura del nudo Borromeo, el hecho de que La mujer es 
uno de los Nombres-del-Padre, etc., etc.) no has comprendido nada…””. Pp. 7-8    
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certezas3

Por el rigor con que están articulados, hemos seleccionado los textos de tres 

críticos o ensayistas como material para realizar esta investigación. Resulta 

importante investigar las particularidades del discurso crítico en cuestión, así como 

establecer algunas propuestas con relación a su utilidad para comprender los diversos 

fenómenos culturales y político-sociales que ocurrieron y ocurren en el ámbito de la 

sociedad peruana.  

. Pero hay textos relacionados con el tema, como los que nos sirven para 

nuestra investigación, que merecen ser tomados en cuenta, sobre todo para quienes 

estamos interesados en la discusión sobre este tópico.  

En nuestra hipótesis hay por lo menos dos aspectos discutibles en esta crítica 

literaria deslizada hacia el tema de la violencia. 

El primer aspecto se percibe a nivel del discurso. Por un lado, hay la 

preocupación expresa o tácita por construir un discurso aséptico, distanciado y 

descriptivo; es decir, un discurso pretendidamente “objetivo”, que no termina de 

esclarecer el objeto de estudio justamente porque evita tomar una posición subjetiva 

frente a él. Y, por el otro, se presentan excesos de “subjetivación” frente al tópico en 

cuestión.  

El segundo aspecto se puede percibir en la irrupción del inconsciente político 

en los discursos textuales articulados por los críticos sobre el tema de la violencia. 

Por ejemplo, en algunas propuestas de los textos, materias de nuestro análisis, se 

establecen acercamientos visibles en vez de distancias que la razón consciente quiere 

mantener con respecto al rol del letrado criollo actual en el ámbito de la cultura 

peruana. 

                                                 
3 En este sentido debe leerse el dossier sobre el tema en cuestión aparecido en la revista Ajos & 
Zafiros Nº 8/9. Lima, 2007. 
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Ahora bien, quien articula un discurso, lo hace buscando receptores sobre 

quienes intentará influir, en este caso, para establecer una mirada diferente ante la 

problemática que trae al debate: esto es válido tanto para los críticos que tomamos en 

cuenta, como también para el que intenta articular el cuerpo del presente trabajo; 

aunque las intenciones provengan de distintas fuentes de interés.  

“Las realidades del poder y la autoridad –así como las resistencias que ofrecen los 
hombres, mujeres y movimientos sociales ante las instituciones, autoridades y 
ortodoxias- son las realidades que hacen posible los textos, que los ponen en manos 
de sus lectores, que reclaman la atención de los críticos. Sostengo que son estas 
realidades las que debería tener en cuenta la crítica y la conciencia crítica” (Said 
2004: 16). 
  

Es lo que, en esta  dirección, apunta el crítico autor de El orientalismo. En este 

mismo sentido, T. Eagleton afirma: “Todo juicio está destinado a un público; la 

comunicación con el lector es parte sustancial del sistema. Mediante esta relación 

con el público lector, la reflexión crítica pierde su carácter privado. La crítica se abre 

al debate, intenta convencer, invita a la contradicción. Pasa a formar parte del 

intercambio público de opiniones” (Eagleton  1999: 12).    

Inscribiéndose en esta nueva orientación interdisciplinaria de la crítica literaria, 

este trabajo toma en cuenta, entonces, los presupuestos del sicoanálisis y textos de 

relectura del marxismo contemporáneo como marco teórico.    

Los tres capítulos se dedican al estudio de los discursos establecidos por esta 

crítica literaria peruana en torno al tema ya mencionado.  

El primer capítulo señala las características particulares del trabajo de Santiago 

López Maguiña, cuando construye su discurso acerca de la mirada criolla instalada 

en el Informe de la Comisión Uchuraccay dirigida por el escritor Mario Vargas 

Llosa, ante a los sucesos que ocasionaron la muerte de ocho periodistas en 

Uchuraccay, en su breve ensayo Arqueología de una mirada criolla: el informe de la 
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matanza de Uchuraccay4

El segundo capítulo está referido al estudio del texto El caníbal es el otro, de 

Víctor Vich. En este caso tenemos la presencia de un crítico que se preocupa 

notablemente de la subjetivación en su discurso con respecto al tópico que investiga, 

lo cual le permite deslindar con el discurso del sujeto letrado criollo actual que 

irrumpe en el inconsciente político de la novela Lituma en los Andes. Sin embargo, 

no llega a resolver la problemática de la representación del sujeto subversivo que 

trata de plasmar a partir de los textos que analiza. No toma en cuenta que un sujeto, 

sea subversivo o no, no puede representarse o identificarse totalmente en un discurso, 

porque siempre queda un resto excedente entre lo que es el sujeto y el discurso que 

pretendidamente lo representa. Por eso, Lacan asume al sujeto como una entidad 

fragmentada, dividida o barrada. 

. En este capítulo, trataremos de dilucidar y demostrar dos 

cosas: primero, que no existe en realidad un discurso descriptivo, que en un discurso 

de esta naturaleza subyace en verdad un discurso argumentativo, de manera que no 

se puede construir una mirada exclusivamente neutral en la objetivación de un tema. 

Segundo, intentaremos demostrar que en el discurso de López Maguiña hay un 

inconsciente que al estructurarse como un significante, entra en cortocircuito con la 

racionalidad consciente del crítico; de manera que ciertos fantasmas (como el 

fantasma de la nación cercada), que operan en el discurso criollo letrado actual de un 

modo visible, afectan también los sentidos de su discurso.  

Por otro lado, en el caso de Vich, nos parece que hay una suerte de actuación 

discursiva bajo el marco de los discursos políticos establecidos por la metrópoli del 

                                                 
44 Ver: Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana, un conjunto de textos críticos 
editado por Marita Hamann, Santiago López Maguiña, Gonzalo Portocarrero y Víctor Vich, PUCP, 
UP  e IEP, Lima, 2003, pp. 257-275. 
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capitalismo tardío5

Es visiblemente paradójico que en esta representación del sujeto subversivo, 

tanto la postura de Vich como la de Vargas Llosa coincidan en algunos puntos 

claves, a pesar de los esfuerzos del investigador por deslindar con los presupuestos 

políticos del novelista en este particular tema. 

, con referencia a la representación del sujeto subversivo. Nos 

referimos, en específico, a que Vich se sirve de un discurso metropolitano que 

denomina terrorista a todo proyecto político emancipatorio que de alguna manera se 

opone a su programa político y cultural expansionista y globalizadora.  

El tercer capítulo se refiere a la revisión del discurso que frente al tema de la 

narrativa de la violencia propone el reconocido escritor y ensayista Miguel Gutiérrez. 

Aunque nuestro trabajo establece su anclaje en los textos aparecidos en El pacto con 

el diablo y La generación del 50: un mundo dividido en sus dos ediciones (la de1998 

y la del 2008), Gutiérrez amplía sus indagaciones en otros libros que presentan una 

visible carga ideológica en su estructura6

                                                 
5 Tanto Jürgen Habermas como Frederic Jameson y S. Zizek prefieren esta denominación para 
nombrar al capitalismo globalizado de nuestros días. 

. Gutiérrez apuesta por el marxismo y el 

socialismo como vías de superación a la situación de heterogeneidad social 

jerarquizada que caracteriza a la sociedad peruana. El tipo de ensayo que practica 

Miguel Gutiérrez es un discurso crítico que, sobre los principios básicos del 

marxismo, incorpora una mirada heterodoxa, muy a pesar de que la crítica acerca de 

la ensayística de Gutiérrez cree constatar que  se trata de un discurso que se sujeta a 

un marco ideológico entroncado a un marxismo ortodoxo lindante con lo dogmático 

y, para algunos, atravesado de un dogmatismo totalitario.  

6 Para este trabajo tomamos en cuenta básicamente los textos: La generación del 50: un mundo 
dividido, ediciones 1988 y 2008, Celebración de la novela, El pacto con el diablo, San Marcos, Lima, 
2006, pp. 353-440.  
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Situándonos en una perspectiva distinta, asumimos la hipótesis de que el 

marxismo subyacente en el discurso crítico de Gutiérrez, por lo menos en el tema de 

la violencia, es heterodoxo, nada positivista y tampoco esquemático en la 

constitución y en la exposición de las ideas. Una vez demostrado que este discurso 

no es totalitario, que más bien se ajusta a los presupuestos del deber-ser-colectivo, 

que a decir de Alain Badiou es lo que caracteriza sustancialmente al proceso 

acontecimiental, observamos cómo Miguel Gutiérrez articula una perspectiva 

diferente con respecto al tema que nos interesa: la violencia política de la década del 

80.   
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CAPÍTULO I 

 

EL DISCURSO CRIOLLO Y EL TEMA DE LA VIOLENCIA 

POLÍTICA 

 

1.1. Identificación y descripción de la mirada criolla. 

En su ensayo Arqueología de una mirada criolla: el informe de la matanza de  

Uchuraccay, que aparece en el libro Batallas por la memoria: antagonismos de la 

promesa peruana editado por la Red de Desarrollo de las Ciencias sociales en el Perú, 

Santiago López Maguiña7

Aunque los textos en los cuales indaga este asunto son el Informe  de la 

Comisión Uchuraccay y el artículo escrito bajo el título de “Historia de una matanza” 

en torno al mismo tema y cuyo autor es también Mario Vargas Llosa, el estudio de 

López Maguiña se centra en el Informe. ¿Pero por qué López Maguiña toma como 

objeto de estudio de su ensayo el Informe de la Comisión Uchuraccay? Porque según 

él, en dicho texto estaría articulada una “mirada criolla” que no sólo responde a la 

estructura síquica del autor sino que se convierte en una performance discursiva del 

propio Estado peruano frente a la violencia política que se inició en los 80. Por eso 

afirma López Maguiña que:  

 se propone identificar la mirada del intelectual criollo,  

centralista y capitalino, situado frente a un evento tan crucial como fue el caso 

Uchuraccay.  

En él se fijan los términos y los valores mediante los cuales el discurso estatal 
percibía las acciones violentas que venían desarrollándose. Pero también se fijan las 
categorías y los esquemas con que el discurso oficial va a representar y explicar los 

                                                 
7 Santiago López Maguiña es un crítico literario de amplia experiencia, cuyos estudios de 
especialización en el campo de la teoría literaria y la crítica del discurso fueron realizados en países 
como Francia y EE.UU. Además, cuenta con un apreciable número de publicaciones en torno al tema 
de la violencia política. 
 



 12 

hechos de violencia que en adelante van a ocurrir. En este carácter inaugural radica 
la importancia de estos textos (López Maguiña 2003: 257). 

 
Más que analizar y estructurar un discurso crítico, lo que hace López Maguiña 

frente al Informe es articular una descripción casi detallada de los sentidos 

perceptibles que devienen de dicho texto. Podríamos sostener que allí radica 

precisamente la importancia de su trabajo: que nos permite observar de forma 

transparente los múltiples sentidos de un texto político que responde a un momento 

sumamente significativo de la violencia política de la década del 80.  Esta particular 

perspectiva de estudio, de análisis o interpretación más que de crítica, hace que el 

texto de López Maguiña, en apariencia, no ejerza una fuerza ni socave los sentidos 

del texto de la Comisión Uchuraccay  para llenarlos con los sentidos provenientes de 

su contexto y de su intencionalidad; sino, más bien, muestra taxativamente los 

sentidos textuales, de modo que el receptor tiene ante sí el texto del Informe  más 

claro y contundente. 

Un primer asunto que visualiza López Maguiña en el Informe es que éste 

sostiene que la matanza de Uchuraccay se debió a un malentendido, a una lamentable 

confusión de los pobladores de esta zona que fue sustancialmente acentuada por 

factores étnicos y de atraso cultural: “La cultura ‘primitiva’, según el Informe, de los 

comuneros iquichanos hacía de éstos sujetos incapaces de distinguir entre periodistas 

que portaban máquinas fotográficas y teleobjetivos, y ‘combatientes’ de Sendero que 

llevan armas de fuego” (López Maguiña 2003: 258). El rasgo peculiarmente 

descriptivo del discurso de López Maguiña nos permite observar cómo en el Informe 

se van articulando ciertos fantasmas que sostienen el orden simbólico de la sociedad 

peruana, como aquel de la nación cercada.  

El malentendido surgió a causa de que las informaciones no fueron transmitidas con 
nitidez ni con la velocidad debidas, como consecuencia del estado de violencia y del 
nerviosismo que reinaba en Ayacucho desde que Sendero Luminoso inició la lucha 
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armada, pero sobre todo a causa de que los participantes en el proceso comunicativo 
no compartían la misma lengua y los mismos códigos culturales. A ello se suma el 
hecho de que el movimiento subversivo activó e intensificó atávicas tendencias 
agresivas de los campesinos iquichanos. Desató una furia ancestral que se concretó 
en la brutalidad con que se asesinó a los periodistas. La ferocidad campesina es una 
propiedad latente, que los errores comunicativos reavivan (258).  

  
Otro aspecto importante en el texto de López Maguiña radica en que describe y 

muestra los elementos culturales que marcan esa frontera que se erige alrededor de la 

nación cercada. Entre la subversión senderista y la nación cercada operó también esa 

frontera invisible pero tan férrea como la Muralla China, que se concretizó en el uso 

de distintas lenguas y distintos códigos culturales. Lo cual exacerbó la idiosincrasia 

primitiva de una horda que no escatimó ni ferocidad ni violencia cuando los 

desdichados periodistas cayeron en este punto negro de diferenciación entre los dos 

países que, en realidad, encarnaría el Perú como significante que designa a una 

nación. Esto es lo que se lee en el texto de López Maguiña con más claridad que en 

el mismo Informe. De lo cual podemos inferir que Mario Vargas Llosa visualiza al 

Perú como escindido en dos naciones sin relación cultural alguna porque en su 

consciencia está latente el fantasma de la nación cercada andina.  

¿Pero qué entendemos por el fantasma de la nación cercada? Para explicar el 

concepto de fantasma que proviene del sicoanálisis es oportuno extraer la siguiente 

aseveración de Zizek al respecto:  

La noción estándar con respecto al funcionamiento de la fantasía en el contexto de 
la ideología es la de un escenario fantástico que opaca el verdadero horror de la 
situación: en lugar de una verdadera descripción de los antagonismos que recorren 
nuestra sociedad, nos permitimos una percepción de la sociedad como un todo 
orgánico, que se mantiene gracias a las fuerzas de la solidaridad y la cooperación. 
Sin embargo, una vez más, resulta mucho más productivo buscar esta noción de 
fantasía donde uno no esperaría encontrarla, en las situaciones marginales y 
aparentemente utilitarias (…). Pero la noción psicoanalítica de la fantasía no puede 
ser reducida a un escenario fantástico que opaca el horror real de la situación; desde 
luego, lo primero, y casi obvio, que se debe agregar es que la relación entre la 
fantasía y el horror de lo Real que oculta es mucho más ambigua de lo que pudiera 
parecer: la fantasía oculta este horror, pero al mismo tiempo crea aquello que 
pretende ocultar, el punto de referencia “reprimido”. Más aún, es necesario 
especificar la noción de fantasía mediante toda una serie de características (Zizek 
1999: 15-17)   
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Otra aclaración viene del siguiente extracto: “(…) el fantasma es lo que le 

permite al sujeto sostener su deseo y también aquello por lo cual el sujeto se sostiene 

a sí mismo en el nivel de su deseo que desaparece” (Evans 2000: 91).  

En el ensayo El fantasma de la nación cercada, Juan Ubilluz constata cómo esta 

creencia opera como velo fantasmático en novelas peruanas cuyo referente es el tema 

de la violencia: 

La querella del año 2005 en el Encuentro de Narradores Peruanos en Madrid 
confirma la sensación de que la narrativa peruana se divide en dos, la criolla y la 
andina. Para muchos, los narradores criollos y los narradores andinos son tan 
distintos que no estarían unidos sino por el significante Perú, un “significante 
flotante” cuyo significado es siempre materia de conflicto. Curiosamente, es en el 
tema más conflictivo de todos, la narrativa de la violencia –nos referimos 
específicamente a la narrativa que se ocupa del conflicto armado entre el Estado 
peruano y Sendero Luminoso-, donde se advierte que los andinos y los criollos 
tienen más en común de lo que uno pudiera pensar. Para ser más específicos, los 
primeros y los segundos comparten el reflejo, o quizás la estrategia, de recurrir a un 
imaginario histórico para eludir el abordaje de los antagonismos reales que se dieron 
lugar a la guerra interna de las décadas de los ochenta y de los noventa (Ubilluz 
2009:19). 
 

Lo que aquí se plantea es la existencia del fantasma antes aludido como “un 

imaginario histórico” o una creencia; es decir, como una fijación enmarcada en el 

orden imaginario que se resiste a ser simbolizado. Un significante que flota y que 

puede irrumpir en la performance discursiva tanto de los de “arriba” como en los de 

“abajo”, utilitariamente o no. Por eso, Zizek puntualiza que “la creencia, lejos de ser 

un estado ‘íntimo’, puramente mental, se materializa siempre en nuestra actividad 

social efectiva: la creencia sostiene la fantasía que regula la realidad social” (Zizek 

1989: 64). Más adelante, Ubilluz define el concepto de la nación cercada que asoma 

desde el sustrato de las novelas que analiza: 

Sin duda, no se puede generalizar el reflejo o la estrategia al vasto cuerpo de la 
narrativa de la violencia –serán otros los que evaluarán su impacto o su extensión-, 
pero sí afirmar su presencia en novelas tan típicamente criollas como Lituma en los 
Andes de Mario Vargas Llosa (1994) y La hora azul de Alonso Cueto (2005),  y tan 
típicamente andinas como Rosa Cuchillo de Oscar Colchado (1997) y Candela 
quema luceros de Félix Huamán Cabrera (1989). Entre Vargas Llosa y Cueto por un 
lado, y Colchado y Huamán Cabrera por el otro, hay innumerables diferencias en 
cuanto a experiencias biográficas y percepciones ideológicas del país. Y sin 
embargo, sus textos comparten un mismo reflejo-estrategia, que consiste en, 
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primero, la descripción fantasmática de un mundo andino estancado en una tradición 
premoderna, a pesar de que en sus mismas obras se hallan elementos que 
contradicen esta descripción; y segundo, la tendencia a convertir el conflicto entre 
Sendero Luminoso y el Estado en el viejo conflicto entre la modernidad criolla y la 
tradición andina. Es como si en estas cuatro novelas tan comentadas por la crítica, el 
conflicto entre sendero Luminoso y el Estado fuese sólo la manifestación 
epidérmica del más profundo y verdadero conflicto (…). 
Y aquí es donde entra en juego el fantasma: para que el conflicto entre la tradición 
andina y la modernidad criolla sea el verdadero conflicto, la verdadera causa 
histórica, es preciso que el impacto de la modernidad en el hombre andino haya sido 
sólo epidérmico: es preciso que el largo proceso modernizador no haya debilitado en 
nada el vínculo del poblador del Ande con su tradición. En otras palabras, es 
necesario convertir al mundo andino contemporáneo en una reliquia del pasado para 
que los novelistas puedan desplegar su imaginación histórica (20). 
 

Lo anteriormente citado formula una definición del fantasma de la nación 

cercada de una manera tan clara que no necesita mayor explicación.   

En consecuencia, entendemos por fantasma de la nación cercada aquella 

creencia anclada en el inconsciente  del sujeto criollo (y no sólo de él como se puede 

colegir de los planteamientos de Ubilluz) por el cual, en el contexto orgánico del 

Perú como país, existen en realidad dos países: uno oficial, el Perú visible, moderno, 

de la capital y acaso de las principales ciudades, y otro no oficial, cercado y arcaico, 

férreamente apartado del primero por un muro invisible que no lo ha dejado transitar 

por la modernidad y cuyo espacio son las regiones inhóspitas del Ande peruano.  

Este fantasma operativo permite sostener aseveraciones como las del Informe 

por el que los pobladores iquichanos pertenecientes a la nación cercada por tanto 

primitivos y premodernos, no fueron capaces de distinguir armas de guerra de 

máquinas fotográficas como lo afirmaron en su momento los jefes militares o como 

el mismo Informe dice: “¿Están en condiciones los comuneros de Uchuraccay de 

identificar una cámara fotográfica y saber para qué sirve?” (Vargas Llosa 1990: 98). 

Además, este fantasma llevó a la Comisión a sostener que hay una barrera cultural e 

idiomática entre estas dos naciones, cuando en realidad, si retiramos este velo 

fantasmático, sabemos que el Perú es básicamente  un país mestizo sumamente 
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heteroglósico donde hay una minoría visible de pobladores monolingües quechuas. 

Aquí es oportuno citar un extracto de lo que plantea Enrique Ballón al respecto:  

Desde un ángulo contrario al esquema simplista de dominación planteado por la 
Constitución, en la sociedad peruana las lenguas no coexisten pacíficamente sino en 
un proceso de subversión generalizada, una dinámica de transferencias y conflictos 
lingoculturales cotidianos e indetenibles –de raíz socioeconómica y política de 
dominación en lo que podríamos llamar la solfatara heteroglósica nacional. 
Sabemos bien, porque lo podemos constatar a cada paso, que hasta el habla de los 
monolingües  en cualquiera de las lenguas peruanas (los casos de ausencia tanto de 
bilingüismo como de diglosia solo se dan muy raramente en comunidades pequeñas 
geográficamente aisladas) se ve afectada por la transferencia, en un nivel o en todos, 
de uno o varios dialectos no pertenecientes a la lengua materna del hablante (Ballón 
2006: 62). 

 
Pero para el Informe, esta fantasía tiene una validez extrema:  

Dentro de la región económicamente deprimida, sin recursos, con un altísimo índice 
de desempleo y un rendimiento paupérrimo de la tierra, que es el departamento de 
Ayacucho, las comunidades de las punas de Huanta representan acaso el 
conglomerado humano más miserable y desvalido. Sin agua, sin luz, sin atención 
médica, sin caminos que los enlacen con el resto del país, sin ninguna clase de 
asistencia técnica o servicio social, en las altas tierras inhóspitas de la cordillera 
donde han vivido aislados y olvidados desde los tiempos prehispánicos, los 
iquichanos han conocido de la cultura occidental, desde que se instaló la República, 
sólo las expresiones más odiosas: la explotación del gamonal, las exacciones y 
engaños del recaudador del tributo o los ramalazos de los motines y las guerras 
civiles. También, es verdad, una fe católica que, aunque ha calado hondamente en 
los comuneros, no ha desplazado del todo a las antiguas creencias como el culto a 
los apus (cerros tutelares), el más ilustre de los cuales Apu Rasuwillka, deidad cuyo 
prestigio desborda el área iquichana. Para estos hombres y mujeres, analfabetos en 
su mayoría, condenados a sobrevivir con una dieta exigua de habas y papas, la lucha 
por la existencia ha sido tradicionalmente algo muy duro, un cotidiano desafío en el 
que la muerte por hambre, enfermedad, inanición o catástrofe natural acechaba a 
cada paso. La noción misma de superación o progreso debe ser difícil concebir  -o 
adoptar un contenido patético- para comunidades que, desde que sus miembros 
tienen memoria, no han experimentado mejora alguna en sus condiciones de vida 
sino, más bien, un  prolongado estancamiento con periódicos retrocesos.  
¿Tiene el Perú oficial el derecho de reclamar de esos hombres, a los que con su 
olvido e incuria mantuvo en el marasmo y el atraso, un comportamiento idéntico al 
de los peruanos que, pobres o ricos, andinos o costeños, rurales o citadinos, 
participan realmente de la modernidad y se rigen por leyes, ritos, usos y costumbres 
que desconocen (o difícilmente podrían entender) los iquichanos?  
La Comisión no pretende dar respuesta a esta pregunta pero sí cree oportuno 
formularla, pues ella constituye un problema al que da una actualidad dramática el 
asesinato de los ocho periodistas.  
Los hombres que los mataron no son una comunidad anómala en la sierra peruana. 
Son parte de esa “nación cercada”, como la llamó José María Arguedas, compuesta 
por cientos de miles (el subrayado es nuestro) –acaso millones- de 
compatriotas, que hablan otra lengua, tienen otras costumbres, y que, en condiciones 
a veces tan hostiles y solitarias como las de los iquichanos, han conseguido 
preservar una cultura –acaso arcaica, pero rica y profunda y que entronca con todo 
nuestro pasado prehispánico- que el Perú oficial ha desdeñado” (Vargas Llosa 1990: 
110-111) 

 



 17 

Los conceptos vertidos por el Informe que se leen en la cita anterior, más que 

una coartada muy bien estructurada para salvaguardar la responsabilidad política del 

gobierno de turno, contienen rasgos distintivos de una estructura de pensamiento que 

está sustancialmente afectada por lo que aquí se denomina como el fantasma de la 

nación cercada. Si bien es cierto que algunas características anotadas con respecto a 

la realidad material de lo pobladores inquichanos corresponden a la realidad, muchos 

de los rasgos subjetivos y culturales atribuidos a estos pobladores no lo son. 

Podemos comprobar que tales pobladores están muy bien relacionados con el 

denominado Perú oficial y con los productos que provienen del mundo “moderno”: a 

manera de anécdota podemos referir que hoy en ninguna parte del Perú andino los 

jóvenes de la supuesta “nación cercada” no usan poncho y costalillo sino casaca y 

mochila para guarecerse del frío o para llevar sus pertenencias. Esto fue una realidad 

concreta desde antes de la década de los 80. Casi desde finales de la década de los 60 

empezaron a construirse trochas de penetración, carreteras de tierra afirmada, a más 

de que desde tiempos inmemoriales esta relación estaba dada mediante una serie de 

medios de transporte (tómese en cuenta por ejemplo el papel que cumplían en este 

caso los arrieros desde siglos anteriores al XX). De manera que el fantasma de la 

nación cercada no es sino eso: un fantasma que sostiene el orden simbólico y la 

situación institucionalizada por los grupos de poder y el Estado peruano, como puede 

colegirse. 

Del mismo modo, aunque no lo dice expresamente, el texto de López Maguiña 

identifica en los argumentos que esgrime el Informe el nefasto papel que 

supuestamente cumplió la condición material y cultural en la que se encuentran los 

habitantes de la “nación cercada” para que se cometiera el crimen de Uchuraccay. El 

crimen ocurrió entonces como “consecuencia de los matices mágico religiosos 
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propios de la cultura andina” (López Maguiña 2003: 258); además por causa de un 

sistema de percepciones andino como aquel por el que la vida y la muerte no están 

separadas por barreras infranqueables, no sólo como consecuencia de una 

cosmovisión arcaica y desfasada sino también favorecida por las condiciones 

materiales existenciales típicas de la nación cercada anotadas en la cita anterior 

extraída del Informe.  

Una conclusión inicial de la lectura de la primera parte del texto de López 

Maguiña, aunque no lo explicita, es que el fantasma de la nación cercada, siendo o 

no una coartada para la Comisión que elaboró el Informe, funciona para la creencia 

de la mayoría de peruanos como algo dado y que con arreglo a esto se construye una 

serie de conceptos acerca de la realidad y de las características de la sociedad 

peruana en general y, sobre todo, de las sociedades andinas. Que esta creencia o 

fantasma esté anclada en la estructura síquica de las poblaciones peruanas 

mayoritarias se colige de su presencia en los discursos articulados con referencias al 

mundo andino por intelectuales como Mario Vargas Llosa o incluso, como para no 

creer, en escritores provenientes de las zonas andinas.  

La eficacia del discurso basado en un fantasma se debe a que opera tanto en el 

emisor como en el receptor; es decir, en el orden simbólico dentro del cual se 

concretan las diversas relaciones discursivas. En todo caso, para ejemplificar este 

supuesto, habría que leer con detenimiento novelas como Lituma en los Andes, Rosa 

Cuchillo o Candela quema luceros donde este fantasma se visualiza de una manera 

nítida8

En el subtítulo “La enunciación enunciada”, es decir en la enunciación que 

pone al descubierto al enunciador en cuanto a su espacio de enunciación, el texto de 

. 

                                                 
8 El análisis que hace Juan Carlos Ubilluz de estas novelas en su ensayo El fantasma de la nación 
cercada resulta de suma utilidad para comprender este tema (Ubilluz 2009: 19-85). 
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López Maguiña hace notar que el Informe muestra a un sujeto afectado por la 

realidad y la cultura andinas provenientes del Perú oficial que no ha transitado en su 

concepción del mundo andino. Incluso se hace visible su familiaridad con los 

discurso de conocidos escritores indianistas:  

Las mujeres de Uchuraccay ocasionan en el observador sensaciones y signos 
emotivos de tristeza y miedo, que resultan de la presencia de la pequeña mujer que 
llama su atención y que se expresan en contenidos de sometimiento a la naturaleza, 
de una existencia que mezcla infancia y ancianidad, fragilidad, encogimiento, 
deformación corporal, pasividad aparente y violencia escondida y latente, 
contenidos que también están presente en las descripciones del indio que se 
encuentran en la literatura indianista, en Clemente Palma, Ventura García Calderón, 
Enrique López Albújar, al cual valorizan negativamente (López Maguiña 264). 

     
Otro punto importante en el texto de López Maguiña es que deja establecido la 

presencia de dos sujetos presentes en el discurso del Informe. Él los visualiza así:  

El segmento citado (López Maguiña se refiere  a ese segmento en el cual  el Informe 
describe esa suerte de actorialización de la cultura andina arcaica e incomprensible a 
través de la participación de “una india pequeñita como una niña con la cara 
arrugada”) se revela además a un sujeto que toma posición respecto a otro sujeto. 
Un sujeto explícitamente situado en un Perú fundado en valores de progreso y de 
democracia, que se ubica ante otro sujeto situado en un Perú “antiguo y arcaico”, 
basado en valores de supervivencia básica y de superstición (264).  

 
Ahora bien, la existencia de estos dos sujetos implicarían o explicarían por 

extensión además la presencia de dos países, con características sumamente 

peculiares, pero unidos en una suerte de abrazo mortal:  

El Perú moderno, propio y familiar, es el Perú de la democracia, de la ley, del 
progreso, de las diferencias claras. El Perú antiguo, ajeno y extraño, es el Perú de las 
mezclas, de la confusión, del estancamiento, del imperio de la fuerza bruta. Ambos 
mantienen, sin embargo, una relación de distancia que a la vez es próxima y lejana. 
Próxima, no sólo por la vecindad que los une, sino por la unidad formal que 
constituyen. A despecho de las radicales distinciones que se plantea entre los dos, 
integran el mismo país. Lejana, por la brecha cultural que los separa. Por la mutua 
exclusión que se produce entre ellos. Una exclusión que se expresa en su recíproco 
desconocimiento y que tiene en la lengua uno de sus ejes principales (264-265).  

 
Si se observa bien, la cita anterior enfatiza, pues, cómo el Estado y quienes 

hablan por él, conciben al Perú fragmentado en dos países sin posibilidades de 

comunicación por la brecha cultura y por el uso de lenguas distintas y sin posibilidad 

de afectación mutua. Lo cual explica, aun con más detalles, otra manera de mostrarse 

propia del fantasma de la nación cercada. 
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Entre las causas que detalla el Informe como primordiales para que ocurriera el 

crimen de Uchuraccay, cuenta también la presencia desestabilizadora de Sendero 

Luminoso, grupo cuyo accionar violento y totalitario se debe básicamente a la 

influencia de su jefe, el puritano, resentido, sinuoso, fanático y obsesionado por el 

secreto  y desquiciado Abimael Guzmán. El texto de López Maguiña hace ver con 

suma claridad este otro sentido en el discurso oficial para enfrentar la violencia 

entonces en inicios:  

Hay que considerar a continuación que el factor que determina la matanza es para la 
comisión investigadora un factor externo, ajeno a los principales actores del hecho. 
Fue resultado inmediato de las operaciones políticas de Sendero Luminoso. Lo 
político, claro está, no es procesado por los campesinos. Su “primitivismo” cultural, su 
condición analfabeta, sobre todo, no les permiten identificarlo. Lo político es una 
instancia de determinación en cuanto los sucesos luctuosos de Uchuraccay son 
percibidos por un observador capaz de distinguir sus signos. 
Desde el punto de vista de ese observador, Sendero Luminoso es una corriente 
comunista, dogmática y de vocación totalitaria, que se agrupa en torno de un caudillo 
carismático. Vargas Llosa así: su “nombre suena como el de un profeta bíblico: 
Abimael Guzmán”, es “tímido, algo obeso, misterioso, inasible”. “Puritano, con una 
verdadera obsesión por el secreto, nadie recuerda haberlo visto pronunciar un discurso 
o asistir a las manifestaciones callejeras convocadas por sus discípulos… (265) 

 
 

Este factor, entonces, parte de un sujeto, el líder senderista, cuyas anomalías 

síquicas recorren y se repiten en sus seguidores, es decir en toda la agrupación 

denominada como Sendero Luminoso. Lo particular de este factor es que proviene de 

un medio exterior al ámbito de la nación cercada; por lo tanto, siendo ajeno ella, es 

rechazado con tanta violencia que explica el porqué de la vesania y el salvajismo con 

que dieron muerte a los periodistas. Más adelante, López Maguiña dice:  

En la  visión que Vargas Llosa tiene de Abimael Guzmán parecen también gravitar 
figuras de tipo fundamentalista, de corrientes religiosas movidas por vivas 
convicciones de poseer la verdad, y de estar destinadas a realizar grandes 
transformaciones históricas, que a la vez ven su integridad amenazada por quienes 
ellas consideran sus enemigos. Esas corrientes, al tiempo que tienen una 
desmesurada estima hacia sí, temen con igual exageración estar en peligro 
inminente de destrucción. Igualmente se consideran obligadas a imponer su verdad 
purificadora sobre el resto del mundo manchado y confundido por la falsedad. Con 
la certeza de hacer siempre el bien, luchan contra el mal, permitiéndose el uso de 
cualquier medio. Abimael Guzmán calificado de puritano era acercado a las 
corrientes del radicalismo fundamentalista. El esquema elemental con que Abimael 
Guzmán representa el mundo, también lo acerca a los comuneros, quienes ven el 
mundo como el escenario entre fuerzas que hacen el bien y fuerzas que hacen el 
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mal. Ese esquema de percepción común no permite, sin embargo, que entre Sendero 
y los comuneros se tiendan lazos comunicativos fuertes. Lo que ocurre es que el 
bien y el mal son figurativizados de modos distintos. Estas fuerzas se encarnan en la 
ideología campesina en seres y fenómenos naturales, mientras que en el caso de 
Sendero se encarnan en ideas y actores sociales y políticos, que resultan difíciles de 
captar por parte de los comuneros  (267-268).  

 
Sin embargo, lo que debe quedar claro es que el texto de López Maguiña, en 

este punto, busca describir, vía los sentidos del Informe, no sólo la estructura síquica 

del líder senderista sino también las motivaciones políticas e ideológicas que animan 

la performance subversiva de éste y de su agrupación, marcando así una relativa 

diferencia con los planteamientos propuestos en el Informe. Mientras que la 

Comisión Uchuraccay articula, a partir del fantasma de la nación cercada, una suerte 

de coartada que busca justificar la responsabilidad del gobierno de entonces en el 

crimen de los periodistas, López Maguiña en cambio observa y describe razones de 

fondo no sólo de los desencuentros entre el Perú oficial y el Perú cercado, sino 

también expone otras motivaciones acaso más importantes en el accionar mismo de 

la subversión:  

El Informe, por último, subraya el carácter delirante de Abimael Guzmán, está 
provisto de un saber que se sustenta en las fuentes del “radicalismo demencial”. 
Mezcla representaciones del mundo referidas a espacios distantes tanto geográfica 
como históricamente. Inculca en sus seguidores el fanatismo y la agresión. 
Estos rasgos, y los anteriores, indican que la práctica política de Abimael Guzmán 
depende de una instancia de determinación psicológica. Aquella no constituye 
entonces, una lucha de posiciones ideológicas, un enfrentamiento entre 
contendientes que pugnan por imponer su respectivo proyecto, por generalizar sus 
intereses particulares (el subrayado es nuestro). Las acciones que encabeza 
Guzmán son las de un individuo carismático, misterioso, puritano y de 
características demenciales, guiados por fantasías confusas. Aquí encontramos otra 
vez el motivo de la confusión ya presente en la caracterización del universo de las 
comunidades andinas. En estas la naturaleza hostil perturba el orden biológico, crea 
monstruos. En Abimael Guzmán la perturbación se produce en el campo de las 
ideas, debido a razones psicológicas que dependen de circunstancias familiares y 
sociales. Estas circunstancias apenas señaladas en el informe tienen, sin embargo, 
una determinación fundamental y se exponen en otros textos de Vargas Llosa. Una 
de las más repetidas por el escritor es el resentimiento, que procede tanto de la 
separación abismal entre blancos e indios que caracterizan al Perú, como de los 
enfrentamientos y rivalidades familiares, que se amoldan y homologan con los 
antagonismos sociales (268).  

 
López Maguiña arguye que lo que argumenta el Informe, en torno a la causa 

para la  aparición de Guzmán y sus seguidores, se reduce a patología y no tiene en 



 22 

cuenta que hay razones sociales, económicas, políticas y, en general, culturales que 

están puestas en juego en una subversión. Esta propuesta que viene en el discurso 

articulado por López Maguiña le permite marcar distancia del discurso oficial y, 

sobre todo, del discurso político de Vargas Llosa (que vienen insertados tanto en sus 

ensayos como en sus obras de ficción). En realidad, cuando López Maguiña 

denomina como la “mirada criolla” el título de su trabajo ya insinúa una distancia 

frente a ella, por lo que aquí podríamos argüir que de alguna manera el enunciador de 

“Arqueología de una mirada criolla” se distingue del letrado criollo moderno que 

toma cuerpo en el discurso del Informe. Por último, el texto de López Maguiña 

extrae un sentido más del Informe. Se trata de la responsabilidad que le corresponde 

a las fuerzas armadas en el crimen de Uchuraccay. En esta interpretación se nos 

aclara que la responsabilidad de las fuerzas armadas sólo se reduce a un simple 

exceso dentro de la ley:  

La violencia excesiva es parte de la excepción, no de la norma. No de un programa 
que lo contemple como necesario. En Ayacucho, según el Informe, surge 
principalmente debido a las acciones violentas que desarrolla Sendero Luminoso, 
que se deben a su voluntad acentuada de purificación, que aspira a un orden fundado 
en rígidos principios y cerrado a cualquier forma de transacción, que no apunte a la 
afirmación de sus certezas. Se trata de un movimiento surgido del rechazo de lo 
existente, de las imperfecciones de un mundo que no les satisfacía, y que afirma una 
opción que las supere, con la formación de un orden donde reinará la armonía 
absoluta e indiscutible. Las acciones de la policía están enmarcadas dentro de los 
principios de la ley, se rigen por criterios proporcionados por la razón, pero 
restringidos por la actuación perturbadora de Sendero y por las formas imperfectas 
que forma la democracia en el Perú (270).   

 
En suma, López Maguiña ve en el Informe la articulación de una mirada criolla 

y un testimonio del discurso oficial al enfrentarse a un evento tan dramático. 

Tres sentidos fundamentales que se encuentran sedimentados en el Informe 

quedan, entonces, aclarados en el texto de López Maguiña. En primer lugar, la 

mirada criolla oficial y centralista tanto del intelectual, Vargas Llosa, como del 

Estado peruano, se articula basándose en el fantasma de la nación cercada cuando se 
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enfrenta al universo de la sociedad y de la cultura andina. En segundo lugar, la 

mirada criolla aludida articula un discurso que enfatiza el carácter satánico, 

violentista, foráneo y fundamentalista de Sendero Luminoso, que en buena medida 

responde a la influencia de un líder cuya estructura síquica está perturbada, enferma 

de resentimiento y puritanismo, lo cual lo instala en el lugar del mal puro. En tercer 

término, fija cómo esta mirada criolla de dominación, desde el inicio de las acciones 

militares para sofocar la subversión, asumió los asesinatos, las desapariciones 

forzadas y otros luctuosos hechos provenientes de las fuerzas armadas como simples 

excesos.  

Ahora bien, al margen de la importancia del trabajo de López Maguiña en 

cuanto a la fijación de los sentidos de la lectura que hace del Informe de la Comisión 

de Uchuraccay, su discurso muestra una visible falta de subjetivación o de toma de 

posición frente a los argumentos que esgrime el Informe. A pesar de que sostiene que 

el Informe está afectado por una mirada criolla que correspondería tanto a quienes 

escribieron el Informe como al Estado peruano que lo ha propuesto, al no tomar 

posición de manera clara y enfática frente a la referencia presente en el texto del 

Informe, ni frente a las diversas argumentaciones que vienen en dicho documento, se 

coloca riesgosamente en la frontera que por momentos toca el discurso de 

dominación del que quiere marcar distancia.  

En otras palabras, el enunciador que aparece en el texto de López Maguiña no 

logra distanciarse por completo de los presupuestos de lo que él mismo denomina la 

“mirada criolla”. Su discurso parte del mismo punto de enunciación y se sustenta en 

los mismos fantasmas, como son,  por ejemplo, el fantasma de la nación cercada y, 

en cierta forma, el fantasma conservador que asume que todo proyecto emancipatorio 

lleva al totalitarismo.  
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Para sustentar esta hipótesis, sin embargo, es preciso plantear enseguida 

algunas ideas previas y necesarias, como por ejemplo la correspondencia entre el 

aspecto formal y el contenido del discurso articulado por el investigador.  

 

1.2. Los efectos del fantasma de la nación cercada en la articulación del 

discurso descriptivo.    

Como ya lo hemos expresado en la parte introductoria de este trabajo, desde 

hace un buen tiempo la teoría literaria9 se ha convertido en una disciplina productiva 

y también receptiva. Sin embargo, para un sector de críticos, dicho campo de saber 

no sólo ha dejado de lado el estudio de las obras literarias como tales10

En algunos otros casos se ha convertido en una extensión de lo que se hace en 

materia de crítica en las metrópolis culturales del capitalismo tardío. En cuanto a su 

rasgo hermético y opaco diríamos que no se trata fundamentalmente de un 

hermetismo o de una “endogamia” de utilidad (porque si fuera así no habría por qué 

cuestionar nada) lo que ella ofrece, sino que la construcción de este tipo de discursos 

parece ser su objetivo básico. Por ello, Edward Said, afirma que:  

, sino que, por 

lo menos en parte, está preocupada sólo por captar la atención de receptores 

académicos especializados articulándose en un discurso opaco y hermético.  

Al haber renunciado al mundo por completo a favor de las aporías y las 
inimaginables paradojas de un texto, la crítica contemporánea se ha apartado de su 
público constitutivo, los ciudadanos de la sociedad moderna, que han sido 
abandonados en manos de las fuerzas del “libre” mercado, las corporaciones 

                                                 
9 Asumimos la crítica literaria como una actividad intelectual orientada por la teoría literaria; en otras 
palabras, la asumimos como la concreción pragmática valorativa del discurso disciplinario 
denominado como Teoría literaria. 
10 Al referirse a este tema, Wlad Godzich, sustenta: “Una de las críticas que con mayor frecuencia se 
dirigen a los que trabajan en el área de la teoría es precisamente su tendencia a desligarse del estudio 
de las obras literarias y dedicarse exclusivamente al mundo de los conceptos. Esta crítica atraviesa 
todo el espectro político: los conservadores, como Denis Donoghue, interpretan este distanciamiento 
como una arrogancia, el dar la espalda a la tradición; los progresistas, Edward Said, lo ven como una 
renuncia a ejercer la función crítica del intelectual en el mundo, como la retirada a ciertas formas de 
religiosidad” (Godzich 1998:326). 
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multinacionales y las manipulaciones de los apetitos del consumidor. Se ha 
desarrollado toda una jerga preciosista, y sus formidables complejidades oscurecen 
las realidades sociales que, por extraño que pueda parecer, favorecen un 
academicismo de “modos de excelencia” muy alejado de la vida cotidiana en la era 
de la decadencia del poder estadounidense (Said 2004: 15). 
  

Lo que Said puntualiza es la indudable elitización del saber crítico porque es a 

través de esta vía que se ha dado el abandono de “los ciudadanos de la sociedad 

moderna” frente a las fuerzas del “libre” mercado. Pero habría que dejar establecido 

que lo cuestionable no sería la elitización en pro de una especialización, sino una 

especialización que tienda a constituirse en un “servicio prestado, y vendido, a la 

autoridad central de la sociedad” (Said 2004:12).  

En las circunstancias actuales, en cuanto se refiere al desarrollo de la crítica, 

son aquellas tendencias que se encuadran dentro de los postulados del 

posmodernismo que, en última instancia, han abandonado incluso la crítica misma o 

lo han convertido en una búsqueda incesante e infructuosa de las paradojas, de las 

ambigüedades, del detalle de lo particular y del relativismo (supuestamente para 

demostrar la falencia de los grandes relatos, totalizaciones y esencialismos), 

“olvidándose” que “las realidades del poder y la autoridad –así como las resistencias 

que ofrecen hombres, mujeres y movimientos sociales- hacen posibles los textos, que 

los ponen en manos de sus lectores, que reclaman la atención de los críticos” (16). 

Una de las consecuencias de este tipo de práctica del ejercicio crítico es que 

ella se ha revestido de un hermetismo y una opacidad casi oraculares y exclusivas 

como si sus receptores y simpatizantes constituyesen una secta ajena a las relaciones 

cotidianas que se dan en las sociedades humanas. Muchas de estas “lecturas” que 

consideran la crítica como simples actuaciones parasitarias en el cuerpo de los textos 

literarios (para convertirlos a éstos en “pretextos” y a las lecturas en “hipertextos”) 

han producido libros casi ilegibles (y de hecho ilegibles para un público receptor 
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masivo) o como dice Terry Eagleton: “(…) su total vaciedad es el precio que se paga 

por situarse en ella” (1988: 174). Parece ser que esta forma de encarar los textos, por 

lo menos de manera implícita, se constituye en una suerte de práctica evasiva que 

pretende desviar la atención hacia temas subsidiarios y dejar de lado los temas 

sustanciales que se derivan de unas relaciones sociales y culturales parceladas y 

debidamente jerarquizadas, convirtiéndose así en un instrumento cultural más de la 

hegemonía en el contexto del capitalismo tardío.  

El mismo Eagleton define con claridad este tipo de elitismo cultural: 

El elitismo es una creencia en la autoridad de unos pocos selectos, lo que en 
términos culturales suele sugerir que los valores son o deben ser preservados por un 
grupo privilegiado, elegido por sí mismo o de otra manera, cuya autoridad deriva de 
cierto status además de su formación cultural (su origen social o religioso, por 
ejemplo) o sólo de su barniz cultural (Eagleton 1997:141). 
 

Lo dicho antes resultaría insulso si no tuviéramos que confrontarla con lo que 

ocurre en materia de crítica del discurso en el escenario de la crítica literaria peruana 

actual, de acuerdo a las necesidades de articulación del presente trabajo.  

En efecto, hay la presencia de este tipo de elaboraciones críticas en el mundo 

sobre todo académico del Perú; pero no sería el caso del discurso crítico elaborado 

por López Maguiña, por lo menos en sus aspectos centrales. Sin embargo, algunos 

puntos de su texto hacen ver la presencia de estrategias de interpretación y crítica 

textual que no podrían tomarse en sus sentidos si no se tiene una preparación 

sumamente especializada. Hay marcas de diversos paradigmas críticos situados 

dentro de lo que se denomina el posestructuralismo que nos hacen pensar que su 

discurso se desliza hacia las fronteras del posmodernismo aunque no del todo. 

Veamos algunos ejemplos: 

Pero las sensaciones más intensas son las de desconcierto y de extrañeza, que surgen 
de la mujer. Son sensaciones que resultan de la incapacidad del observador para 
captar el sentido de la danza y del canto que ella realiza. Se trata de acciones 
ininteligibles, que hacen ver –más que otros signos- que la comunidad de 
Uchuraccay parece de otro mundo. La modalidad del parecer señala que el mundo 
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percibido debe situarse en un terreno imaginario, distinto del mundo de la realidad; 
en un horizonte de presencias que empuja a la incredulidad. Se trata de un mundo de 
fantasía, pero de una fantasía, por supuesto atroz (los subrayados son nuestros). 
(López Maguiña 264) 
 

Los subrayados nos permiten reconocer que para elaborar el párrafo donde se 

sitúa la cita, López Maguiña ha apelado a la semiótica estructuralista greimasiana, a 

la semiótica fenomenológica de Fontanille, así como a categorías del siconálisis 

lacaniano. Lo mismo se puede observar en el siguiente pasaje de su texto: “El 

término puritano también convoca la idea de la estrechez de mira y de la ceguera 

para otra cosa que no ocupa el horizonte de los propósitos y proyectos del sujeto 

puritano. Por eso el papel temático puede aproximarse al rol temático de fanático” 

(268). En otra parte dice: “Los muertos, en cambio, que entran en el orden simbólico, 

no” (272). Más adelante expresa: (…) el discurso también hace presente a un 

observador sensible, cuyas tomas de posición comprometen su cuerpo. La 

participación corporal del observador se hace especialmente patente cuando se hacen 

presente los comuneros de Uchuraccay en el horizonte discursivo” (274). Los 

ejemplos pueden seguir citándose para dejar demostrado que el discurso de López 

Maguiña exige un receptor por lo menos especializado aunque no necesariamente 

debería considerarse como elitista la factura de su discurso. Porque tampoco es 

cuestión de buscar la elaboración de discursos fáciles de consumir para un público 

receptor masivo, si con ello se empobrece la polisemia textual necesaria y se anula la 

especialización que en modo alguno es malo ni dañino, sino muchas veces 

imprescindible para el desarrollo de la ciencia y del conocimiento en general. Sin 

embargo, esta tendencia hacia la especialización y la orientación del discurso 

elaborado para un receptor de élite entraña algún síntoma que más adelante 

trataremos de explicitar. 
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Por otro lado, un aspecto que debemos tener en cuenta en el trabajo de López 

Maguiña, más o menos en la misma orientación de las ideas antes señaladas, es el 

marco teórico que utiliza para articular su texto. En efecto, en su “Arqueología de 

una mirada criolla: el informe de la matanza de Uchuraccay”, usa, expresamente, la 

propuesta foucaultiana de la arqueología del saber11

Por otro lado, si asumimos que las relaciones discursivas que se dan en una 

determinada sociedad, como la peruana por ejemplo, se enmarcan, en general, dentro 

de unas relaciones de poder, y por tanto dentro de unas relaciones ideológicas, el 

discurso descriptivo como aquel preferido tanto por López Maguiña como por  

Foucault, presenta no sólo paradojas sino también algunos puntos débiles. S. Zizek es 

bastante claro en observar esto en Foucault que puede extenderse al texto de López 

Maguiña: 

 como marco teórico que guía su 

análisis. Además de la propuesta foucaultiana, en una cita de pie de página de su 

texto, López Maguiña manifiesta que emplea categorías que provienen de la 

semiótica discursiva. Como se  sabe, tanto uno como otro procedimiento 

metodológico de elaboración discursiva, privilegia la inmanencia del tema objeto de 

estudio en su análisis.  

 Foucault nunca utiliza el término “ideología” para referirse a estos mecanismos de 
micropoder. Este abandono de la problemática de la ideología produce una debilidad 
fatal en la teoría de Foucault. Foucault nunca se cansa de repetir cómo el poder se 
constituye a sí mismo “desde abajo”, cómo no emana de una única cúspide: esta 

                                                 
11 Aunque algunos críticos de Foucault lo consideran dentro de los pensadores estructuralistas, hay 
quienes sostienen que se trata de uno de los más notables pensadores de la posmodernidad. Sea como 
fuere, lo que nosotros queremos puntualizar en el pensamiento de Foucault es una paradoja que 
consiste en el hecho de no haber trasuntado la condición de un historiador de ideas que no quiso ser: 
“Un historiador de las ideas que ha querido renovar de arriba abajo su disciplina; que ha deseado sin 
duda darle ese rigor que tantas otras disciplinas, bastante vecinas, han adquirido recientemente; pero 
que, incapaz de modificar en realidad esa vieja forma de análisis, incapaz de hacerle franquear el 
umbral de la cientificidad (bien sea que tal metamorfosis resulte ser para siempre imposible, o que no 
haya tenido la fuerza de llevar a cabo él mismo esa transformación, declara, con falacia, que siempre 
ha hecho y querido hacer otra cosa. Toda esa nebulosidad nueva para ocultar que se ha permanecido 
en el mismo paisaje, sujeto a un viejo suelo desgastado hasta la miseria”. De Michel Foucault, téngase 
en cuenta el IV capítulo, especialmente el subcapítulo I, pp. 229 de La arqueología del saber, Siglo 
XXI Editores, México, 1990.   
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apariencia misma de una Cúspide (el Monarca u otra encarnación de la Soberanía)  
emerge como el efecto secundario de la pluralidad de microprácticas, de la compleja 
red de sus interrelaciones. Sin embargo, cuando se ve obligado a exponer el 
mecanismo concreto de esta emergencia, Foucault recurre a la muy sospechosa 
retórica de la complejidad, evocando la intrincada red de vínculos laterales, 
izquierda y derecha, arriba y abajo... Está claro que Foucault está tratando de tapar 
agujeros, ya que nunca se puede llegar al Poder de esta manera (Zizek 2004: 21).  

 
Al utilizar explícitamente el concepto de ideología, el discurso se carga de 

subjetividad y evidenciaría que la objetividad sola no existe, salvo como una 

cualidad estilística. Además, hasta qué punto puede sostenerse que el discurso 

descriptivo es posible sin sustentarse en un discurso subyacente definitivamente 

argumentativo, por tanto analítico y por tanto valorativo e intencional.  

Habermas tuvo el acierto de haber distinguido las verdades según los mundos a 

los cuales se refería el discurso. Así, distinguió la relación entre el discurso y el 

mundo objetivo o cultura al que denominó verdad; a la relación con el mundo 

subjetivo del hablante llamado veracidad, y en relación con el mundo intersubjetivo o 

social llamado legitimidad. Más o menos en esta misma dirección, es decir, para 

negar la supuesta asepsia o la “objetividad” de un discurso, Teun A. Van Dijk dice:  

Los actos comunicativos, como todas las formas de acción, son intencionales. 
Teóricamente, esto significa que los participantes construyen modelos mentales de 
lo que quieren hacer (decir, escribir) en el momento presente. El discurso mismo es 
producido, así, con el objeto de realizar la intención y sus resultados representados 
(Van Dijk (2006: 272). 

  
Incluso el historiador Nelson Manrique reconoce que:  

Luego de toda crisis, suele entablarse una lucha ideológica por imponer una 
interpretación del proceso vivido (el subrayado es nuestro). Esta lucha es 
aparte del conflicto social y expresa la voluntad de los sectores involucrados parea 
legitimar sus hechos y, en consecuencia, deslegitimar los de sus adversarios en el 
imaginario colectivo. Según un lugar ideológico común, “los hechos hablan por sí 
solos”. Eso nunca es verdad. El sentido de los hechos es siempre producto de una 
interpretación; es una construcción, que por cierto no es ajena a las correlaciones de 
fuerzas existentes (Manrique 2002:29). 

 

Por lo antes manifestado, una primera constatación nos indica que López 

Maguiña opta por metodologías descriptivas en la revelación de los sentidos 

textuales y deja de lado, por lo menos en la superficie de su texto, lo que el 



 30 

contexto12

Otro aspecto fundamental en el texto de López Maguiña es la neutralidad u 

“objetividad” que deviene de la articulación de un discurso sumamente descriptivo. 

En líneas anteriores ya hemos puntualizado este rasgo evidente y visible en su texto; 

lo cual, por otro lado, hace que el discurso se revista de una suerte de asepsia que 

significa no contaminarse ni con la mirada criolla ni con el discurso senderista. Por lo 

que se hace necesaria hacerse la pregunta: ¿hasta qué punto se puede asegurar la 

existencia de discursos, saberes o, incluso, ciencias neutrales, objetivas y asépticas? 

 y, sobre todo las motivaciones subjetivas, pueden aportar en la 

constitución significativa del discurso. Esta actitud entraña también un síntoma, que 

trataremos de explicar más adelante, aunque desde ya debe quedar claro que es 

crucial.  

Al respecto, Herrera Abad afirma:  

Las diversas teorías y sus praxis van desde aquellas que no presentan dificultades 
mayores al sistema ideológico-social, y son asimiladas sin problemas, hasta aquellas 
otras que por su naturaleza, social o humana, tienden a ser vistas como peligrosas o 
amenazantes. No en vano las primeras ciencias fueron naturales y las llamadas 
ciencias humanas llegaron tardíamente al pensamiento occidental, después de la 
biología y anatomía, y éstas, a su vez después de la física y química. El sistema 
necesitaba de un conocimiento que le permita entender la realidad, manejarla y 
acomodarla a sus fines, pero ve con desconfianza un saber, que de alguna manera 
cuestione dichos fines. El conocimiento, entonces puede ser utilizado para ocultar 
contradicciones, en cuyo caso solo sería considerado como “válido” si abona a favor 
del mantenimiento del sistema. De esta forma, el conocimiento científico deviene en 
ser instrumento de dominio y ocultamiento (Tafur 1990: 53).  

 
Más adelante, en su esclarecedor estudio, Herrera Abad, añade:  

Ramón García, en su prólogo al libro Psicología, mito científico de Dekeykem 
señala que la historia de las ciencias oscila constantemente entre el saber-no saber, y 
el ocultamiento-develamiento; y esta clarificación-ocultamiento es al mismo tiempo 
inclusión-exclusión. Una ciencia “neutra”, sería la que alude a una imagen desligada 
de los valores que le dan origen reconocerlo y en nombre de la asepsia o de la 
eficacia. Al optar por una ciencia “neutra” se opta por los valores dominantes, 
aunque sin aceptarlo ( 53).  

                                                 
12 Por contexto entiende Van Dijk al “conjunto estructurado de todas las propiedades de una situación 
social que son posiblemente pertinentes para la producción, estructuras, interpretación y funciones del 
texto y la conversación (...). Los contextos –definidos como estructuras de propiedades de situaciones 
sociales que son relevantes para el discurso- ejemplifican muchas propiedades de acontecimientos 
sociales y grupos sociales que están  controladas por las ideologías”. Teun Van Dijk, op. Cit. Pp. 266-
267. 
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Si tomamos como válidas las opiniones de Herrera Abad, presupuestos críticos 

que se sostienen en una aparente neutralidad no constituyen sino una vía para 

orientarse más bien hacia la aceptación sutil de los presupuestos del discurso de 

dominación aunque, aparentemente, pretenda colocarse por encima de los conflictos 

socio-políticos y culturales. En suma: no hay lugar para una ciencia, un saber, un 

discurso neutral.   

Por otro lado, si a los razonamientos anteriores añadimos algunas propuestas de 

Jürgen Habermas, sobre todo en sus trabajos que datan de las décadas del 60 y del 

70,  para quien, en las diversas formas de las investigaciones científicas, están 

presentes intereses de conocimiento como “orientaciones generales de base” 

(Habermas 1982; 199), que marcan el derrotero de toda construcción discursiva 

científica. Según Habermas, siendo tres los intereses de conocimiento fundamentales, 

serían tres los tipos de ciencia, a saber:  

a) ciencias empírico analíticas, cuyo punto de partida devendría de un interés 

de conocimiento de orden técnico: “aprehenden la realidad con vistas a una 

manipulación técnica, posible siempre y en cualquier parte bajo condiciones 

específicas” (Habermas 200; 198);  

b) ciencias histórico-hermenéuticas que proceden de un interés de 

conocimiento de orden práctico:  

(…) -aprehenden interpretaciones de la realidad con vistas a la intersubjetividad 
posible (para una situación hermenéutica de partida dada) de un acuerdo orientador 
de la acción-. Hablamos, pues,  de un interés cognoscitivo técnico o cognoscitivo 
práctico en la medida en que los contextos de la acción instrumental y de la 
interacción simbólica mediada performan, a través de la lógica de la investigación, 
el sentido de validez de los enunciados posibles, de suerte que en cuanto que 
representan conocimientos sólo poseen una función en esos contextos –son 
explotados técnicamente o resultan prácticamente efectivos y (Habermas 1982: 
199). 
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c) ciencias cuya orientación es de naturaleza crítica, concretamente las obras de 

Marx y Freud, cuya procedencia se encuentra en un interés emancipatorio:  

(…) me refiero a la fuerza emancipatoria de la reflexión que el sujeto verifica en sí 
en la medida en que se hace transparente a sí mismo en su propia historia genética. 
La experiencia de la reflexión se articula, en lo referente al contenido, en el 
concepto de proceso de formación y, metodológicamente, conduce a un punto de 
vista desde el que se nos da espontáneamente la identidad de la razón y de la 
voluntad de la razón. En la autorreflexión, un conocimiento por mor del 
conocimiento coincide con el interés por la emancipación; pues la realización de la 
reflexión se sabe como movimiento de la emancipación. La razón está bajo el 
interés por la razón. Podemos decir que sigue un interés cognoscitivo emancipatorio 
que tiene como meta la realización de la reflexión como tal (200-201).  

 
El interés técnico del conocimiento tiene que ver con la acción instrumental 

(trabajo) en tanto que el interés práctico y el emancipatorio se orientan a la esfera de 

la acción comunicativa (interacción mediante el lenguaje), de la práctica vivida en 

cuanto relaciones intersubjetivas de comprensión mutua capaz de condicionar la 

acción o de comunicación deformada. Y si los intereses técnicos y prácticos de 

conocimiento son esclarecidos en las actividades concretas de las ciencias de la 

naturaleza y en el de las ciencias sociales y humanas ya configuradas como tales con 

específicas orientaciones epistemológicas y metodologías delimitadas previamente, 

en el caso del interés por la emancipación respecto de la coerción, represión o 

dominación, Habermas demuestra que la crítica tal como ella es puesta en práctica 

por el sicoanálisis y por el marxismo, es lo que permite pensar en una peculiar 

categoría de “ciencia” o teoría que estaría basada en un interés emancipatorio que es, 

en última instancia, un interés de la razón por ella misma. Una vez más, entonces, se 

afirma implícitamente que no hay saberes, discursos o ciencias neutrales. 

Al tomar en cuenta estas apreciaciones de Habermas, es posible hacer la 

pregunta: ¿hacia cuál de las variantes científicas expuestas por este filósofo se 

desliza la crítica literaria peruana actual, sobre todo la crítica literaria orientada hacia 

los acontecimientos políticos ocurridos a partir de la década de los 80? Como lo 
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veremos más adelante, por lo menos en cuanto se refiere a los críticos literarios 

peruanos actuales, la teoría literaria y la crítica se orientan más hacia el segundo tipo 

de ciencia en la propuesta habermasiana anteriormente esquematizada; y en la 

propuesta de Ramón García, esta teoría y la crítica literaria correspondiente, tienden 

claramente a constituirse como una disciplina científica “neutra” a partir de la 

negación de los procesos emancipatorios.  

Podríamos sostener que no basta con cuestionar el método científico 

asumiéndolo con Feyerabend como un “cuento de hadas”, desechar el 

neopositivismo o el cientificismo decimonónico en las investigaciones de naturaleza 

humanística, sino que es necesario identificar y deslindar con los discursos 

posmodernos, que bajo el velo de una opacidad y una elitización de los discursos 

articulados, constituyen saberes “neutrales” que no harían sino proteger el status quo 

del sistema desde el espacio de enunciación de los discursos culturales.  

Ahora bien, por lo anteriormente dicho se hace necesario resolver la 

interrogante: ¿podría ser este el caso del discurso crítico de S. López Maguiña, por lo 

menos en sus textos que se refieren al tema de la violencia política de las décadas del 

80 y parte del 90 del siglo pasado, y más específicamente en el texto que aquí 

asumimos como muestra? Por el momento tenemos las siguientes características 

identificadas en el texto de López Maguiña: descriptivismo, objetivismo, elitismo y 

asepsia. Características que se encaminan hacia el logro de un objetivo: la 

articulación de una mirada neutral frente a la referencia (el drama de Uchuraccay) y 

frente al informe. Avancemos un poco más para ver si esto es así; es decir, para 

deslindar si el discurso de López Maguiña logra la neutralidad o no. 

Una primera cuestión, entonces. Al leer el texto de López Maguiña en el punto 

que se refiere a la subversión senderista, cabe hacerse la pregunta: ¿comparte él las 
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premisas que esgrime el Informe o se sitúa en una perspectiva diferente? Por lo dicho 

antes la respuesta sería no; sin embargo, veamos algo más. 

Antes, es preciso puntualizar en que el tema en cuestión –la trágica muerte de 

los ocho periodistas en Uchuraccay, ocurrida en 1983- permite modular la voz del 

sujeto “de la mirada criolla”; pero además hace posible la presentación del sujeto 

subversivo en sus rasgos básicos. Frente a todo esto, el Informe establece en realidad 

dos sujetos y dos conciencias: uno directo, el de la Comisión Uchuraccay y el otro, 

de manera indirecta, el de los subversivos.  

Situado frente a estos dos sujetos, el enunciador en el texto de López Maguiña 

describe al sujeto de la mirada criolla: enfatiza sus limitaciones, muestra sus 

deslizamientos, puntualiza su incomprensión de la naturaleza humana del poblador 

andino de la zona de Uchuraccay (por extensión puede incluir también a las otras 

zonas andinas del Perú). Asimismo, describe en el sujeto subversivo, además de sus 

esquemas síquicos, su afán de utilización de las poblaciones andinas para su proyecto 

político (“política demencial” dice el enunciador del texto en cuestión) que nada 

tienen que ver con dichas poblaciones. Imbuido de un saber teórico que no sólo se 

fundamenta en la semiótica sino también del sicoanálisis lacaniano y otros 

paradigmas de crítica literaria contemporánea, lo que el enunciador del texto de 

López Maguiña quiere dejar en claro es cómo la cosmovisión andina se convierte en 

parte de lo real no simbolizado por el saber metropolitano centralista. Pero aun 

cuando su preocupación es dejar descrito al sujeto criollo y su conciencia que 

asoman en el discurso del Informe de Uchuraccay, lo que  parece preocuparle 

además es la nefasta y oportunista influencia de la subversión en las poblaciones 

andinas pobres, pues dice:  

Aunque la Comisión investigadora como Vargas Llosa no usa el término, se puede 
atribuir a los jóvenes el papel de víctimas (y sobrevivientes), de la misma manera 
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que a los comuneros. Los primeros lo son de las agudas dificultades de la situación 
social en la que viven, que no les ofrece un horizonte optimista de vida y que los 
convierte en personas desesperadas que fácilmente pueden ser convencidas por 
prédicas de promesas ilusorias y dementes. Los comuneros son víctimas del olvido 
y de su empeño por  permanecer aislados y estancados en un tipo de vida 
anacrónico, pero también de la irracionalidad que moviliza fuerzas de agresión 
latentes en contra del foráneo, del otro (López Maguiña 269)  

 
El texto antes citado muestra un discurso en el que la preocupación objetivista 

da paso a la irrupción de la propia subjetividad, pues el segmento subrayado nos 

orienta a una toma de posición implícita. El enunciador del texto de López Maguiña 

parte de las argumentaciones del Informe, pero aquí da un giro para proponer juicios 

justamente allí donde el Informe no dijo con respecto a la victimización de los 

jóvenes (se supone andinos y andino-citadinos) por parte de la subversión. Queda 

claro también que estos jóvenes, que en cierta forma representan a las comunidades 

andinas, se encuentran entre dos fuerzas violentas en condición de víctimas: entre las 

fuerzas de represión que representa al Estado peruano y las fuerzas “terroristas” de la 

subversión y, muchas veces, sin posibilidad de tomar sino el camino propuesto por la 

prédica “ilusoria y demente” de la subversión. Aquí se observa con claridad que el 

enunciador del texto de López Maguiña, al igual que el intelectual criollo demoniza a 

la subversión, arroja al territorio del Mal, y lo más importante: toma posición.  

Un segundo punto importante que debe tenerse en cuenta en el discurso de 

López Maguiña es la distancia que pretende tomar frente a los argumentos del 

intelectual letrado criollo centralista cuando éste representa otros aspectos de la 

subversión senderista. Por ejemplo, ante lo que sería la representación del líder 

senderista, su texto dice lo siguiente:  

Los rasgos físicos y afectivos de Abimael Guzmán (“tímido, algo obeso, misterioso, 
inasible”) hacen de él un personaje inexplicable, que no se puede captar y ubicar. En 
este aspecto es similar a los comuneros. Como ellos Abimael Guzmán es extraño. 
Aunque desde luego las figuras que lo hacen enigmático son distintas. Aquellos lo 
son en cuanto pertenecen a un mundo cuya cultura es desconocida. Guzmán lo es 
por su personalidad. 
Hay dos estados de ánimo del líder de Sendero Luminoso que se destacan, su 
puritanismo y su “verdadera obsesión por el secreto”. Este último rasgo acentúa su 
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carácter inasible. No se lo puede categorizar adecuadamente y a ello se suma su 
ansiedad por esconderse. Su configuración es casi fantasmal. Pero sobre ese fondo 
se subraya su puritanismo. No amplía Vargas llosa la definición de ese rasgo. 
Recurrimos para precisarlo al Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española (…). 
Y el mismo diccionario define puritanismo como “secta y doctrina de los puritanos. 
2. Por extensión nombre que se da a la exagerada escrupulosidad en el proceder. 3. 
calidad de puritano. 
El adjetivo “puritano” tiene un contenido de origen religioso y refiere a una práctica 
de purificación, de limpieza. A la vez designa un modo de ser “rígido y austero”. 
Por su parte, el sustantivo “puritanismo”, derivado de “puritano”, aporta la noción 
de la escrupulosidad (…). 
Vargas llosa cuando aplica el adjetivo puritano a Abimael Guzmán lo sitúa en un 
horizonte semántico de origen religioso, que circunscribe el papel de un actor 
empeñado en la afirmación de la verdad y el rechazo de la falsedad (…) De una 
manera más específica uno puede asociar el adjetivo puritano con el rol temático de 
santón, y vincular a Guzmán con el personaje central de La guerra del fin del 
mundo, Antonio Consejero (267).  

 

Si observamos con detalle la cita anterior, nos daremos cuenta de la 

preocupación por dejar bien explícita la carga semántica de ciertas palabras como 

“puritano”, “pureza”, “limpieza”, “escrupuloso”, “verdad”, “falsedad”. En cierto 

instante incluso utiliza el diccionario para hacer más fácil la comprensión de las 

cargas significativas de dichas palabras. A lo que se orienta con este recurso 

aparentemente fútil es dejar aclarada y  bien definida la propuesta que con respecto al 

líder senderista expone el Informe: es decir, enfatiza que, para Vargas Llosa, el líder 

senderista es un puritano, un sectario, un político fundamentalista cuyo credo teórico 

marxista ha sido tomado en condición de un esquema similar a los dogmas 

religiosos, por lo que acaso sea necesario arrojarlo al territorio del Mal o cubrirlo con 

otra pantalla fantasmática para incorporarlo dentro del orden simbólico. 

Sin embargo, un extracto que ofrece otra sutil toma de posición en la discusión 

de las causas que originaron el desenlace de la muerte de los periodistas, es el 

siguiente:  

“El hecho al mismo tiempo hizo patente la existencia de un Perú que en efecto, el 
Perú oficial, occidental y letrado, había olvidado. Las noticias sobre muertes y 
masacres ya llegaban de Ayacucho, declarada en zona de emergencia, antes que 
ocurriera la matanza de Uchuraccay. Las noticias sin embargo, apenas si 
consignaban los nombres de las víctimas, y las pocas veces en que se mencionaba 
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alguno, poco significaba. Estos nombres pertenecían a personas que no tenían valor 
alguno y que, por tanto, no podían contar como hombres. Se me ocurre pensar que 
su lugar como no hombres contribuía a que tampoco aparecieran a menudo 
fotografiados. La noticia correspondía a individuos anónimos, que, en consecuencia, 
no tenían rostro ni cuerpo. 
Eran muertos, que importaban por su número y por breve tiempo. Porque tan pronto 
dejaban de ser referidos por los periódicos, ya no entraban en la memoria. Podría 
decirse con más rigor que entraban en el rubro de los cadáveres, no en el de los 
muertos, que es un rubro para la contabilidad, que es un rubro del orden de la 
producción, orden que a lo más forma una memoria numérica. Loa cadáveres de los 
seres anónimos cuentan. Los muertos, en cambio, que entran en el orden de lo 
simbólico, no. Porque el orden de lo simbólico es el orden de los nombres, que 
forman una memoria de actores y de sujetos que son parte de tradiciones y de 
dinastías, precisamente hechas de nombres. Una memoria que testimonia presencias 
vivientes, gracias a los nombres, que marcan una actualidad que, valga la 
redundancia, se actualiza con regularidad. 
Los periodistas asesinados en Uchuraccay han entrado en la sucesión simbólica de 
los nombres que hacen la historia porque tenían un nombre, una identificación, una 
ubicación. Los comuneros de Uchuraccay no. Se menciona, en el informe de la 
comisión investigadora, los nombres de dos comuneros asesinados por Sendero 
Luminoso, Alejandro Huamán y Venancio Aucatoma, pero son nombres que no 
remiten a sujetos, que ocupan funciones significativas, que tienen una ocupación, 
que ocupan un lugar en alguna jerarquía. Son nombres cuyo referente tiene una 
ubicación general y que remiten a una cifra: dos. Nombres de cadáveres que cuentan 
por su número (272-273)”.  

 
Aquí se trae nuevamente al debate el fantasma de la nación cercada. El tema 

que aquí articula la presencia de dicho fantasma es la discusión sobre el supuesto 

“olvido” al que están sometidas las poblaciones de la nación cercada. La 

consecuencia del olvido es borrar los nombres de los hombres, hacerlos sólo una 

masa amorfa o difuminarlos dentro de la multiplicidad pura sin nominación. Si bien 

es cierto que esto es verdad en parte, pero no es del todo puesto que estas 

poblaciones tienen autoridades que responden a nombres y representan al poder 

hegemónico, el micropoder que sustenta al poder hegemónico de la situación se 

construye desde los más lejanos parajes del territorio peruano. Además en tiempo de 

las elecciones estos supuestos seres sin nombre y “olvidados” ocupan un espacio 

muy  visible en la contabilidad del sistema. Entonces no es tan cierto el argumento 

del “olvido” en que se encuentran las poblaciones andinas más alejadas de la 

metrópoli. Todo lo anterior, pues, nos lleva a la conclusión de que las diferencias 

sociales, étnicas, raciales y económicas tan brutales que se observan en la sociedad 



 38 

peruana, fundamentalmente entre los grupos humanos citadinos y los andinos se debe 

a un supuesto “olvido” del poder central.  

En otras palabras, las desgracias del Perú, de lo que el enunciante llama “el otro 

Perú”, es consecuencia de un olvido por parte del Perú centralista; es decir, del poder 

político, económico y social de la hegemonía. Al seguir sosteniendo esta tesis ya 

consabida (el olvido de los pueblos del interior del país por parte de los gobiernos de 

turno que se autoproclaman democráticos), tanto el Informe Vargas Llosa como el 

texto de López Maguiña, lo que a fin de cuentas hacen es pretender dejar pasar por 

alto las responsabilidades del poder hegemónico de la situación en la que se 

encuentran las poblaciones “atrasadas” de la sociedad peruana. Quisiéramos marcar 

una diferencia entre nuestros planteamientos tanto con la de López Maguiña como la 

del Informe en este punto: para nosotros el “olvido” aludido, efectivamente existente 

de modo secular en la sociedad peruana segregada, no es una causa, es más bien una 

consecuencia y una oportunidad de la que se vale justamente el poder para perpetuar 

su posición de hegemonía, en un verdadero círculo vicioso. Los dos textos (tanto el 

Informe como “Arqueología de una mirada criolla”) parecen sugerirnos que se 

pueden superar los problemas estructurales de la sociedad peruana echando mano a 

la oportuna asistencia en materia de educación, salud, infraestructura por parte del 

Perú oficial en relación con el “otro Perú”; es decir, apuestan no por un cambio sino 

por una continuidad, pero con ciertas reformas paliativas que harían posible 

establecer una paz social en el contexto político de la sociedad peruana.  

Por otro lado, la idea de que en el todo situacional de la sociedad peruana 

existen particularidades “olvidadas” y “excluidas” es una limitación que abona la 

posición de la hegemonía; puesto que nada es casual, nada está en el olvido, nada 

está en la exclusión; todas las partes que componen la totalidad (una situación lo 
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llamaría Alaín Badiou) de la sociedad peruana están debidamente contabilizadas y 

aseguradas por la hegemonía13

Ahora estamos en condiciones de adelantar algunas aseveraciones.  

. Lo que ocurre es que la ubicación en las que se 

encuentran cada una de las partes responde a las necesidades del sistema, a la 

supervivencia misma del sistema. De manera que el supuesto “olvido” esgrimido por 

el Informe no fue sino una mera coartada, puesto que lo que buscaba era maquillar la 

supuesta inocencia política del gobierno de turno frente al caso Uchuraccay. En el 

caso del texto de López Maguiña, este concepto de “olvido” secular en la que se 

encuentra el Perú andino cercado muestra cómo los argumentos del sujeto 

enunciador se suturan a los presupuestos esgrimidos por el Informe. En resumidas 

cuentas no hay exclusión ni olvido, lo que hay es una situación en la que la 

hegemonía quiere a cada particularidad en una contabilidad que le sea útil.       

Un rasgo de la inexistencia de la neutralidad que sugiere el aspecto formal de 

“Arqueología de una mirada criolla” acaso se puede expresar de la siguiente manera: 

su contenido crítico sobre el Informe no supera el fantasma de la nación cercada. En 

otras palabras, el enunciador del texto persiste en articular su discurso basándose en 

la supuesta dicotomía Perú oficial/Perú arcaico que caracterizaría al Perú como país, 

pero sobre todo considera al segundo como una nación cercada. En tal sentido, el 

siguiente extracto del texto de López Maguiña nos parece crucial:  

El Perú Moderno, propio y familiar, es el Perú de la democracia, de la ley, del 
progreso, de las diferencias claras. El Perú antiguo, ajeno y extraño, es el Perú de las 
mezclas, de la confusión, del estancamiento, del imperio de la fuerza bruta (…) El 
grado de desconocimiento por parte del Perú oficial se manifiesta de diversas 

                                                 
13 Filósofos contemporáneos como Badiou, Zizek, Agamben, Butler, Ranciere, Laclau, etc., han 
puesto más que un énfasis en las tesis centrales de sus propuestas en esto. Para ellos no se trata de 
luchar por incluir al excluido sino de marcar la ruptura desde la posición de la singularidad, de la parte 
sin parte, de lo no representado, del resto o desde la posición del refugiado. Según esta opción, la 
supuesta “exclusión” tantas veces “combatida” por “políticos” profesionales no sería tal sino una 
manera de incluir al sistema a los sujetos presentados pero no representados. En otras palabras, el 
sistema estatal no excluye a nadie, pues todos le son necesarios pero en la posición que él les fija, 
salvo el múltiple singular. 
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maneras, una de ellas tiene que ver con el hecho de que para acceder al Perú arcaico 
requiera de mediadores especializados, de profesionales capaces de descifrar signos 
y códigos extraños. La comisión investigadora de la matanza de Uchuraccay tiene, 
por eso, que recurrir a la asesoría de antropólogos y lingüistas (el subrayado es 
nuestro). Desde el punto de vista del Perú arcaico el desconocimiento del Otro 
Perú es más severo, pues las relaciones que establece con este se limitan al comercio 
muy restringido de algunos productos. En mayor grado, en cambio prima el rechazo 
casi total. El Perú oficial siempre amenaza e irrumpe para esquilmar (265). 

 
En efecto, el subrayado es más que determinante y claro. El enunciador del 

discurso asume plenamente el fantasma de la nación cercada. Al pretender articular 

una descripción sin toma de posición, no deslinda con los presupuestos del 

enunciador del Informe en cuanto a la representación del Perú como país, en el que 

se encontraría cercado el Perú arcaico andino. En realidad, todo el texto del 

subcapítulo titulado “el observador revelado” revela, valga la redundancia, también 

la mirada del propio enunciador del texto de López Maguiña.  

Lo que ocurre aquí es que la voz del enunciador, al pretender transitar 

estrictamente por las fronteras de la objetividad (que no existe salvo como técnica de 

composición discursiva), sufre una suerte de sutura en relación con los sentidos 

expuestos en el Informe. Una simple dosis de toma de posición, además de una 

separación visible del fantasma subyacente en el discurso del Informe, tal vez pudo 

haber sido suficiente para romper con dicha sutura; pero esto no ocurre. Por eso es 

que en su discurso se articula un síntoma que insinúa la irrupción de un inconsciente 

que aún sostiene lo que sostiene también la mirada criolla cuestionada. En otras 

palabras, lo que falta en el texto de López Maguiña es un deslinde que se oriente a 

prefigurar la construcción de un nuevo operador (un Uno) distinto, luego de haber 

descifrado (y muy bien) la contabilidad de la situación del status quo del sistema.  

Pero para esto hace falta, además de una lucidez y una preparación sobresaliente 

como lo demuestra tener con suficiencia Santiago López Maguiña, una subjetivación 
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(un sujeto de nominación) que según Alían Badiou sólo aparece con el 

acontecimiento.  

Sin embargo, esta especie de síntoma que se expresa en la “objetividad” y la 

aparente “neutralidad” que trasunta el aspecto formal del discurso de López Maguiña 

necesita aún una mayor explicación. 

Esta explicación acaso pueda ser mejor realizada si apelamos a algunas tesis 

propuestas por A. Badiou; por ejemplo, las siguientes: 

 (…) si un cuerpo se revela capaz de producir efectos que exceden el sistema 
cuerpos-lenguajes (y tales efectos se llaman verdades) se dirá que ese cuerpo está 
subjetivado. Insistamos sobre lo que se podría llamar la inducción sintáctica del 
sujeto. Ciertamente, no es pronombre –el “yo” o el “nosotros” de las primeras 
personajs- su marca, sino el “excepto”, el “sino que”, el “salvo que” por el cual 
viene a hacer inciso, en el fraseado continuo de un mundo, el frágil centelleo de lo 
que tiene lugar el ser (Badiou 2008: 64). 

 
En otras palabras, para Badiou el sujeto se define como un cuerpo subjetivado; 

es decir, un sujeto de verdad. Para Badiou, cuerpo, sujeto, verdad y acontecimiento, 

como categorías ontológicas, están íntimamente unidas y son implicantes. Por eso 

dice él, más adelante: 

Hemos afirmado que la teoría del sujeto no es descriptiva (fenomenología), ni es 
experimentación práctica, ni tampoco depende de una crítica materialista 
(imaginaria, ideológica). Estamos entonces constreñidos a decir: la teoría del sujeto 
es axiomática. No se podría deducir, puesto que es afirmación de su propia forma. 
Pero tampoco se le podría experimentar. Se decide el pensamiento de esa teoría en 
el horizonte de una empiria irrecusable, que hemos ilustrado en el prefacio: hay 
verdades, y es preciso que haya una forma activa e identificable de su producción 
(pero también de lo que obstaculiza o anula esa producción). Esa forma tiene como 
nombre: sujeto. Decir “sujeto” o decir “sujeto con respecto a una verdad” es 
redundante, ya que no hay sujeto sino de una verdad, a su servicio, al servicio de su 
negación, o de su ocultación  (68). 
 

En esta dirección, entonces, no puede haber neutralidad de un sujeto 

enunciante. El enunciador del texto de López Maguiña está sostenido por un cuerpo 

y un sujeto que, con respecto a la verdad del acontecimiento, está al servicio de ésta, 

al servicio de su negación o al servicio de su ocultación. Por lo tanto, dado el 
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acontecimiento sólo hay una de las tres posibilidades con respecto a él: o mantiene 

una fidelidad, se opone o lo oculta.  

Ya que empezamos a utilizar ciertas categorías de Alain Badiou, aunque no es 

este el tema de este trabajo, es pertinente hacer algunas aclaraciones con respecto a 

ciertas categorías usadas por él para comprender por qué la verdad se desenvuelve 

puesta en proceso ya sea por un sujeto fiel, reactivo o, en su defecto, por un sujeto 

oscuro. Pero para esto necesitamos aclarar antes qué es un singular, un sitio de 

acontecimiento, el acontecimiento, la verdad y el sujeto de verdad. 

En la ontología matemática de Badiou el acontecimiento viene de un sitio 

inmerso en una situación donde hay un múltiple no ordinal definido así porque sus 

elementos son presentados por la situación pero no están representados por el estado 

de la situación; es decir, se trata de un múltiple supernumerario que incorpora a los 

elementos del acontecimiento y a sí mismo. En otras palabras, si asumimos un 

ejemplo en la situación de las relaciones sociales dentro del capitalismo tardío, el 

sitio del acontecimiento está situado en el espacio que ocupan los informales (en la 

economía), en el espacio de las clases sociales marginales y fronterizas (en las 

relaciones sociales), en el lugar del refugiado, etc.; es decir, en el lugar de los 

presentados pero no representados por el estado; mas no en el lugar de las 

instituciones que se hallan en el sitio de los presentados y representados. Pero no 

basta la existencia de la singularidad ya que: “Una singularidad es aquello con lo 

cual un pensamiento comienza. Pero si ese comienzo es una simple consecuencia de 

las leyes lógicas de un mundo, no hace sino aparecer en su lugar y no comienza, 

hablando con propiedad, nada” (Badiou 2008:397).  

Ahora bien, si existe la singularidad entonces existe lo que el filósofo francés 

llama “sitio de acontecimiento”. En efecto: “Un sitio es un múltiple al que le ocurre 
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comportarse en el mundo con respecto a sí mismo como con respecto a sus 

elementos, de tal suerte que es el soporte de ser de su propia aparición (..). Un sitio es 

un ser al que le ocurre existir por sí mismo” (Badiou 401). En otras palabras, sitio de 

acontecimiento no es aún el acontecimiento; pero sí el lugar del múltiple o conjunto 

singular. Pues bien, ¿qué es entonces un acontecimiento? Definir esta categoría es 

sumamente complicado, sin embargo necesario para nosotros.      

El acontecimiento no es sino un cambio radical de cuya aparición adviene una 

nueva situación. En esta dirección, resulta sumamente útil retener las siguientes ideas 

expresadas por Badiou en su Lógicas de los mundos:  

No obstante, la meta principal, como ya lo he indicado en el prefacio, es la de hacer 
posible, gracias a una teoría racional de la lógica de los mundos, o teoría del ser-ahí, 
la comprensión del cambio. Y, en particular, del cambio real, que recibirá en el libro 
V el nombre de acontecimiento, por contraste con otras tres formas del cambio 
empírico: la modificación, el hecho y la singularidad (débil) (Badiou 2008: 115-
116). 
 

En la misma orientación está planteada la siguiente afirmación: 
  

En todo caso, una vez que se está en posesión de una Gran Lógica, de una teoría 
acabada de los mundos y de los objetos, es posible examinar por sí misma la 
cuestión del cambio, y singularmente la del cambio radical, o acontecimiento. Hay 
allí, lo veremos, modificaciones muy importantes a lo que se dice en El ser y el 
acontecimiento, aun cuando esas diferencias tampoco se tematicen extensamente 
(57-58). 

.  
Para Badiou, además, el acontecimiento está atado, hoy, necesariamente a un 

proyecto emancipatorio, lo cual debe quedar claro. Es en este punto donde aparece la 

definición de la verdad en la ontología matemática  Dicho con cierta ligereza, para 

Badiou la verdad solo aparece con y en el acontecimiento14

                                                 
14 Para tener en cuenta la fundamentación filosófica sobre este tema, leer El ser y el acontecimiento de 
Alaín Badiou; asimismo Lógicas de los mundos del mismo autor.  En el primer libro de los citados 
desarrolla la ontología matemática y en el segundo la fenomenología del aparecer.  

. De manera que se puede 

asumir la presuposición de que sólo la singularidad, a través del acontecimiento, 

puede resquebrajar una situación dada y sólo en ella y con ella aparecería el perfil 

milagroso de la verdad y el sujeto de verdad.  
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¿Pero cómo define Badiou la verdad? Una primera sería: “En nuestros mundos, 

tales como son, proceden verdades. Esas verdades son cuerpos incorpóreos, 

lenguajes desprovistos de sentido, infinitos genéricos, suplementos incondicionados. 

Devienen y permanecen suspendidas, como la conciencia del poeta, entre el vacío y 

el acontecimiento puro” (Badiou 2008: 20). Pero una definición más clara sería: 

Se llama “verdad” (una verdad) al proceso real de una fidelidad a un 
acontecimiento. Aquello que esta fidelidad produce en la situación (…). En el 
fondo, una verdad es el trazo material, en la situación, de la suplementación 
acontecimiental. Por consiguiente, es una ruptura inmanente. “Inmanente”, porque 
una verdad procede en la situación y en ninguna otra parte. No hay Cielo de las 
verdades. “Ruptura”, porque lo que hace posible el proceso de verdad –el 
acontecimiento- no estaba en los usos de la situación, ni se dejaba pensar por los 
saberes establecidos (Badiou 2004: 72).  
  

La definición de concepto de verdad en la ontología matemática de Badiou 

implica, por otro lado, al sujeto porque sólo hay sujeto de verdad. Fiel a ella, reactivo 

con respecto a ella o puesto en el trabajo de su ocultación. 

Lo anterior explicaría entonces por qué no puede haber una diferencia 

sustancial entre el discurso del Informe y el discurso de López Maguiña. De manera 

que es comprensible por qué, por ejemplo, el fantasma de la nación cercada y los 

conceptos consecuentes a él operan también en el texto de López Maguiña. Lo cual 

nos permite explicarnos, además, por qué aparece en dicho texto una especie de 

sutura entre los sentidos que genera y los sentidos provenientes del Informe con 

respecto al sujeto subversivo; así como su opción por la condena y el arrojarlo al 

territorio del mal.  

Por otro lado, si basándonos en los presupuestos críticos de Badiou, 

consideramos que la subversión senderista nació en la singularidad de una situación, 

constituyéndose por lo menos en sus inicios en un proceso acontecimiental que luego 

se desvió hacia el Mal del desastre, la propuesta de López Maguiña, habida cuenta su 

falta de subjetivación o un deslinde explícito y crítico, se aproximaría en sus 
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sentidos, también en este punto, a la mirada criolla del Informe; aunque el rasgo 

descriptivo, “neutral, “objetivo” de su discurso aparentara crear una perspectiva 

distinta. Si esto fuera así, cabe hacerse la pregunta: ¿seguiríamos asumiendo que hay 

la presencia de una tercera perspectiva en la construcción de los conceptos que se 

articulan en torno a un hecho tan crucial como la matanza de Uchuraccay? 

Fredric Jameson, advierte:  

Imaginar que, a salvo de la omnipresencia de la historia y la implacable influencia 
de lo social, existe ya un reino de la libertad –ya sea el de la experiencia 
microscópica de las palabras en un texto o el de los éxtasis e intensidades de las 
varias religiones privadas- no es más que reforzar la tenaza de la Necesidad en esas 
zonas ciegas donde el sujeto individual busca refugio persiguiendo un proyecto de 
salvación puramente individual, meramente psicológico. La única liberación 
efectiva de semejante constricción empieza con el reconocimiento de que no hay 
nada que no sea social e histórico; de hecho, que todo es “en último análisis” 
político (...) La afirmación de que existe un inconsciente político propone que 
emprendamos precisamente tal análisis final y exploremos los múltiples caminos 
que llevan al desenmascaramiento de los artefactos culturales como actos 
socialmente simbólicos (Jameson 1989: 17-18). 

 
Si en última instancia todo es argumentación de una mirada política, y ésta no 

sólo se expresa en el discurso consciente sino que viene desde el inconsciente 

político que también está sedimentado en él, el discurso articulado en Arqueología de 

una mirada criolla está suturado al discurso del Informe. 

Ahora bien, si el texto identifica al sujeto de la mirada criolla, es lícito 

pretender la identificación del sujeto que habla en el texto de López Maguiña. ¿Qué 

quiere al estructurar el texto, cuáles son sus expectativas, qué intenciones trae al 

debate, cuál es su ideología? “Ningún discurso puede aspirar a la verdad si no 

contiene una respuesta explícita a la pregunta ¿quién habla?” (Badiou 1999: 18), dice 

enfáticamente el filósofo francés.  

Entonces, podríamos decir que el texto de López Maguiña está anclado 

necesariamente en una cultura específica, en un espacio de enunciación concreto que 
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comparten también otros intelectuales. Actúa, experimenta y enjuicia 

discursivamente situado en este espacio de enunciación concreto y perceptible.  

Así, nos permitimos afirmar que si bien es verdad lo que en la primera parte de 

este capítulo señalábamos como diferencias entre el texto del Informe y la propuesta 

de López Maguiña, también es cierto que en “Arqueología de una mirada criolla”, 

están presentes también cruciales puntos de coincidencia con la Comisión Vargas 

Llosa. Una razón más que pueda explicar de alguna manera esta coincidencia es que 

ambos discursos, tanto el del Informe como el del texto de López Maguiña, están 

atados a un sistema de significantes en el cual opera, como factor fundamental que 

estructura el inconsciente político, un lugar de enunciación casi común a los dos.   

 
 

1.3 El drama de Uchuraccay y la irrupción del inconsciente político en el 

discurso descriptivo. 

A partir de la interpretación antes planteada, con respecto al ensayo crítico 

Arqueología de la mirada criolla, podemos establecer algunas ideas más precisas. La 

primera sería la definición de las características y la posición de la mirada criolla 

establecida por López Maguiña en su análisis del Informe de la Comisión de 

Uchuraccay. 

Cuando Giorgio Agamben15

                                                 
15 En los estudios de Giorgio Agamben se puede observar que el mundo globalizado actual está 
reglamentada exactamente como los campos de concentración nazi; bajo el velo fantasmático 
denominado democracia vivimos, según el filósofo italiano, un permanente estado de excepción. 

 dice que el mundo actual se regimenta con 

principios jurídicos y de relaciones humanas similares a las que se dieron en los 

campos de concentración nazis, no exagera. Si descubrimos la pantalla fantasmática 

de las “democracias modernas”, vamos a encontrarnos con el horror que esconde esta 

fantasía. Por ejemplo: la ideología-política hegemónica del capitalismo tardío, en 
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relación con los países subdesarrollados o del Tercer mundo, se sostiene en la 

estrategia de utilizar los remanentes coloniales anclados en la ideología-política de 

los países nativos para concretar su afán globalizador. Es decir, el sujeto cultural 

criollo hegemónico está ligado de una u otra manera con la cultura de la metrópoli 

del capitalismo tardío.  

En otras palabras, no somos ajenos al desenvolvimiento de la política y la 

cultura situacional de las metrópolis capitalistas, formamos parte de su contabilidad. 

Si atravesáramos dicha fantasía ideológica, nos daremos cuenta, entre muchas otras 

cosas, que no todo saber queda fuera de la cultura hegemónica, menos los discursos 

legitimados por instituciones circunscritas y reglamentadas por los principios 

jurídicos propuestos por el sistema. Esto, según Gayatri Spivak16

Esta dinámica cultural tiene una larga data en el Perú, que prácticamente se ha 

establecido como una tradición. Desde la llegada de los españoles, los artefactos 

culturales como la lengua y sobre todo la escritura se convirtieron en poderosos 

instrumentos de dominación que permitieron distinguir y jerarquizar, por ejemplo, el 

espacio de enunciación del sujeto colonial colonizador del espacio del sujeto colonial 

colonizado. Esta dicotomía, con el transcurso de los años y con los procesos de 

transculturación, hibridación y mestizaje, fue violentada, entre otras presencias, por 

la aparición de un tercer sujeto: el sujeto criollo, cuyos matices de comportamiento 

cultural tiene específicas características.  

 significa que dichos 

saberes están imbuidos de una voz legitimada por instituciones legalmente 

establecidas dentro de la situación y que están aseguradas por el estado de la 

situación. 

                                                 
16 Ver el artículo ¿Puede hablar el sujeto subalterno? De Gayatri Spivak. Ella sostiene que el sujeto 
subalterno no puede tener voz ni nadie puede hablar por él, precisamente porque la voz del subalterno 
no es legitimada por institución alguna en el marco de la poscolonialidad. 
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Este sujeto cultural construyó su conciencia y su identidad en el marco de una 

ambivalencia cultural y una performance política bastante ambigua. Su discurso se 

caracteriza por esa suerte de ambigüedad barroca, hasta dramática en la que el 

enunciador se siente metropolitano pero a la vez periférico. El  sujeto criollo, por lo 

tanto, se sentía muchas veces “neutral” enfrentado al discurso hispano y al discurso 

de la cultura andina. Un caso ejemplar es la obra de Juan de Espinosa Medrano, 

quien, en nuestra consideración construye hasta tres estrategias distintas para situarse 

ya sea frente a la cultura metropolitana española, frente a la cultura andina y frente a 

la comunidad criolla de la cual forma parte. 

Esta ambivalencia está claramente representada en textos como el Apologético, 

los sermones y el texto teatral El hijo pródigo. En el primer texto el sujeto del 

discurso se identifica como parte de la comunidad criolla, asume un rol de sujeto 

criollo; en el segundo texto hay una cercanía evidente y de defensa de la cultura y el 

poder metropolitano; en tanto que en el texto teatral escrito en quechua arroja al 

territorio del demonio al Inca, es decir al símbolo fundamental de la cultura andina 

incaica, marcando así distancia frente a la cultura nativa y al sujeto andino. Muchos 

críticos de Espinosa creen con acierto que él representa a la intelectualidad criolla 

que en el Apologético construye un discurso criollo, una conciencia y una identidad 

también criollas; pero hay otros que incurren en un error al considerar que, por 

ejemplo, el texto teatral El hijo pródigo constituiría un eslabón en la formación de 

una conciencia andina acaso porque está escrito en lengua nativa, el quechua. A esta 

conclusión llega, por ejemplo, Carlos García Bedoya17

                                                 
17  Para una información más detallada, tomar en cuenta: La literatura peruana en el periodo de 
estabilización colonial. 

, sin tomar en cuenta que un 

discurso de dominación puede enmascararse con elementos culturales nativos como 

la lengua; puesto que este texto teatral constituye claramente un discurso 
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evangelizador, a más de mostrar cómo el sujeto criollo cercano a la metrópoli, 

“neutral”, “ambiguo”, arroja al símbolo andino, que viene a ser el Inca, al territorio 

de lo inhumano, de la barbarie, de lo diabólico.  

Con el correr de los años, una vez ocurrida la independencia política, la 

República peruana no fue sino incorporada a los procesos poscoloniales, donde 

países como el nuestro siguen siendo coloniales (sobre todo económicamente) sin 

serlo aparentemente. Así, tanto el discurso y la conciencia del sujeto criollo colonial 

tiene su continuidad, por ejemplo, tanto en los escritores canónicos de la literatura 

peruana de los inicios de la República y del siglo XIX, así como también en los de la 

actualidad18

Estudios de F. Denegri, G. Portocarrero y otros demuestran cómo la conciencia 

criolla es la que en definitiva ha proyectado a inicios de la República la idea de un 

estado-nación donde se privilegia precisamente lo criollo. Este discurso criollo, 

digamos poscolonial, está vigente hoy; pero tiene sus matices y son distintos con 

relación a los de la colonia, por lo menos en cuanto a la formalidad. Estas son pues 

las condiciones en las que se articula el discurso de López Maguiña, tal vez por eso 

no está totalmente exento de estas marcas culturales e ideológicas criollas, sobre todo 

porque apuesta por una aparente “neutralidad” y “objetividad” discursiva y no 

deslinda con el sujeto de la “mirada criolla” enfáticamente. 

.  

En consecuencia, el sujeto del Informe de Uchuraccay, vale decir el sujeto 

criollo letrado que aparece también en los discursos novelísticos y ensayísticos de 

Mario Vargas Llosa, por las características antes estudiadas representaría la 

estructura síquica de un sujeto criollo atravesado de cinismo. Aunque es preciso 
                                                 
18 Para tener mayores elementos de juicio acerca de cómo la conciencia criolla construye su concepto 
de nación en el siglo XVIII, sería de suma utilidad leer el texto Incas sí, indios no: apuntes para el 
estudio del nacionalismo criollo en el Perú de Cecilia Méndez. IEP, Documentos de trabajo N° 56 
Serie Historia N° 10, Lima. 
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puntualizar que el ser concreto criollo de la colonialidad ya no está tal cual en el 

escenario de las relaciones políticas y sociales de nuestros días. Pero esta estructura 

síquica criolla trae consigo un espíritu (una psique) que tiene aún rasgos de la 

conciencia del sujeto criollo de la colonia y de los primeros años de la República. 

Debemos enfatizar que estos rasgos no sólo atraviesa el poder hegemónico de hoy en 

sus múltiples expresiones, sino también el comportamiento social, cultural y político 

de gran parte de la propia subalternidad. Gonzalo Portocarrero propone algunos 

rasgos del contexto y del sujeto criollo moderno: 

 
Con el ser criollo sucede algo paradójico pues despierta valoraciones totalmente 
opuestas. Es decir, la palabra “criollo” está cargada de ambivalencia, pues tan 
pronto significa algo apreciado y querido, como algo extraño y repudiable. En 
efecto, lo criollo se asocia con la alegría, el ingenio y el humor, resultando para 
muchos peruanos lo propio, lo entrañable, lo que nos identifica y lo que podemos 
asumir a “boca llena”. No obstante, para esos mismos peruanos lo criollo es también 
sinónimo de lo repudiable, lo abyecto, aquello que debe ser rechazado si uno quiere 
pasar por persona seria y respetada. Si de una música decimos que es “bien criolla” 
estamos significando que es muy nuestra, que expresa la autenticidad de lo que 
somos. Pero si de una acción decimos que es una “criollada” es que la estamos 
valorando como inmoral o, en todo caso, como improvisada y poco seria. Entonces 
la ambigüedad es consustancial al término y resulta que los criollos nos amamos y 
nos odiamos al mismo tiempo. La subjetividad criolla es pues frágil e insegura, se 
mueve entre una autocrítica despiadada y pesimista y una celebración efímera de los 
logros alcanzados. 
Es claro que estas valoraciones resultan de un pasado colonial que está aún 
demasiado presente; de un conflicto que no termina de resolverse y en cuya raíz está 
el anudamiento entre la imposición colonial y la resistencia criolla (Portocarrero 
2001: 541). 
 

De lo que propone Portocarrero se puede colegir que, en efecto, hay rasgos de 

lo colonial presentes en los sujetos criollos de hoy, colocados tanto en la hegemonía 

como en la subalternidad (para utilizar el lenguaje de los estudios culturales). Por 

otro lado, está descrita la ambigüedad característica del ser criollo actual. Pero lo que 

es preciso afirmar es que la ambigüedad del sujeto criollo hegemónico actual permite 

su anclaje en el proyecto globalizador de la política mundial del capitalismo tardío. 

Por esto es plenamente pertinente lo que Santiago López Maguiña establece como 

rasgo fundamental el carácter criollo tanto en el discurso del Informe sobre el caso 
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Uchuraccay redactado por Mario Vargas Llosa como en el ensayo Historia de una 

matanza.   

Entonces, en cuanto al sujeto de la “mirada criolla” se puede concluir en que se 

trata de una estructura síquica que trae la marca del sujeto criollo de la colonialidad y 

de la república, a quien se le atribuye estar atravesado de modernidad, y por eso 

mismo carente de capacidad para explicar la polivalencia cultural del Perú y que 

sigue creyendo que el progreso y la justicia dependen de la incorporación de ese otro 

Perú “atrasado” al proyecto liberal del capitalismo tardío.  

En otras palabras, se trata de un sujeto criollo anclado en la modernidad para 

quien el Perú aún tiene futuro. Sólo que ese futuro pasa por incorporar  a su proyecto 

al otro andino arcaico, a la fuerza y en condición de trabajador pero no de ciudadano; 

y por otro lado, borrar del mapa todo vestigio de propuesta emancipatoria 

homologándolo con el totalitarismo, como manda el modelo neoliberal. Esto es lo 

que nos ilustra con claridad el texto de López Maguiña. Siguiendo la descripción 

hecha por el texto en alusión, podemos además tipificar que este sujeto de la mirada 

criolla, en cuyo discurso se manifiesta también el sujeto de poder hegemónico, es el 

sujeto criollo actual cuya característica resaltante es que está anclado en la 

modernidad (por tanto no ha accedido a la posmodernidad) y que sigue creyendo o 

tratando de hacernos creer, por ejemplo, el fantasma de la comunidad cercada. Es un 

sujeto que echa mano a ese fantasma por el cual el Perú profundo es todavía una 

realidad cultural que, por primitiva y arcaica, es capaz de confundir un arma de 

guerra con una cámara fotográfica, o que por el atraso en que se encuentra está 

totalmente aislada de la cultura del “otro Perú” y aún se mantiene totalmente 

monolingüe y que no conoce en absoluto valores y signos de la cultura moderna. Esta 

argucia hace visible su condición de sujeto criollo atravesado de cinismo. 
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Lo cual nos permite aseverar que Vargas Llosa no es sino un letrado criollo 

actual que sigue usando el fantasma de la nación cercada para sostener, entre otras 

cosas, la viabilidad del neoliberalismo; así como su actitud por asumir la dicotomía 

imperialista que considera que el siglo XX ha sido la confrontación entre 

totalitarismo y democracia; por lo que, convertido en un sujeto reactivo en la 

categorización que hace Badiou de sujeto, considera que todo proyecto 

emancipatorio no es sino es una apuesta por el totalitarismo. 

Una segunda idea que es necesario desarrollar es con respecto a la posición y a 

las características del enunciador en el texto de López Maguiña. Para esto, volvamos 

a dicho texto. En él se lee:  

El segmento citado (se refiere a un segmento del Informe de la Comisión 
Vargas Llosa) revela además a un sujeto que toma posición respecto a otro sujeto. 
Un sujeto explícitamente situado en un Perú moderno, fundado en valores de 
progreso y de democracia, que se ubica ante otro sujeto situado en un Perú “antiguo 
y arcaico”, basado en valores de supervivencia básica y de superstición (López 
Maguiña  2003: 264).  

 
Es claro que el enunciador define en el Informe a dos sujetos distanciados  

cultural y geográficamente: el sujeto situado en un “Perú moderno” y el sujeto 

situado en un “Perú antiguo y arcaico”. La lectura de “Arqueología de la mirada 

criolla” nos deja clara la idea de que el sujeto de la mirada criolla no es sino el sujeto 

letrado criollo que construye tanto el Informe como el artículo “Historia de una 

matanza”; es decir, ese sujeto letrado oficioso anclado en la modernidad para quien 

el Perú que debe reconocerse como tal es el Perú moderno fundado en valores de 

progreso y democracia. El otro sujeto aludido aquí es el sujeto andino “antiguo y 

arcaico” al que se homologa, como lo vamos a demostrar en el siguiente capítulo de 

este mismo trabajo, con el sujeto subversivo por su carácter primitivo y salvaje que 

desplegado en su accionar violentista. Esta afirmación está corroborada con la lectura 

de la novela Lituma en los Andes, aun cuando en el Informe se trata de diferenciarlos 
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sólo porque la necesaria carga persuasiva que quiere mostrarse en el texto así lo 

requiere. En todo lo dicho con anterioridad, queda clara la definición de este sujeto 

como opuesto o diferente al sujeto de la mirada criolla. Sin embargo, es preciso tener 

en cuenta esa definición hecha por el Informe con respecto al sujeto andino y al 

sujeto subversivo homologados en uno, porque la deducción de las características del 

sujeto discursivo presente en el texto de López Maguiña dependerá precisamente de 

la posición que también toma frente a él.    

De la interpretación planteada en los subcapítulos 1 y 2 se desprende que la 

propuesta discursiva de López Maguiña, frente al palimpsesto de la guerra interna, en 

cuyo contexto se da el acontecimiento de Uchuraccay, pretende construir una mirada 

“neutral”; es decir, una propuesta política que se sutura a ciertos rasgos claves del 

discurso que hace posible una mirada criolla19 frente al drama de Uchuraccay. Esta 

otra mirada supuestamente objetiva –la mirada de López Maguiña-, naturalmente, 

tiene otras características, las cuales se sustentan en una idea central: su perspectiva 

(instalada por un enunciador neutro, más propiamente un observador-enunciador 

presente en su texto, cuyo espacio de enunciación no es sino el universo académico 

de la metrópoli capitalina peruana) enfoca con aséptica lucidez la diseminación de la 

subjetividad en los discursos construidos por los actores y observadores del drama de 

Uchuraccay, fundamentalmente en los integrantes de la Comisión Vargas Llosa20

Al distinguir las particularidades discursivas del texto, la pregunta viene por sí 

sola: ¿para quién el enunciador se viste con esa encendida “neutralidad”? Aquí la 

.  

                                                 
19 Aquí es necesario establecer un concepto de qué es lo criollo. López Maguiña parte de la suposición 
de que este concepto está ya definido, porque en ninguna parte de su texto lo explicita; sin embargo, 
para  percibir con mayor amplitud el tema de lo criollo (como estructura síquica o como práctica 
social y discursiva aún vigentes en la actualidad, ver el libro Nuevos súbditos de Juan Carlos Ubilluz y 
el ensayo La transgresión como forma específica de goce del mundo criollo de G. Portocarrero, entre 
otros libros.  
20 Ver: Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, t III, PEISA, Lima, 1990, pp. 79-170.  
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“neutralidad” puede asumirse como síntoma21

En el sistema de percepciones andino, la vida y la muerte no están separadas por 
fronteras absolutas y los cuerpos de los muertos pueden cobrar ánimos y perturbar a 
quienes los dañaron. En conexión con esa percepción está la idea de que si se resta 
capacidad física a esos cuerpos, estos no estarían aptos para mortificar a los vivos, 
lo que revela una visión que limita la fuerza a las potencias corporales (López 
Maguiña 259). 

 de vulnerabilidad, de miedo, de 

cálculo, de necesidad de protección, hasta de complicidad. Pero tal vez el síntoma 

exprese más bien un punto nuevo, un rasgo del ser criollo situado dentro de la 

posmodernidad: no hacerse problemas frente a los acontecimientos cruciales que se 

dan dentro de la política y de la sociedad peruana en general. Visualicemos un poco 

más esto en el siguiente pasaje:  

 
El texto habla del sistema andino de percepciones, pero como que no le va ni le 

viene, no lo niega ni lo acepta, sólo le interesa presentarlo, mostrarnos cómo la 

Comisión Vargas Llosa asume el sistema de percepciones andinos.  

Cuando describe a la “mirada criolla” de Vargas Llosa que construye la imagen 

del líder subversivo, ocurre algo similar. El enunciador no toma posición, no asume 

una subjetivación, se mantiene rigurosamente fiel a su discurso descriptivo-neutral. 

Se nos ocurre pensar que procede así racionalmente para evitar el riesgo de ponerse 

frente a la subversión senderista que era latente, por lo menos en las décadas del 80 y 

del 90 del siglo pasado. Aunque esto queda mediatizado porque, como lo hemos 

mostrado en varias ocasiones en este trabajo, hay puntos en que la descripción que 

hace de la subversión y de su líder el texto de López Maguiña es sumamente frontal, 

como se muestra en el siguiente extracto:  

El Informe, por último, subraya el carácter delirante de Abimael Guzmán, está 
provisto de un saber que se sustenta en las fuentes del “radicalismo demencial”. 
Mezcla representaciones del mundo referidas a espacios distantes tanto geográfica 

                                                 
21 En el lenguaje lacaniano, el síntoma se define como un acto involuntario, producido más allá de 
toda intencionalidad y de todo saber consciente; en otras palabras, el síntoma es una manifestación del 
inconsciente, un significante cuyo contenido o significado sólo se puede establecer a “futuro” (es 
decir, en retrospectiva) y no en el instante en que se articula el discurso, gracias a la intervención del 
analista (intérprete).  
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como históricamente. Inculca en sus seguidores el fanatismo y la agresión (…). 
Estos rasgos, y los anteriores, indican que la práctica política de Abimael Guzmán 
de pende de una instancia de determinación psicológica. Aquella no constituye, 
entonces, una lucha de posiciones ideológicas, un enfrentamiento entre 
contendientes que pugnan por imponer su respectivo proyecto, por generalizar sus 
intereses particulares (268).  

  
Manteniéndose en el marco de la descripción ya señalada, aun cuando tiene que 

referirse al líder senderista enfatizando en sus males, se esfuerza por mantener latente 

la neutralidad del enunciador. Sin embargo, la limpieza de la redacción, el dominio 

de recursos de representación, la obvia riqueza en cuanto a lecturas de paradigmas de 

teoría literaria y discurso crítico posmodernos, nos ilustra con suma claridad los 

rasgos tanto del sujeto subversivo como al sujeto letrado criollo moderno; aunque no 

salga de lo que Lacan denomina el “discurso de la universidad”, por lo cual el 

enunciador del texto de López Maguiña se desenvolvería dentro de un mandato de 

una estructura significante que se puede traducir en la afirmación “investiga, 

investiga e investiga”.  

Una tercera idea que debe enfatizarse es el rasgo de neutralidad que evidencia 

el aspecto formal del trabajo de López Maguiña. En esta dirección, es preciso señalar 

puntualmente la estrategia del significante discursivo que utiliza López Maguiña y, 

sobre todo, la perspectiva del enunciador. Este sujeto textual, como ya lo hemos 

anotado en líneas precedentes, con sutil destreza elige una perspectiva neutra, ni 

lejana ni cercana al objeto de discusión valiéndose para eso de un discurso que en el 

plano superficial se manifiesta descriptivo antes que argumentativo y persuasivo. En 

realidad, el texto no es sino la descripción fría de la presencia abierta de la 

subjetividad del escritor o redactor del texto del Informe. Este exceso descriptivo, 

este apego a una “neutralidad” más que evidente no sólo es un recurso técnico de 

escritura, sino algo que se constituye en un síntoma del  inconsciente del texto. Si 

bien es cierto que se trata de un discurso que no toma posición y no se instala en una 
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performance que asume la posición de la hegemonía (lo cual sí lo es sumamente 

visible en Vargas Llosa); sin embargo, al no zanjar y delimitar sus puntos de vista 

con respecto a los del Informe, deja evidente una aparente “neutralidad” frente al 

objeto en discusión, y sólo “describe” el mal comportamiento social, político y 

cultural del criollo que articula el Informe, colocándose así en una estructura síquica 

que aún muestra rezagos de criollismo. 

Así pues, el discurso construido por López Maguiña, en su aparente 

neutralidad, es el síntoma de un criollismo velado; es decir de su sujeción a la 

hegemonía. Es posible, por otro lado, que este discurso tenga las marcas ya señaladas 

porque se estableció dentro de un contexto político muy duro o, simplemente, porque 

se refiere a una coyuntura cuya tematización era casi un tabú hasta hace pocos años 

para los intelectuales peruanos. En tal caso, estaríamos frente a un síntoma que 

expresa temor estrictamente comprensible porque, en el Perú, para los aparatos de 

represión que se encargan de mantener el orden establecido el conocimiento es 

tomado también como un peligro para la estabilidad del sistema. Lo cual alejaría al 

autor del texto en cuestión de su ubicación entre los intelectuales criollos del Perú 

actual, aunque otras características lo mantendrían cercano a ellos. 

Lo antes manifestado explicaría nuestra premisa: el discurso de López 

Maguiña, en relación a la Comisión Vargas Llosa, a pesar de los esfuerzos que hace 

por distinguirse del discurso de “la mirada criolla” peruana puesta en escena frente a 

los acontecimientos históricos no lo logra plenamente.  

¿Pero cómo denominar esta mirada en relación con la de Vargas Llosa y la 

Comisión Uchuraccay? ¿Quién es el sujeto que nos habla desde el texto de López 

Maguiña? ¿Quién es ese sujeto casi carente de subjetividad que reconocemos en el 
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discurso de López Maguiña?22

Dar respuesta a estas interrogantes no resulta sencillo. 

 ¿De quién es la mirada que identifica y describe los 

rasgos básicos del sujeto criollo letrado de la actualidad que se encuentra atado al 

proyecto  político y cultural del capitalismo tardío? ¿Se trata de una estructura 

síquica que para adecuarse al sistema usa como una cobertura un discurso 

aparentemente “objetivo”? ¿Se puede aventurar para ella la denominación de la “otra 

mirada criolla”? 

La aparente neutralidad y objetividad del discurso de La arqueología de una 

mirada criolla no sería sino el síntoma de un sujeto cultural posmoderno que presenta 

visibles suturas con las fantasías del sujeto criollo moderno y que deja incólume el 

status quo; es decir, no lo desestabiliza o no abre brecha en él, porque en sociedades 

como el Perú actual, de lo que se trata, como bien lo dice Badiou, no sólo es de 

transgredir sino de fundar un acto singular que desestabilice la situación universalista 

estructurada por el Uno del capitalismo tardío.  

Para intentar dar respuesta a las interrogantes planteadas tomemos en cuenta los 

sentidos del siguiente extracto: “Me parece que lo criollo está caracterizado por la 

subordinación y por la astucia para actuar desde ella sin rebelarse contra la autoridad. 

La autoridad se presenta como distante e incluso como ajena” (Rochabrún en López 

Maguiña y otros 2001: 571). Esta cita corresponde al comentario que hace Guillermo 

Rochabrún al ensayo La trasgresión como forma específica de goce del mundo 

criollo de Gonzalo Portocarrero. Las ideas que formula Rochabrún podrían asociarse 

                                                 
22 Si asumimos las propuestas de Badiou sobre el concepto de sujeto, una vez se da la eclosión del 
acontecimiento, no hay sino frente o en torno a éste, tres tipos de sujeto: el sujeto fiel, el sujeto 
reactivo y el sujeto oscuro. Además, Badiou no acepta la existencia de un sujeto carente totalmente de 
subjetividad; en consecuencia, el sujeto que asoma del texto de López Maguiña sería un ejemplo de un 
sujeto reactivo; es decir, un sujeto que de un modo u otro está contrapuesto a un proceso 
acontecimiental. 
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a las características que hemos situado en el sujeto enunciador del texto de López 

Maguiña, como rasgos de una estructura síquica del ser criollo posmoderno. 

Naturalmente que estos rasgos se sitúan en un plano no consciente sino 

básicamente en el plano del inconsciente del discurso de López Maguiña. En otras 

palabras, lo que estamos sosteniendo es que en este discurso se articula la mirada que 

marca distancias considerables con  el sujeto criollo moderno y cuyo rasgo central 

estaría articulada precisamente a través de una actitud: mantenerse al margen de los 

acontecimientos cruciales, no hacerse problemas y actuar dentro de una suerte de 

neutralidad permanente o mantenerse al margen del sitio de acontecimiento 

(proyectos de emancipación) que asoma dentro de la situación actual de la sociedad 

peruana.  
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CAPÍTULO II 

 

LOS PROCESOS DE SUBJETIVACIÓN EN EL CANÍBAL ES 

EL OTRO 

 

2.1 El deslinde con el neoliberalismo criollo de Vargas Llosa. 

 

El libro El Caníbal es el otro es la segunda muestra que nos sirve para formular 

nuestros puntos de vistas acerca de las premisas de la crítica literaria peruana 

enfrentado al tema de la violencia política de la década de los 80. Víctor Vich, autor 

del libro en cuestión, había publicado antes un trabajo muy importante en el campo 

de la crítica: El discurso de la calle, libro en el que propone un método novedoso en 

la interpretación y valoración de los discursos marginales como los producidos por 

los cómicos ambulantes. 

Si pudiéramos expresar en pocas palabras la importancia fundamental de El 

caníbal es el otro, diríamos que lo más notable en este texto es el deslinde que hace 

con las propuestas neoliberales de Mario Vargas Llosa, a través del análisis y la 

crítica de la novela Lituma en los Andes. Por eso, empezaremos este capítulo de 

nuestro trabajo orientados a la interpretación y la crítica del tercer capítulo del 

valioso texto de Vich.  

Con una apreciable dosis de subjetivación en su discurso, Vich confronta aquí 

la propuesta discursiva cultural que sustenta Lituma en los Andes. Tras una 

interpretación de los sentidos básicos de la novela llega a una primera conclusión: se 

trata de una nueva versión del discurso letrado criollo. Vich plantea:  

“Desde los tiempos coloniales, la estrategia del discurso letrado ha consistido en el 
intento por autoconstruirse como una enunciación “superior”, sustentada a partir de 
la producción de una voz que asegura representar una “racionalidad universal”, 
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contenida en sus lógicas, con pocas fisuras y supuestamente muy autocrítica de sí 
misma. Como lo demostró Angel Rama, en América Latina el discurso letrado no 
sólo ha ido un importante generador de modelos discursivos asociados al 
funcionamiento del poder (y, por tanto, a la exclusión social) sino también el 
principal agente en la construcción de una “esfera pública” que –desde la teoría- 
debería haber sido un producto algo distanciado del Estado y de sus aparatos de 
control social (...) durante la colonia, sólo los letrados tuvieron acceso a la 
participación política, atribuyéndose ellos mismos el derecho de hablar por los 
demás y de representar la voz de todos, gracias a las facultades que supuestamente 
su propio saber les había atribuido. Sin embargo, mucho más que “representar” las 
identidades sociales, los intelectuales letrados “inventaron” sujetos y culturas 
dotándolas de determinadas características que pudieran justificar todo el aparato de 
expansión colonial que poco a poco se iba poniendo en marcha. Dicho de manera 
más simple: no fueron los Otros los que debieron haber dicho quiénes eran –o 
quiénes creían ser- sino que más bien esta tarea se convirtió en algo casi casi 
exclusivamente reservado para el trabajo de los intelectuales. Llamándose cronistas, 
funcionarios, curas, escritores o poetas, ellos fueron los encargados de asignar 
diferentes roles a las entidades sociales que poco a poco ellos mismos fueron 
construyendo. En otras palabras: fueron ellos los llamados a nombrar y a describir al 
Otro, vale decir, a intentar silenciarlo (Vich 2002: 57-58).    

 
En los supuestos de Vich citados antes aparecen pues, con detalle, las 

características y las funciones que cumplían los textos escritos en la época colonial. 

Reiterando los rasgos distintivos de la categoría de “ciudad letrada” que formulara el 

crítico Ángel Rama, Vich describe la performance y determina cuáles fueron las 

funciones de la burocracia letrada articulada por los intelectuales de la colonia. 

Según Vich, asumiendo una distinción de superioridad en cuanto manejo de 

conocimientos y capacidad de manejo de la racionalidad, esta capa estuvo al servicio 

de la política de dominación española. Esta puede extenderse a la época republicana 

desde sus inicios, cuando una nueva capa de letrados criollos estuvo al servicio de los 

requerimientos del proyecto Estado-nación criollo.  

En efecto, esta capa no sólo representó a los distintos estamentos y sujetos 

coloniales sino que construyó imágenes “orientalistas” de dichos actores sociales, 

étnicos y políticos23

                                                 
23 Esta actitud de la capa de letrados coloniales cumplió un papel similar a la establecida por los 
intelectuales orientalistas de Occidente para someter a Oriente, como lo sostiene enfáticamente E. 
Said. 

. Es decir, entre otras prácticas discursivas, construyó una 

representación imaginaria tanto de la identidad hegemónica como de la alteridad que 
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ocupaba la base de la pirámide social, de acuerdo a las necesidades de dominación de 

la hegemonía y su especie de temor frente a la otredad hegemonizada.  Esta idea está 

planteada con claridad por el texto de Vich. Este crítico apunta, además:  

(…) en su ansioso deseo de representar al “Otro” indígena, esta novela no consigue 
sino satisfacer una especie de “deseo imperial” que bien puede ser entendido como 
una estrategia discursiva que curiosamente define mucho más la identidad del 
colonizador que del colonizado. Sin lugar a dudas, Lituma en los Andes  es un texto 
paradigmático para discutir cuáles son las “fantasías del poder” y cuáles las maneras 
en las que el pensamiento conservador continúa produciendo interesadas imágenes 
sobre la nación, la cultura y la etnicidad en el Perú contemporáneo (59-60). 

 
 

¿Cómo concretiza el discurso letrado criollo la operación de relegar a la 

periferia la imagen del sujeto colonizado? Vich responde a esta pregunta de la 

siguiente manera:  

“La operación es sencilla y básicamente consiste en dicotomizar las relaciones 
nosotros/ellos desde posiciones filosóficas que terminen por reducir a “esencias” las 
identidades sociales y toda la complejidad histórica que las culturas poseen. Atento 
lector de Gramsci y Foucault, Said ha insistido en subrayar una hipótesis que hoy 
resulta de una gran importancia política y teórica: se trata de subrayar los contactos 
y las complicidades entre la producción intelectual letrada y la estructuración de los 
aparatos de poder en el mundo contemporáneo. Por ello, ninguna ingenuidad que 
conciba a la literatura como un espacio “puro”, “autónomo” o “neutral” –vale decir 
alejada de las diferentes luchas simbólicas- puede sostenerse teniendo en cuenta 
estos principios. Es decir, como cualquier otro discurso, la literatura propone 
diferentes “modelos de representación” que se encuentran complejamente 
estructurados sobre discursos sociales que siempre terminan por exceder el control 
total del individuo, vale decir, a lo que en la modernidad entendemos como “autor” 
(los subrayados son nuestros). 
Por tanto, para Said, el poder es una dinámica productiva que se encuentra 
activamente construyendo “conocimiento” y así ambas categorías (saber/poder) ya 
no necesitan relacionarse puesto que siempre han estado implicadas recíprocamente. 
En este sentido, para Said, la función de los intelectuales letrados es la construcción 
de un “archivo cultural”, sustancialmente etnocéntrico, que gracias al control 
hegemónico sobre la representación, debe autoproponerse como el manantial de 
todas las producciones discursivas que, a su vez, serán las encargadas de definir la 
realidad para intentar ejercer un dominio colonial sobre ella misma” (60-61) 

 
Dos conceptos van atados a la cita anterior. Un primer concepto es respecto a la 

forma en que opera el saber letrado para relegar a la periferia al sujeto Otro y su 

cultura, la misma que consiste básicamente en una dicotomización de sujetos puestos 

frente a frente ellos/nosotros. Por otro lado, Vich, valiéndose de los conceptos de 
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Said, enfatiza muy claramente que el saber y el poder van siempre atados, aquí o allá, 

hoy o ayer.  

En consecuencia, siendo así las cosas, el primer predicado (saber) se 

operativiza a partir del segundo (poder), es decir el saber letrado necesita del poder 

hegemónico del Estado para completarse en práctica performativa. Este presupuesto 

de Vich es de suma importancia si pretendemos establecer las particularidades de la 

capa de sujetos criollos letrados que actúan en nuestros días. Porque según esta 

aseveración, habría una nueva capa de letrados criollos que desde diferentes puntos 

de influencia cultural sobre las poblaciones mayoritarias actúan sosteniendo la 

situación de la sociedad peruana actual; además, con casi las mismas estrategias 

adoptadas por la ciudad letrada de la colonia. Por ejemplo, la subalternización de los 

discursos literarios andinos residuales, incluso emergentes, no es sino una 

consecuencia de tal práctica cultural de esta capa de letrados criollos modernos 

(incluso posmodernos).  Por eso resulta importante asumir el siguiente concepto de 

Vich: “Sin lugar a dudas, Lituma en los Andes es un texto paradigmático para 

discutir cuáles son las fantasías del poder y cuáles las maneras en las que el 

pensamiento conservador continúa produciendo interesadas imágenes sobre la 

nación, la cultura y la etnicidad en el Perú contemporáneo” (Vich 59-60). 

En cuanto a la construcción de los “archivos culturales”, Vich, siguiendo a 

Said, puntualiza que la capa de letrados criollos articula un macrotexto como “el 

manantial de todas las producciones discursivas”. De manera que se garantiza así la 

legitimidad y la continuidad de la dominación cultural y económica. En Lituma en 

los Andes, entonces, opera este macrotexto, este “archivo cultural” cuyo origen 

empieza a constituirse aún en la colonia. Aquí Vich alude también a las pugnas 

culturales entre los indigenistas y los letrados oficiosos de la república, que no serían 
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sino parte de esas pugnas que se dieron entre la propuesta de los letrados criollos y 

los opositores hoy ubicados, se nos ocurre pensar, en las culturas emergente y 

residual. Alude también Vich que en el trasfondo ideológico de Lituma en los Andes 

estarían subsumidos los argumentos que Vargas Llosa esgrimiera cuando compuso 

su libro La utopía arcaica, justamente para oponerse no sólo a Arguedas sino para 

cumplir su rol de letrado criollo actual que subalterniza el discurso andino. Por eso 

dice Vich:  

Por lo tanto, en los libros, las lecturas y las acaloradas polémicas intelectuales las 
que conforman el aparato de producción de esta novela y a ellas debemos referirnos 
para establecer una posición crítica. De manera muy similar a las estrategias 
retóricas mediante las cuales Cristóbal Colón estructuró su visión de América sobre 
la base de los relatos bíblicos, los viajes de Marco Polo y el “libro de las maravillas” 
de Juan de Mandevil, o igual que Bernal Díaz del Castillo quien se declaró ser un 
apasionado conocedor de las novelas de caballería, Lituma en los Andes también 
parte de una opción casi puramente textual que tiene en el debate letrado con 
Arguedas y los indigenistas, los mitos griegos y probablemente la novela negra 
norteamericana, el sustrato discursivo que da origen a la construcción social de la 
“otredad” y a la representación, ciertamente interesada, de la cultura diferente (Vich 
2002 : 62). 

 
Las argumentaciones antes establecidas por Vich, ubican el contexto dentro del 

cual se articula Lituma en los Andes, así como de sus otras obras creativas y 

ensayísticas. 

En cuanto a los rasgos textuales de la novela Lituma en los Andes, Vich 

puntualiza los aspectos ideológicos y culturales antes que los estrictamente artísticos. 

En esta orientación dice:  

“Los primeros párrafos de la novela son impresionantes y conviene analizarlos 
detalladamente. En ellos se configuran tanto los presupuestos ideológicos que 
gobiernan a la instancia narrativa como también a las diversas imágenes mediante 
las cuales esta novela intenta autorizar su enunciación y legitimizar sus propios 
modelos de representación. De arranque y sin titubeos, sus primeros símbolos 
articulan todas las polémicas discursivas en las que la novela participa para intentar 
imponer su particular visión del mundo. 
 (…) desde las primeras páginas de esta novela, Lituma resulta ser un sujeto 
construido como portador de una epistemología cuya relación con el mundo no se 
pone en cuestión y cuyos paradigmas sobre la “verdad” y el “conocimiento real” son 
siempre sobrestimados por parte del narrador. Como personaje costeño, Lituma es el 
representante de un tipo de racionalidad que se encuentra sobrevalorada y que 
intenta proponérsenos como paradigmática y casi ejemplar. Clarísimo representante 
de un determinado tipo de modernidad, del discurso del cabo Lituma podría decirse 
que instaura una serie de alteridades que siempre polarizan la realidad social y que 
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así impiden cualquier tipo de diálogo o de intercambio recíproco en el medio de la 
heterogeneidad cultural del país (63-64) 

 

Lo que el crítico observa en la novela es que el desarrollo del discurso 

novelístico propone un esquema férreo de diferencias donde se nota una 

dicotimazación de conceptos y categorías de la siguiente manera: 

costeño/andino o serrano 

racional/irracional  

moderno/arcaico, primitivo o bárbaro 

armonioso/grotesco 

superior/ inferior 

culto/ inculto 

demócrata/ subversivo 

civilizado/ caníbal 

Los planteamientos de Vich aciertan al fijar cómo la estructura conceptual de 

Vargas Llosa se ajusta a un esquema estructuralista de diferencias y negaciones y que 

exige un resultado político que sería la “subalternización de la diferencia que, 

entonces, debe quedar dispuesta a ser ‘educada’, ‘disciplinada’ o ‘civilizada’ por el 

discurso del poder que, astuta y autoreferencialmente, él mismo se ha esforzado por 

autconstituirse como ‘superior’…” (Vich 2002 : 65). En este mismo sentido es 

importante extraer el siguiente fragmento de su texto:  

Con una definición que circunscribe la cultura únicamente al dominio de “lo 
propio”, Lituma subalterniza lo diferente, lo sumerge en un tortuoso conjunto de 
relaciones de poder y así termina por construir una imagen totalmente degradada del 
sujeto Otro: “sonidos indiferenciados”, “música bárbara” son los calificativos que él 
–y un narrador ya muy confundido con su voz- utiliza para referirse al quechua (66) 

 
Otro punto que articula Vich en El caníbal es el otro frente a los presupuestos 

ideológicos y políticos de Lituma en los Andes se refiere al tema del canibalismo 

como un aspecto que distingue al sujeto andino, por lo menos en el concepto que 
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acuñaron los conquistadores y los colonizadores españoles no sólo frente a las 

poblaciones peruana nativas sino hispanoamericanas en general.  

“Con estos puntos me refiero –dice Vich- a la producción de otra dicotomía 
evolucionista que insiste en continuar enfrentando a la racionalidad occidental con 
el supuesto pensamiento mágico andino, vale decir, entre la mentalidad distanciada 
de la naturaleza y otra, de corte ritual, imaginariamente construida por los 
intelectuales en el mundo de las pasiones y la violencia. Sin embargo, es la reflexión 
sobre los diversos intereses de la representación del canibalismo en América Latina 
donde ahora me interesa detenerme un instante. 
Como se sabe, la representación del caníbal ha sido una vieja obsesión de la historia 
de la cultura latinoamericana y la imaginación de sus prácticas ha sido productora de 
innumerables narrativas discursivas, todas ellas enunciadas desde el lado del 
colonizador. Desde las primeras imágenes expuestas en el diario de Colón, al “otro” 
americano se le describió mediante un doble discurso que sin embargo escondía una 
profunda unidad: o como “un buen salvaje” pasivamente dispuesto a que hicieran 
con él lo que otros dispongan, o como una “voraz amenaza” transgresiva y casi 
indomable. De una u otra manera, la estrategia del discurso colonial fue la de 
intentar asegurarse la construcción de un sujeto que debía responder a un mandato 
mediante el cual se podía fijar una nueva identidad, externamente definida, y 
generar un tipo de relación con dicha “otredad”. 
Así, el canibalismo tuvo una importancia definitiva en los debates sobre la 
naturaleza del indio americano y fue, sin duda, uno de los argumentos sustanciales 
para definirlos como “esclavos naturales”. Por ello, afirmar que los americanos eran 
caníbales se convirtió en una de las tácticas discursivas para instaurar el aparato de 
dominación y producir la voz de un sujeto dispuesto a satisfacer un conjunto de 
necesidades en vías a legitimizar su fervoroso deseo de expansión imperial ( 66-67). 

 
En este punto Vich enfatiza que la dicotomización civilizado/caníbal no es sino 

otra estrategia del colonizador que construye la imagen del otro nativo para poner a 

su servicio, dominarlo y secularizarlo en esa condición en el macrotexto o “archivo 

cultural” criollo. Entonces el procedimiento discursivo operatorio del letrado criollo 

no se caracteriza sino por crear fetiches, esquemas, estereotipos alejados de la 

realidad, la invención de un sujeto subalternizado para garantizar un mayor control 

político sobre él y sus prácticas sociales. De lo que resulta explicado, incluso, cómo 

se producen los procesos de discriminación y la fijación cultural de ésta como 

práctica de dominación y segregación en las relaciones sociales actuales.  

Tras la interpretación y crítica de los sentidos expuestos en la novela de Vargas 

Llosa, Vich hace visible un tema más:  

(…) la producción de estereotipos como los que aparecen en Lituma en los Andes 
bien podrían interpretarse como la agencia de un discurso arcaicamente nacionalista 
que con ansiedad, estaría buscando afirmar la supuesta “unidad” de la identidad 
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nacional pero que siempre fracasa pues resulta traicionada por una heterogeneidad 
que se desborda ante la mirada disciplinaria del colonizador. De esta manera, el 
esfuerzo de Bhabha consiste en haber puesto al descubierto que la identidad del 
sujeto colonizador siempre se encuentra fracturada por la presencia de otro 
desestabilizante al que nunca se le puede objetivar completamente” (68-69).  

 
En efecto, el discurso de Vargas Llosa y de la capa de letrados orientado al 

servicio de la hegemonía actual en la situación de la sociedad peruana, está 

atravesado de un proyecto de Estado-nación criollo oligárquico atado al proyecto 

imperialista del capitalismo tardío. Esta última característica es siempre oportuno 

recordarla, porque puede decirse que las tesis fundamentales de Vargas Llosa, que 

articula con respecto a la sociedad peruana y a sus problemas diversos, están aisladas 

del marco cultural y político hegemónico mundial cuando en realidad están 

perfectamente encajadas en él. Reflexionemos en esta misma dirección en los 

siguientes planteamientos de Vich: “De ahí también que Lituma en los Andes sea un 

texto astutamente letrado, mental, construido sobre intensas polémicas ideológicas y 

donde, en este caso, el policial norteamericano y también aun, la novela negra tienen 

una significativa presencia de una racionalidad que no cuenta todo lo que se sabe, 

parece ser el arma mayor de este texto” (Vich 2002: 70). Más adelante, el texto de 

Vich nos deja aun más claros en relación con esto:  

(…) su disposición narrativa termina por situarnos únicamente ante la presentación 
de solamente un ángulo de visión, una única perspectiva que es la que sin duda se 
encuentra estrechamente ligada a las actuales redes de poder del mundo 
contemporáneo. Dentro del actual debate sobre la globalización y el estéril triunfo 
del capital en el mundo moderno, la estrategia del narrador de Lituma en los Andes 
consiste únicamente en pretender “universalizar” una determinada mirada para 
continuar imponiéndola como discurso dominante (73). 

 
Casi en la parte final de El caníbal es el otro podemos leer algo más que es muy 

importante:  

Lituma en los Andes fija y estatiza identidades sociales y su proyecto consiste –casi 
únicamente- el legitimizar modelos de representación que fueron impuestos durante 
el mundo colonial y que en nuestro continente no han dejado de reescribirse a través 
de múltiples discursos pero también por la irresponsable acción de intelectuales que, 
conscientes o no, siempre han terminado anclados en el funcionamiento de la 
“ciudad letrada” tal como Angel Rama la describió con gran lucidez. En esta novela, 
con demasiada violencia, aparece entonces un hablar ventrílocuo y, por lo mismo, 
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las identidades andinas dejan de ser una negociación múltiple multidireccional para 
convertirse, simplemente, en la afirmación externa de una enunciación externa y 
clarísimamente autoritaria (74). 

 

Lo que queremos dejar dicho es que la cita anterior puntualiza la idea de que a 

más de la capa de letrados en la cual estaría ubicado Vargas Llosa, hay otros 

intelectuales que “consciente o inconscientemente” siguen abonando a favor del 

proyecto estado-nación legitimado y desarrollado por la hegemonía actual. A estos 

intelectuales llama Vich “irresponsables”. 

A diferencia de Arqueología de la mirada criolla, en El caníbal es el otro se 

plasma un deslinde más enfático con el discurso letrado de Vargas Llosa, 

identificándolo en sus paradojas y sus rasgos distintivos de un discurso colonizador 

contemporáneo. Sin embargo debe quedar también dicho desde ya que Vich 

puntualiza, en la novela de Vargas Llosa, su carácter antiandino y procriollo cuando 

esta obra, además, pretende construir la imagen del otro subversivo. Si tomamos en 

cuenta los sentidos básicos que operan en la novela podremos observar que lo que se 

representa es la homología entre Sendero y el mundo andino, en cuanto grupos 

humanos bárbaros, primitivos, salvajes y premodernos. Si bien es cierto que hay una 

evidente intención de ridiculizar y barbarizar al mundo andino en cuanto cultura, la 

intención es cargar estas características a Sendero. Los asesinatos de Sendero y los 

cometidos por los pishtakos se homologan en diferentes niveles; por tanto, Sendero 

es un movimiento caníbal, arcaico, etc. Todo lo que se homologaría en la dicotomía 

generalizadora por la cual el espacio costeño y el sujeto criollo moderno se 

constituyen en el paradigma desde el cual se debe partir para observar al otro andino 

y, por añadidura, subversivo, porque está claro que la novela, antes que sólo 

antiandina (como lo sostiene Vich), para nosotros es también anticomunista (su 

antisenderismo sería en realidad un caso particular dentro de esto) y una novela que 
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propone, a todas luces, que todo proyecto emancipatorio en realidad es un proyecto 

totalitario.  

Aquí, los presupuestos de Vich quedan cortos porque sólo ve en la novela la 

articulación de un antiandinismo cuando en verdad eso no lo es todo en Lituma en 

los Andes. Por lo cual, habría la necesidad de añadir, entre las características al 

letrado criollo de nuestros días, un rasgo más, un rasgo clave y crucial: su 

anticomunismo; es decir, el hecho enfático de ser oponerse radicalmente a todo 

proyecto del deber-ser-colectivo, por tanto a todo proyecto emancipatorio. 

 

2.2  Los efectos macrotextuales en la representación del sujeto subversivo. 

En las especulaciones de los intelectuales de la posmodernidad24 vivimos la era 

del fin de la historia y de las ideologías, de la cancelación de los grandes relatos; del 

definitivo quiebre de eso que llama Steiner un absoluto25

El francés Alaín Badiou, acaso el filósofo vivo más importante del mundo 

occidental, dice:  

. Esta idea entraña una doble 

negación: negación de los grandes metarrelatos como la religión y la ideología 

política (que puede ser cierto su desmoronamiento) y, por otro lado, una negación 

interesada que se convierte en una fantasía: que en la práctica política, cultural y 

económica del capitalismo tardío no opera un nuevo metarrelato. Como lo hemos 

visto en el subcapítulo anterior, los metarrelatos funcionan para la hegemonía en 

realidad como un “archivo cultural” necesario ahora y en el futuro, por lo que el 

discurso posmoderno que plantea dicha doble negación, en el fondo articula una 

falacia. 

                                                 
24 Una idea  concluyente sobre este tema lo encontramos en el libro Condiciones de la posmodernidad, 
de F. Lyotard. 
25 El concepto de absoluto lo comprendemos más o menos como lo comprende George Steiner, en su 
libro Nostalgia del absoluto. 
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Nuestro mundo no es, de ninguna manera, tan “complejo” como lo pretenden 
quienes quieren asegurar su perpetuación (…) Hay, de un lado, una expansión 
continua de los automatismos del capital, lo que constituye el cumplimiento de una 
predicción genial de Marx: el mundo por fin configurado, pero como mercado, 
como mercado mundial. Esta configuración hace prevalecer una homogeneización 
abstracta. Todo lo que circula cae bajo una unidad de cuenta, e inversamente no 
circula sino lo que se deja así contar. Es esta norma, por lo demás, la que aclara una 
paradoja que muy pocos subrayan: a la hora de la circulación generalizada y del 
fantasma de la comunicación cultural instantánea, se multiplican las leyes y 
reglamentos  para prohibir la circulación de las personas (…) La abstracción 
monetaria capitalista es, ciertamente, una singularidad, pero una singularidad que no 
tiene miramientos con ninguna singularidad. Una singularidad indiferente a la 
persistente infinidad de la existencia, como el discurrir eventual de las verdades. 

De otro lado hay un proceso de fragmentación en identidades cerradas, y la 
ideología culturalista  y relativista que acompaña esta fragmentación. 

Estos dos procesos están perfectamente entrelazados. Pues  cada identificación 
(creación o bricolaje de identidad) crea una figura que produce materia para el 
mercado inversor. No hay nada más cautivo, para la inversión negociante, de más 
ofrecido a la invención de nuevas figuras de la homogeneidad monetaria, que una 
comunidad que su o sus territorios. Es necesaria la apariencia de una no 
equivalencia para que la equivalencia sea, ella misma, un proceso. ¡Qué devenir 
inagotable para las inversiones mercantiles el surgimiento, en forma de comunidad 
reivindicativa y de pretendida singularidad cultural, de las mujeres, de los 
homosexuales, de los minusválidos, de los árabes! Y las combinaciones infinitas de 
rasgos predicativos, ¡qué ganga! ¡Los homosexuales negros, los serbios 
minusválidos, los católicos pedófilos, los islamitas moderados, los sacerdotes 
casados, los jóvenes ejecutivos ecologistas, los parados sumisos, los jóvenes ya 
viejos! En cada momento una imagen social autoriza nuevos productos, revistas 
especializadas, centros comerciales adecuados, radios “libres”, redes publicitarias 
dirigidas, y por último atractivos “debates de sociedad” en las horas de gran 
audiencia (…). La lógica capitalista del equivalente general y la lógica identitaria y 
cultural de las comunidades o de las minorías forman un conjunto articulado (el 
subrayado es nuestro)” (Badiou 1999: 10-11). 

 

La cita anterior expone la idea de cómo el mundo globalizado funciona en 

situación; o, en otras palabras, nos muestra cómo se contabiliza o se presentan las 

diferencias domesticadas en la situación del mundo global del capitalismo tardío; es 

decir, cómo operan los mecanismos políticos y culturales y cómo crean las 

necesidades a una humanidad cada vez más fragmentada en identidades útiles al 

capitalismo renovado. Para que esto se dé así, no sólo es una cuestión del ejercicio de 

la hegemonía mundial, del Uno del capitalismo tardío. Juega también un rol 

importantísimo el “archivo cultural”, el metatexto imperialista cultural que no sólo 

abona la política de subsistencia del sistema mismo sino que crea, en cada momento, 

imágenes sociales que autorizan y exigen nuevos productos para tantas identidades 
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fragmentadas. En consecuencia, el metadiscurso del capitalismo tardío  es 

sumamente complejo pero a la vez visible. 

En un fragmento de otro de sus textos fundamentales, La ética, Badiou define 

de la siguiente manera otra función que cumple el macrotexto o “archivo cultural” 

del capitalismo tardío al que denomina totalitarismo “democrático”: “El totalitarismo 

‘democrático’ no hace más que instalarse cada vez más. Ahora más que nunca es 

necesario que los espíritus libres se levanten en contra de este pensamiento servil, 

contra el moralismo miserable en nombre del cual se nos quiere forzar a aceptar el 

tren del mundo y su injusticia absoluta” (Badiou 2004: 17). De modo implícito, en la 

siguiente cita Badiou nos muestra otra característica de este nuevo “archivo cultural” 

o macrotexto actualizado del capitalismo tardío:  

No podía soportar la arrogancia de todos aquellos que, al pretender hacer tabla rasa 
del pensamiento de los años sesenta (…), nos presentaban, como una gran novedad, 
una especie de moralismo académico totalmente irrisorio. No veía yo en esta 
operación, retomada por la televisión, la prensa y finalmente por todos los políticos, 
más que un retorno a las antiguallas reaccionarias totalmente identificables: la 
primacía de la moral sobre la política; certeza de una superioridad del Occidente 
burgués sobre todo lo demás; la existencia de una supuesta “naturaleza humana”, y 
los “derechos” que le son asociados; el anticomunismo vulgar; la evidencia 
verdaderamente totalitaria de la excelencia del capitalismo y de su forma política 
usual: el parlamentarismo y finalmente, el vasallaje de la filosofía, que abdica de 
toda función crítica, frente al orden mundial establecido 

De este modo, primeramente intenté mostrar que todo ese armatoste no valía nada, y 
que sustituía la crítica filosófica con una simple y llana propaganda de los 
“avalores” dominantes del orden que soportamos. De manera frontal critiqué la 
ideología humanitaria, la política de sumisión y el academicismo exangüe, que 
escenifica para nosotros el papel de “filosofía” mediática. 

Pero no quería contentarme con eso. Me parece peligroso dejar la bella palabra 
“ética” en manos de los perros guardianes del parlamentarismo capitalista. Por lo 
tanto, también esbocé un sentido diferente de esta palabra, arrebatada al moralismo 
pseudokantiano, y la referí a su verdadera raíz: los acontecimientos de verdad. 
(Badiou 2004: 11-12). 

 

De los planteamientos de Badiou expuestos podemos extraer entonces que el 

metadiscurso del capitalismo tardío se caracteriza porque entraña una ideología 

humanitaria, una política de sumisión, un academicismo exangüe y, sobre todo, la 

fantasía de que todo proyecto emancipatorio desemboca en totalitarismo, pues como 
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dice Zizek: “Desde el momento en que uno acepta la noción de ‘totalitarismo’ queda 

inserto firmemente en el horizonte democrático liberal” (Zizek 2002: 13).  

Ahora bien, en su intento por negar todo proyecto emancipatorio, el 

metadiscurso del capitalismo tardío ha creado una palabra funcional: “terrorismo”, 

dándole un giro semántico por el que su sola mención asusta y deprime. A partir de 

esta palabra resemantizada según las necesidades de dominación, el capitalismo 

tardío ha trazado las fronteras infranqueables del bien y del mal político. En 

consecuencia, podemos afirmar que este significante está contextualizado y 

estructurado como una fórmula de combate en la contabilidad de la situación política 

del capitalismo tardío, cuyo representante monolítico son los EE.UU. de 

Norteamérica. Así, por otro lado, se establece el axioma de la guerra contra el 

terrorismo. “El axioma de la ‘guerra contra el terrorismo’ es el siguiente: vale más 

una anarquía sangrienta y costosa que un Estado que, situado en una zona estratégica, 

no fuera (o ya no pudiera ser) sometido” (Badiou 2005: 47). Por eso es de suma 

importancia lo que dice Badiou con respecto a los EE.UU:  

En verdad, los EE.UU. son una potencia imperialista sin imperio, una hegemonía sin 
territorialidad ni línea de frente. Para designar su vínculo con el mundo, propongo la 
expresión “división por zonas”: cualquier punto del mundo puede ser considerado 
por un gobierno estadounidense como zona de interés vital, o como zona de total 
desinterés, según las fluctuaciones de la consideración de su confort “democrático”. 
En ellas se puede morir en masa sin que los EE.UU. muevan un solo dedo (durante 
años, el SIDA en África), o por el contrario tener que padecer el apilamiento en 
pleno desierto de un ejército colosal (Irak). Esta división por zonas hace que la 
intervención militar estadounidense sea más de tipo “razia” que de tipo colonial. Se 
trata de vastos manotazos, particularmente brutales, pero tan breves como sea 
posible. Matar a la gente en masa, dejarla estupefacta, aplastarla con un material de 
última generación y luego volverse a casa a gozar del confort que tan bien ha sido 
defendido en una zona provisoriamente “estratégica”: tal es la idea que se hacen los 
EE.UU. de su poderío, y del uso que deben darle  (Badiou  2005: 29). 

 

Al tener en cuenta el contexto de la política mundial como lo presenta Badiou, 

tratar de definir el mal  (sobre todo político) y a los sujetos del mal “terrorista” desde 

el parámetro visible o aún invisible de este metarrelato puede resultar siendo la 
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opción por la salida engañosa. La concreción de este metatexto, además tiene un 

corolario que se expresa en los espantosos acontecimientos en los cuales el adelanto 

tecnológico está al servicio de una deshumanización cotidiana. ¿Ejemplos?: Irak, 

Guantánamo, la ex Yugoslavia, etc.   

Es esta marca lo que contiene en esencia el metarrelato estructurado por el 

capitalismo tardío que, como ya lo manifestamos, orienta también las actividades 

culturales de los países tercermundistas, incluso sin que lo tengamos en cuenta. Por 

eso, al utilizar la palabra “terrorismo” se debe tener presente su carga de sentidos 

semánticos, contextuales e intencionales y, sobre todo, su relación directa con el 

metadiscurso actual articulado por el capitalismo tardío.  

Bajo los presupuestos anteriormente expresados, vamos a definir a 

continuación  las premisas  que sostienen los fundamentos del capítulo primero del 

libro El caníbal es el otro. 

Vich analiza en dicho libro un poema senderista para configurar la 

representación del sujeto subversivo y, básicamente, las características de su discurso 

y las implicancias en su consciencia. Lo que se advierte de inmediato es que Vich 

trae la expresa intención de definir la identidad del sujeto subversivo a partir del 

poema subversivo y no enfatiza, aun cuando reconoce de manera superficial, que los 

sujetos están anclados en el orden simbólico. Esto es así aunque la praxis social del 

sujeto subversivo se encuentre en una franca y diametral oposición al status quo. No 

porque el subversivo sea tal, cambian los parámetros para su identificación como 

sujeto. Cualquiera sea su performance social y política sigue siendo un sujeto cuya 

estructura síquica se ha establecido con arreglo al sistema socio-económico y cultural 

dentro del cual actúan. Aquí es bastante notorio que Vich no quiere reconocer que el 
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sujeto, sobre todo desde la perspectiva del sicoanálisis lacaniano, es una entidad 

fragmentada, un sujeto barrado. Antes de pasar a mostrar las ideas de Vich que se 

orientan en este sentido, cabe aquí traer a colación la siguiente idea de Zizek:  

En cuanto a la disciplina y el control, Foucault no dice solo que el objeto que esas 
medidas quieren controlar y someter es ya su efecto (las disposiciones legales y 
criminales engendran sus propias formas de transgresión delictiva, etcétera); el 
sujeto mismo que se resiste a esas medidas disciplinarias e intenta eludirlas, en su 
núcleo más profundo está marcado por ellas, está formado por ellas (…). El poder y 
la resistencia están efectivamente atrapados en un abrazo mortal recíproco: no hay 
poder sin resistencia (para funcionar, el poder necesita una X que eluda su 
aprehensión); no hay ninguna resistencia sin poder (el poder ha sido ya el formador 
del núcleo en cuyo nombre el sujeto oprimido se le resiste) (Zizek 2001: 269). 

 
Volviendo a El caníbal es el otro, un primer sentido implícito en él expresa que 

el sujeto subversivo es “anormal” con respecto a un otro “normal” anclado en la 

situación26

Esta aseveración se puede ejemplificar con varios extractos, aunque el siguiente 

puede extracto del texto de Vich puede darnos una idea clara al respecto:  

 de la sociedad peruana y su desenvolvimiento cotidiano. 

Con una fe ciega en Abimael Guzmán, un militante senderista puede definirse como 
una persona que, por distintas razones, ha decidido construir una nueva identidad a 
sí mismo a costa de tener que disolverse dentro de una organización y un discurso 
que, tarde o temprano, terminará negándolo como sujeto. Es decir, por el tipo de 
estructura organizativa que caracteriza a SL, un militante de sus filas se encuentra 
finalmente obligado a inscribirse dentro de una notable paradoja: se trata de una 
persona que decide ser sujeto frente al mundo social pero la mayoría de veces 
termina ubicado en la posición de objeto frente al partido (…) 
Dicho de otra manera: dentro del “partido” y con la absoluta confianza en el líder, el 
sujeto dejará de ser sujeto y se convertirá en una especie de efecto del partido, vale 
decir, en la reproducción del poder de otro que es conceptualizado como una 
instancia mayor a la que el mismo sujeto ha decidido someterse por algún conjunto 
de razones. Es decir, el sujeto repite y al repetir no habla. O habla muy poco. 
Sin ninguna duda, el sujeto quiere hablar pero finalmente termina siendo hablado 
por el Otro. A mi entender, éste es un problema central que revela no sólo una de las 
paradojas fundamentales de Tiempos de Guerra, sino también de la militancia 
senderista y (por si fuera poco) de la constitución general de los sujetos en el 
mundo” (Vich 2002: 18).  

 
Tomemos el sentido básico de esta cita y planteémonos una interrogación: ¿en 

qué se convierte el senderista negado como sujeto? De la lectura del texto de Vich, 

queda claro que el sujeto senderista, una vez agencializado como sujeto de partido, se 

                                                 
26 Es preciso señalar que utilizamos la palabra “situación” con una carga semántica como lo utiliza 
Alaín Badiou en su libro El ser y el acontecimiento. 
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convierte en otro diferente a sí mismo, en un “objeto”, en una entidad monolítica (no 

barrado como se entiende a todo sujeto en el lenguaje lacaniano), dominado por la 

entrega racional y total. En otras palabras, se convierte en un sujeto totalmente 

distinto a lo que fue antes de ser agencia del partido.  

Pues bien, esa identidad anterior, por lo que se infiere del texto de Vich, sí era 

uno como otro cualquiera situado en la realidad de la sociedad peruana; es decir, uno 

“normal”; sólo lo que deviene a partir de su agencialización partidaria es un sujeto 

“anormal”: no puede interpretarse sino de este modo lo que dice Vich. El enunciado 

“terminará negado como sujeto”, da a entender una de dos cosas: o terminará muerto 

en vida o se convertirá en un sujeto anormal; y como lo primero sólo funciona como 

una metáfora, podemos concluir que el sujeto subversivo se convierte en un 

“anormal”.  En el mismo sentido que Vich, Gonzalo Portocarrero, dice: “En última 

instancia, como se verá, el discurso exalta la voluntad y la capacidad de actuar, pero 

niega lo privado y lo personal. Ello significa que el militante queda reducido a un 

brazo o instrumento del partido”27

Pero, ¿qué significa ser sujeto “normal”? En una sociedad como la nuestra, 

como se infiere del texto de Vich, una condición básica para ser considerado como 

sujeto normal es no hacerse problemas frente a las reglas de juego social, político, 

económico y cultural impuesto por el status quo. En realidad, según el texto de Vich, 

el sujeto anormal sólo es el sujeto subversivo, pero no un sujeto transgresivo (en 

cualquiera de sus formas). En otras palabras, el anormal es aquel que, a partir de su 

singularidad, organiza un proyecto de emancipación, que se convierte en un sujeto de 

acontecimiento como lo entiende Badiou. Por lo menos, es así como comprendemos 

.  

                                                 
27 Citado por Víctor Vich, Op. Cit. Pp. 18 
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los sentidos que atraviesan la idea de sujeto anormal que se infiere del texto de 

Víctor Vich, denominado por él como “militante senderista”.  

La anomalía flagrante del sujeto subversivo estaría determinada, entonces, por 

las siguientes consideraciones que el texto de Vich enuncia de manera taxativa: 

a)  El sujeto subversivo rinde culto a la muerte, por tanto podría resumirse que 

es un sujeto diabólico; es decir, es satánico. 

En otro fragmento de su texto, Vich dice:  

SL es un movimiento que le rinde culto a la acción y esa acción nunca deja de rozar 
con la muerte y el heroísmo. Por ello, la opción por la muerte se genera como uno 
de los principales ejes que permite la imaginación de la comunidad senderista y así 
la articulación totalmente alucinada de sus miembros. Pero al hablar del tema de la 
muerte no se trata de una mera cuestión discursiva pues las miles de víctimas 
siempre están ahí para recordarnos que las acciones armadas son siempre mucho 
más complicadas que aquellas formas de representación en las que por momentos 
los críticos andamos demasiado absorbidos (…). Como puede observarse, SL asume 
la muerte como el arma más adecuada para la revolución y, de esta manera, 
conceptualiza a la guerra por encima de la política y de cualquier otro tipo de 
negociación colectiva. Para ellos, la guerra será el único medio de interacción social 
y entonces es necesario radicalizar la sangre y la violencia. En efecto, en los 
diferentes textos de Tiempos de Guerra, la muerte se encuentra conceptualizada 
como un deseo mayor dentro de la ideología senderista y como una especie de ley 
universal imposible de evadir (30).  

 
Al margen de que el extracto del poemario Tiempos de Guerra que se toma en 

esta cita para ejemplificar las argumentaciones funciona más bien como una 

metáfora, un símbolo para fortalecer la moral subversiva, es asumido por Vich más 

bien en su denotación grado cero; al respecto, podríamos hacer además el siguiente 

comentario.  

Casi en todas las representaciones que desde las metrópolis del capitalismo 

global se han hecho del otro denominado “terrorista” mundial, hay una coincidencia 

en considerar que tales sujetos son seres diabólicos, que rinden culto a la muerte. 

Parecen haber estudios especializados en definir cómo es la esencia humana de estos 

sujetos, básicamente orientales y que bombardean en casi todas las capitales las sedes 

diplomáticas de los EE. UU principalmente. A partir del 11 de Setiembre, con el 
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suceso sangriento en contra de las torres gemelas, esta visión se ha ahondado aún 

más. Series y documentales pretenden descifrar qué es lo que tiene en la cabeza el 

sujeto “terrorista”. Casi todas las respuestas coinciden en que se trata de sujetos 

diabólicos, satánicos, que rinden culto a la muerte en nombre de Alá y de otras 

deidades y creencias totalitarias. Es probable que sea así; pero lo que quisiéramos 

anotar es que esto coincide, por lo menos tangencialmente, con los planteamientos de 

Vich en cuanto su caracterización del sujeto senderista por rendir culto a la muerte. 

Un culto que corresponde a la performance de un otro alucinado, loco, con una 

pérdida total de sus facultades para pensar con corrección frente a las normas 

cotidianas que rigen los destinos del sujeto en las sociedades actuales como la 

peruana.  De lo que puede inferirse que el enunciado “la opción por la muerte se 

genera como uno de los principales ejes que permite la imaginación de la comunidad 

senderista y así la articulación totalmente alucinada de sus miembros”, parece ser una 

directa aplicación de lo que el macrorrelato del capitalismo tardío propone como una 

de las características de todo sujeto que cuestiona la estabilidad del sistema 

capitalista mundial. Además, se puede concluir en que el enunciado apunta a la 

patologización del sujeto subversivo, a cuya consecuencia éste se demoniza y surge 

así la necesidad de arrojarlo al territorio de lo demoníaco y aislarlo para que no 

contamine a la gente “normal”.   

Foucault, por su parte, en un trabajo sobre la locura dice:  

Así pues, la locura es una negatividad (…). Bajo los rostros ordenados y apacibles 
del análisis médico está en acción una relación difícil en la cual se realiza el devenir 
histórico: relación entre la sinrazón, como sentido último de la locura, y la 
racionalidad como forma de su verdad. Que la locura, situada siempre en las 
regiones originarias del error, siempre en retirada ante la razón, pueda sin embargo 
abrirse enteramente a ella y confiarle la totalidad de sus secretos: tal es el problema 
que manifiesta y que oculta al mismo tiempo el conocimiento de la locura (Foucault 
1972: 391-392).  
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Esta propuesta es sumamente pertinente para llevarnos a afirmar que en la 

discursivización crítica actual, la locura como forma política, esconde también las 

paradojas y las falacias que oculta la supuesta racionalidad en plena época 

“posmoderna”. Esta misma idea, vista desde la explicación anteriormente citada, nos 

hace pensar en que el enunciante del texto de Vich, se coloca implícitamente como 

parte de lo “normal” contemporáneo. 

b) Aunque el texto de Vich no lo dice sino tangencialmente, asume también la 

idea de que el sujeto subversivo es un efecto del Partido (un objeto), no piensa, sus 

facultades de intelección han sido devastadas por el Partido o por el discurso del 

Partido. Por lo tanto pueden ser considerados como meros animales que actúan por 

azuzamiento y por manipulación.  

De esta manera y entusiasmada con tal empresa, Rosa se sometió a la autoridad que 
los había producido y así terminó sujetada a todo un discurso que, poco a poco, fue 
moldeando su identidad y sus acciones futuras. En ese momento –podríamos decir- 
la textualidad consiguió su objetivo frente a Rosa: la sujetó aún más, le tendió una 
trampa, terminó por someterla a la “cárcel del lenguaje” (Vich 2002: 15). 
 

En otro lugar, dice: 
  
En efecto, Rosa quiso constituirse como un sujeto frente al Otro pero, en el mismo 
instante, fue convertida en el objeto de otro (…) 
El problema de la identidad, o mejor dicho, de la constitución de sujetos, vale decir, 
de la interiorización de los mandatos sociales, es entonces una de las principales 
fuerzas que recorre a Tiempos de Guerra y a él debemos presentarle una radical 
atención. La identidad –es cierto- es una construcción discursiva que se trata además 
de un problema mayor que nunca puede agotarse en la pura y simple textualidad. 
Por ello, en mi opinión, estos textos de Tiempos de Guerra asumen el 
reconocimiento de la identidad como una dimensión central en la lucha política y 
resulta claro que los senderistas se propusieron producirla con el objetivo de poder 
controlarla mejor (9-21). 

 
Tanto Vich como Portocarrero y otros críticos, sociólogos e historiadores 

coinciden en esta aseveración, así como también y, de manera enfática, Mario Vargas 

Llosa. Esta aseveración sugiere que la mente de los sujetos subversivos ha sufrido 

una grave transformación. La capacidad de reflexión de estos sujetos ha sido 

devastada por la militancia hasta ser convertidos en instrumentos de un líder satánico 
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que los manipula a su antojo, como si se trataran de meros títeres. En otras palabras, 

también aquí se arguye la tesis de que el militante senderista es un otro anormal, 

alucinado, descerebrado, sin capacidad de reflexión. Aceptemos que esto es así, por 

lo menos en cierta medida, y que la tesis de Vich es válida; pero si decimos que esto 

existe, obviamente se puede decir que hay otro, “normal”, que se toma como punto 

de partida para evaluar esta anomalía del militante senderista. Aquí viene muy bien 

lo que afirma Richard Rorty:  

Los serbios consideran que están actuando en interés de la verdadera humanidad al 
purificar el mundo de pseudo humanidad. A este respecto, su autoimagen recuerda a 
la de los filósofos morales que esperan limpiar el mundo de prejuicios y 
superstición. Tal limpieza nos permitirá elevarnos por encima de nuestra animalidad 
al llegar a ser, por primera vez, completamente racionales y, por tanto, 
completamente humanos. Los serbios, los moralistas, Jefferson y los Musulmanes 
Negros usan todos el término “hombres” para significar “gente como nosotros”. 
Todo ellos piensan que la línea entre humanos y animales no es meramente la línea 
entre los bípedos implumes y el resto. Esa línea más bien separa a unos bípedos 
implumes de otros: hay animales que se pasean por ahí con forma humanoide. 
Nosotros y los que son como nosotros constituimos casos paradigmáticos de 
humanidad, pero aquellos que difieren demasiado de nosotros en comportamiento o 
costumbres son, a lo sumo, casos fronterizos (…) Pensamos en los serbios o en los 
nazis como animales, porque los depredadores hambrientos son animales. Pensamos 
en los musulmanes o en los judíos pastoreados hacia los campos de concentración 
como animales, porque el ganado es animal. Ninguna de estas dos clases de 
animales se asemejan demasiado a nosotros, y no parece que a los seres humanos se 
nos haya perdido nada en estas peleas entre animales (…) Ahora bien, la distinción 
humano-animal es sólo una de las tres maneras principales en que los humanos 
paradigmáticos nos diferenciamos de los casos fronterizos. La segunda es invocando 
la distinción entre adultos y niños. Las personas ignorantes y supersticiosas, 
decimos, son como niños; sólo alcanzarán la verdadera humanidad si se las eleva 
mediante la adecuada educación (Rorty 2000: 220-221)  

 
Pocas aseveraciones tienen tanta contundencia como las expuestas por Rorty, 

cuando considera que la primera condición de subalternización y de anulación de 

toda capacidad humana del otro es, precisamente, la construcción de la imagen de ese 

otro como ajena totalmente a la condición de seres humanos de los sujetos 

paradigmáticos. 

Muchas veces nos preguntamos por qué la subversión muestra en su accionar 

tanta despiadada vesania y no tenemos respuesta o lo denominamos una pura locura 

hasta alucinatoria; pero si comprendemos el texto precedente de Rorty acaso la 
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respuesta puede ser la siguiente: ese accionar no es sino la respuesta del otro 

secularmente negado en su condición de ser humano, es la forma cómo puede él 

plantear una suerte de diálogo, perversamente destructivo por su puesto, con el otro 

que lo margina, que lo somete, que lo empuja hacia los extramuros, hacia la sórdida 

región de la animalidad pura. Por supuesto que no tratamos aquí de justificar tal 

práctica pero sí de comprenderla.  

Aquí es pertinente citar algo que dice Badiou:  

Y sé muy bien que las ideas por las cuales se acepta morir hoy en día, por lo 
general, no valen demasiado. Convencido de que todos los dioses se han retirado 
desde hace tiempo, lamento profundamente que hombres y mujeres jóvenes 
despedacen sus cuerpos en espantosas masacres bajo la fúnebre invocación de lo 
que desde hace tiempo ha dejado de ser. Sé, asimismo, que “estos mártires” temibles 
son instrumentados por complotadores a quienes resulta difícil distinguir de aquellos 
a los que pretenden eliminar. Nunca nos cansaremos de decir que Bin Laden es una 
criatura de los servicios estadounidenses. No soy tan ingenuo como para creer en la 
pureza ni en la grandeza, ni siquiera en una remota eficacia de estas matanzas 
suicidas (Badiou 2005: 84). 

  
c) El sujeto subversivo es machista, patriarcal como efecto del Partido que 

también es un aparato caracterizado por su condición patriarcal. 

Esta afirmación concluyente de Vich, la podemos entrever en lo siguiente:  

La representación del “partido” es fundamental para las imágenes que estos textos 
representan y, ciertamente, para la ideología que todos ellos se esfuerzan en 
transmitir. En ese sentido, llama mucho la atención la relación profundamente 
jerárquica y violenta que se establece entre el “partido” (en masculino) y las  
“masas” (en femenino y plural) (el subrayado es nuestro). Aquí el “partido” es 
definido como una instancia fuertemente patriarcal destinada a moldear a los sujetos 
y a impregnarles la luz que solamente desde su incorporación en él puede 
conseguirse (Vich 27).  

 
No sabemos si este enunciado puede tomarse en cuenta como que viene de un 

investigador tan lúcido como lo es Vich; pretender explicar la supuesta concepción 

patriarcal o machista de sendero a partir de morfemas de género cae por su propio 

peso. Es que no se puede decir sino “partido”, por lo menos para designar la 

organización desde la perspectiva de sus militantes; en otras circunstancias, y esto se 

puede leer en diversos textos de Sendero, que al “partido” se le denomina también 
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“organización” o “la organización”; incluso “la vanguardia”. Y no por ello dejaría de 

ser machista si es que es una estructura política machista o patriarcal como lo afirma 

Vich.  

En lo que respecta a que se trata de una organización que se relaciona de 

manera jerárquica y violenta con las “masas”; sin dejar de ser verdad, representa el 

mismo esquema en la identificación del sujeto subversivo; es decir, el partido de 

Sendero sería lo anormal político y que los partidos supuestamente “democráticos” 

que gobiernan al Perú luego de cada periodo electoral sería la representación de lo 

normal político. Esto es lo que no se observa en el ensayo de Vich, aun cuando en el 

capítulo 3 de su texto trate de evidenciar los problemas políticos que trae una visión 

moderna como la de Vargas Llosa. En realidad, lo que aquí se discute son aspectos 

superficiales para afirmar que Sendero hizo lo que hizo en el Perú porque tenía unos 

militantes obcecados, locos, animales sin capacidad de pensamiento, manipulados 

por otro loco que se autoerigió como “la cuarta espada” del marxismo, etc., aunque 

se aluda levemente en que el mal de la violencia política tiene profundas causas 

estructurales y que, en sociedades como la nuestra, es ciertamente endémica.  

Nuevamente, sin dejar de ser verdad, en parte, estas opiniones desvían más bien la 

atención hacia otros asuntos colaterales, pero no toca lo que vendría a ser el fondo 

del problema, a saber: Sendero fue un producto de las anomalías estructurales de una 

sociedad cuya historia está plaga de iniquidades y explosiones violentas y una 

estructura económica desigual e injusta.  

Entonces, dicho lo anterior, puede articularse dicotomías bastante visibles a 

partir del texto de Vich, con relación a los sujetos que él distingue como: 

normal vs anormal 

cuerdo vs alucinado (loco) 
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humano (por pensante) vs animal (sin facultades de intelección, mera máquina 

o animal instrumentalizado al servicio del partido), 

angelical vs diabólico 

bueno vs malo 

democrático vs subversivo (senderista). 

Todo lo anteriormente percibido nos lleva a sostener que el discurso articulado 

por Vich se encuadra dentro de un pensamiento racionalista. Pero lo que es más 

visible en los presupuesto de Vich es que se construye a un sujeto subversivo 

patologizado y demonizado, arrojado tras las fronteras de lo “normal”, lo cual se 

orienta en la siguiente aseveración de Alaín Badiou: “Demonizado, comparado de 

una vez y para siempre con las figuras históricas del Mal (Saddam Hussein, como 

Milosevic, es Hitler, es Stalin, es el Demonio), el adversario cae en la Nada, que 

según los curas de todos los tiempos es la esencia misma del Mal” (Badiou 2005 : 

37).  

 

2.3  La persistencia de los fantasmas frente al acontecimiento. 

Comenzaremos el desarrollo de este subcapítulo exponiendo de manera sucinta 

los  puntos importantes que establece Vich en El caníbal es el otro.     

En primer lugar, con respecto a la cultura andina y al sujeto subalterno, 

demuestra que en Lituma en los Andes están presentes ciertas dicotomías 

epistemológicas y ontológicas en la mirada política del letrado criollo actual. Por un 

lado, está sugerida la dicotomía epistemológica modernidad/posmodernidad, de la 

cual Vargas Llosa elige implícita pero decididamente la postura moderna para 

expresar sus presupuestos político-ideológicos en su novela. Por eso dice Vich:  

Como personaje costeño, Lituma es el representante de un tipo de racionalidad que 
se encuentra sobrevalorada y que intenta proponérsenos como paradigmática y casi 
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ejemplar. Clarísimo representante de un determinado tipo de modernidad, del 
discurso del cabo Lituma podría decirse que instaura una serie de alteridades que 
siempre polarizan la realidad social y que así impiden cualquier tipo de diálogo o de 
intercambio recíproco en el medio de la heterogeneidad cultural del país (Vich 
2002: 64). 

  
En esto tiene razón Vich. A nuestro juicio, Vargas Llosa es, de casi todos los 

escritores peruanos, el que más incorpora conscientemente la problemática política 

extratextual situada en la realidad peruana en sus textos novelísticos, con un claro 

afán de utilizar el discurso literario narrativo al servicio de sus opiniones políticas, 

aun cuando diga que el discurso novelístico debe estar alejado del discurso político 

explícito. Novelas como el comentado aquí, Lituma en los Andes, así como 

Conversación en la Catedral, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, se 

constituyen en verdaderos alegatos de un experto anticomunista28

En segundo lugar, Víctor Vich, al poner en el centro del debate la novela 

Lituma en los Andes, lo que hace también es mostrar cómo se articula, desde la 

perspectiva política criolla y neoliberal, los acontecimientos políticos de la década 

del 80 en el plano del discurso. En este sentido, las ideas a las que podríamos arribar 

 que ha tomado 

decididamente el proyecto capitalista neoliberal como sostén político de su existencia 

orientándose a una actuación dentro de “la redefinición contemporánea de la política, 

entendida como el arte de la administración experta, que es la política sin política o, 

finalmente, el tolerante multiculturalismo liberal de hoy que se presenta como una 

experiencia del Otro despojado de su alteridad” (Zizek 2005: 133). Por otro lado, 

Vich demuestra que el espacio de enunciación desde donde habla Vargas Llosa es un 

asunto decisivo en la estructuración de los sentidos discursivos.  

                                                 
28 Cuando se discute en este trabajo el anticomunismo de Vargas Llosa no se hace en nombre o en 
defensa de una utopía. Lo que se pone en tela de juicio es que él, convertido en un activo militante de 
lo que Badiou llama “el materialismo democrático” y un propulsor del sofisma por el que todo 
proyecto emancipatorio lleva necesariamente al totalitarismo o a la premodernidad, afirma con énfasis 
los presupuestos políticos del neoliberalismo como única vía para la superación de los males sociales 
en el mundo actual. 
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después de la lectura tanto de El caníbal es el otro como también de Arqueología de 

una mirada criolla de Santiago López Maguiña es que llegan casi a las mismas 

conclusiones en este punto: para ambos, Mario Vargas Llosa, específicamente en su 

discurso político, parte de unas raíces epistemológica y ontológica modernas, 

apostando decididamente por la actual política del capitalismo tardío. Nos permiten 

percibir también cómo se articulan, en los textos novelísticos y ensayísticos de este 

escritor, los fantasmas de la nación cercada y del totalitarismo29

Siendo las cosas como las decimos antes,  lo que  aquí debemos plantearnos es 

una interrogante crucial: ¿Por qué ocurre esta sutura del discurso de Vich al fantasma 

del totalitarismo esgrimido por el discurso del letrado criollo actual y el archivo 

cultural del capitalismo tardío?       

. En cuanto a lo 

primero, es decir al fantasma de la nación cercada ya nos hemos referido con 

amplitud en el primer capítulo de este trabajo; en cambio, en lo que respecta al 

fantasma del totalitarismo, dentro de cuyos parámetros aparece la definición del 

sujeto subversivo como terrorista, ya lo tratamos en las páginas iniciales de este 

segundo capítulo. Además, ya dijimos antes cómo es que Víctor Vich, al pretender 

definir al sujeto subversivo, se sutura al discurso no sólo de Vargas Llosa sino al del 

capitalismo tardío.  

Para responder a dicha interrogante se hace necesario recorrer un poco más en 

los presupuestos teóricos de Alaín Badiou. Circunscritos en esta orientación, 

podríamos ensayar un procedimiento distinto al de Vich en cuanto a la 

                                                 
29 ¿Qué entendemos por el fantasma del totalitarismo? Basándonos en los libros de S. Zizek como 
¿Quién dijo totalitarismo? y en los diversos textos que desarrolla A. Badiou con respecto a la política 
mundial en la era del capitalismo tardío, podemos decir que el fantasma del totalitarismo se define 
como aquella creencia esgrimida por la hegemonía mundial según la cual el siglo XX ha sido el siglo 
de la confrontación entre totalitarismo y democracia. De manera que así se tapa la realidad política 
mundial del siglo XX, en donde la confrontación no fue entre totalitarismo y democracia sino entre 
democracia y totalitarismo por un lado y las revoluciones socialistas por el otro.   
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representación del sujeto senderista como sujeto subversivo, en oposición a una 

estructura síquica sólo transgresiva.  

Pues bien, como ya lo hemos sugerido, para Badiou no existe la verdad fuera 

del acontecimiento. El concepto de acontecimiento lo define como el 

desenvolvimiento práctico (un cambio radical que hace advenir una nueva situación) 

que se inicia en el sitio de acontecimiento o lugar de la singularidad comunitaria que 

se diferencia de la particularidad de una situación porque se trata de un múltiple 

reflexivo y no transitivo. Lo singular es la parte que excede al estado de la situación 

porque no está representado por él sea en lo artístico, político, pasional o científico. 

En cambio, toda particularidad es la parte del todo comunitario que está en condición 

de normalidad en la situación o que forma parte de la contabilidad del sistema en 

tanto presentación y representación30

 

. De aquí es de donde parte el proceso 

acontecimiental. Para decir de manera sucinta lo que respecta al acontecimiento, 

retengamos el siguiente cuadro que establece Badiou en Lógicas de los Mundos: 

               Sin cambio real: 
                          MODIFICACIÓN 
 
DEVENIR                                          Existencia no máxima:  

                                                 HECHO 
             

               Con cambio real:                                               Consecuencias no máximas: 
               SITIO                                                                 SINGULARIDAD DÉBIL 
                                               

                                                 Existencia máxima:  
                                                 SINGULARIDAD  
                                                                                          Consecuencias máximas: 
                                                                                          ACONTECIMIENTO     
                                           

                                                 
30 La definición de la categoría ontológica de acontecimiento que establece Badiou ya lo hemos 
discutido en el Capítulo I de este mismo trabajo.  
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Como lo podemos ver en el cuadro, el acontecimiento no es sino un cambio 

radical que hace posible la declinación de una situación A y el advenimiento de otra 

situación B. 

En este sentido, al referirse a los componentes de una situación dada, Zizek 

dice:  

La brecha entre el significante vacío y la multitud de contenidos particulares, 
luchando por la hegemonía, intentan funcionar como representantes de esa plenitud 
ausente, se refleja entonces dentro de lo particular en sí, en la forma de una fisura 
que separa el contenido hegemónico particular de una universalidad ideológica, 
respecto del síntoma que la socava (…). Por lo tanto, no debemos considerar sólo 
dos niveles, sino tres: el universal vacío, el contenido particular que hegemoniza el 
universal vacío y la individualidad, el exceso sintomático que socava ese contenido 
hegemónico (Zizek 2001: 194). 

  
De acuerdo con estas premisas diríamos que en la sociedad peruana todos los 

partidos políticos que quieren la persistencia de la democracia, convertida en un velo 

fantasmático antitotalitario y antiterrorista, se constituirían en particularidad de la 

comunidad política; en tanto que los grupos opositores ubicados en la singularidad 

se constituirían en el segmento de los presentados pero no representados de la 

situación comunitaria de la política peruana, que llegado un momento “milagroso” 

como dice Badiou, puede convertirse en la punta del iceberg del acontecimiento. 

Esto es lo que se patentizó en el accionar de los grupos subversivos, si hacemos una 

mirada en retrospectiva a la década de los 80. Esto por lo menos aparentemente. 

Toda singularidad quiere romper con el status quo; sólo en la medida que apuesta 

por el cambio efectivo es una singularidad, más no una particularidad, que busca 

otra universalidad, una nueva situación, con el acontecimiento. En otras palabras, el 

acontecimiento es un proceso gestado por la singularidad en el seno de una situación 

comunitaria no como una mera transgresión sino como una ruptura, como una 

subversión.  
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Pues bien, a partir de las premisas de Badiou aplicadas a las relaciones 

políticas de la sociedad peruana, se puede argüir que el proyecto subversivo en la 

década de los 80, se articuló con arreglo a esa singularidad a partir de la cual se 

gestó un proceso acontecimiental, en la que la verdad en torno a las condiciones 

reales de la sociedad peruana fue establecida también en proceso. En este contexto, 

el sujeto subversivo se constituyó en una identidad portadora de la verdad en 

acontecimiento. Sin embargo, y no sólo como consecuencia de la violenta respuesta 

del poder hegemónico en defensa de la situación el proceso en cuestión colapsó en 

poco tiempo. Por lo tanto, cabe hacerse la pregunta: ¿qué pasó para que ese proyecto 

singular o por lo menos singular en sus inicios tuviera que terminar como terminó? 

Si la verdad estuvo en juego en el acontecimiento que propició esta identidad 

singular, ¿qué pasó luego para que se desarticulara como se desarticuló?  

Badiou considera que en todo proceso acontecimiental hay el riesgo latente de 

que éste puede caer en uno de los tres siguientes males: el mal como simulacro, el 

mal como traición y el mal como desastre. Nosotros creemos que es en el tercer caso 

de mal donde cayó la propuesta singular subversiva de los 80. 

El poema senderista que estudia Vich es una muestra ejemplar de cómo la 

singularidad de los 80 cayó en el “Mal del desastre”, que es uno de los males en el 

que un proceso de verdad puede caer en su pretensión de universalizar lo singular, 

precisamente por sustraerse inconsciente o conscientemente al proceso del 

acontecimiento. Identificar una verdad con una potencia total. Se trata de la 

absolutización de la potencia de una verdad.  

Es decir, el proyecto empezó a desenvolverse con un lenguaje y una práctica 

que sobreinterpretaron al marxismo, convirtió a este en religión, sobrevaloró el papel 

del sujeto de verdad en acontecimiento, se aferró a una práctica de política del terror 
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que excedió los límites de su utilidad estrictamente circunstancial, deslizándose 

justamente en eso que muchos líderes del marxismo ortodoxo lo combatían, 

considerándolo como pernicioso por ser un dogmático aventurerismo político. En 

este sentido, se justifica plenamente la siguiente tesis de Nelson Manrique:  

Era, pues, imprescindible proclamar el carácter científico del aporte del presidente 
Gonzalo. Pero el desarrollo del pensamiento científico dentro de la tradición 
ideológica del maoísmo sigue un camino que recuerda la forma de ascensión hacia 
la santidad al interior de la iglesia medieval: el ascenso de un candidato a la 
canonización de un escalón de santidad a otro debe ir precedido de la elevación del 
predecesor a una nueva posición, que deje libre el espacio que el nuevo postulante 
aspira a ocupar (Marique 2002: 233).  

  
Badiou explica lo dicho de la siguiente manera:  

No solamente este Mal es destrucción en la situación (porque el deseo de aniquilar 
la opinión en el fondo es idéntico al deseo de aniquilar, en el animal humano, su 
animalidad misma, o sea su ser), sino que, finalmente, también es interrupción del 
proceso de verdad en cuyo nombre se efectúa, toda vez que no preserva en la 
composición de su sujeto, la duplicidad de intereses (interés-desinteresado e interés 
a secas). Por esta razón, llamamos a tal figura del Mal un desastre, desastre de la 
verdad, inducido por la absolutización de su potencia (Badiou 2004:121).  

 
En el poema que nos sirve para elaborar estas ideas se nota con claridad que se 

ha convertido en un icono al líder del proceso acontecimiental iniciada en la década 

de los 80; porque, como lo podemos notar, todas las dificultades que se le presentan 

al proceso son solucionadas no gracias al sujeto de verdad sino a través de la 

conversión del líder en un santo, en un auténtico icono religioso. Lo cual deviene, 

desde luego, en el ejemplo claro de cómo el acontecimiento inicial que parte de la 

singularidad o del sitio de acontecimiento puede degenerar en el mal del desastre. 

El poema de la supuesta Rosa Murinache, ejemplifica que  la verdad del 

marxismo puesto en acontecimiento fue finalmente llevado al Mal del desastre, 

precisamente porque se potencializó la verdad misma, se convirtió en algo que 

servía para guiar la acción más o menos como una religión. Porque la lógica de la 

razón, de la verdad acontecimiental se cargó de unas características ajenas o 

discordantes con respecto a la singularidad puesta en proceso.  
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Desde esta perspectiva, la cuestión del proyecto subversivo surgido en la 

década de los 80, puede articularse de una manera distinta. Lo sustancial de esta 

forma de ver dichos sucesos es que trata de no caer en las trampas de la 

hegemonía31

El acontecimiento político articulado por la subversión en la década del 80 en 

un principio daba cuenta de las necesidades de los presentados pero no representados 

de una sociedad injusta, estratificada en clases sociales y, sobre todo, jerarquizada 

estrictamente, en la cual los sectores populares, tanto como hoy, se encontraban en 

una situación casi sin salida. Asumiendo los conceptos que propone Zizek en su 

libro El espinoso sujeto y releyendo nuestra historia, podríamos afirmar que la 

subversión senderista pudo haber estado atravesada de todo los males menos por el 

cinismo y la perversión propios de la sociedad peruana inmersa en la modernidad o 

parte de la posmodernidad.  

, que a través de los metatextos que constituye como un “archivo”, 

como mecanismo de perpetuación, pueda tergiversarla.  

En cuanto a la singularidad subversiva, siguiendo a Badiou, consideramos que 

quiso llevar adelante la afirmación de una verdad en acontecimiento que se 

justificaba y que luego, porque la dirigencia (el sujeto de verdad acontecimiental) en 

uno de los males que apunta Alaín Badiou, para que el acontecimiento colapse y se 

desarticule dramática y paulatinamente. Asumimos la idea de que el proyecto de la 

subversión en la década del 80 fue un acontecimiento porque en el Perú, todo 

proyecto emancipatorio se constituye en la irrupción de la singularidad, porque parte 

siempre del espacio de los presentados pero no representados por el estado de la 

situación.  
                                                 
31 Para comprender mejor lo que concierne al concepto de Poder de Estado o del Estado, léase la 
conferencia dictada por Alaín Badiou en Buenos Aires los días 24 y 25 de abril del 2000. En 
http://www.grupoacontecimiento.com.ar/documentos/documentos.htm. 
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En realidad, desde la llegada de los españoles se ha instalado en este país una 

permanente necesidad de sacudirse del yugo extranjero colonialista. Por esto, 

cualquier proyecto que trae en su programa una trasgresión radical que posibilite el 

resquebrajamiento del status quo se convierte en un proceso acontecimiental. Pero 

una cosa distinta es que este proceso, porque es complejo y difícil, llegue a buen 

puerto. Y eso es lo que aún queda pendiente como lo veremos más adelante, porque 

como ocurrió con Sendero, este proceso que nació en la singularidad de una 

situación política decayó y colapsó como producto de sus propias desviaciones 

catastróficas. 

Sin embargo, todo lo dicho con respecto al proceso acontecimiental de la 

década del 80, ¿cómo lo asume Vich? Porque la interrogante a la que tratamos de 

responder, tiene que ver con esto.  

Pues bien, al plantear, como lo hemos demostrado en el subcapítulo anterior, 

que el sujeto subversivo es un loco o un agente del mal puro, Vich niega de manera 

tácita el proceso acontecimiental. Así, el sujeto enunciador del discurso de Vich 

asume los rasgos distintivos propios de lo que Badiou denomina como sujeto 

reactivo: 

Para resistir al llamado de lo nuevo, es preciso también crear argumentos de 
resistencia ajustados a la novedad misma. Desde este punto de vista, toda 
disposición reactiva es contemporánea del presente al que reacciona. Ciertamente, 
se rehúsa categóricamente a incorporarse a él. Ve el cuerpo –como un esclavo 
conservador ve el ejército de Espartaco- y se rehúsa a ser un elemento de él. Pero 
esta disposición reactiva está atrapada en un formalismo subjetivo que no es, y no 
puede ser, la pura permanencia de lo viejo (…) 
Por cierto, la forma general de las construcciones reactivas portadas por los nuevos 
filósofos no tenía nada de nuevo. Consistía en decir que la verdadera contradicción 
política no opone la revolución al orden imperialista, sino la democracia a la 
dictadura (o totalitarismo) (…). 
Existe, entonces, además del sujeto fiel, un sujeto reactivo. Sin duda alguna, 
incluye un operador de negación, que todavía no hemos utilizado: el esclavo 
conservador niega que un cuerpo eficaz pueda ser el inconsciente material de una 
máxima de rebelión, y los “nuevos filósofos” niegan que la emancipación pueda 
pasar por los avatares de la revolución comunista. Es entonces el “no al 
acontecimiento”, como negación de una huella, la instancia dominante (por encima 
de la barra) de la forma-sujeto reactiva (Badiou 2008: 74). 
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De lo que resulta posible plantear, entonces, la respuesta a la interrogante: ¿por 

qué Vich cae en un discurso atravesado por el fantasma del totalitarismo? Porque 

niega el acontecimiento. Así, al suturarse al archivo cultural del capitalismo tardío 

observa en la violencia desatada en la década del 80 sólo la irrupción del mal puro. 

Sin embargo, el siguiente extracto de El caníbal es el otro podría hacernos pensar lo 

contrario:   

En este sentido –dice Vich- Lituma en los Andes maneja una peculiarísima teoría 
de la violencia que es, finalmente, la que motiva su tesis y, sin duda, la encargada de 
sostener toda su propuesta ideológica: aquí los Andes son únicamente representados 
como un espacio de luchas rituales que vienen desde tiempos inmemoriales y, en ese 
sentido, su argumento termina sosteniendo que la violencia de Sendero Luminoso 
no debe entenderse como un producto básicamente moderno sino, simplemente, 
como la reactualización de viejos instintos, casi nacionales o genotípicos, asociados 
con el mundo primitivo y natural de la sierra peruana (Vich 69).  

 
Pero, lo que se tiene en la cita es que Vich deslinda con Vargas Llosa no en lo 

fundamental con respecto a la subversión senderista sino en una formalidad por la 

que se distingue si Sendero fue un movimiento moderno o primitivo. Para Vich está 

claro que este movimiento fue uno que corresponde a la modernidad, mas no a la 

posmodernidad. Con lo que soslaya la discusión del acontecimiento y lo rechaza, 

tácitamente. 

Y, finalmente, como en el caso de López Maguiña, el discurso del sujeto 

enunciante del texto de Vich está atravesado de una retórica propia de una 

transgresión pero que no marca la apertura de una brecha,  porque como dice más de 

una vez Zizek:  

A diferencia del amo y de la histérica, el agente perverso del discurso de la 
universidad reniega que, en primer lugar, haya habido el acontecimiento de un acto. 
Con su pretensión de saber, quiere reducir las consecuencias del acto a la condición 
de lo que se puede explicar como parte del curso normal de las cosas; en otras 
palabras, a diferencia del amo (que quiere asegurar la continuidad entre el 
acontecimiento y sus consecuencias) y de la histérica (que insiste en la brecha que 
separa por siempre el acontecimiento de sus consecuencias simbólicas), el discurso 
de la universidad apunta a suturar el campo de las consecuencias, explicándolas sin 
ninguna referencia al acontecimiento (Zizek 1999 a : 179).  
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Esta explicación de Zizek, ilustrativa y de suma importancia, hace la diferencia 

de cómo es en sí el proceder del inconsciente político tanto del amo, de la histérica y 

del discurso de la universidad. Esta idea, además, es un modo muy claro de cómo se 

explica lo que Lacan plantea al respecto en su Seminario 17, con respecto a cómo 

operan los cuatro discursos por él identificados como maquinarias discursivas que 

controlan el comportamiento de los sujetos. Los casos de los discursos establecidos 

tanto por Víctor Vich, como de López Maguiña están estructurados fundamental y 

básicamente bajo el control inconsciente del discurso de la universidad. Esta 

particularidad explicaría también la perspectiva en la que se colocan Vich y López 

Maguiña frente a los procesos acontecimientales.  

Pero lo antes dicho, ¿puede llevarnos a considerar dentro de las siguientes ideas 

expuestas por Zizek tanto a Vich como a López Maguiña?: 

En los tiempos permisivos que corren, cuando las instituciones dominantes se 
apropian de la transgresión, e incluso la fomentan, la doxa dominante se presenta 
normalmente a sí misma como una transgresión subversiva; si se quiere identificar 
la tendencia intelectual hegemónica, no hay más que buscar la tendencia que 
pretende presentar una amenaza sin precedentes para la estructura de poder 
hegemónica (Zizek 2002 a: 165). 

  
¿Podríamos decir que algo de esto hay en las propuestas críticas que se le hacen 

a la capa de letrados criollos actuales, como aquellas que ponen en cuestión los 

planteamientos políticos y estéticos de Mario Vargas Llosa? Siendo el caso de 

Vargas Llosa más bien una versión del sujeto oscuro definido por Badiou, esto se 

hace notorio, por ejemplo, en los argumentos que desde cierto sector de los estudios 

culturales se opta por tratar la temática de la cultura andina, supuestamente excluida 

de la situación del sistema que sostiene la actual sociedad peruana. En el caso de los 

textos críticos de López Maguiña y Vich, hay no sólo una evidente transgresión, sino 

casi una ruptura con respecto a la opción de Vargas Llosa y, por ende, del discurso 

criollo en su versión más visible. Sin embargo, habría que enfatizar que hay algunos 
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puntos donde en los textos aludidos hay una riesgosa aproximación a la perspectiva 

del discurso criollo moderno, por lo menos en cuanto se refiere a la representación 

del sujeto subversivo y al sujeto andino subalterno. Al pretender configurar la 

imagen del sujeto subversivo, Vich, como ya se dijo antes, niega el acontecimiento. 

Porque una cosa es que el sujeto senderista se haya convertido de sujeto fiel en sujeto 

reactivo, porque cae en el Mal del desastre, y otra cosa muy distinta argüir que él es 

un loco, un sujeto demoníaco arrojado al territorio del mal puro.  
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CAPÍTULO III 

  

HETERODOXIA Y FIDELIDAD EN EL DISCURSO CRÍTICO DE 

MIGUEL GUTIÉRREZ 

 

3.1 ¿Es totalitario el discurso crítico de Miguel Gutiérrez? 

 En los capítulos anteriores, valiéndonos, en parte, de los planteamientos del 

filósofo francés Alaín Badiou, hemos definido ya la categoría de acontecimiento 

como un proceso que parte de la singularidad de una situación, cuya orientación 

básica está dada hacia un proyecto emancipatorio. En este capítulo, acaso más que en 

los anteriores, seguiremos utilizando dichos conceptos para probar algunos supuestos 

que asumimos con respecto al discurso crítico de Miguel Gutiérrez que se refiere al 

contexto de la violencia política acontecida en la década del 8032

Analizar los textos de este autor nos interesa por dos razones: una primera es 

porque en ellos se expresa una peculiar (incluso paradójica) relación crítica con el 

proyecto subversivo de los 80. Tal peculiaridad se expresa en una perceptible (pero 

al mismo tiempo engañosa) fascinación y simpatía con dicho proyecto político 

subversivo. Por esta razón, una parte de la crítica literaria y cultural peruana ha 

catalogado (implícita o explícitamente) como un intelectual totalitario

.  

33

                                                 
32 Lo que nos interesa en el presente trabajo no es la obra narrativa en sí  de Gutiérrez sino el hecho  
cómo Gutiérrez, en su condición de intelectual, crítico y narrador marxista es tomado por la crítica 
literaria peruana que se refiere al tema de la violencia política. Además, nos interesa cómo él enjuicia 
los fenómenos políticos circunscritos a la década del 80. Por eso, sólo en algunas circunstancias 
especiales se hacen breves valoraciones globales a su obra narrativa donde haya la imprescindible 
necesidad de hacerlo. 

. Dar cuenta 

de lo que afirma la crítica en este punto es crucial, porque nos permite observar cómo 

los efectos del metadiscurso del capitalismo tardío (sobre todo aquella fantasía que 

hemos denominado como el “fantasma del totalitarismo”) opera en la identificación 

33 Para comprobar esto se sugiere la lectura de los textos periodísticos escritos tanto por Gutiérrez 
como por los copartícipes en la sonada polémica entre escritores andinos y criollos del 2005. 
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de los supuestos rasgos totalitarios en el discurso ensayístico (incluso narrativo) de 

Gutiérrez. Por otra parte, nos interesan los textos de Gutiérrez referidos en el 

contexto del tema de la violencia política de la década del 80,  porque en dichos 

textos se ha propuesto un cuerpo de ideas, con respecto al tema que nos interesa en 

este trabajo, que difiere sustancialmente de los supuestos que asumen los críticos 

estudiados en los capítulos anteriores, constituyéndose en otra perspectiva de estudio 

sobre el tema. 

 Miguel Gutiérrez es un novelista con una dilatada trayectoria. Es por esta 

actividad que se le reconoce dentro del canon de la literatura peruana. Pero parte de 

sus actividades es el ejercicio del ensayo crítico, cuya temática se sitúa 

fundamentalmente en el enjuiciamiento de la literatura peruana basándose en la 

estética marxista. Es, justamente, en la tácita propuesta del marco teórico de sus 

ensayos donde Gutiérrez expone su abierta simpatía tanto por el marxismo como por 

los proyectos emancipatorios. Lo cual puede ser una de las razones para que una 

parte de la crítica peruana lo sitúe en el campo de la subversión senderista. Tomemos 

en cuenta algunos extractos de sus escritos que van en este sentido: 

El tono de combate de mis artículos –acentuado en los tiempos de Narración- fue el 
resultado de mi adhesión al pensamiento marxista. Durante años estudié los textos 
clásicos del marxismo, en especial las obras de Mariátegui y Mao Tse-tung; en José 
Carlos siempre admiré su escritura dialéctica –ágil y elegante en su expresión- y la 
perspectiva de clase que utilizaba al analizar una obra; aparte de sus concepciones 
ideológico-políticas, me interesó de Mao la limpidez y la sencillez de su estilo, su 
conocimiento de la cultura clásica china y la libertad de espíritu que mostraba al 
citar, si el pensamiento lo requería, poemas y novelas (de Sueño en el pabellón rojo 
dijo que era uno de los cuatro aportes –los otros eran la brújula, el papel y la 
imprenta- que la China antigua había legado a la humanidad), y a historiadores y 
filósofos de las épocas esclavista o feudal, como Lao Tse, Confucio y Mencio. Debo 
señalar, sin embargo, que este pensamiento no me impidió frecuentar a filósofos que 
provenían de distintas corrientes de pensamiento, ni leer con deleite obras tildadas 
de decadentes o reaccionarias por esos burócratas que Vallejo llamaba “doctores del 
marxismo” (Gutiérrez 2007 : 14). 

 
De hecho, esta cita muestra a un enunciador que se reconoce como marxista o 

como una persona adherida a esta doctrina por convencimiento. Pero, se puede 
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reconocer también una huella visible de distanciamiento con la ortodoxia marxista, 

puesto que a diferencia de los “doctores del marxismo” (se refiere a los marxistas 

ortodoxos o dogmáticos), su adhesión a esta doctrina no deja de ser crítica y 

reflexiva. Por la presencia evidente de esta huella sintomática en el discurso de 

Gutiérrez, puede asumirse que su adhesión con el marxismo incorpora un descuerdo 

con una propuesta totalitaria: el dogmatizar una doctrina y convertirla en fuente de 

tropelías y la entrada al Mal del desastre (que en la consideración de Badiou significa 

potencializar una verdad hasta sobreinterpretarla).   

Otro extracto del prólogo para su libro El pacto con el diablo dice:  

Visto desde la perspectiva que confieren los años, el autor de los trabajos aquí 
reunidos es un individuo que, persistiendo en los principios básicos  que han 
orientado su vida –su adhesión a la causa popular y al socialismo, y su distancia 
frente a los poderes que gobiernan el mundo-, no ha permanecido inmune ante los 
acontecimientos históricos, sociales y políticos que sacudieron al Perú y el mundo 
en las décadas finales del siglo pasado y comienzos del siglo XXI. Este proceso, 
naturalmente, ha influido en mi pensamiento y en mi escritura. Así, he morigerado 
en algo el tono confrontacional de mis exposiciones, he cuidado en matizar más mis 
planteamientos, he conferido más peso a la línea del placer que toda obra válida 
suscita, he acentuado cierto espíritu heterodoxo que siempre estuvo en mí y he 
añadido una razonable dosis de escepticismo a todas mis certezas sociales humanas 
(Gutiérrez 2007: 16) 

 
Al margen de su tono confesional y aunque se tenga dudas y sea razonable 

argüir que las declaraciones de los autores no es garantía de verdad, la cita anterior 

expresa que el enunciador del texto, además del marxismo, tiene otra adhesión vital: 

a la causa popular y al socialismo. Asumamos como verdaderas estas aseveraciones, 

entonces lo que caracterizaría a la performance intelectual de Gutiérrez es su 

adhesión a los proyectos emancipatorios. En otras palabras, más allá del marxismo 

ortodoxo y del dogmatismo que considera el marxismo como única verdad, Miguel 

Gutiérrez se sitúa en el lugar de los intelectuales peruanos que asumen una 

permanente preocupación por superar los grandes males sociales que aquejan a la 

sociedad peruana desde tiempos inmemoriales. 
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Para los críticos que consideran que Gutiérrez es un intelectual totalitario es 

más que una evidencia el hecho de que haya sido uno de los intelectuales peruanos 

que estuvieron una temporada en la socialista. Al respecto, Gutiérrez dice lo 

siguiente:  

¿En calidad de qué llegué a Pekín? En la época de Mao China Popular mantenía tres 
tipos de relaciones: entre estados, entre partidos y entre pueblos. La primera 
correspondía a las relaciones diplomáticas entre gobierno y gobierno; la segunda 
tenía un carácter clandestino o semiclandestino, durante los cuales, tengo entendido, 
dirigentes y cuadros de partidos hermanos recibían formación ideológica, política y 
militar. Todos los especialistas que trabajaban en la prensa escrita o radial o 
profesores de español en institutos y universidades, eran parte de esta política de 
relación entre pueblos. De modo que eran relaciones perfectamente legales, y los 
especialistas no eran contratados por su adhesión a las ideas marxistas o al 
pensamiento maoísta sino por su capacidad profesional. Conocí a diversos 
especialistas que no sólo eran diferentes en asuntos políticos sino que eran 
anticomunistas e incluso detestaban a los chinos. Cuando llegué a Pekín, no 
representaba a ninguna organización partidaria, mi interés y mi simpatía por las 
ideas de Mao Tse-tung y la revolución china era un asunto personal, así que no era 
nada más que un trabajador especializado que cumplía un horario de ocho horas por 
lo cual recibía un salario (Gutiérrez: 2008 : 229). 

   

La explicación, que apunta Gutiérrez en la cita anterior, se convierte en una 

respuesta implícita frente a las aseveraciones que cierta crítica cataloga su discurso 

como totalitario, a partir de una razón bastante discutible: su viaje a China. Aunque 

Más adelante volveremos a mostrar algunos otros puntos que evidencian, pues, una 

clara distinción del proyecto intelectual de Gutiérrez, como parte de un proyecto de 

emancipación que no necesariamente se encuadra dentro de un  proyecto totalitario. 

Ahora bien, para discutir y comprender mejor este punto creemos pertinente pasar 

revista a los principales presupuestos que manejan tanto Badiou como Zizek con 

respecto a la política mundial. 

El escenario político mundial en la era del capitalismo globalizado es 

sumamente complejo; sin embargo, hay puntos altos que nos permiten visualizar las 

tendencias, las particularidades y la singularidad que constituyen este escenario.  

Alain Badiou, en una conferencia suya, expresa:  
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Cuando se nos dice actualmente que la política es imposible, lo que nos están 
diciendo, en realidad, es que toda política es totalitaria, y que tenemos que aceptar la 
gestión del Estado. Es decir, como les decía hace un rato, aceptar por un lado la 
economía y, por el otro, la democracia representativa. Y todo esto se apoya en esta 
oposición "democracia-totalitarismo", como si esta oposición fuera el balance del 
siglo XX. Si queremos ser ofensivos tenemos que rechazar esta cuestión y 
reemplazarla por otra. El siglo no fue conflicto entre democracia y totalitarismo. El 
siglo fue el siglo de la política de los partidos. Y si ésta es la crisis tenemos que 
saber qué es la política de emancipación en la actualidad34

 
. 

Badiou se refiere al concepto casi generalizado sobre la política contemporánea 

que sostiene que el siglo XX fue el escenario de la confrontación entre totalitarismo 

y la democracia. Esta idea, como lo denomina Zizek, implica el mal uso del concepto 

de totalitarismo. Zizek, al respecto, dice:  

Los bellacos liberales conformistas pueden encontrar una satisfacción hipócrita en 
su defensa del orden existente: saben que hay una corrupción, explotación, y todo lo 
que se quiera; pero cualquier intento de cambiar las cosas se denuncia como 
éticamente peligroso e inaceptable, como una resurrección del fantasma del 
totalitarismo (Zizek 2002 a: 14).  

 
Por lo visto, es pues complejo definir las partes y las relaciones entre ellas 

partes en la política global del capitalismo tardío. Sin embargo, podemos observar 

que hay posiciones políticas variadas, disímiles y, sobre todo, enfrentadas. Las 

teorías políticas, desde luego, están atadas, más que otros discursos, a intenciones 

concretas y prácticas. En esta dirección, podemos afirmar que la posición que 

sostiene que el siglo XX está definido políticamente por la confrontación 

democracia-totalitarismo, proviene del “archivo” o metadiscurso estructurado por las 

esferas culturales de la hegemonía global, es el velo fantasmático que oculta gran 

parte de los antagonismos políticos contemporáneos.  

La dicotomía democracia-totalitarismo y el consecuente “mal uso” del 

concepto de totalitarismo no sólo afectan a la cultura occidental o a la cultura política 

que se da en las capitales de la metrópoli del capitalismo tardío; sino, también, a la 

articulación de los discursos culturales políticos de los países periféricos. Un uso 

                                                 
34 Este fragmento aparece en la Conferencia dictada por Badiou en Argentina, el día 24 de abril del 
2000, se puede acceder a él  a través de: http://www.grupoacontecimiento.com.ar/documentos. 
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típico que ejemplifica esta aseveración es lo que se da en las esferas culturales sobre 

todo cuando se trata de articular discursos que toman como tema de estudio la 

violencia política ocurrida en la década del 80. En el discurso estructurado por un 

sector de estos intelectuales, explícita o implícitamente, está presente la idea de que 

cualquier proyecto político emancipatorio radical desemboca finalmente en alguna de 

las versiones de la dominación y el control totalitarios, como lo sostiene Zizek en su 

crítica a lo que él denomina “bellacos neoliberales” para las metrópolis culturales. En 

otras palabras, subversión o incluso una simple oposición, significa proyecto 

totalitario. Esta lógica se ha convertido, desde luego en una práctica de satanización 

cotidiana de quienes desde diferentes perspectivas sostienen que la sociedad peruana 

es una sociedad desigual e injusta, en la cual la pobreza toca un fondo inimaginable 

en algunas zonas periféricas.  

Tras el estallido y el posterior sofocamiento de la insurgencia subversiva de la 

década del 80, esta práctica se ha acentuado de manera tan alarmante que se hace 

difícil pensar de otro modo a que el siglo XX ha sido el escenario de la pugna entre 

democracia-totalitarismo, a que totalidad como categoría filosófica es más o menos 

concordante con el concepto político de totalitarismo. Por eso enfatiza Zizek que: 

La noción filosófica de totalidad y la noción política de totalitarismo tienden a 
coincidir aquí, en una línea que va desde Karl Popper a Jean Francois Lyootard: la 
totalidad hegeliana de la razón es percibida como la última construcción totalitaria 
en la filosofía. La racionalidad como tal tiene mala prensa en nuestros días: los 
representantes de la New Age la condenan como pensamiento cartesiano 
mecanicista/discursiva del “cerebro izquierdo” (…). Para los posmodernos, la 
racionalidad incluye la pretensión metafísica de “objetividad”, que elimina los 
mecanismos discursivos y de poder que determinan lo que cuenta como “racional” y 
“objetivo” (Zizek 2002: 17)  
 

Las instituciones académicas, a partir de la caída del Muro de Berlín, han 

sobrevalorado las posturas posmodernas como aquellas de Popper y Lyotard, sobre 

todo de este último, para quienes ha llegado el fin de todo proyecto totalizador, el fin 

de los metarrelatos, de las ideologías. Y lo que antes de la década del 80 era una 
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manera de pensar diferente, claro que imbuido de materialismo y/o marxismo, ha 

caído en desgracia; de modo que si alguien menciona alguna fundamentación 

basándose en esas ideas es tomado poco menos que por un estúpido35

Aquí se observa la decisiva influencia de la cultura política hegemónica que 

moldea la manera de afrontar los diversos problemas políticos, culturales y 

económicos en sociedades como la nuestra. Pero hay quienes, en este escenario 

bastante oscurantista, marcan un viraje desde la retoma del marxismo, haciéndolo 

transitar desde la ortodoxia hacia la heterodoxia, tomando muy en cuenta los aportes 

de Jacques Lacan, desarrollados por él en el contexto del sicoanálisis, como son 

Alain Badiou, Slavoj Zizek, Fredric Jameson, Ernesto Laclau, Judith Butler, incluso 

el mismo Giorgio Agamben, entre otros investigadores. Los sólidos fundamentos 

teóricos de estos críticos han hecho posible que sus propuestas estén empezando a ser 

incorporadas con bastante énfasis en las principales instituciones universitarias del 

Perú; por eso, también, se observan la presencia de nuevos matices dentro de la 

crítica discursiva peruana de nuestros días. 

.  

Alaín Badiou en su libro Ëtica estudia el mal desde una perspectiva marxista y 

sicoanalítica. Luego de plantear que no hay verdad fuera de un acontecimiento, que 

el acontecimiento es producto de un proceso puesto en marcha desde la singularidad 

de una situación universal, Badiou establece que el mal puede ser generado también 

por el acontecimiento si  no toma en cuenta la construcción de una nueva situación 

en la que la singularidad no puede tapar el agujero de lo real sustrayéndose al 

proceso de verdad. Desde una actitud crítica que se orienta en el sentido de los textos 

breves de Badiou, Gutiérrez, en nuestra hipótesis, apuesta precisamente por 

mantener la potencia del acontecimiento sin sobreinterpretarla o, por lo menos, se 
                                                 
35 Esta tendencia está siendo visiblemente cuestionada en las últimas investigaciones de crítica 
discursiva, además de otras. 
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mantiene lo más distante posible de la sobreinterpretación de la verdad del 

acontecimiento, alejándose así de las tentaciones del Mal del desastre.   

Pero ¿qué más podríamos decir del “acontecimiento”? Partimos desde luego de 

la idea fundamental que sobre este concepto o categoría filosófica propone el 

filósofo francés Alain Badiou, autor de El ser y el acontecimiento. En términos 

generales, para él hay acontecimiento cuando la singularidad de una situación dada, 

sea dentro de la ciencia, del arte, del amor y de la política, se pone en movimiento y 

hace explotar dicha situación para crear la universalidad de una nueva situación. En 

cuanto al acontecimiento, Badiou plantea lo siguiente:  

Se podría decir que, puesto que una situación está compuesta por los saberes que 
por ella circulan, el acontecimiento nombra el vacío en tanto que nombre lo no 
sabido de la situación (…) Por último, diremos que el carácter ontológico 
fundamental de un acontecimiento es el de inscribir, nombrar, el vacío situado que 
es la razón por la cual aquél se constituye como acontecimiento (Badiou 2004: 101-
102). 

 
Con respecto a su actitud hacia el acontecimiento, Badiou afirma una ética 

singular. Por eso, es pertinente tener en cuenta las siguientes aseveraciones de 

Ernesto Laclau con respecto a ello: 

 Contra la tendencia hoy imperante, que presenta la ética como una intervención 
puramente defensiva –esto es, como reacción a la violación de los derechos 
humanos-, la ética de Badiou echa raíces en un discurso esencialmente afirmativo. 
En segundo lugar, la universalidad del discurso ético no depende, para Badiou, de 
la presunta universalidad de su lugar de enunciación: por el contrario, la ética se 
vincula de modo constitutivo a la fidelidad a un acontecimiento que siempre es 
concreto y está situado. Por último, Badiou evita con cuidado la tentación de 
extraer de lo ético como tal un conjunto de normas morales –estas pertenecen, para 
él, a lo calculable en una situación que es estrictamente heterogénea de lo ético 
(Laclau 2008: 101-102).  

 
La propuesta filosófica de Badiou, es pues de suma importancia para nuestros 

intereses. Las siguientes consideraciones de Giorgio Agamben nos indican con 

mayor perspicacia lo que estamos diciendo:  

El pensamiento de Badiou es, en esta perspectiva, un pensamiento riguroso de la 
excepción. Su categoría central, la de acontecimiento, corresponde en rigor a la 
estructura de la excepción. El autor define el acontecimiento como el elemento de 
una situación, cuya pertenencia a ésta es desde el punto de vista de la situación 
misma algo indecidible (Agamben 1998: 39). 
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Esta idea de acontecimiento puede quedar aún más claro en la siguiente 

apreciación de Zizek:  

Cuando Badiou enfatiza la indecidibilidad de lo Real de un Acontecimiento, su 
posición es aquí radicalmente distinta de la habitual entre los deconstruccionistas. 
Para Badiou, la indecidibilidad significa que no existen criterios neutrales 
“objetivos” para un acontecimiento: un Acontecimiento aparece como tal sólo para 
aquellos que se reconocen en su llamado o, como lo expresa Badiou, un 
Acontecimiento está autorrelacionado; se incluye a sí mismo –su propia 
nominación-. Aunque esto signifique que hay que decidir acerca de un 
acontecimiento, esa decisión, en definitiva sin fundamentos, no es “indecidible” en 
el sentido habitual, más bien resulta extrañamente similar al proceso dialéctico 
hegeliano en el cual, como lo deja ya claro Hegel en la Introducción  a su 
Fenomenología del espíritu, una “figura de conciencia” no se mide con ningún 
criterio externo de verdad, sino de un modo absolutamente inmanente, a través de la 
brecha entre sí mismo y su propia ejemplificación/escenificación. Por lo tanto, un 
Acontecimiento es “no-todo” en el preciso sentido lacaniano del término: nunca 
queda plenamente verificado precisamente porque es infinito/limitado, o sea, 
porque no existe un límite externo a él. Y la conclusión que debe sacarse de aquí es 
que, por esa misma razón, la “totalidad” hegeliana es también “no toda”. En otros 
términos (los de Badiou), un Acontecimiento no es nada sino su propia inscripción 
en el orden del ser, un corte/ruptura en el orden del ser por el cual el ser nunca 
podrá formar un Todo coherente (Zizek  2006: 200-201).  

 
Esta especificación indica que en la categorización de Badiou, la filosofía, el 

sujeto y el acontecimiento se concretan sólo en la medida que la singularidad se 

pone en proceso, así como que sólo el sujeto de acontecimiento puede articular 

realmente la verdad de las vicisitudes de la historia. Según esto, y si asumimos que 

la subversión de la década del 80 inauguró un proceso de acontecimiento, el discurso 

de Gutiérrez se sitúa dentro de un punto de enunciación emancipatorio, acorde con 

una postura del deber-ser-colectivo, no porque haya sido un senderista sino porque 

vio la irrupción de lo singular en este proyecto político y, luego, como lo vamos a 

remarcar más adelante, señaló con claridad cómo este mismo proyecto político se 

embarco en el Mal del desastre. 

En consecuencia, si vemos el escenario político del mundo contemporáneo 

como lo ven tanto Badiou como Zizek, el discurso crítico ensayístico de Miguel 

Gutiérrez es un discurso comprometido con un proyecto emancipatorio, pero,  com 

lo veremos con mayor énfasis en el siguiente subcapítulo, no por eso es totalitario o 
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senderista. Esta idea es la que vamos a tratar de profundizar en las páginas que 

vienen y, sobre todo, en cómo su simpatía con los procesos acontecimientales hace 

que Gutiérrez articule una perspectiva diferente cuando enjuicia el tema de la 

violencia política de la década del 80. Lo que, además, en vez de un lastre se 

convierte en una manera equilibrada de enjuiciar los asuntos políticos desde la 

perspectiva del ensayo crítico y desde un espacio de enunciación que excede a la 

contabilidad del sistema. Sin embargo, vale la pena reiterar que el deslinde que 

hacemos con relación a que si el discurso de Gutiérrez es totalitario o no, lo hacemos 

porque este deslinde es esencial ya que de ello dependerá si los criterios que maneja 

Gutiérrez frente al tema de la violencia son válidas o no, se distinguen de los 

presupuestos políticos y, sobre todo, la práctica política de Sendero. De tal suerte 

que, podríamos aseverar, este escritor, ensayista y crítico interesa a es te trabajo en 

la medida en que su performance en dichas actividades se articulan en una línea que 

se confunde con la de la subversión senderista.   

 

3.2  Marxismo: ortodoxia y heterodoxia en el discurso crítico de 

Gutiérrez. 

En la década del 80 en algún momento incluso estuvo en juego el status quo del 

sistema. Fue así porque la violencia subversiva llegó hasta el los núcleos sociales y 

de poder político ubicados en la ciudad de Lima. Frente a esto, desde luego, la 

represión por parte del Estado fue profundizándose paulatinamente en dureza y 

eficacia. De manera que, tanto como para cualquier otro ciudadano peruano, sobre 

los intelectuales que observaron con simpatía este proyecto pesaba el riesgo de 

perder incluso la propia vida, sobre todo en aquellos cuya opinión mantuvo una 

cierta cercanía con los planteamientos básicos de las fuerzas insurgentes. Si tomamos 
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en cuenta el año de publicación de la primera edición de La generación del 50: un 

mundo dividido, es este el contexto en el que Miguel Gutiérrez articula el libro 

aludido.  

Nos parece pertinente citar un fragmento del libro en cuestión:  

Así, por ejemplo, un conocido escritor y analista político, en una entrevista que en 
un canal fujimorista le hizo un buen poeta de mi generación, luego de cuestionar con 
los términos más despectivos el valor literario de mi obra de ficción, pasó a 
descalificarme en lo moral y político llegando incluso a manifestar su sorpresa por 
el hecho de que yo no estuviera preso. Pero en este certamen de odios, la apoteosis 
la alcanzó un viejo crítico literario, quien, en el ardor de una polémica, por lo menos 
me señaló como corresponsable, por los 60 mil muertos que dejó la guerra interna, y 
no pudo ocultar su desilusión e ira de filiación “rivagueriana” porque yo no hubiera 
muerto durante el desarrollo de las contiendas que como se sabe fueron policiales, 
militares y paramilitares (Gutiérrez 2008: 16).  

 
La cita da cuenta, por supuesto desde la perspectiva del enunciador del texto, 

que la crítica peruana que identifica la performance estética y política de Gutiérrez 

como senderista por tanto totalitaria, en consecuencia como un individuo cuyo lugar 

natural de estadía debería ser la cárcel. La dureza del ataque (“certamen de odios” 

dice el enunciador), sin embargo, nos debe hacer reparar que no puede ser totalmente 

gratuito; es decir, el ataque, el certamen de odios, se constituye en un síntoma que de 

alguna forma nos puede permitir identificar la identidad cultural, ideológica y 

política tanto del que lanza el ataque como del lo recibe. De hecho, quien lanza el 

ataque y destina al adversario a la cárcel aunque no pudiera hacerlo, es alguien que 

asume que el sujeto contrario no sólo es peligroso para él sino, por las circunstancias 

en que da su veredicto y por las razones que esgrime, para la estabilidad del status 

quo. Si eso es así, entonces no queda otra cosa sino asumir la idea de que Gutiérrez 

es un subversivo y un totalitario. También en este punto se puede establecer 

diferencias sustanciales entre el sujeto no totalitario y el sujeto totalitario. El sujeto 

normal frente al sujeto anormal. De modo que, sin que nos diéramos el trabajo de 

identificar el nombre del “poeta y analista político”, sabemos que éste se encuadra 
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dentro de las premisas del metadiscurso del capitalismo tardío que opera echando 

mano al fantasma del totalitarismo para arrojar al territorio del Mal puro 

(simbolizado en este caso por la cárcel).   

Esta crítica al discurso crítico y narrativo de Gutiérrez, se observa también en 

intelectuales académicos cuyos estudios parten desde la crítica literaria. Según esta 

crítica, Gutiérrez, por ser un marxista ortodoxo (que puede leerse dogmático y 

totalitario), es un ensayista que “comete errores” conceptuales crasos por usar 

esquemas rígidos y anacrónicos en la articulación de sus juicios. Tengamos en 

cuenta, en esta orientación, lo siguiente:  

Parece que Miguel Gutiérrez cae en un vacuo inmediatismo sociologista y ha 
olvidado el magisterio de José Carlos Mariátegui, quien valoró la poesía lúdica de 
Eguren y el antisoneto de Martín Adán. El marxismo de raigambre, en este caso, 
positivista ha producido un adelgazamiento crítico en el ensayo de Miguel 
Gutiérrez, quien reactualiza poco creativamente la teoría sartreana de la literatura 
comprometida, dejando de lado el fluir de los componentes inconscientes en el 
discurso literario (Fernández. 1996: 38).  

  
Pero como para responder a los reparos de Fernández Cozman36

 (…) Recuerdo que este libro (que fue la única fuente para mi estudio) me dejó 
sensaciones contradictorias, pues por una parte me permitió reencontrarme con la 
poesía bella e intensa de Eielson, pero, por otra, los conjuntos experimentales con 
que se cerraba el volumen, como Canto visible o Papel, me llevaron a preguntarme 
si nuestro autor había concluido ya su ciclo creativo. En cuanto a su pintura y otras 
artes practicadas por él creí, como muchos de sus lectores, que estas eran 
actividades aleatorias, compensatorias, suplementarias de un notable poeta que 
siendo consciente del declive de sus facultades líricas había optado por el silencio y 
la destrucción de la palabra. De modo que cuando me planteé la interrogante sobre 
la dimensión poética de Eielson partí de una visión limitada y demasiado unilateral 
de su obra (Gutiérrez 2007: 325). 

, en un 

posterior estudio sobre Eielson, que es lo que cuestiona Fernández, Gutiérrez dice lo 

siguiente: 

  
Pueda que la apreciación de Fernández sea pertinente, pero no lo demuestra por 

qué. Sólo declara que Gutiérrez “adelgaza” las posibilidades de su crítica por usar un 

“marxismo de raigambre positivista”. De esto nos damos cuenta al revisar con 

                                                 
36 Para ahondar en la crítica de Fernández Cozman a Gutiérrez léase el libro escrito por éste cuyo 
título es:  
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detenimiento el libro aludido de Fernández, en el cual hay dos o tres entradas en el 

mismo sentido y en instantes de su discurso donde nada o poco tiene que ver los 

juicios críticos de Gutiérrez, puesto que sus observaciones a la crítica “marxista de 

raigambre positivista” no ahondan nada ni demuestran por qué tendría tal raigambre 

y cómo estaría trayendo al debate lo propuesto por Sastre con relación al rol social y 

cultural del intelectual comprometido. Lo cual, más bien, se constituye en un síntoma 

que puede identificarse con que la crítica de Fernández se articula más bien por 

motivaciones extratextuales antes que textuales cuando se refiere a los ensayos de 

Gutiérrez referidos no sólo a Eielson como también a otros poetas y escritores en 

general. Por otro lado, la cita anterior de Gutiérrez, que es una autocrítica porque 

puntualiza su error de apreciación frente a la obra poética de Eielson,  más bien  se 

sustrae a una  práctica dogmática del ejercicio de crítica que no reconoce errores ni 

deficiencias en su propia práctica. Lo que ocurre en realidad es que las observaciones 

de Fernández asumen, por lo menos implícitamente, que la opción crítica de 

Gutiérrez se sitúa dentro del marxismo ortodoxo que para los críticos posmodernos 

del Perú, en especial, es esquemática, reduccionista y más o menos totalitaria. Pero 

como podemos advertir en el texto de la cita que extraemos del libro de Gutiérrez, 

más bien hay una postura autocrítica que excede al esquematismo y dogmatismo de 

una práctica intelectual del marxismo ortodoxo. Lo anterior, entonces, nos indica que 

los ensayos de Gutiérrez encajan dentro de una postura marxista más bien 

heterodoxa. Esta afirmación lo confirmaremos más adelante cuando observemos en 

detalle algunas ideas expuestas por él en su libro La generación del 50: un mundo 

dividido. 

Por otro lado, desde el espacio de enunciación de la propia subversión 

senderista tampoco faltaron ya no simples cuestionamientos a un punto de vista sino 
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ataques contra Gutiérrez por la performance intelectual adoptada. Tómese en cuenta, 

en este sentido, lo siguiente:  

En cuanto a los intelectuales que se hallaban en posiciones ideológicas cercanas a 
Sendero, el libro no les resultaba del todo satisfactorio, pues aparte de estar en 
desacuerdo con mis ideas estéticas y con algunos de mis juicios literarios, 
consideraban que mi lenguaje no era suficientemente clasista (por ejemplo, no 
aludía a Guzmán como “Presidente Gonzalo”) y que la irreverencia de mi escritura 
tenía un signo extraño al espíritu proletario (15).  

 
Para corroborar lo que el enunciador del texto de la cita anterior dice, hemos 

revisado con bastante cuidado casi toda la bibliografía crítica de Gutiérrez con 

respecto a Sendero y, sobre todo, a su líder. Hasta donde hemos podido investigar, no 

se visualiza el reconocimiento o una simple alusión explícita en términos de 

“Presidente Gonzalo”, o de “la cuarta espada del marxismo”, etc. a Abimael 

Guzmán.  Lo que sí habría que dejar dicho es que en La Generación del 50: un 

mundo dividido, cuando se refiere a este personaje, lo hace introduciendo en el texto 

la alusión de la biografía y los logros políticos de los clásicos del marxismo como el 

propio Marx, Lenin y Mao; es decir, implícitamente, lo parangona o trata de hacerlo 

con dichos personajes. Lo que, desde luego, expresa una tácita admiración y un 

exceso valorativo a la figura de Guzmán. Sin embargo, como lo veremos después con 

mayor detalle, es en el mismo texto que deja planteada una duda que expresa una 

marca muy importante para distinguir el discurso ensayístico de Gutiérrez del 

discurso puramente senderista. Pero, a pesar que contiene dicha duda sintomática, es 

este apartado de su libro lo que se ha convertido en una suerte de prueba 

concluyente, en la razón básica, para que aquel segmento de la crítica literaria y 

cultural peruana antes aludida considere que su discurso ensayístico conlleva rasgos 

de totalitarismo dogmático. Esta creencia no tiene en cuenta el punto que 

precisamente trae Gutiérrez en la cita anterior: el hecho de que su discurso no es 

asumido por los militantes de Sendero como suyo ni como cercano a su discurso. 
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Más bien, hay simpatizantes de este grupo que hoy catalogan a Gutiérrez como uno 

que nunca fue parte de aquel proyecto. Aunque esto último no puede ser probado 

textualmente, lo que la cita dice es muy importante y nos lleva a afirmar que el 

discurso crítico de Gutiérrez se distingue del discurso senderista y, por extensión, de 

un discurso marxista dogmático y totalitario. Porque el dogmatismo de Sendero no 

acepta ideas que no sintonicen con su ideología y el discurso Amo que el líder, de 

alguna manera, ha definido; menos si estas ideas diferentes irrumpen desde su propia 

circunstancia ideológica o doctrinaria. No son pocas las experiencias fatales que 

sufrieron algunos de sus integrantes, no sólo por dejar de pertenecer a dicha 

agrupación sino por emitir ideas divergentes.  

En el marco de la polémica de escritores andinos y criollos, el crítico José 

Miguel Oviedo37

Leyendo sus protestas y lamentos, sentí que el autor vivía mental o emocionalmente 
en un mundo que ya no existe y de cuya desaparición parece no haberse dado 
cuenta. ¿Habrá que informarle que pasaron los tiempos de Mao, sus guardias rojos y 
su "revolución cultural", el imperio soviético y el Muro de Berlín? ¿Se habrá 
resignado a aceptar que la "guerra popular" que asoló nuestro país, y en la que puso 
tantas esperanzas, nunca fue muy popular y que sólo trajo un baño de sangre? El 
mundo no es tan cuadriculado e impermeable como los esquemas que él sigue 
usando, indiferente a todo lo que ha pasado. Los retos de hoy son muy distintos, y 
los mitos simplistas a los que sigue aferrado son casi tan antiguos como los 
"virreinales". 

 dice: 

Es el lastre de esa herencia ideológica lo que me da la impresión de estar leyendo 
frases, fórmulas y estrategias pertenecientes a las fútiles guerrillas intelectuales de 
cuatro décadas atrás, lo que afecta hasta su estilo. Su artículo está escrito con una 
prosa agarrotada, rígida, grumosa, desabrida y, sobre todo, absolutamente carente de 
humor, salvo el involuntario. Si se relajase un poco, si aceptase que la realidad no es 
exactamente como él dice que es, si despejase las telarañas mentales que le impiden 
comprender y sonriese en vez de sentirse víctima, tal vez sería mejor escritor y todos 
-hasta los de la Mafia y la Secta- alabarían sus méritos. 

Muy al margen de la carga emotiva y la dureza con que parece haber sido 

escrito el texto periodístico del cual extraemos la cita anterior, José Miguel Oviedo 

                                                 
37 De mafias, sectas y otras fantasías literarias (José Miguel Oviedo, crítico). 21 jul (Perú.21) 
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enfatiza un rasgo dogmático, y de hecho totalitario, en la participación de Gutiérrez 

en la tan sonada polémica entre escritores andinos y criollos. Además, no tan 

implícitamente, lo acerca (por no decir que lo homologa) a la subversión senderista, 

al parecer con la intención de fijar entre su identidad y la de Gutiérrez, en tanto 

sujetos culturales, una línea divisoria que distingue lo normal de lo anormal, lo no 

dogmático del dogmático, lo democrático del totalitario, por eso dice: “los esquemas 

que él sigue usando, indiferente a todo lo que ha pasado. Los retos de hoy son muy 

distintos, y los mitos simplistas a los que sigue aferrado son casi tan antiguos como 

los ‘virreinales’”. Esto explica, además, la razón para que esa crítica intente arrojar al 

ostracismo la obra narrativa de Gutiérrez, cuando otros críticos más razonables 

consideran que se trata de un escritor imprescindible dentro del canon de la narrativa 

peruana38

Gutiérrez, en respuesta a lo dicho por Oviedo expresa lo siguiente: 

. Es que Oviedo no invalidad una deficiencia de orden estético o un desliz 

de tipo ideológico y político sino el hecho de apostar por el marxismo; al cual lo 

asume como una doctrina esquemática, rígida, dogmática y totalitaria. Esto nos lleva 

a pensar en que la propuesta crítica de Oviedo con respecto a Gutiérrez está velada 

por la pantalla fantasmática construida por el capitalismo tardío, por el cual todo 

proyecto emancipatorio no es sino un proyecto totalitario. 

Oviedo coincide también con otros integrantes de la cofradía (a la que se ha sumado 
el payaso entrometido con un ataque histérico que pretende ser lapidario) que a lo 
largo de estos años en revistas, periódicos y programas de televisión han pretendido 
descalificarme e intimidarme por mis ideas políticas. Y aunque esto nada tiene que 
ver con el debate, me enfrentan, cómo no, a dos cucos: Mao y Guzmán. Por cierto 
esto exigiría un texto aparte. Entre tanto, remito a los lectores interesados a la 
extensa entrevista que me hizo el profesor de filosofía Dante Dávila para el libro 
Del viento, el poder y la memoria (páginas 309-333) publicado por el Fondo 
Editorial de la Universidad Católica. Todo está ahí dicho con claridad, con el 
necesario espíritu autocrítico, pero sin desgarramientos ni ominosos complejos de 
culpa. 

                                                 
38 En este último sentido, léase los trabajos críticos de Ricardo González Vigil con respecto a la obra 
narrativa de Gutiérrez. 
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Si a Oviedo le hubiera interesado como estudioso serio lo que de verdad ocurrió en 
el encuentro de Madrid, se habría enterado que mi ponencia sobre la narrativa 
peruana actual (1980-2005) empieza precisamente con la exposición descarnada de 
los grandes acontecimientos que ocurrieron en el mundo y en el Perú a fines del 
siglo XX y a los cuales también aludo en mi primer artículo. Claro que ningún 
escritor sensato, con alguna lucidez y entereza moral puede ignorar esta situación 
desde la cual desarrollará su obra creativa. Pero Oviedo prefiere ignorar esto para 
endilgarme con chochera reaccionaria una parrafada sobre Mao, la revolución 
cultural y la derrota de Sendero. Descubriéndome el universo me dice que el mundo 
ha cambiado. Y agrega: "Los retos de hoy son muy distintos". Sí, por ejemplo: el 
imperativo moral de denunciar a Bush y su gobierno fascista por las atrocidades que 
viene cometiendo en el mundo y dentro de su propio país, como en nombre de la 
civilización lo vienen haciendo intelectuales probos en la línea ética de Chomsky, 
compromiso moral que deja indiferente a Oviedo (¡a él, que me exige coherencia!) 
pese a su larga estadía en Estados Unidos. 

La cita trae no sólo uno sino diversos temas de discusión. Estos temas están 

atravesados de diversos sentidos. Pero en lo que nos interesa, lo primero que habría 

que tomar en cuenta es que Gutiérrez remarca que la crítica descalifica su 

performance artística por sus ideas políticas y por la ideología política por él 

asumida. Un segundo punto es que él no elude a la crítica que cuestiona al poder 

omnímodo del capitalismo tardío personificado en los Estados Unidos de 

Norteamérica, ni deja de mostrar simpatía y adhesión por los intelectuales que se 

oponen y se enfrentan a este poder desde la crítica discursiva como lo hace, por 

ejemplo Noam Chomsky. Hace hincapié en lo decisivo en que se convierten 

precisamente los procesos acontecimientales que se han operado (y se operan) en el 

mundo actual, no sólo para explicar los fenómenos sociales y políticos sino también 

para el ejercicio de la crítica y de la creación literaria. De manera que está expuesta  

una mirada marxista heterodoxa sobre los diversos fenómenos culturales y sociales 

de nuestra época. 

Lo que queda claro es que, aún en el contexto de la polémica aludida, Gutiérrez 

mantiene una coherencia que lo lleva a enfrentar y cuestionar, si así lo cree 

conveniente, no sólo ideas de intelectuales contrarias a las suyas, sino sus propias 

ideas si las considera erradas o poco pertinentes. 
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Por otra parte, en el libro Del viento, el poder y la memoria Gutiérrez, confiere 

una entrevista a Dante Dávila tal como lo señala en la cita precedente. En esta 

entrevista puede leerse lo siguiente: 

Paradójicamente en las sociedades liberales, en las sociedades abiertas, el escritor 
tiene más posibilidades para su creación. Por lo menos no le pueden impedir 
escribir. Imagínate en cambio en una sociedad donde estuviera controlado el papel o 
la tinta…Uno de los errores en que incurrieron los jerarcas de las llamadas 
sociedades socialistas fue haber reglamentado y controlado la producción de 
escritores y artistas por temor a que sus obras hiciesen peligrar el sistema. Fue un 
error escandaloso de alcances estratégicos; error, además, rayano en la estupidez por 
basarse en los prejuicios y en los oscuros temores que en mentes conservadoras 
suscita la creación artística y literaria. Si un sistema, en lo esencial, es justo y 
racional, no sólo resistirá sino que saldrá fortalecido incluso ante las críticas más 
severas e irreverentes (Monteagudo y Vich 2002: pp. 332-333). 
 

La relativa mayor libertad que, según la cita, se da en las sociedades capitalistas 

para la creación literaria es una aseveración que incluso los políticos de la derecha 

pueden asumirlo como suya. La dura crítica a la política cultural que se estableció en 

las sociedades socialistas le ha valido a Gutiérrez críticas muy severas de personas 

que se encuadran políticamente dentro de la izquierda radical en el Perú. Aunque no 

en la orientación de estos intelectuales provenientes de la izquierda peruana, 

podemos hacer las siguientes observaciones a Gutiérrez respecto a la supuesta mayor 

libertad que tienen los escritores en las sociedades afines a la ideología del 

capitalismo tardío. En primer lugar, ningún discurso queda fuera del interés del 

poder, no hay un libre juego y uso libre del lenguaje en ninguna sociedad. Como dice 

Van Dijk, en última instancia todo discurso es argumentativo y es un ejercicio de 

poder. Parece que Gutiérrez apunta a los matices en vez de enfrentar a lo esencial en 

la situación del ejercicio artístico tanto en las sociedades capitalistas como en las de 

carácter socialista. Un segundo reparo es que hablar de sistemas justos y racionales 

es una utopía; que en el lenguaje lacaniano significa suponer que se puede tapar el 

agujero denominado el pequeño objeto a  en las relaciones sociales que se dan en una 

sociedad determinada, sea ésta capitalista o socialista. De manera que el poder 
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limitará alguna supuesta libertad de creación en cuanto ésta haga peligrar al status 

quo de un sistema. Con todo, lo que debe quedar claro es que la propuesta de 

Gutiérrez en el tema que toca se distancia considerablemente de los planteamientos 

de una ortodoxia marxista. Con lo cual se demuestra que el discurso político y 

estético de este escritor no puede ser catalogado de totalitario ni dogmático ni 

esquemático. 

En el mismo libro y en la misma entrevista, se lee el siguiente extracto: 

Fíjate: los líderes pueden claudicar o no estar a la altura de su papel en la historia, 
los partidos a menudo fracasan, las sociedades socialistas pueden pervertirse, pero 
eso no son razones para abandonar la causa popular, pues en lo que a mí respecta mi 
adhesión al socialismo ha sido anterior al conocimiento de cualquier teoría o 
filosofía política, de modo que desde niño supe de lado de quiénes estaba y eso en 
mí ya no cambiará… (pp. 330). 
 

Lo que se dice en la cita es para tomarlo en cuenta: manifiesta textualmente que 

la adhesión a los procesos emancipatorios populares no es una cuestión sólo de 

creencia doctrinaria, sino que forma parte de una creencia que se instaura a partir del 

cruce o cortocircuito entre el deseo primario y los deseos conscientes. En otras 

palabras, la praxis política de Gutiérrez se articula con arreglo a una creencia más 

profunda que la sola creencia doctrinaria conciente. 

Para evitar en lo posible los excesos de subjetivación al enfrentar el proyecto 

crítico de Gutiérrez relacionados con el tema que interesa al presente trabajo,  

proponemos tener en cuenta en sus sentidos básicos en lo que afirman la filósofa 

Cecilia Monteagudo y el crítico literario Víctor Vich: 

El proyecto novelístico de Miguel Gutiérrez no puede entenderse fuera del marco de 
un cuestionamiento a la sociedad moderna contemporánea y a la violenta 
instrumentalización del hombre que ella misma ha producido. Todo ello, sin duda, 
también vinculado con la realidad peruana y sus más complejas herencias 
coloniales. Se trata por tanto, de un novelista incitante y provocador que, a partir de 
un permanente esfuerzo por lograr una comprensión histórica de la vida, 
desestabiliza constantemente muchas de alas posiciones más sedimentadas en 
nuestros imaginarios colectivos. 
Sin embargo, Miguel Gutiérrez no es un escritor que rechace la modernidad en su 
conjunto ni tampoco uno que interprete sus fracasos como el fin de la vocación 
utópica que la caracteriza, vale decir, de sus ideales de libertad, igualdad y 
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fraternidad. Por el contrario, hijo rebelde de la Ilustración, sigue apostando porque 
dichos ideales pueden reescribir nuevamente nuestra vida colectiva. Así, son estas 
complejas imágenes y con la conciencia de las paradojas de la modernidad, Miguel 
Gutiérrez parece ser un intelectual que se mueve entre el “malestar de la cultura” y 
la apuesta por una imaginación abierta y creadora de nuevas posibilidades, y un 
novelista que transita sin miedo entre las visiones más aterradoras y aquellas 
también más emocionante (14-15).  
 

La última parte de la cita corrobora, de alguna manera, los supuestos que 

hemos venido esgrimiendo en cuanto a la identificación del discurso crítico de 

Gutiérrez y de su performance como un sujeto cultural. Se trata de un intelectual 

distante no sólo de las propuestas de Sendero sino también ajeno a los proyectos 

totalitarios, los cuales, en todo caso, no necesariamente provienen de los proyectos 

emancipatorios sino también desde el campo político del capitalismo tardío. 

  
3.3  La irrupción del inconsciente en el discurso crítico estético y político. 

Para quienes han leído algunas de las obras novelísticas de Gutiérrez es 

indudable que su producción textual en este rubro no disimula la relación que hay 

entre el discurso estético y el discurso político que de hecho, implícita más que 

explícitamente, subyace en una obra artística. Tanto La violencia del tiempo (su 

novela más valorada por la crítica y la más voluminosa) como Poderes secretos (su 

novela más breve) representan de manera concentrada y puntual esta relación.  

Aunque no es éste el lugar adecuado para discutir las características de la 

narrativa de este autor, sin embargo, podríamos decir que en el núcleo de los 

múltiples temas que abordan sus obras narrativas, se encuentra la relación entre 

estética y política como un motor que hace entrar en escena la multitud de temas 

subyacentes de los mundos posibles novelísticos. Pero donde se nota más aún esta 

relación entre lo estético y lo político es en su propia poética sobre el quehacer 

narrativo (novelístico básicamente), así como en sus ensayos críticos sobre diversos 
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temas. Sin embargo, esta opción no asume que los conceptos estéticos deben estar 

totalmente al servicio o subsecuentes a los conceptos políticos.  

En otras palabras, para su concepto de arte, tanto lo político como lo estético 

son niveles dialécticamente necesarios para que una determinada obra se muestre 

pertinente y funcional. Lo cual nos pone en claro que su propuesta no es sólo la 

búsqueda de una creación artística circunstancial y de utilidad coyuntural sino que, 

más o menos en la misma dirección de Vallejo, considera útil para el proyecto 

emancipatorio tanto como el arte circunstancial (de proclama, “ruedecilla o tornillo”) 

el arte trascendente; es decir, el arte socialista cuyo valor estético y cultural va más 

allá de su circunstancia y de su utilidad práctica. En este sentido, es importante su 

tesis sobre la novela del realismo socialista, que nos permite comprender que en su 

actitud crítica cuestiona el discurso amo de la ideología marxista con respecto al arte 

socialista.  

Para sustentar las hipótesis antes señaladas es pertinente puntualizar el 

concepto que tiene Gutiérrez con relación a la estética del realismo socialista. Aun 

cuando críticos marxistas como Benjamín, Brecht, Eagleton, Williams y otros ya lo 

hayan planteado, sin embargo, para los críticos que se sitúan dentro de la ortodoxia 

marxista, tocar este tema es un tabú. Hasta donde hemos podido investigar, es raro 

observar en la crítica de corte marxista o “marxista” peruana por lo menos una 

somera revisión y valoración de lo que significó el realismo socialista en el marco de 

la construcción del socialismo tanto en la ex URSS o en la China de Mao. En 

cambio, en el discurso crítico-ensayístico de Gutiérrez, el tema es considerado como 

un punto relevante. Dice él al respecto: 

 A lo lago de numerosos años he pensado mucho en este problema y pese a 
Mariátegui y Mao (cuyos respectivos pensamientos admiro en el estricto plano de la 
racionalidad), llegué a la conclusión de que el problema esencial del realismo 
socialista es que no era realismo sino idealismo, en la medida en que presenta a los 
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sujetos, los acontecimientos y las cosas no como son sino como debieran ser. Se 
trata, pues, de una estética del “deber ser” y supeditada a criterios morales y de 
utilidad revolucionaria de la obra artística (…) De acuerdo a este criterio, la 
experimentación en los planos de la composición, de las técnicas y del lenguaje 
resultarán superfluos y contraproducentes en la medida en que oscurecen el mensaje 
que debe ser claro y unívoco (…) El resultado fueron obras artísticamente 
convencionales que, en pugna con el espíritu de la novela, fluctuaban entre la 
epopeya y el idilio. Si a  pesar de todo se escribieron unas pocas obras maestras, 
como Caballería roja, de Babel, o El don apacible de Sholojov, fue porque sus 
autores, fieles al realismo, escribieron como novelistas (Gutiérrez 1996: 14-15). 

 

Aquí pone en tela de juicio la producción novelística en el contexto de la 

construcción socialista en los países donde se dio esta tentativa. Más allá del sólo 

estudio de la novela socialista, la propuesta de Gutiérrez toca un punto crítico en la 

construcción misma de la cultura socialista. Puntualiza que la literatura, la novela 

como parte de ella, y por extensión podemos decir de otras formas culturales, llegó a 

ser considerada como un discurso dominado por el espíritu partidario, de utilidad 

circunstancial, por esquemas que no incorporaron la representación de la vida en su 

más variada expresión y vitalidad. Aquí se toca un tema álgido que, en el lenguaje 

utilizado por Badiou, tiene que ver con la articulación de uno de los males en el 

proceso del acontecimiento; es decir, la potencialización de la verdad en la presencia 

del Mal del desastre. 

 Toda absolutización de la potencia de una verdad organiza un Mal. No solamente 
este Mal es destrucción en la situación (porque el deseo de aniquilar la opinión en el 
fondo es idéntico al deseo de aniquilar, en el animal humano, su animalidad misma, 
o sea su ser), sino que, finalmente, también es interrupción del proceso de verdad en 
cuyo nombre se efectúa, toda vez que no preserva en la composición de su sujeto, la 
duplicidad de los intereses (interés-desinteresado e interés a secas) (…) Por esta 
razón, llamamos a tal figura del Mal un desastre, desastre de la verdad, inducido por 
la absolutización de su potencia (Badiou 2004: 121).  

 
Lo que aquí enfatiza Badiou es cómo una verdad que surge de la singularidad, 

donde se puso en marcha un acontecimiento, se desnaturaliza porque el sujeto 

acontecimiental absolutiza su potencia. Es decir, aclara cómo el sujeto de verdad 

(sujeto fiel) limita la posibilidad de existencia de opiniones críticas dentro del 

proceso acontecimiental. En la narrativa del Realismo socialista parece ser que esto 
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es lo que ocurrió, como lo expone Miguel Gutiérrez. En términos de Badiou, la  

nueva situación que surge en la medida que el acontecimiento procede no deja de 

tener partes además de la singularidad que va definiendo la universalidad de esta 

nueva situación. Esto es precisamente lo que el sujeto de verdad acontecimiental no 

puede dejar de tomar en cuenta; lo contrario es articula como una actitud que 

conlleva al Mal del desastre. En la “universalidad” que nos representa el Realismo 

socialista se tapa la presencia traumática de los remanentes sociales o culturales de la 

situación anterior y se establece un discurso monológico donde prevalece la Ley del  

discurso Amo socialista.  

En los presupuestos de Badiou esto no es sino, como ya se ha indicado, 

absolutizar la potencia de una verdad. Explicación que aparece con nitidez cuando él 

interpreta los escritos de San Pablo, donde se propone combinar las particularidades 

con la invariabilidad de los principios:  

Cualesquiera que sean sus opiniones y sus costumbres, el pensamiento de la gente 
está en condiciones, sin tener que renunciar a las diferencias que les hacen 
reconocerse en el mundo, de atravesarlas y de trascenderlas, si se las capta en el 
trabajo postacontecimiento de una verdad (…) Pero para captarlos aún es necesario 
que la universalidad no se presente con los rasgos de una particularidad. Sólo se 
puede trascender las diferencias si la benevolencia como relación a las costumbres y 
las opiniones se presenta como una diferencia tolerante con las diferencias, la cual 
no tiene como prueba material sino poder, y saber, como lo cuenta Pablo, 
practicarlas uno mismo (Badiou 1999: 108-109).  

 
Si reparamos en los sentidos esenciales del texto de la cita anterior y 

comparamos con el siguiente extracto de un libro de Gutiérrez, desde luego en el 

terreno del análisis textual de las obras literarias escritas en el contexto de la 

revolución socialista, hay una correspondencia de conceptos porque Gutiérrez 

identifica el esquematismo particularista en los personajes de las obras del Realismo 

socialista:  

Los personajes (se refiere a la narrativa del realismo socialista), para 
empezar, no serán individuos sino segregaciones de esencias arquetípicas cuyo 
fundamento reside en la dimensión ideológica-política de la existencia humana. En 
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consecuencia, a los arquetipos le serán ajenos las complejidades y tormentos de los 
mundos subjetivos, su sexualidad deberá ser simple y pudorosa, desconociendo la 
oscuridad de las pulsiones y los requerimientos del eros; del mismo modo carecerán 
de vida cotidiana o su cotidianidad quedará restringida a sus relaciones son la 
comunidad y sobre todo con el Partido, de cuyo acatamiento y cumplimiento de sus 
directivas dependerá su pertenencia al campo del Bien y del Mal y su jerarquía 
dentro de ellos (…) El criterio de utilidad, de servicio a la revolución o a la 
construcción del socialismo, determinará los aspectos formales de la obra (Gutiérrez 
1996: 14).  

 
Aunque no sea en el terreno de la especulación filosófica (y no muestre la 

profundidad conceptual de los escritos del notable filósofo francés), el extracto 

precedente expone a un enunciador que se distancia de las premisas del marxismo 

ortodoxo de manera clara. Lo hace al argüir que la ortodoxia marxista, en el terreno 

de la novela anula la representación del inconsciente y privilegia sólo lo consciente 

cuando en verdad el sujeto por ser tal es una entidad escindida, fragmentada o 

barrado conforme  propone Jacques Lacan. En otros trabajos posteriores sobre la 

poética de la novela en general enfatizará este aspecto. En estos trabajos remarcará 

que el arte de la novela, en cualquier contexto, no puede dejar de estar definida, entre 

otras características, por su sentido crítico de la cultura y de la sociedad en las cuales 

existe, sea ésta capitalista o socialista por ejemplo.  

Lo anteriormente manifestado puede también visualizarse en los textos críticos 

de Gutiérrez referidos a la narrativa de temática de violencia. Un caso que nos parece 

pertinente es el análisis que hace, entre muchas otras, de las novelas Lituma en los 

Andes y  Rosa Cuchillo de Oscar Colchado. Antes, creemos pertinente puntualizar 

que más que una moda, la narrativa de violencia o con referente de la violencia, es un 

cuerpo discursivo múltiple que pone en tensión no sólo puntos de vista estéticos sino, 

fundamentalmente, aspectos políticos e ideológicos que las obras representan. Esta 

narrativa no es necesariamente un producto creado por el mercado editorial, como lo 
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afirma con cierto apresuramiento el crítico Miguel Angel Huamán39. Si bien es cierto 

que esto puede ser verdad en cuanto se refiere a las novelas de autores de la narrativa 

hegemónica como Vargas Llosa, Cueto y Roncagiolo40

Algunos críticos consideran que en sus trabajos ensayísticos, Miguel Gutiérrez 

se muestra obcecadamente populista; que asume los conceptos políticos o artísticos 

de los sectores supuestamente populares con complacencia y sin reflexión sólo 

porque provienen de lo que él considera el campo popular. Siendo acaso ciertas estas 

aseveraciones en alguna medida, sin embargo en lo central no sería así. Esto 

podemos ejemplificar si leemos el texto “Narrativa de la guerra II”, especialmente el 

punto donde toca la novela Rosa Cuchillo de Oscar Colchado.  Gutiérrez dice:  

 (cuyos libros con esta 

temática han sido incluso traducidos y editados en cantidades considerables) hay sin 

embargo otras obras, que provienen de la cultura emergente y hasta residual, que 

tocan el tema de la violencia habida en la sociedad peruana de la década del 80 desde 

una perspectiva diferente; la misma que nos hace ver que las motivaciones de sus 

autores responden a diversas razones y no necesariamente a las exigencias del 

mercado editorial.  

Entre las varias observaciones que se le pueden hacer al libro de Oscar Colchado 
hay dos que son centrales y están estructuralmente relacionadas. La primera tiene 
que ver con la cosmogonía andina que RC revelaría y la segunda se refiere a la voz 
y visión narrativa. Un análisis textual mostraría que la cosmovisión no es 
exclusivamente indígena, sino que es el resultado del sincretismo, la simbiosis y la 
aculturación con el pensamiento y la fe del mundo cristiano occidental. Como ha 
demostrado la moderna historiografía, creencias que se consideraban originales y 
tenían carácter panandino –por ejemplo, la noción de Viracocha como el dios 
creador andino-, fue obra de doctrineros y de órdenes religiosas como los jesuitas. 
La estructura trinitaria del trasmundo andino, proviene del Cristianismo y de Dante 
y el Janan Pacha, el cielo andino, se parece al Olimpo homérico en que los dioses 
intervienen en los asuntos y las pasiones humanas (Gutiérrez 2007: 397-398).  

 
Y al comparar la novela de Colchado con Lituma en los Andes de Vargas 

Llosa, sostiene:  
                                                 
39 Ver Ajos y Zafiros N° 8/9, pp.31. 
40 Tomamos el concepto de narrativa hegemónica en la forma como lo usa Raymond Williams cuando 
se refiere a la heterogeneidad cultural en toda sociedad y cultura.  
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De modo que,  si volviendo a la propuesta inicial de este apartado, un lector 
extranjero leyera LA y RC se encontrará con dos tesis distintas sobre las raíces de la 
guerra interna que supone la existencia de dos universos, opuestos y antagónicos  
(no por cuestiones de clase sino de razas), de carácter fundamentalista. Las dos tesis 
difieren de la concepción arguediana que en relación al problema agrario proponía 
la fusión del latifundio con las comunidades indígenas, mientras el Perú, signado 
por la heterogeneidad social y cultural, estaba conformado por distintas patrias, a las 
cuales había que vivirlas intensamente. Tanto la tesis de Vargas Llosa y como la de 
Oscar Colchado presupone la desaparición del mundo contrario; el autor de LA 
mediante el desarrollo capitalista de las poblaciones indígenas y RC mediante una 
restauración del mundo antiguo, no una evolución sino el desencadenamiento de un 
nuevo “pachacuti” (…), lo cual implica, sí una utopía arcaica y el 
desencadenamiento de la más irracional de las guerras como son las guerras raciales 
(398-399).  

 
Los extractos precedentes nos permiten sostener que el discurso crítico de 

Gutiérrez no es populista ni irreflexivo frente a problemas fundamentales como cree 

él observar en los planteamientos implícitos de novelas como la de Oscar Colchado. 

En dirección más o menos contraria de aquella crítica supuestamente simpatizante 

con la cultura andina, sea  de la propia crítica andina como de la vertiente digamos 

“occidentalizada”, Gutiérrez identifica muchos problemas políticos, ideológicos 

hasta ontológicos en los planteamientos subyacentes en las obras representativas de 

la narrativa andina. Observa que ve en los fenómenos virtudes y defectos, aciertos y 

desaciertos, parte de la premisa dialéctica de que “uno se divide en dos” para 

reflexionar acerca del mundo objetivo o el mundo de los fenómenos culturales como 

lo es la narrativa de referencia andina de Colchado.  

Entonces, podemos afirmar que la propuesta de Gutiérrez no es populista ni es 

rígidamente esquemática. Estas características que definen su discurso no se deben a 

que este, de alguna manera, se articule dentro de los presupuestos conceptuales del 

marxismo, sino fundamentalmente porque guarda una identificación con la 

singularidad secular de la situación de la sociedad peruana. De manera que no sólo es 

la intencionalidad del crítico (significados intencionales), sino también el contexto 

(significados contextuales) donde se sitúa el espacio de enunciación, los que hacen 
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posible que Gutiérrez estructure sus juicios valorativos desde una posición bastante 

peculiar. 

Situarse en la singularidad, en consecuencia, le da a Gutiérrez la posibilidad de 

estar cerca de los procesos acontecimientales que ocurrieron, ocurren u ocurrirán en 

la sociedad peruana. Y si asumimos la consideración de Badiou por la cual la verdad, 

que es una multiplicidad genérica (múltiple puro), adviene a la nominación (a la 

condición de multiplicidad representada o concretizada) sólo con el proceso 

acontecimiental, no sería descabellado considerar que la propuesta crítica de 

Gutiérrez está más cerca de la verdad acontecimiental41

Por la razón antes señalada, se puede argüir que la performance crítica de 

Gutiérrez frente a diversos fenómenos artísticos, políticos y sociales, quedaría 

explicada dentro de la consideración siguiente de Zizek: “Contra esta celebración 

kantiana del efecto sublime sobre los observadores pasivos, Badiou insiste en la 

inmanencia del acontecimiento-verdad: el acontecimiento-verdad es la verdad en sí 

para sus agentes, y no para los observadores externos” (Zizek 1999 a: 151).    

 de la década del 80 que los 

críticos situados dentro de los diversos espacios particulares y no singulares. Esta 

aproximación a la verdad en evento socio-político aludido no depende, entonces, de 

la lucidez del crítico, tampoco de la aplicación de teorías sesudas sino de dónde se 

ubica el espacio de enunciación de quien articula un discurso sobre este tema. 

Este punto debe tomarse en cuenta; es decir, el hecho de que Gutiérrez 

construye su discurso desde un espacio de enunciación situado en el lugar no 

asegurado por la metaestructura estatal de la sociedad peruana. Esta afirmación que 

pareciera no tener implicancias decisivas en la articulación de un discurso en realidad 

                                                 
41 Desde luego, la duda aparecería en la medida en que se demuestre que la violencia acaecida en los 
80 no fue un acontecimiento. Es decir, dependería de la respuesta a la interrogante: ¿la violencia 
ocurrida en el Perú de la década del 80 fue o no un acontecimiento 
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es de importancia capital. Por lo menos para determinar cuál es la ubicación del 

crítico con respecto a los procesos emancipatorios y a fidelidad al acontecimiento de 

la cual surge la verdad (puesto que no sólo basta el hecho de que se asuma, como en 

el caso de Gutiérrez, el marxismo heterodoxo para articular un discurso). Lo que es 

determinante es que , en el caso de Gutiérrez, éste construye su discurso político y 

estético desde un espacio de enunciación situado en los márgenes de la cultura 

peruana oficial (en o desde el espacio de los presentados y no representados).   

Desde esta perspectiva es de donde parte Gutiérrez al enjuiciamiento de la 

violencia política de la década del 80 ocurrida en el Perú. Lo anterior, por supuesto 

que no invalidad los efectos discursivos que devienen de la aplicación de una 

intencionalidad, de una visión del mundo, de una filosofía, de “un pensamiento 

situado”, en el que, utilizando los conceptos filosóficos de Badiou, podemos 

identificar una visión del mundo dinámica, una propuesta enmarcada dentro de lo 

que el filósofo francés dice:  

Podemos resumir las tareas de la filosofía en relación con las situaciones (…) En 
primer lugar, iluminar las elecciones fundamentales del pensamiento. Y esa elección 
se da siempre, “en última instancia” (como habría dicho Althusser), entre aquello 
que es interesado y aquello desinteresado (…) En segundo lugar, iluminar la 
distancia entre el pensamiento y el poder, la distancia entre el Estado y las verdades. 
Medir esa distancia. Saber si podemos franquearla o no (…) En tercer lugar, 
iluminar el valor de la excepción. El valor del acontecimiento. El valor de la ruptura. 
Y esto, contra la continuidad de la vida, contra el conservadurismo social (…) Tales 
son las tres grandes tareas de la filosofía: debe tratar sobre la elección de la distancia 
y de la excepción. Al menos a partir del momento en que la filosofía es algo que 
tiene importancia en la vida, donde resulta ser algo más que una disciplina 
académica (Badiou 2005: 15).  

 
Estos  roles de la filosofía en el presente considerados por Badiou, pueden de 

alguna manera, visualizarse como que de alguna manera están presentes en el 

discurso de Gutiérrez, particularmente cuando se refiere al tema de la violencia 

política de la década de los 80.  
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Para fundamentar todo lo dicho anteriormente, vamos a realizar un análisis de 

dos textos de Gutiérrez cuyo referente de estudio es el líder de la subversión 

senderista. Vale la pena remarcar que Gutiérrez hizo aproximaciones críticas sobre 

este mismo personaje en dos oportunidades: uno cuando la subversión senderista 

estuvo en su mayor desarrollo (lo que le causó una serie de cuestionamientos de toda 

índole y desde diversas direcciones políticas y culturales) y otro cuando este 

personaje fue encarcelado y su proyecto cayó en desgracia. Para demostrar nuestras 

hipótesis y para evitar una posible subjetivación desequilibrada partiremos de los 

mismos textos. 

El primer texto que es materia de análisis está en La generación del 50: un 

mundo dividido (páginas 334 al 348), dentro del subtítulo “La militancia partidaria”. 

Es un estudio que se refiere a la personalidad del líder senderista con una apreciable 

dosis de simpatía; aunque hay marcas de un distanciamiento de parte del enunciador, 

lo que prevalece es una secuencia de sentidos en los cuales está presente esa 

simpatía. Aun cuando es también visible aquí el “descriptivismo” discursivo que crea 

una aparente neutralidad, en una buena proporción es verdad la siguiente aseveración 

de Santiago López Maguiña:  

El texto narra principalmente el encuentro de un escritor, de un literato peruano con 
Abimael Guzmán (…) El escritor que se encuentra con Abimael es, entonces, un 
personaje dotado de méritos y dignidades en el orden del saber indiscutido, que 
adolece, sin embargo, de la vileza de la infatuación: Es un actor digno, pero vil, 
condición esta última que se hace visible en la relación que establece con el líder del 
PCP42

En realidad, el texto de López Maguiña de donde se extrae la cita anterior, si se 

establece un resumen del mismo, sostiene que en La generación del 50: un mundo 

dividido Gutiérrez, al realizar el estudio crítico sobre Abimael Guzmán, se siente 

.  
 

                                                 
42 Santiago López M. “Poder y compromiso en el discurso de Sendero Luminoso”, Ajos y zafiros 8/9, 
pp. 25. 
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fascinado por éste. Pero cuando un sujeto que supuestamente siente fascinación por 

otro, luego se desdice y cuestiona sus propios puntos de vista establecidos al respecto 

como lo hizo 20 años después Miguel Gutiérrez, justamente en el prólogo a la 

segunda edición del mismo libro, se debe tomar en cuenta por qué ocurre esto. Que 

López Maguiña no haya revisado el prólogo a la segunda edición de La generación 

del 50: un mundo dividido, es otra cosa. Pero, al margen de las ideas de López 

Maguiña suscitadas por la primera edición del mismo texto que nos sirve de objeto 

de estudio, lo que queremos hacer notar aquí es el hecho de que este libro expone 

casi taxativamente una relación cercana con las propuestas del líder senderista, por lo 

menos en cuanto a la inquietud fundamental que entonces era la más visible entre la 

izquierda peruana: cómo resolver la problemática de injusticia y desigualdad social 

seculares que aún caracterizan a la sociedad peruana.  El texto nos muestra a un 

enunciador que, en efecto, “reconoce” cualidades sobresalientes al líder senderista y 

que es más o menos el lúcido jefe mesiánico a quien esperaba la inquietud 

fundamental de la izquierda peruana. Esta confluencia de pareceres, sin embargo deja 

clara la siguiente irrupción sintomática que se asevera en el mismo texto de la 

primera edición:  

¿Es correcta la línea, la estrategia, tácticas y formas de combate llevadas a cabo por 
el PCP-SL? Esto sólo lo decidirá la propia práctica y la historia con el triunfo 
definitivo o la derrota final (el subrayado es nuestro). Lo cierto es que, al 
margen de nuestras voluntades, las acciones de esta organización partidaria siguen 
en aumento y en siete años Sendero Luminoso no ha sido derrotado (…) Por todo 
eso, creo que el PCP-SL está llevando a la práctica el postulado mariateguista tantas 
veces bastardeado por diversos oportunismos: la revolución peruana no será calco ni 
copia, sino creación heroica (Gutiérrez  1998: 344).  

 
La pregunta y la consiguiente respuesta inmediata que toca este extracto es para 

nosotros de importancia crucial, pues contiene lo que ni López Maguiña ni otros de 

los críticos de Gutiérrez, en cuanto crítico del discurso político subversivo, han 

podido ver o no han querido ver: es decir, una duda fundamental.  Gutiérrez no 



 123 

afirma con la certeza de un dogma que el proyecto de Sendero fue “correcta” desde 

todo punto de vista y que aun desde la perspectiva de nuestros días seguiría siendo 

correcta; no formula una afirmación contundente en ese sentido sino, más bien, una 

duda crucial. Una duda que se convierte en un exceso, en un vacío, en la irrupción 

del inconsciente político al hacer mención de lo tornadizo que puede resultar la 

insinuación de lo real en el acontecimiento que partió de la singularidad en el 

proyecto de Sendero y que luego cayó en el mal que Badiou identifica como el Mal 

del desastre. Lo importante en el discurso de Gutiérrez, presente en el texto en 

alusión, es que  no hay una confluencia sin reparos con la propuesta senderista.  

¿Y por qué tendría una importancia sustantiva esta duda a la que hemos 

denominado “una duda fundamental”? Porque en el segundo texto que queremos 

analizar, se constituye precisamente en el punto que le permite a Gutiérrez 

deconstruir el discurso senderista y sobre todo identificar lo que fue en realidad el 

líder de SL, desde una perspectiva distinta con respecto a los críticos tanto de SL 

como de Guzmán.   

El segundo texto que queremos interpretar y dar un juicio de valor es, 

precisamente, el prólogo que escribe Gutiérrez para la segunda edición de  La 

generación del 50: un mundo dividido, editada en el 2008. Un fragmento de este 

texto dice:  

Si como afirma Mao la práctica es el único criterio de la verdad, entonces la 
contundente derrota revela que la línea ideológico-política, la estrategia y las 
tácticas que él impulsó y desarrolló –basadas en su personal interpretación del 
maoísmo- fueron erróneas o incorrectas. A partir de aquí habría que preguntarse si 
la fuente principal de este error fue una concepción del Partido que se identificaba 
con la propia persona de Guzmán, lo cual, tras de su caída, debió dejar en orfandad a 
la organización partidaria. Todas las grandes revoluciones del siglo XX –la de 
octubre de 1917, la revolución china, la revolución cubana- contaron con el apoyo 
en diverso grado o la simpatía de los intelectuales no triunfaría la revolución. En 
cambio, pasando por alto las reiteradas propuestas de Mariátegui y Mao, SL, con la 
guía de Guzmán, desarrolló una línea autoritaria, hostil (casi de desprecio) a los 
intelectuales, línea política que se resumía en una cita de Engels, sacada por lo 
demás fuera de contexto, según la cual “los intelectuales conformaban un montón 
colosal de basura”. Esto espantó a los intelectuales y canceló la posibilidad del 
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surgimiento de un movimiento renovador y democrático en la cultura y en el arte 
(...). El otro error grave, en verdad lamentable creo yo, es el que sin tener en cuenta 
la historia de las revoluciones mundiales y la figura de Mariátegui, SL proclamara la 
existencia del “Pensamiento Gonzalo” prácticamente apenas iniciada la guerra, sin 
que hubiera culminado con el triunfo, según su propio programa, ninguna de las 
etapas de la revolución. En la Unión Soviética, el leninismo como una nueva etapa 
del marxismo (“como el marxismo en la etapa del imperialismo y las revoluciones 
proletarias”) fue anunciado y fundamentado unos años después de la muerte de 
lenin, ya en plena construcción del socialismo (Gutiérrez  2008: 21).  

 
En la cita, Gutiérrez contabiliza que Guzmán cometió un error grave en la 

articulación tanto en la línea ideológica-política como también en la estrategia y las 

tácticas que impulsó en SL. Del mismo modo, contabiliza también como errores 

decisivos en Guzmán su autoritarismo que no le permitió desarrollar una alianza 

adecuada con la intelectualidad  y el culto a su figura como líder. Los errores de 

Guzmán, entonces, se articularon en una práctica propia de un sujeto que transita de 

la fidelidad al lugar del sujeto reactivo, por tanto se convierte en un sujeto que 

precipita la presencia del Mal del desastre en el proceso acontecimiental. 

Los errores que contabiliza Gutiérrez en el proceder político de Guzmán (a más 

de los que se muestran en el extracto citado, se alude otros tantos expuestos en el 

mismo Prólogo para la segunda edición de La generación del 50: un mundo dividido, 

así como en la entrevista a Dante Dávila publicada en el libro Del viento, el poder y  

la memoria), identifican, entonces, el tipo de infidelidad no sólo con el marxismo 

sino su carencia para comprender una situación acontecimiental y proceder con 

pertinencia en dicho acontecimiento. Así, la duda de hace veinte años atrás se aclara 

y se constituye en la explicación del síntoma que entonces sólo era eso: un síntoma 

que define la distancia entre una mirada senderista y la de Gutiérrez; así como marca 

una distancia entre una mirada marxista heterodoxa de otra atravesada de ortodoxia. 

La diferencia del discurso crítico que Gutiérrez articula con el de otros críticos 

tanto de Sendero como también de Guzmán es sustancial, porque muchos de ellos lo 

hacen desde un espacio de enunciación situado dentro de la influencia cultural del 
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capitalismo tardío, enmarcados en el metarrelato constituido por la hegemonía del 

capitalismo mundial con respecto a los movimientos emancipatorios del mundo, sin 

distinguir matices ni diferencias entre estos movimientos. El discurso de Gutiérrez, 

en cambio, parte de un espacio de enunciación, como ya dijimos antes, que excede  

la contabilidad del sistema, desde los márgenes de la política y cultura peruanas y, 

por tanto, su propuesta no busca consustanciarse con alguna institución sino con la 

idea de articular un discurso que se mantenga fiel al acontecimiento, que como lo 

dice Badiou no es otro sino un proceso emancipatorio.  

Por todo lo dicho antes, podríamos aseverar que Gutiérrez no necesita, como se 

puede observar en los sentidos que devienen de sus textos, lanzar al territorio del 

Demonio a Guzmán y a Sendero Luminoso, ni distanciarse de ellos atribuyéndose la 

contextura moral de un sujeto paradigmático, de un sujeto “normal” frente al otro 

“anormal” patológico que vendrían a ser Guzmán y su agrupación. Al puntualizar los 

errores diversos de éste lo que Gutiérrez plantea es identificar los puntos visibles de 

cómo el líder senderista cayó en el Mal del desastre. Cómo paulatinamente fue 

desarrollando un proyecto reñido con la fidelidad a un acontecimiento y tras situarse 

en el mal del desastre devino en un sujeto reactivo.  

Esta actitud particular le permite a Gutiérrez situarse siempre del lado de los 

procesos emancipatorios; por otra parte, a diferencia de muchos intelectuales cuyo 

pasado está marcado por un “izquierdismo” hasta radical, no necesita cancelar el 

deber-ser-colectivo para distanciarse de Sendero. Esta actitud se puede extender 

hacia otras consideraciones que sobre diversos temas discute Gutiérrez en sus 

ensayos. Razón por la cual podríamos suscribir las afirmaciones de Monteagudo y 

Vich del siguiente extracto porque nos parecen pertinentes y corroboran lo que hasta 

aquí hemos dicho: 
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De otro lado, en el contexto de la discusión filosófica, iniciamos un nuevo siglo 
persuadidos de que el proyecto de una razón autosuficiente y universalizante parece 
haber agotado sus posibilidades discursivas y, sin embargo, el debate actual también 
nos muestra, más allá de la crítica posmoderna, los diversos esfuerzos para salvar la 
pluralidad e historicidad de nuestra experiencia contemporánea, sin abdicar de la 
idea de un entendimiento común y de un horizonte dialógico para las relaciones 
interculturales. 
Frente a este escenario contemporáneo, la novelística de Miguel Gutiérrez se 
presenta cada vez más representativa de una voluntad que aspira todavía a ubicarse 
en el tiempo, no sólo para continuar visualizando algunos poderes que pretenden ser 
secretos, sino también para provocarnos a un ejercicio de imaginación capaz de 
descubrir las posibilidades que aún tenemos pendientes. Con el paso de los años, 
Miguel Gutiérrez se ha vuelto un narrador que ha sabido asumir diversos retos y 
que, a la vez, ha sido formado por todos ellos. Su polémica visión del país, la 
evolución de una ideología que ha podido afirmar y replantear en el curso de su 
vida, su alejamiento de cualquier circuito de poder y, finalmente, su compromiso 
con la novela (a la que siempre entiende como parte de un proyecto mayor que es el 
de la modernidad) lo han ido convirtiendo en uno de los personajes más singulares 
de la cultura peruana última (Monteagudo  y Vich 2002: pp.13-14). 
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CONCLUSIONES     

1. En el universo de la crítica literaria y discursiva que actualmente se practica 

en el Perú, la violencia política es un tema recurrente. Muchos son los autores que lo 

discuten asumiendo diversas posturas ideológicas y políticas. La complejidad y lo 

delicado de este tema hacen que las propuestas lleguen, muchas veces, a 

conclusiones divergentes, incluso a notables desencuentros políticos. Esta diferencia, 

como ya se ha demostrado en la tesis, depende mucho del espacio de enunciación de 

donde parten cada una de las actividades de investigación con relación al tópico en 

debate. 

2. Tanto Arqueología de una mirada criolla de López Maguiña como El caníbal 

es el otro de Víctor Vich son importantes porque aclaran cómo el letrado criollo 

establece un proyecto de Estado-nación peruana atado a la modernidad y al proyecto 

neoliberal del capitalismo tardío. Para hacer posible este proyecto, intelectuales 

criollos como Mario Vargas Llosa, instrumentalizan en sus textos tanto el fantasma 

de la nación cercada con respecto a la cultura andina y el fantasma del totalitarismo 

para oponerse a los proyectos emancipatorios. Ejemplos concluyentes son el Informe 

del caso Uchuraccay y la novela Lituma en los Andes.  

3. Sin embargo, tanto Arqueología de una mirada criolla como El caníbal es el 

otro, no escapan al acoso de las dos fantasías antes señaladas a pesar de una 

persistente búsqueda de sus autores no sólo por mostrar los rasgos distintivos del 

letrado criollo actual, sino por distanciarse de él. Si bien es cierto que hay un 

deslinde claro con respecto al proyecto de estado-nación criollo, los dos autores no 

marcan una distancia concreta cuando se trata de representar al sujeto subversivo y a 

la creencia que todo proyecto emancipatorio lleva necesariamente al totalitarismo.  
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4.  En el análisis de Arqueología de la mirada criolla se demuestra que la 

neutralidad y objetividad del discurso es en realidad un síntoma de que el autor se 

encuentra entrampado en el fantasma criollo, a pesar de que el autor pugna por 

marcar una distancia frente al discurso criollo moderno como el de Mario Vargas 

Llosa expuesto en el Informe del caso Uchuraccay. Aquí se demuestra también que 

los discursos descriptivos, a fin de cuentas, no es sino una forma del discurso 

argumentativo. Ejemplos de lo antes dicho es que López Maguiña sostiene su 

discurso apelando al fantasma de la nación cercada; por el que, por ejemplo, las 

desigualdades sociales en el Perú y, sobre todo, la persistencia de la pobreza de las 

poblaciones periféricas se deben a un olvido secular del Estado, cuando en el fondo 

ninguna de las partes de la sociedad peruana dejan de entrar en la contabilidad del 

sistema. No hay tal olvido sino la inclusión de los segmentos periféricos en 

condición de trabajadores pero no de ciudadanos. 

5. En la interpretación de El caníbal es el otro se establece que la 

patologización del sujeto subversivo implica actuar discursivamente influenciado por 

el metadiscurso del capitalismo tardío. Para éste, todo proyecto emancipatorio lleva 

al totalitarismo y, dentro de esta consideración, asume que todo aquel que se opone 

al proyecto neoliberal no es sino un totalitario o un terrorista. Por esto es que se 

asume que el sujeto subversivo está atravesado de una patología que lo condena al 

mal puro. 

6. Tanto López Maguiña como Vich caen en las fantasías del criollismo no por 

falta de lucidez ni capacidad intelectual, sino porque sus proyectos críticos se 

sostienen en planteamientos que niegan o no observan adecuadamente la irrupción 

del acontecimiento.  
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7. En el estudio de los textos de Miguel Gutiérrez se establece que su discurso 

no es totalitario. Partiendo de esta conclusión, se observa que la propuesta de este 

autor, frente al tema de la violencia política, no sólo no cancela los proyectos 

emancipatorios sino que, también, marca un visible distanciamiento con respecto al 

discurso senderista, así como frente a los fantasmas de la nación cercada y del 

totalitarismo. Más aún, está comprometido con los procesos acontecimientales. 
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