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RESUMEN

Planteamos que Buifiuel retoma las convenciones y los elementos del gotico para
aprovecharlos en favor de su propia expresion artistica y universo personal, creando asi
un nuevo gotico: el gotico bufiueliano. Consideramos indudable la relevancia de nuestra
investigacion, al ser probablemente la primera en su tipo. La literatura gética es uno de
los referentes mas importantes de la modernidad, y en Bufiuel esa tradicion se expresa
poderosamente. Nuestros objetivos son explorar el gético en Bufiuel y revalorizar los
mecanismos que han causado la trascendencia de la ficcion gética en su filmografia, a la
vez que la transformacion de los elementos de esa tradicion en sutiles instrumentos de
expresion personal para el cineasta. El marco tedrico estd conformado por la teoria del
gobtico literario y los estudios sobre el cine de Bufiuel. Para responder con propiedad y
fundamento a la hipotesis de nuestra investigacidn, analizamos las peliculas
seleccionadas y contrastamos los rasgos gotico-bufiuelianos en ellas a la luz de la teoria
gobtica, asi como teniendo en cuenta la bibliografia existente sobre el director espafiol.
Nuestra conclusion principal es que Bufiuel logra hacer una amalgama entre la tradicion
gbtica y sus propias obsesiones individuales, que resulta en el gotico bufiueliano, es
decir, su version propia del gotico: una obra donde los efectos artisticos del erotismo y
el mal responden fielmente a su autor sin desnaturalizar sus componentes originales.
Asi, la version buiiueliana de la tradicion gotica triunfa al renovarla sin desfigurar su

identidad, insuflando nueva sangre en una imagineria secular.
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INTRODUCCION

El cineasta Luis Bufiuel (1900-1983) ha sido reconocido como el mas importante
realizador surrealista, y, sin embargo, se ha olvidado su vinculo con el gbtico, que fue
esencial en su formacién artistica y en el desarrollo de su obra. Cuando el director
francés Jean Epstein despidio a su ayudante Buifiuel del rodaje de La chute de la maison
Usher (1928), le declar6 premonitoriamente: “Tenga cuidado. Advierto en usted
tendencias surrealistas. Aléjese de esta gente.” (Bufiuel 1996: 102). La lucidez de
Epstein no deja de ser, ademas, irdnica: después de que Bufiuel formara parte clave del
equipo creativo de aquella adaptacion del cuento de horror gotico de Edgar Allan Poe,
el siguiente afio significaria su revelacidon no solamente como un cineasta de fuste, a raiz
del estreno de Un chien andalou, sino que el espiritu iconoclasta de este filme le abriria
las puertas del grupo surrealista, liderado por André Breton.

Sin embargo, la relacion entre Buifiuel y el gotico no habia hecho mas que empezar. El
ascendiente del gotico en Bufuel fue mas alld de una simple influencia, razén por la
cual la presente investigacion indaga en la existencia de lo que llamaremos el “gotico
bufiueliano™: en otras palabras, como la influencia y presencia de la literatura gotica en
el cine de Luis Bufiuel lo conduce a apropiarse de ella y transformarla, creando asi su
propia version del gotico. A partir del andlisis de ciertos elementos clave del gético
tradicional, observaremos la manera como estos son utilizados por el realizador espafiol
para construir su propio imaginario personal. En suma, Bufiuel redescubre las
posibilidades artisticas de la ficcion gotica para reelaborarla y hacerla suya, pero
también para recuperarla y asi mantener su vigencia.

A lo largo de nuestra tesis, intentaremos demostrar la importancia de ciertos aspectos
esenciales de la tradicion gotica en las peliculas de Buiuel. Por un lado, el gético es un
género constituido por un repertorio de elementos que en la filmografia bufiueliana son
facilmente reconocibles a través del tamiz de su personalidad. Por otro lado, la singular
manera en que Bufiuel recoge esas caracteristicas de la tradicion gotica no puede ser
pensada como una simple traslacion o adaptacion de la materia literaria a la
cinematografica.

Como observaremos, el proceso de reelaboracion llevado a cabo por Buiiuel responde al

encuentro de sus necesidades creativas con su afinidad con el gotico, que data de sus



afios de formacion. De hecho, podria afirmarse que Bufiuel fue goticista antes que
surrealista. La influencia de la tradicién goética en el surrealismo, especialmente via el
romanticismo negro, explicaria algunos de los puntos de contacto entre Buiuel y la
literatura gotica, a pesar de que esta confluencia clave para uno de los legados mas
valiosos del arte del siglo XX haya sido poco menos que pasada por alto hasta ahora.

No es casual que el cineasta emprendiera su andadura profesional como asistente del
realizador Jean Epstein, con quien trabajé en una importante adaptacion de “The Fall of
the House of Usher”, de Edgar Allan Poe, en 1928. Tal colaboracion es significativa,
entre otras razones, porque en ella se puede constatar el origen del imaginario gotico en
Bufiuel, quien después aprovechard su experiencia en aquel filme para recrear la
tradicion de la literatura gotica en sus peliculas.

En funcion de esta propuesta de investigacion, nuestro estudio se ha estructurado en
cuatro capitulos: en el Primero trazamos un panorama historico general de la literatura
gbtica y un cuadro de sus caracteristicas esenciales. Estos rasgos basicos, pertinentes en
el momento de examinar el gético bufiueliano, seran luego los puntos de partida
respectivos de los capitulos restantes, en los que contrastaremos cada una de esas
caracteristicas, originales de la tradicion goética, con la manera como Bufiuel las
reelabora y en muchos casos las subvierte.

En los siguientes capitulos, abordaremos la presencia de estos temas goticos en un
conjunto de peliculas realizadas por Buifiuel en el llamado “periodo mexicano” y que
hemos dividido en dos grupos, cada uno de los cuales constituye el asunto central de los
capitulos. Asi, las peliculas EI (1953), Cumbres borrascosas (también conocida como
Abismos de pasion) (1954) y Ensayo de un crimen (también conocida como La vida
criminal de Archibaldo de la Cruz) (1955) son analizadas en el Capitulo 2, dedicado al
villano gético bufiueliano. El Capitulo 3, correspondiente al estudio de la heroina gotica
en Bufuel, centra su atencion en Viridiana (1961), El angel exterminador (1962) y
Simon del desierto (1965). Finalmente, el Capitulo 4 considera seis filmes en su
exploracion del locus gotico y sus distintas versiones en la obra de nuestro cineasta.

Un articulo que sirvid de inspiracion para la idea de esta tesis fue “Bufiuel, Poe and
Gothic Cinema”, de Fernando Gonzélez de Leon, publicado en The Edgar Allan Poe
Review en 2007. Alli el autor esboza un tratado acerca de los contactos entre la literatura
gbtica y Bufiuel a propdsito del citado filme de Jean Epstein, y al final sugiere la

necesidad de llevar a cabo una investigacion sobre el lugar de Bufiuel en la



cinematografia de ascendencia gotica. Dada la sorprendentemente escasa, por no decir
nula, bibliografia sobre el gético bufiueliano, podemos afirmar que nuestra tesis
contintia lo sugerido por Gonzalez de Ledn convirtiéndose probablemente en uno de los

primeros estudios que abordan este tema.

La presente investigacion no habria podido germinar ni tomar su forma definitiva sin el
aporte de ciertas personas. Deseamos agradecer, en primer lugar, a Cecilia Esparza,
profesora del Seminario de Tesis 1, cuya lucidez fue de crucial ayuda para delimitar
nuestro objeto de estudio. También queremos dar las gracias al profesor Eduardo
Hopkins, por sus palabras de aliento en la etapa inicial de este proyecto, y a la profesora
Jannine Montauban, de la Universidad de Montana, por brindarnos minutos de su
tiempo e incluso articulos de su propia autoria y recortes de prensa de la época sobre el
cine bufiueliano. Gracias, también, al profesor Pedro Pérez del Solar, por su entusiasta
actitud hacia nuestro trabajo, y a Ricardo Bedoya, por su generosa disponibilidad y por
compartir sus conocimientos.

Finalmente, nuestra tesis sobre la literatura gética en las peliculas de Bufiuel tiene una
deuda invaluable con Giovanna Pollarolo, nuestra muy estimada asesora, quien supo
dirigirnos en el proceso de la organizacion y elaboracion de este trabajo; ademas de
ayudar de manera importante con la estructura que el texto necesitaba, limpiar el estilo
del ripio que amenazaba su legibilidad, disponer de un modo sumamente efectivo las
sesiones de asesoria y las fechas de entrega de cada parte del trabajo, coordinar
entrevistas, etcétera, entre mil y una cosas mas. Gracias a su confianza en nosotros,

podemos presentar hoy la tesis que se ofrece a continuacion.



CAPITULO 1: EL GOTICO LITERARIO

El surrealismo de Bufiuel se halla atravesado y marcado por la imagineria gética aunque
no la sigue de manera convencional. El cineasta se apropia de sus caracteristicas a tal
punto que es posible hablar del “gético bufiueliano”, ya que, sostenemos, cre6 su
propio gotico: una version surrealista (en oposicidn a la tipicamente fantastica) propia,
absolutamente personal. En este trabajo nos proponemos mostrar como, mediante una
serie de reelaboraciones y transformaciones de la tradicion goética, construye su propio
“gbtico” en un importante conjunto de peliculas que dirigié entre 1953 y 1965. Pero
antes de ello, presentaremos los origenes historicos de la ficcion goética y los aspectos

que consideramos pertinentes para nuestro estudio del gético bufiueliano.

1. Origenes

La génesis de la literatura gotica estad marcada por un conflicto estético y cultural. Con
el arribo y preeminencia del neoclasicismo del siglo XVII habia sido consolidada una
ruptura con las formas primitivas de vida del pasado; una ruptura que pretendia mostrar
el triunfo de la civilizacion sobre cualquier rezago de barbarie. Pero pronto los
intelectuales de la modernidad empezaron a advertir las limitaciones y la rigidez que el
racionalismo del pensamiento ilustrado y el progreso imponia en la creacion artistica.
Con el avance civilizador se habia perdido, acaso, la facultad de inventar, de sofiar con
verdadera libertad. Entonces aparecieron los primeros tedricos que cuestionaron el auge
de la “novela”, entendida como una ficcion apegada a la realidad y aleccionadora, que
habia surgido contra el denostado “romance”, ficcion escapista, fantasiosa, de
entretenimiento puro. Thomas Warton (1754), Richard Hurd (1762), y, especialmente,
Edmund Burke, a través de su A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of
the Sublime and Beautiful, de 1757, otorgaron un impulso renovado a la necesidad
emergente entonces de expandir la imaginacion liberandola del corsé de las nuevas

normas clasicistas.



a. Fase inicial de la ficcion gética

La primera novela del género gotico, The Castle of Otranto, se publicd a finales de
1764. Su autor, el aristocrata inglés Horace Walpole, ya se habia convertido en uno de
los pioneros del modern gothic con la construccion, iniciada en 1748 o 1750, de
Strawberry Hill, su residencia en Twickenham, al estilo de los castillos goticos
medievales. De hecho, tanto el mencionado estilo arquitectonico del siglo XVIII como
el posterior gothic revival del XIX forman parte de un proyecto de recuperacion del
pasado medieval y sus valores, idealizados en su oposicion a la vida corriente en la
Inglaterra de Walpole y de la reina Victoria. Tal proyecto cultural sento las bases en las
que surgiria el gotico como propuesta literaria.

Asi, The Castle of Otranto inaugur6 una estética narrativa que prolongaba una nostalgia
por el medioevo como via de escape hacia otra realidad. La novela de Walpole trataba
de un principe cuyo hijo muere a causa de una espantosa fuerza sobrenatural que
amenaza con destruirlo y desbaratar sus planes de secuestrar y violar a la joven que
habria sido su nuera para prolongar su descendencia. Esta trama fantastica, con sus
yelmos gigantescos, su violencia sensacional y su melodrama tan alambicado como la
forma virtualmente omnipresente del castillo del titulo, fue complementada
inteligentemente por un aparato paratextual que, en su primera edicion, intentaba hacer
pasar a la ficcion como traduccidon de un manuscrito italiano del siglo XVI. El
protagonista, Manfred, principe usurpador y déspota, perseguidor de damiselas y villano
(con todo) redimible, sera el modelo directo del antihéroe gotico, que examinaremos
mas adelante en este mismo capitulo.

Probablemente el aspecto mas significativo en cuanto a la propuesta de la novela de
Walpole es combinar la imaginacion libre, percibida como herencia del pasado literario,
con los recursos o herramientas que estaban a disposicion de los creadores de ficciones
a mediados del siglo XVIII, autores como Samuel Richardson y Henry Fielding. Asi, la
novela gotica surge como un género hibrido y contradictorio, verdadera reivindicacion
de las posibilidades creativas de “lo inculto”, “barbaro” y supersticioso considerados
caracteristicas de la Edad Media en el horizonte de la modernidad fundada en el
racionalismo y el conocimiento. Esta propuesta renovadora del autor de The Castle of

Otranto, tanto como la incorporacion de las ideas de lo sublime originadas por Longino



y a su vez rescatadas y desarrolladas por Burke!, entre otras, definira el desarrollo y
consolidacion del género.

Después de Walpole, el gotico emprendié una andadura desigual --con excepciones
como la influencia de los ensayos acerca de lo sublime y el terror, de Burke y los
hermanos Aikin (1773), respectivamente; o Vathek, el relato “arabe” de William
Beckford--, hasta su explosion en la ultima década del XVIII. Durante aquellos afios se
concibieron y publicaron algunas de las novelas clave de la modalidad en su forma
original: en 1794 aparece The Mysteries of Udolpho, de Ann Radcliffe; Matthew
Gregory Lewis publica The Monk dos afios mas tarde; y Radcliffe da a conocer The
Italian en 1797. Ya en pleno romanticismo?, Lord Byron publica Manfred (1817); Mary
Shelley, Frankenstein (1818); John William Polidori, The Vampyre (1819); y Charles
Maturin, Melmoth the Wanderer (1820).

b. Segunda etapa de la ficcion gotica

Después de este periodo inicial, comprendido entre Otranto (1764) y Melmoth, el gbdtico
empieza a convertirse en una modalidad literaria tanto como en un género, en el sentido
de que otras escuelas y movimientos, como el realismo de la era victoriana, por
ejemplo, también aprovecharan las caracteristicas del gotico, pero tomandolas como
elementos de estilo.

Curiosamente, el periodo realista de la novela victoriana observa un resurgimiento del
gbtico, en especial durante el llamado fin de siecle. De manera significativa, el
norteamericano Edgar Allan Poe impulsa este Gothic revival con la publicacion, desde
1935, de una serie de cuentos que integraran los Tales of the Grotesque and Arabesque
(libro editado en 1840 y, el segundo volumen, 1845), y que incluyen titulos tan
esenciales como “Ligeia” y “The Fall of the House of Usher”. Un momento clave es
1847, el afio de la revelacion de las hermanas Bronté€, autoras de Jane Eyre (Charlotte) y
Wuthering Heights (Emily).

En 1864, Joseph Sheridan LeFanu publica Uncle Silas, y en 1872, “Carmilla”. En 1886,
Robert Louis Stevenson publica Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde; en 1890 sale a

! Tales como la universalidad del sentimiento de lo sublime, o que la fuente principal de este es el terror.
2 Como se sabe, el movimiento romantico de fines del S. XVIII tomd rasgos del gotico, tales como la
obsesion con la muerte, la locura y lo grotesco, para su propio imaginario estético.



la luz The Great God Pan, de Arthur Machen; 1890-91 ve la publicacién de The Picture
of Dorian Gray, por Oscar Wilde, Bram Stoker publica Dracula en 1897; al afio
siguiente, Henry James publica, en formato de folletin, The Turn of the Screw. En la
misma época, en otros paises de Europa, especialmente Francia, también se extiende el
fendémeno gotico. Gérard de Nerval publica Aurelia en 1855; Guy de Maupassant, Le
Horla en 1887;y Le Fantome de I’Opéra, de Gaston Leroux, es publicada en 1910.

De otro lado, de manera similar a escritores de tendencias distintas y tan temprano como
en la época de la Revolucion Francesa, el Marqués de Sade habia empleado recursos del
gbtico para sus novelas pornograficas. En “Une Idée sur les romans”, Sade considera el
gbtico como un producto de la Revolucion y del mundo violento en que vivian sus
contemporaneos. El nuevo género de ficcion se veia, entonces, impelido a superar la
intensidad y magnitud de lo que ocurria en la realidad circundante. El caso de Sade es
bastante curioso pues, tipicamente situado en los margenes de la ficcidon gotica, sus
trabajos literarios mas extensos y conocidos versan acerca de torturas sadicas en
castillos medievales propios del género, y obras como su emblematica Justine y las
novelas breves contenidas en el volumen Les Crimes de [’amour confirmarian al Divino
Marqués como indudable artesano gotico (Cornwell 2000: 41), aunque ¢l sostenia que la
faceta esencial del gotico era el elemento fantastico del que sus propias ficciones
carecian (Sade 2005: 13).

Otros escritores, como el diabolico Lord Byron, modelo decisivo para la evolucion del
villano gotico, fueron menos prestos que Sade en admitir las virtudes e influencia del
gdbtico en su obra. De hecho, Byron lo calificaba, ironicamente, de satanico, y pese a que
siempre lo criticd publicamente como un género menor’, aprovechd las convenciones
gdticas --como también lo hacian, por lo demas, otros romanticos-- en la creacion de
sus poemas. Figuras demoniacas, alter egos siniestros y las mas desatadas e
inmarcesibles pasiones caracterizan piezas ilustres como Childe Harold’s Pilgrimage y
The Giaour, probablemente el mas gotico de los escritos byronianos (Gamer 2002: 92-
99). Lo cual es significativo porque da cuenta de las estrechas relaciones del gético con
el movimiento romantico y las posteriores escuelas derivadas de este, como el

simbolismo o el surrealismo.

3 “Indeed, when pressed, we would even be able to find scattered confirmation of the need for such a
rejection [of the Gothic] in the critical and satirical writings of the Romantics themselves: [...] in Byron’s
English Bards and Scotch Reviewers (1809) and Don Juan (1819-24).” (Gamer 2002: 89)



Durante el siglo XX, la literatura gotica siguid transformandose. En los inicios,
aparecieron novelas que reivindicaron el romance gotico siguiendo la linea de Jane
Eyre. Rebecca, escrita por Daphne du Maurier y publicada en 1938, es un ejemplo
emblematico. Se trata de narraciones en las que se da cuenta de los eventos, siempre
alrededor de un héroe byroniano y su pasado misterioso, pero desde la experiencia
interiorizada de una heroina que es, ademas y fundamentalmente, quien expresa lo que
le ocurre con su propia voz. Asimismo, en los Estados Unidos, el “gético surefio” surgiod
de la pluma de novelistas como William Faulkner, Carson McCullers y Truman Capote,
y de dramaturgos como Tennessee Williams, todos los cuales otorgaron a la tradicion
gbtica una mayor complejidad psicologica; ademas de la gran figura del gobtico
sobrenatural que fue H.P. Lovecraft. Precisamente, a finales del XX, el gotico se inclind
con énfasis hacia el horror, avalado por la gran popularidad de las novelas de Anne Rice

y, sobre todo, de Stephen King.

2. Caracteristicas

La obsesion con lo maligno, aun como algo sobrenatural, provee a la literatura gotica de
una inescapable religiosidad; el temor hacia la otredad, y la ansiedad que provocan las
nunca demasiado precisas o demarcadas fronteras entre el dolor y el placer, el amor y la
muerte, lo natural y lo sobrenatural, entre los diversos asuntos explorados por el gotico®,
virtualmente materializan los mas profundos sentimientos de horror y revulsion de sus
lectores hasta hacer de su imaginario el negro espacio de lo demoniaco por antonomasia
en nuestra cultura. Tal como asevera Jerrold E. Hogle’, el gotico o ficcion gotica --que
incluye novela, poesia, teatro y cine-- posee, desde su aparicion, una identidad
construida por influencias varias, que, no obstante, es distinguible gracias a
determinadas caracteristicas esenciales o basicas, de las cuales rescataremos las mas

pertinentes para nuestro estudio.

4 ¢[...] Gothic writing always concerns itself with boundaries and their instabilities, whether between the
quick/the dead, eros/thanatos, pain/pleasure, ‘real’/’unreal’, ‘natural’/’supernatural’,
material/transcendent, man/machine, human/vampire or ‘masculine’/’feminine’. Serious Gothic writing
manifests a deep anxiety about the permeability of such boundaries.” (Horner 2000: 259)

5 “Though not always as obviously as in The Castle of Otranto or Dracula, a Gothic tale usually takes
place (at least some of the time) in an antiquated or seemingly antiquated space [...]. Within this space, or
a combination of such spaces, are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that
haunt the characters, psychologically, physically, or otherwise at the main time of the story.” (Hogle
2002: 2)



a. El antihéroe

En sus inicios, el protagonista central de la literatura gética era, sin duda, un malvado o
villano aristocratico sin aparentes cualidades que lo hicieran redimible. Ya en la primera
novela del género, The Castle of Otranto, la figura del principe Manfredo se impone
sobre la narracion con su presencia poderosa y corrupta. Manfredo es un usurpador sin
escrupulos que, a la repentina muerte de su hijo el dia de su boda, pretende continuar su
linaje y su ilegitima posesion de Otranto acostandose, a la fuerza si es necesario, con la
joven que iba a ser su nuera.

Manfredo es el modelo original del villano gético virtualmente sin fisuras. Sin embargo,
aun caracterizado asi, no deja de ser ambivalente e inquietante por su temperamento
atormentado. Esta ambivalencia prefigura de inmediato el carisma de futuros malvados
creados en su molde tales como el Conde Dracula, admirable en su nobleza aristocratica
aun en su perversidad. No obstante, a medida que iba evolucionando, el gotico fue
desarrollando a su personaje principal hasta imprimirle un giro que lo hizo digno de
cierta empatia. Los lectores requerian una mayor identificacion con las vicisitudes y el
drama que ofrecian estos relatos, por lo que la modalidad aprovechd los recursos de la
novela sentimental para proponer un nuevo tipo de antihéroe, un protagonista menos
distante emocionalmente cuyos vicios o villanias pudieran ser justificables de algin
modo.

En el apex del romanticismo, Lord Byron, uno de sus incontestables lideres, crea un
héroe con claros antecedentes goticos que llega a ocupar el lugar central que antes le
correspondié a ese irredimible malvado inicial. El “héroe byroniano”, variacion del
héroe romantico, fue modelado por Byron a su imagen y semejanza para ser
protagonista de sus propias obras --poemas como Childe Harold’s Pilgrimage o novelas
en verso como The Corsair--, pero sus caracteristicas se pueden localizar en textos
anteriores a los del movimiento romantico. Por ejemplo, Satands en el Paradise Lost, de
John Milton, o, mads a propdsito respecto a nuestro tema, el principe Manfredo de
Otranto, comentado lineas arriba --personaje que, no por casualidad, comparte nombre
con el Manfred de Byron--, son antecedentes notables del tipo.

Vale la pena subrayar la importancia del Satanas de Milton, empero, a la hora de disefiar
un cuadro genealogico del héroe/villano o antihéroe gotico. En Paradise Lost, y esto

seria después reivindicado por William Blake, es Satands una figura menos ligada a su



10

rol antagonico en las Sagradas Escrituras y mas proxima al Prometeo de la antigiiedad
clasica, y es, a pesar de su calidad de originador del pecado (a la vez que en estrecha
relacion con tal faceta), un personaje digno y admirable debido a su rebeldia contra
Dios. Aunque Milton no se hubiese propuesto llevar a cabo esta vision de Satanas,
como opina David Punter (2015), lo cierto es que para la época de emergencia del
gotico era esa la lectura y la apreciacion del diablo en la cultura. Satands mismo se
constituia, asi, en el prototipo del antihéroe gético.

No obstante, fue Byron quien defini6 los rasgos de este héroe-villano tan influyente atin
hasta nuestros dias, el héroe conflictivo y contradictorio perfecto de una modalidad
ficcional que se regodea en borrar las fronteras entre las luces y las sombras morales de
sus contiendas sobrenaturales o extrafias. Rebelde, sofiador y distante (hasta lo
misantropico), poseedor de una faceta siniestra y cruel ligada a su aura de misterio, son
estas caracteristicas facilmente rastreables en la ficcion contemporanea mas popular.
Por ejemplo, como no, la marcada por el gotico, incluyendo el neo-gotico de las novelas
de Anne Rice (con su luciferino Lestat de Lioncourt) y la fantasia adolescente de
Twilight (en donde el centenario Edward Cullen esta convencido de ser el villano de su
propia historia), ambos mundos vampiricos de nuestra posmodernidad por excelencia.
No debemos olvidar que la leyenda maldita de Byron tenia sus cimientos sobre la
reputacion de proto-vampiro que arrastraba tras de si el inspirador de The Vampyre, la
primera novela del subgénero escrita por su médico John William Polidori®.

El clasico héroe byroniano puede ser literalmente satanico, una figura vampirica, como
es considerado el Heathcliff de Wuthering Heights (Emily Bronté, 1847); o un galan
atipico e incomprendido, acaso menos inescrupuloso, a la manera del Edward Rochester
del Gothic romance modélico Jane Eyre (Charlotte Bronté, 1847). Protagonistas tan
emblematicos como el Conde Dréacula (Bram Stoker, 1897) en el género de horror
gotico, participan de las caracteristicas del héroe byroniano reforzando la malignidad
del tipo.

Sin embargo, el sufrimiento y cierta inescrutable contradiccidon interna apuntan
generalmente en un tipo de personaje que ha atravesado escuelas y estéticas de
diferentes épocas, y que van desde el seductor Julien Sorel de Le rouge et le noir

(Stendhal, 1830) hasta el multimillonario playboy Bruce Wayne que interpreta Christian

¢ El verano de 1816 que Byron, Polidori, y Percy y Mary Shelley pasaron juntos en la Villa Diodati
(residencia del primero), ademas produjo la novela Frankenstein, or, The Modern Prometheus, que Mary
publicaria inicialmente de forma an6énima en 1818.
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Bale en Batman Begins (Christopher Nolan, 2005). Refiriéndose al vampiro de Merimée
en La Guzla (1827), Mario Praz afirma que “como el Melmoth de Maturin, es un héroe
fatal para si mismo y para aquellos que lo rodean; su amor es maldito; arrastra al abismo
a la mujer a quien se une” (1970: 98). Los “hombres fatales” de los romanticos son
héroes byronianos: “el origen misterioso, que se supone de alta alcurnia, las huellas de
pasiones apagadas, la sospecha de una culpa horrible, el aspecto melancdlico, el rostro
palido, los ojos inolvidables™, asevera Praz a proposito del Schedoni de The Italian, de
Ann Radcliffe (84).

La construccion del héroe byroniano informa de manera evidente del
anticonvencionalismo que subyace en el discurso del gotico. El héroe byroniano es
sadico y masoquista; puede ser detestable como ser humano, pero al mismo tiempo se
resiste a las normas morales o sociales que le son impuestas ordinariamente a cualquier
individuo. Heathcliff es un ejemplo perfecto del orden extraordinario y a veces
sobrenatural del antihéroe goético. Se trata de un hombre que maltrata terriblemente no
solo a los seres humanos que lo rodean sino también a los animales, a si mismo y a la
mujer que ama y odia a la vez. Sin embargo, y de ahi su ser contradictorio, escindido y
sufriente, esta dotado de una nobleza humana insolita. Como si se tratara de una fuerza
de la naturaleza, es un prodigio de la existencia mas cercano al concepto de lo sublime
que a ninguna consideracion moderna de sociedad. El amor hacia Catherine, por eso,
no observa la norma en absoluto, menos la logica; y acaba, indefectiblemente, en la
muerte como culminacion de ese desencuentro constante que es su imposible union

eroética.

b. La mujer, heroina y victima

En cuanto a los personajes femeninos en la ficcidon gotica, estos son de una complejidad
tal que puede ser descrita como “intrigante”. De hecho, no es desacertado calificar el
gbtico literario como un género orientado a una masiva audiencia de lectoras
practicamente desde sus comienzos; y especialmente a partir de su eclosion en la década
de 1790. Asi como el malvado de naturaleza satnica y sus hazafias diabdlicas son la

clave para diferenciar a la literatura gotica inicial del género melodramatico’, la

7 En el marco de la ambivalencia e incertidumbre moral y el pesimismo del gotico literario, en contraste
con la claridad y el optimismo que caracterizan al melodrama. Uno es un género de “luz”, el otro de
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condicion de victima conspicua de tales injusticias y actos de vileza asignada a la
heroina es la caracteristica distintiva del gotico®. Perseguida y acosada, en permanente
estado de alerta debido a la amenaza de un peligro que se cierne especificamente sobre
su virtud --léase, virginidad o pureza sexual--, obligada a realizar sacrificios
extraordinarios y a sufrir las circunstancias mas insolitas, la heroina surge como la
imprescindible contraparte del villano/antihéroe. Es decir, funciona como la otra pieza
humana esencial en el melodrama gotico. La damisela perseguida determina el
protagonismo del héroe masculino (Massé 2000: 249).

Historicamente, puede afirmarse que el personaje que inaugurd el nuevo gotico (en
contraste con el “gotico primitivo” cerrado por Maturin y su Melmoth the Wanderer) en
toda su complejidad fue Jane Eyre, la protagonista de la epénima novela de Charlotte
Bronté (1847). En ella se proyectan las posibilidades de un género que consigue altos
niveles de expresividad sin perder sus vinculos con la novela sentimental ni traicionar
por completo la perspectiva gotica respecto del mundo y especificamente de la heroina
gdbtica original.

En tal sentido, desde Jane Eyre los horizontes creativos del gotico son ampliados,
especialmente en cuanto se refiere al nivel psicologico y de representacion de la
realidad, a pesar de que la ambigua relacion del gotico con su audiencia femenina sea
reforzada a través de su propio tratamiento de personajes como la misma Jane Eyre y
sus sucesoras, entre ellas las protagonistas de novelas tan conocidas como The Turn of
the Screw (Henry James, 1898), Rebecca (Daphne du Maurier, 1938) y Wide Sargasso
Sea (Jean Rhys, 1966). En la opinion de cierto feminismo critico, se trata nada menos
que de antiheroinas que perpetian la misoginia y el sometimiento a las leyes del
patriarcado inherentes al gético.

Asi, segin Kate Ferguson Ellis (2000), las convenciones goticas confirmarian a Jane
Eyre como agente de la cultura patriarcal, en tanto su triunfo sobre el inherente y
explicito enclaustramiento que implican tales convenciones (en su caso, el sufrimiento
que experimenta en su busqueda de independencia y en su estadia en casa de Rochester)

se ve facilitado por un happy ending que significa la destruccion de la ofra mujer

“oscuridad”. Por lo demas, también el género melodramatico exhibe “situaciones inverosimiles”, se sitiia
en “lugares totalmente irreales y fantasticos”, y “reduce las contradicciones a una atmosfera de miedo
ancestral o de felicidad utopica” (Pavis 1996: 305).

8 Aunque criticos como Robert Hume (en su Gothic versus Romantic, de 1969) se han opuesto a esta
perspectiva, indicando que “a complex villain-hero” es el irrefutable aspecto central de la ficcion gotica.
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(Bertha Mason, la “loca del desvan™®) y el propio sometimiento voluntario de Jane a las
reglas de la convivencia matrimonial. Naturalmente, proponemos, lo mismo podria
aseverarse respecto de la joven protagonista de Rebecca, atrapada en Manderley,
acosada por la presencia fantasmal de una esposa muerta en misteriosas circunstancias,
amenazada por la hostilidad de una ama de llaves obsesionada con su anterior patrona y
mucho mas sumisa que Jane Eyre, felizmente sometida a los cambios de temperamento
y al caracter sombrio de su reservado, melancélico, depresivo (hasta el suicidio) marido.
Otras criticas feministas han notado también la delicada situacion de la heroina goética
en un género que aparentemente reivindica su identidad en relacion a su contraparte
masculina, pero que lo estaria haciendo, de todos modos, segun unas reglas que exigen
de ella la sumisidn necesaria --el sacrificio personal requerido-- para preservar el
sistema que el gotico reproduce. Entre otras, Michelle Massé observa la masoquista
vocacion amorosa que consume a la heroina de la tradicion gotica como producto de
una educacion sadica (Ferguson 2000: 274), mientras que Elisabeth Bronfen considera
el grado de internalizacion que pueden alcanzar las fantasias del patriarcado en
protagonistas como la Adeline de The Romance of the Forest (Ann Radcliffe, 1791),
encarnacion de la vulnerable femineidad a merced de los hombres que la rodean y el
tipo de heroina al que supuestamente un personaje como el de Jane Eyre estaria
presentando una nueva alternativa (Bronfen 1994: 174).

La ambigiiedad y contradicciones del goético pueden también ser rastreadas prestando
atencion a los cambios de la figura femenina central en la “evolucion” del género. Asi
como Jane Eyre y su émula en Rebecca concluyen su travesia vital en brazos del héroe
byroniano (cuya version del castillo medieval del antiguo villano del género ha sido el
espacio enclaustrado de sus pesadillas), la heroina tipica de la ficcion gotica original
actuaba de manera opuesta. Como sostiene Kate Ferguson, las protagonistas del gotico
primitivo se encuentran inmersas en un constante movimiento que sucede en el exterior:
su destino se decide fuera de los confines de su prision --un castillo que coarta su
libertad durante un porcentaje minimo del volumen de la narracion.

En tal sentido, si en las novelas de Walpole o Radcliffe la virgen en peligro no esperaba
que alguien la rescatase (Ferguson 2000: 275) y buscaba la salida ella misma --ademas

de la reivindicacion de sus derechos, usurpados por el villano--, la del nuevo goético se

° Bertha Mason, la enloquecida esposa de Edward Rochester, oculta en su propia casa, es la “madwoman
in the attic” a la que hacen referencia Sandra Gilbert y Susan Gubar en su seminal ensayo The
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Ninteenth-Century Literary Imagination, de 1979.
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transforma en la engafiosa figura filofeminista de Bronté y du Maurier. Esta heroina del
nuevo gotico transita un espectro individual que la lleva de una autonomia relativa, al
principio del relato, a las tentaciones de la dependencia que le ofrece el orden patriarcal.
El “final feliz” de estas narraciones, por eso, comporta una aceptacion de los dictados de
la civilizacion y el orden establecido.

Por consiguiente, podria confirmarse asi que el destino de la heroina en la ficcion gotica
es el sufrimiento y la victimizacidn, mientras que los personajes femeninos
antagonistas, como la diabolica Matilda'® en The Monk (Matthew Gregory Lewis,
1796), o la Mrs. Danvers de Rebecca, o la Carmilla de LeFanu, acttian por si mismos,
con independencia. De hecho, en su proceso de asimilacion al mundo patriarcal
dominado por el héroe/villano, la protagonista virginal de turno estaria siendo victima
de una especie de vampirizacion nada sorprendente si consideramos (metaforica y/o
literalmente) el origen y la calidad individual de los Heathcliffs y los Rochesters cuya
vision del universo encierra la clave de estas ficciones.

Esta vampirizacion, y virtual demonizacion, de la heroina en peligro del gético alcanza
ya un climax incontestable en la obra de Poe. Segin Mario Praz, en el cuentista
norteamericano se manifiesta una “sed de amor imposible, una libidine de fusion
completa con el ser amado, que termina en vampirismo” (1970: 158). D.H. Lawrence,
siempre en la opinion de Praz, observa en piezas como “Ligeia”, “Berenice”, “The Oval
Portrait” y otras, una transposicion simbdlica, mitologizada, de tal proceso.
Ciertamente, en Poe el amor es incesto y muerte, lo que sera recogido por la tradicion
gbtica posterior, desde Emily Bronté hasta Anne Rice. De todos modos, el deseo
erdtico, vampirico, en particular, y la mirada masculina en general, sin importar la
autoria de los textos, se impone finalmente sobre la caracterizacion ultima y la fortuna o
infortunio biografico de la heroina gotica.

Por otro lado, no podemos dejar de comentar brevemente el rol de la mujer como
antagonista en el gotico. De aparicion menos frecuente en comparacion con la virtuosa
protagonista que hemos analizado, la femme fatale de la tradicion gética cumple sin
duda una funcion significativa en novelas tan cruciales como The Monk, que el Marqués
de Sade consideraba, de lejos, la mejor novela del género (Sade 2005: 13). El propio

Sade, en Juliette (1797), hace de la mala mujer la heroina, protagonista triunfante en la

10 Matilda es la hermosa y joven bruja que seduce a Ambrosio, €l célebre monje del titulo, y lo ayuda a
destruir a la inocente Antonia, consiguiendo la ruina espiritual del protagonista, en la novela de Matthew
Lewis.
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narracion. Por lo demds, mientras el villano del gotico inicial se convirtid en el
antihéroe tipico de la segunda etapa, el tipo de la femme fatale --recién consolidado en
la segunda mitad del XIX (Praz 1970: 351)-- no lleg6 a ser redimido de esa manera.

Sin embargo, las caracteristicas inmorales de la mujer malvada empezaron a contaminar
el protagonismo de la heroina o de la joven virgen, en la visibn masculina del
imaginario gotico. Es decir, la femme fatale (salvo en casos excepcionales como el de
Sade o el de “Carmilla”, donde se trata literalmente de una vampira) no pas6 a ser un
tipo protagonico habitual como el héroe byroniano, pero sus caracteristicas de
inmoralidad y perversion tifieron progresivamente la concepcion de la heroina gotica
desde la perspectiva masculina, sobre todo en la cultura fin de siecle. Lo cual no es
sorprendente, especialmente en el borroso marco ético del gético.

En consecuencia, la pureza virginal de la heroina gotica fue, eventualmente, puesta en
tela de juicio. Asi tenemos, por ejemplo, que las protagonistas de Poe, como, por
ejemplo, la hija del narrador en “Morella”, se convierten en sospechosas de la propia
vampirizacion de la que son victimas, y, lo que es mas, de la destruccioén ultima del
héroe-villano. De otra parte, la nifia-mujer como culminacion inevitable de una mirada
patriarcal que cuestiona la naturaleza femenina y su papel en la sociedad influy6 en el
incremento del rol de la femme fatale como antiheroina en el nuevo gotico, tal cual
puede observarse en los ultimos tiempos con novelas tan notables como Carrie
(Stephen King, 1974), Interview with the Vampire (Anne Rice, 1976) y Lat den rditte
komma in (John Ajvide Lindqvist, 2004). En el primero de los libros mencionados, la
nifia-mujer posee poderes de telekinesis, mientras que en los dos siguientes es una
vampira, lo que nos permite recordar las facetas de bruja y demonio que en la tradicion
gdtica ocultan detras de su belleza traicionera personajes tan peligrosos como la Matilda

de The Monk'!.

c. Ellocus gotico

El gotico literario fue llamado asi porque sus historias se situaban en construcciones

medievales de arquitectura “g(’)tica”n: castillos en ruinas, monasterios, iglesias, y otras

' Por supuesto, la nifia-mujer como simbolo perverso del Eterno Femenino seria consagrado por
Vladimir Nabokov en su novela Lolita, de 1955.

12 Esto no deja de tener interés, pues, acaso mas directamente que la genuina arquitectura gética del
medioevo (caracterizada por sus arcos ojivales, bovedas nervadas y vitrales policromados), lo que inspir6
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edificaciones corrompidas por el mal y el tiempo. De hecho, el locus gotico simboliza y
es, literalmente, ese espacio donde el mal galopa a sus anchas. En el gotico del siglo
XX, tales edificaciones, tipicamente encantadas o habitadas por seres sobrenaturales,
han cedido el paso a versiones mds sofisticadas, como la residencia Manderley, en
Rebecca, de Daphne du Maurier, por ejemplo, pero sin perder nunca la relacion que
tienen con el pasado, el misterio y el secreto (;un crimen indecible?) que subyace en la
identidad de sus duefios. El locus gotico, desde el Castillo de Otranto hasta el hotel
Overlook, pasando por la casa de Norman Bates en Psycho (Robert Bloch, 1959),
representa el espiritu del villano satdnico o antihéroe byroniano, hecho de recovecos,
trampas secretas, pasadizos, sotanos, escalinatas imponentes, cuartos prohibidos.

De hecho, el escenario principal de la ficcion gotica, ese fantasmal castillo o monasterio
decadente, esa mansion siniestra llena de oscuros secretos, representd desde un inicio el
estrecho vinculo que existia entre el misterioso pasado y la tortuosa identidad del
malvado aristdcrata que era su propietario (a veces ilegitimo). El castillo de Otranto esta
condenado desde el crimen cometido por el abuelo del principe Manfredo en contra de
su legitimo propietario, por lo que cada manifestacion sobrenatural que ocurre en el
castillo sefiala un proximo terrible final de no suceder un relevo que restaure el orden
natural. La novela tiene un “final feliz” pese a la tragedia con la que Manfredo es
obligado a expiar sus culpas. En “The Fall of the House of Usher” (Poe, 1839), la
residencia del titulo es “a mansion of gloom” con “vacant eye-like windows” que refleja
el cadtico estado mental de Roderick Usher, el hipersensible antihéroe (Brewster 2000:
301), cuya muerte y la destruccion de la casa son una sola. El hotel Overlook de The
Shining (1977), la célebre novela de Stephen King, es un edificio maldito, construido
sobre los restos de un genocidio y albergue de los fantasmas de otros crimenes
similarmente terribles, que termina apoderandose del escritor Jack Torrance y lo
conduce a la locura y la autodestruccion en su deseo de causar la muerte de su esposa y
pequefio hijo.

No debemos olvidar que, tal como sefala David Punter (2015), no obstante que el
castillo y el monasterio corresponden a instituciones sociales distintas como son la clase
noble y la iglesia catolica de la época, respectivamente, ambos escenarios iconicos del

gbtico expresan esencialmente lo mismo: se trata de recintos cuyo significado se

a la ficcion gotica fue el modern gothic arquitectdnico propiciado por Horace Walpole, lo cual, junto con
el proyecto narrativo que plasmo el mismo autor en The Castle of Otranto, subraya el aspecto idealizante
y artificial del género en su conjunto.
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manifiesta sobre todo en la sensacion de encierro y claustrofobia que embarga a quienes
se internan en ellos. No por nada, el castillo de Ofranto y el monasterio donde ocurren
los asesinatos en I/ nome della rosa (1980), la gran novela filogotica de Umberto Eco,
comparten una estructura laberintica que proyecta en los personajes y lectores una
sensacion de impotencia que desemboca en claustrofobia pura. El castillo/monasterio
como prision laberintica e inescapable se convierte, asi, en metafora del entierro
prematuro, tema este que obsesionaba a Poe, quien lo desarrollo literalmente en varios
de sus cuentos (Punter 2015).

En otros casos, la ciudad misma puede ser el paisaje gotico principal, como sucede en
algunas de las novelas mas significativas de la era victoriana. Asi, el Londres de
entonces, la capital de todo un imperio colonial, es percibida como una ciudad
amenazada sobre la que se cernia un peligro inminente que no se sabia muy bien si
provenia de fuera o, mas bien, de dentro mismo. Obras maestras como Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde (Robert Louis Stevenson, 1886), con sus descripciones del
barrio de Soho cual un lugar de pesadilla, y The Picture of Dorian Gray (Oscar Wilde,
1890), cuyo crapula protagonista vagabundea por el East End londinense descubriendo
el lado primitivo y demoniaco de la ciudad, son oportuna muestra de este
desplazamiento y ampliacion del territorio del mal en la ficcion gotica.

También, y especialmente en cuanto a la influencia de la modalidad goética en la obra de
novelistas importantes que son identificados mas bien con otras tendencias (y en
quienes el gotico es una herencia mayor de la que usualmente se les reconoce), un texto
como Oliver Twist (Charles Dickens, 1837-39), con su impresionante retrato de Londres
como una ciudad enferma de pobreza e infestada de criminalidad, en la cual la inocencia
de la nifiez es la victima crucial, es otro ejemplo de la geografia del escenario gotico
principal expandido hacia la realidad de una metrépoli.

Asimismo, el paisaje de la naturaleza puede ser el marco predominante de los incidentes
minimos y las pasiones desaforadas e incluso los eventos sobrenaturales de la ficcion
gotica. Tal sucede en Wuthering Heights, novela en que los agrestes paramos de
Yorkshire absorben al lector que los visita, inicialmente de la mano virtual del narrador
Mr. Lockwood, pero después a causa de la secuencia constituida por la ya legendaria
historia de Heathcliff y Catherine. El paisaje en su conjunto y la granja de Heathcliff
son las localizaciones que abren la senda hacia un misterio que se va haciendo mas

frondoso e inaccesible conforme se avanza en la lectura. Se trata de un misterio sin
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solucion; circundado, ademas, por el enigma de lo sublime tal como lo propuso Burke
en su fundacional ensayo. Es el paisaje de esta naturaleza inhospita lo que produce y
asienta en la novela de Bronté un clima de terror, una atmosfera de amenaza debido a la
inestabilidad y aspereza de los elementos que lo llenan todo de desolacion. Coronando
este cuadro imponente se encuentra el castillo/granja que da titulo al texto, una
residencia antigua, descuidada y hostil a los extrafios, erizada como una prision solitaria
en medio de la violencia desbordante de los paramos. En consecuencia, no so6lo
Wuthering Heights sino la naturaleza entera en el texto expresa el caracter de su
héroe/villano, sus acciones y el sufrimiento que hace experimentar a los otros, pero,
especialmente, a si mismo. Un paisaje en que el mal es el pasado, y este vuelve para ser

repetido.
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CAPITULO 2: EL ANTIHEROE GOTICO DE BUNUEL

Las tres primeras cintas a las que nos referiremos conforman una trilogia que indaga en
el héroe o antihéroe gotico, de raigambre byroniana, tematica que si bien ha pasado
desapercibida para otros estudiosos de Bufiuel consideramos relevante de analizar a
partir de los rasgos, ya sefialados en el capitulo previo, del héroe byroniano y su
relacion con el gotico. A la luz del héroe byroniano estudiaremos la manera como
Bufiuel lo reelabora entre la fidelidad a este arquetipo y la originalidad creativa
construyendo un personaje auténticamente bufiueliano. Siguiendo el brevisimo cuadro
de sefas particulares que hemos trazado, y como se vera a continuacion, la fecunda y
longeva figura protagdnica concebida por Byron es esencial para comprender, con todos
los elementos de juicio, el proceso creativo que Bufiuel emprende partiendo de la
tradicion gotica. Asimismo, sera la clave para demostrar los extremos opuestos y
virtualmente contradictorios de originalidad y fidelidad del cineasta con respecto a un
imaginario que aprovechara para expresar sus obsesiones mas personales y rescatard
con briosos aires de innovacion.

En este capitulo mostraremos como Bufiuel reformula la imagen del antihéroe gotico
para convertirlo en vehiculo de sus fantasmas mas intimos como artista y ser humano, a
la vez que se mantiene fiel a una tradicion a la que otorga privilegiada continuidad.
Asimismo, examinaremos el uso que Bufiuel hace, en cada filme, de recursos
especificos tales como la parodia, lo melodramatico y el humor negro para mostrar
coémo se apropia de la tradicion gotica al punto de crear lo que hemos llamado “el gotico

bufiueliano™.

1. Elceloso sadico: Francisco Galvan (El)

Seglin sus propias declaraciones, el marido posesivo y celoso protagonista de esta
pelicula fue uno de los personajes con los que Bufiuel mas se identifico!®. Tal
identificacion es un indicio que nos permite comprender las posibilidades expresivas del

gobtico de las que el artista aragonés se apropid y usé como vehiculo para construir su

13 “BUNUEL: Quiz4 es la pelicula donde mas he puesto yo. Hay algo de mi en el protagonista.” (Colina
1986: 89)
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poética personal. Las afinidades entre Bufiuel y la tradicion gotica lo llevarian desde los
inicios de su carrera a explorar, sirviéndose de la introspeccion romadntica, la
interioridad del satanizado antihéroe, que desde Sade hasta Poe le devolvia como reflejo
--como doble-- una definitiva experiencia de autorreconocimiento. El caso del
protagonista de EI demuestra, especialmente, la ambivalencia y honestidad con que
Bufiuel abordaba los motivos del gotico y la naturaleza de sus héroes/villanos para
expresarse. Por ejemplo, el Schedoni de The Italian (Ann Radcliffe, 1797) es un monje
monstruoso, y Francisco Galvan termina como una figura de monje loco.

En el inicio de la historia del filme, Galvan, interpretado por el actor Arturo de Coérdova,
asiste al Padre Velasco en el lavatorio de pies del Jueves Santo. Y alli, durante la
ceremonia, descubre y se enamora, de un modo fulminante, de una joven argentina
sentada entre los devotos concurrentes. Es importante destacar que Galvan es atraido
por los pies calzados de la mujer, lo cual delata inmediatamente sus inclinaciones
fetichistas --dignas de Rétif de la Bretonne'“. Posteriormente se aprecia como, gracias a
su perseverancia, el héroe consigue seducir a Gloria (Delia Garcés), al punto de que esta
abandone a su prometido y se case con €l solo para descubrir el infierno propiciado por
los celos patolégicos de su conyuge.

Mediante este argumento basico, el director coloca a su protagonista en el lugar de los
antihéroes por cuanto Francisco Galvan se presenta como una criatura ficticia provista
de dos facetas, ambas facilitadas por dos puntos de vista. En determinada perspectiva, ¢l
es un héroe casi convencional, cuyas virtudes cristianas y morales son refrendadas por
autoridades en algun sentido incontestables, como la que ofrece el Padre Velasco
(Carlos Martinez Baena). Desde otro punto de vista, no obstante, Galvan aparece en
toda su intrincada monstruosidad.

Esta ultima, la cara mas oscura --por lo profunda y reprochable-- es, méas precisamente,
lo que hace del atormentado y cruel marido celoso de Bufiuel un héroe cuya tragedia es
peculiar e irrefutablemente la del antihéroe gotico via Byron. Expliquémonos: en el
héroe de El se encuentran combinadas las dos caras méas importantes del villano gético,
pero teniendo en cuenta, tal como observamos en el capitulo anterior, el desarrollo del

personaje que complejiza al héroe-villano byroniano. Si por un lado Francisco Galvan

4 Curiosamente, este novelista francés era enemigo del Marqués de Sade, el escritor de cabecera de
Buiiuel. El sentimiento era mutuo. Rétif, al igual que Sade un consumado pornografo, incluso publicoé una
Anti-Justine en 1798. El retifismo o fetichismo del calzado (generalmente femenino) puede verse, ademas
de E1, en peliculas como Viridiana y Le journal d 'une femme de chambre.
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es definido por la monstruosidad de los celos, una pasion instintiva e irracional que
destruye la vida de Gloria, por otro, él mismo resulta victima tanto como victimario,
como el monstruo de la ficcion gbtica que es al mismo tiempo sadico y masoquista
(véase a Heathcliff en Wuthering Heights), una cualidad que Bufuel enriquece en su
retrato del aristocrata mexicano con la identidad escindida del doppelgdnger que se
halla en la base de lo monstruoso gotico, desde Frankenstein hasta The Picture of
Dorian Gray®.

Si recordamos las caracteristicas pasionales que se entrecruzan para dotar al personaje
byroniano de su identidad, no nos sorprendera la estilizacion, perfectamente asimilable
en términos parodicos, que el director lleva a cabo al retratar a Francisco --y, por
extension, un poco a si mismo. No desatendamos, pues, esta nocion de parodia,
herramienta expresiva de significativa importancia en la creacion del universo gotico
bufiueliano. De acuerdo con Gérard Genette en Palimpsestos: la literatura en segundo
grado, parodia es el proceso de transformacion de un “hipotexto” o material de origen
en un “hipertexto” que se deriva de aquél con propositos ludicos (Genette 1989: 41). En
la opinion de Linda Hutcheon, parodia es incluso mas: una relacion textual que --
continuando oportunamente con la doble naturaleza que marca la complejidad
bufiueliana y su tratamiento del gotico-- sefiala una linea paralela o dual con respecto al
texto, desdoblamiento en el que la ironia puede ser considerada en términos de un
microcosmos dentro del macrocosmos parodico (Hutcheon 1994: 3-4, 53).
Apoyandonos en ambos autores, podemos asegurar que el hipotexto gotico de Buiiuel se
basa en el marco mas amplio de la cultura patriarcal fin de siecle, cuya relacion
conflictiva con el cineasta provoca en €l acaso un desajuste, pero de ningin modo una
ruptura; apenas la critica honesta de una cultura de la que ¢l mismo forma parte. Todo
esto ocurre, precisa e indubitablemente, en titulos mexicanos tales como, por ejemplo,
Susana: carne y demonio, donde la creatividad bufiueliana recurre a elementos de estilo
esperpéntico valle-inclanesco'® para plasmar un idiosincrasico cuadro de ambivalencias
respecto de la destructiva naturaleza femenina y su engafioso, tentador envoltorio. Sin
embargo, a diferencia de esta y otras peliculas del mismo periodo, la version del héroe

byroniano en Bufuel ofrecida por £/ practica un equilibrio bastante esforzado: entre la

15" Aunque si hay un caso al que el pobre Galvan nos recuerda, ese seria el del Dr. Jekyll, incapaz de
reprimir una desmedida malevolencia antisocial que, no obstante, permanece hasta el final ignorada por la
sociedad que lo reconoce como uno de sus mas preclaros individuos.

16 Como se sabe, el esperpento, concepto literario consagrado por Ramoén del Valle-Inclan, implica una
representacion deformada de la realidad, con el fin de subrayar sus aspectos grotescos y absurdos.
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seriedad casi cronica --melodramatica, como veremos en el proximo apartado del
presente capitulo-- de su Heathcliff en Abismos de pasion y el corrosivo humor negro de
Archibaldo de la Cruz en Ensayo de un crimen, el calvario de Galvan, victima y
verdugo, posee una cualidad tragicomica merecedora de la simpatia de Bufiuel hasta en
sus momentos mas monstruosos. Francisco Galvan se revela como un alter ego tan
proximo al director, que ocasionalmente parece faltarle la distancia suficiente que la
relacion parodica requiere entre hipertexto e hipotexto para la transformacion de este en
aquel.

No olvidemos que la parodia, como afirma Robert Short, fue una herramienta
caracteristica en las obras del grupo surrealista (Short 2011). De la misma forma que el
humor negro, la parodia sirvid como elemento transgresor en el desarrollo de la vision
comica surrealista, pasando a integrar la esencia misma del surrealismo (Kadri 2011:
148). Bufiuel no es el primer artista en aprovechar el recurso parddico al momento de
tratar con el imaginario gotico. De hecho, la naturaleza especialmente permeable del
género/modalidad, en ese sentido, dio pie a versiones parodicas tan tempranas como la
novela satirica Northanger Abbey (Jane Austen, 1817); pero Bufiuel seria el primer
surrealista en elaborar un gotico propio haciendo uso de elementos fundamentales del
surrealismo tales como la parodia y el humor negro. Tal elaboracion contribuye a la
complejidad de su vision del gotico, y en particular de una pelicula tan ambivalente y
(auto)critica como es EI.

Antonio Monegal sefiala:

El santo, el criminal y el loco se nos presentan como manifestaciones paralelas de una
pulsion equivalente, como modalidades de la perversion del deseo. De los tres tiene algo
el protagonista de EI, Francisco, cuya religiosidad exacerbada coexiste con la paranoia y
la violencia (Monegal 1993: 189).

En efecto, santo como Nazarin, y criminal como Archibaldo de la Cruz (cuyo caso
analizaremos en este mismo capitulo), Galvan aparece en la filmografia bufiueliana
como probablemente la encarnacion mejor lograda de su recreacion del héroe gotico-
byroniano en términos de su poliédrica interioridad. Por supuesto, y como ya hemos
observado, las simas del mal y la locura se oponen a las cumbres de la santidad y el bien
en el imaginario extremo y a menudo confuso, en perpetuo movimiento, de la ficcion
gotica. Asi como a Jane Austen y otros autores, la parodia le sirve a Bufiuel para

comentar licidamente no solo esos presupuestos literarios --incluido el antihéroe
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gotico--, sino ademads los defectos de la sociedad y la cultura a los cuales aquellos hacen
alusion.

En este marco de referencias, es clave la religion y su rol central en el gotico. No es
gratuito que Francisco sea un héroe-villano caracterizado por una devocion catdlica que,
hasta su noche de bodas, lo ha conservado sexualmente puro; es decir, virgen, detalle
nada menos que inso6lito y definitivamente alusivo a la dindmica gotica entre lo
masculino y lo femenino. En contraste, igualmente, con otros rasgos del gotico literario
--sobre todo en su fase inicial--, la relacion de Francisco con el Padre Velasco se
propone como una mirada satirica, que, ademas de invertir su sentido original en la
ficcidn gotica --como podemos ver, por ejemplo, en la relacidn hostil entre el Principe
Manfredo y el Fraile Jeronimo en The Castle of Otranto--, es un ataque sutil y
demoledor contra la institucion de la Iglesia --rasgo tipico de Buiiuel.

Si nos retrotraemos al conjunto de eventos en la novela de Horace Walpole, podemos
aseverar que la trayectoria narrativa en EI ofrece un proceso de desengafio (aun en la
acepcion que este concepto tenia en el siglo de oro espafiol'’), al cabo del cual Galvan
encontrara cierta paz, ironicamente, en el retiro de un convento y bajo una indumentaria
monacal que es un equivalente mas extremo de su disfraz como totalmente racional y
respetable miembro de la sociedad al inicio del filme.

También es importante senalar, aun brevemente, de qué manera las limitaciones de la
civilizacion y el progreso, mensaje subyacente y motivo narrativo del goético, como
observamos en nuestro capitulo inicial, encuentran su reflejo en el conflicto personal de
Francisco Galvan. Por un lado, sus celos enfermizos y destructivos lo consumen; por
otro, cual manifestacion de un cuadro acaso sintomatico de una problematica aun mas
profunda, el pleito legal que Francisco sostiene para reivindicar sus derechos de
propiedad sobre unos latifundios que ¢l considera pertenecen histérica y legitimamente
a su familia, le sirve a Bufuel para ironizar sobre un aspecto muy significativo del
gotico --que ya se encuentra en el tema de la usurpacion de Otranto por parte de
Manfredo-- como es la relacion e identificacion personal del villano con sus tierras,
ademas de subrayar la misantropia inherente al personaje, y, como afirma Peter William
Evans, “el efecto mutilador que la cultura tiene sobre los sentimientos” (1998: 112).

Algo semejante ocurre en Abismos de pasion, pues la venganza de Alejandro (Heathcliff

17 Recordemos que la cultura del barroco propugnaba un pesimismo vital, basado en la falsedad del
mundo material como simple transito hacia la verdad que nos espera después de la muerte.
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en Wuthering Heights) consiste en apropiarse de la hacienda donde transcurri6 su infeliz
nifiez. Del locus gotico nos ocuparemos mas especificamente en el cuarto capitulo del

presente estudio.

2. Un Heathcliff latino: Jorge Mistral en Abismos de pasion

No deja de llamar la atencion que alguien tan proverbialmente poco dado a
sentimentalismos como Bufuel, el padre del surrealismo cinematografico, dirigiese los
melodramas mexicanos mas delirantes de una industria especializada en el género, y
admitiese el efecto devastador que la musica de Wagner'® producia en sus emociones.
Su version de la novela cumbre del romance gotico, Wuthering Heights, participaria no
solamente de ambos elementos --su utilizacion subversiva de los codigos del melodrama
y el favoritismo por Tristan und Isolde, al que puede considerarse un leitmotif
bufiueliano mas!®-- sino que, sobre todo, dejaria en claro el poder artistico de las
imagenes goticas mas alla de discutibles anacronismos o problemas geograficos de
adaptacion.

Lo que Buifiuel hace con estas Cumbres borrascosas a la mexicana es, en primer lugar,
una prodigiosa destilacion del texto de Emily Bront€. Precisamente, como ha sefialado
Antonio Monegal (1993: 207), en la novela abundan manifestaciones de crueldad y
violencia que Bronté describe y el cineasta pone en escena. De hecho, el propio Bufiuel
estaba seguro de que su pelicula sobrepasaba la de William Wyler, con el insuperable
Laurence Olivier como Heathcliff (el rol que lo convirtié en estrella del cine), al menos
en ese sentido de “fidelidad al espiritu del libro” (Colina 1986: 98). Y no hay manera de
negarle esto: la novela de Bronté es una obra aspera y plena de malignidad que en
Buifiuel no pierde su clima angustiante y su vision del amor como un modo inesperado
del odio.

Es mas, en Abismos de pasion el aragonés alcanza cotas de una poesia audiovisual
indudablemente suya, con ese estilo tan apto para trabajar el espectro de matices que

componen la novela. Tan cierto como esto es que la calidad artistica del filme, haciendo

18 El poder dramético de las 6peras de Wagner suele ser abrumador y sentimental, como, por ejemplo, en
Tannhduser, 6pera que observa el enfrentamiento entre el bien y el mal, asunto central del melodrama.

19 En efecto, desde el acompafiamiento musical de su primera pelicula como director, Un chien andalou,
Buiiuel dejo constancia de esta preferencia, no muy grata para algunos surrealistas debido a su
emocionalidad.
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eco de la de la obra literaria, depende en buena medida de la construccion del personaje
principal, el maldito Alejandro, un protagonista en el que literalmente se encuentran lo
mejor de la tradicion gética y la inspiracion bufiueliana.

Es pertinente, tratandose de una adaptacion de Wuthering Heights, referirnos al clasico
hollywoodense dirigido por Wyler en 1939 y la version de Buifiuel. En la adaptacion de
Wyler, Olivier se aleja radicalmente del aspecto gético del personaje a un nivel tal que
lo desnaturaliza: en €l no encontramos ni el malditismo ni la inmoralidad sobresalientes
en el antihéroe de la novela. Ya por entonces, cuando fue contratado por el productor
Samuel Goldwyn, Olivier era un experto galan shakespeareano en los escenarios
londinenses. Y en la adaptacion dirigida por Wyler, su apasionada interpretacion de
Heathcliff es una transformacion magistral del héroe-villano original. Por el contrario,
Jorge Mistral, subrayando su calidad de outsider en la produccién mexicana con su
acento espafiol, es el vehiculo suficientemente maleable que Buiiuel necesita para
transmitir la prepotencia salvaje y blasfema de la infernal criatura de Bronté.

Por otro lado, y en evidente contraste con la vision de Wyler, al cineasta espanol no le
interesa en absoluto justificar la desalmada conducta de Heathcliff ni suavizar la trama a
través de los recursos del melodrama. Para Wyler, con todo el incontestable goticismo
de su adaptacion®, es méds importante realizar una ilustracién que, en el contexto del
ideario melodramatico hollywoodense, acerque al espectador comun y corriente al
extraordinario amor-odio entre los protagonistas, inexplicable en términos racionales. El
film de Wyler es un cuento de amor con fantasmas, mientras que el de Bunuel traza la
realidad de una pasion inconcebible dentro de los parametros de la sentimentalidad al
uso en los estdndares cinematograficos en México y en Hollywood.

La trama de Wuthering Heights, la novela, desarrolla una terrible historia de crueldad,
venganza y pasion inmortal a través de los ojos de un complejo narrador, exterior a los
eventos, de dudosa o por lo menos ambigua confiabilidad®!: un nifio extrafio, cuyo
origen jamas serd resuelto, es recogido de las calles por un hacendado que lo adopta.
Bautizado con el nombre de Heathcliff, es despreciado y maltratado por todos, aunque
pronto descubre en Catherine, la pequefia hija de su padre adoptivo, a su alma gemela y

ambos crecen juntos cuales fieras salvajes en los paramos de Wuthering Heights. Pero

20 La fotografia expresionista en blanco y negro, y la influencia del ciclo de horror gético de los Estudios
Universal (1931-1935), entre otros aspectos de su produccion, permiten que el film de 1939 conserve el
impacto de sus raices goticas.

2l Que ya en el texto escrito es semejante en su intrigante condicion a la asimismo sospechosa voz
narrativa de EI.
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llegado el momento, Catherine prefiere contraer matrimonio con el terrateniente vecino.
Heathcliff, despechado y lleno de rencor hacia todo el mundo, desaparece por muchos
afios hasta que regresa convertido en un hombre adinerado y con una insaciable y
despiadada sed de venganza que incluye a la propia Catherine, a quien lo une un amor
extrafio y perverso.

Bufiuel dota a su Cumbres borrascosas de una persuasiva convencionalidad que se va
deconstruyendo a si misma a la vez que descubriendo la sutil poética de sus misteriosos
procedimientos. Tanto el punto de vista narrativo como el problema de la concision
filmica respecto de las adaptaciones literarias --Bufiuel empieza el filme in medias res,
con Heathcliff de retorno, y lo concluye poco después de la muerte de su amada-- hallan
la resolucion ideal en un dmbito donde Heathcliff, a quien el cineasta llama Alejandro,
es acaso la cumbre de ese gotico exasperadamente universal. Duro, sin aparentemente
un solo rasgo de sensibilidad en su interior, tiene el requerido aspecto de galan exotico
al tiempo que sus exabruptos arrojan el veneno suficiente para corroborar la opinion que
la misma Catherine, Catalina (Irasema Dilian), tiene de ¢él: animal, bestia, el mismisimo
demonio. En este sentido, Alejandro es la imagen mas poética de todas porque oculta
sus terribles contradicciones bajo el disfraz del melodrama. Se trata de un signo cuya
fuerza reside en una simplificacion que lo hace mas evocador.

Tal potente simplicidad del significante gotico-bunueliano Heathcliff/Alejandro,
posibilitada excepcionalmente gracias a las caracteristicas melodramaticas, debe ser
comentada antes de pasar a reflexiones ulteriores. Las caracteristicas de la industria
mexicana en la que Bufiuel tuvo que insertarse, lejos de mermar su inspiracion y
convertirlo en un artesano indistinguible, fueron particularmente propicias para el
desarrollo de los recursos con los que el exiliado espafiol expresaria su arte personal.
Asi como el cine mexicano emuld la organizacion de los estudios hollywoodenses hasta
la implantacion de un star system autdctono, también tomd prestados sus coddigos
narrativos, sobresaliendo entre ellos los propios del taquillero melodrama.

En cuanto al melodrama, es notable la confluencia de intereses con el gotico y el
surrealismo. El melodrama y el gotico reconocen la existencia del mal o lo demoniaco
cual valor moral absoluto (en conflicto con el bien) en este mundo (Brooks 1995: 20),
ademas de contemplar el uso de una expresividad excesiva para alcanzar sus respectivas
materializaciones de la verdad dramatica (Brooks 1995: 19). El surrealismo, en cambio,

considera posible esa plasmacion de la verdad solo mediante el sometimiento de las
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represiones que frustran los deseos humanos en la realidad. En esta ins6lita comunién
de preocupaciones se halla tal vez el origen de la afinidad bufiueliana con respecto a las
reglas de juego en una comunidad cinematografica que le permitiria seguir la busqueda
de su propia verdad artistica subvirtiendo y adaptandose simultaneamente a
determinadas exigencias comerciales.

Como codificado lenguaje de la ficcion, el género del melodrama proveyod a imaginarios
como el gbtico de los recursos estilisticos requeridos para delinear tramas e intensificar
conflictos, especialmente en los casos del sentimentalismo del romance, como en Jane
Eyre; o en las tradicionales batallas entre el bien y el mal que pueden ser apreciadas en
la misma novela de Charlotte Bront€, o en Dracula, el texto fundacional del vampirismo
moderno escrito por Bram Stoker?? (Brooks 19-20). En cualquier caso, y como sea que
en la novela de Emily Bronté la fuerza del melodrama es evidente sobre todo en el
fragor de las pasiones contradictorias de las que se nutren Heathcliff y Catherine, la
tendencia melodramatica principal se mueve hacia emociones reconocibles en los
estereotipos del folletin, género bajo cuyo modelo de talante excesivo se organizd la
narrativa filmica en México, particularmente durante su llamada “época de oro” (entre
los afios 1936 y 1959).

Si la novela gotica y el melodrama cruzaron sus caminos debido a ciertas inclinaciones
estéticas comunes o proximas, no deberia extrafiarnos el hecho de que, en su
adocenamiento populista, la industria mexicana se consagrase a la produccion de
peliculas para el consumo masivo, y que entre esas peliculas de vocacion mas o menos
banal se adaptara Wuthering Heights, que el grupo surrealista de André Breton habia
soflado con realizar desde tanto tiempo atras®*. Luego, en tal extraordinaria confluencia
de circunstancias, surge el encuentro de la actitud melodramatica y la esencia del gotico,
resultando un Heathcliff cuya apariencia moralizante es sabiamente refrenada por su
original instinto diabdlico: una dinamica de fondo y forma que de algin modo
reproduce, ademas, la ambivalencia de una identidad suspendida eternamente entre el

odio y el amor, la soledad y la unidad, el mal y un bien que nunca llega.

22 La espectacular version filmica de Francis Coppola (1992), en la cual es el amor inmortal entre el
Conde y Mina Harker lo que importa, confirma que el gético no solamente es melodramatico per se, sino
que puede aproximarse a los linderos de la 6pera, combinando los fuegos artificiales de un Rossini o un
Donizetti con el drama mas intimo de un Verdi, gracias especialmente a su apoyo en la magistral partitura
de Wojciech Kilar.

23 Bufiuel y el también surrealista Pierre Unik habian escrito un borrador de guion ya en 1932-33, pero el
proyecto no encontrd productor hasta que Oscar Dancigers se hizo cargo de ¢l en 1953.
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El fracaso artistico que Bufiuel vio en su propia pelicula?* --en particular la labor de un
Jorge Mistral que a ¢él no le gustaba demasiado-- no puede ser Obice para la
reivindicacion de una de las caracterizaciones clave del gotico en su filmografia: una
creacion que representa legitimamente a su director/adaptador, tanto como renueva, sin
deformarla, una tradicién literaria de lucido pedigri. Un filme en el que se ha visto no
solamente “un melodrama centrado en la familia sino también [...] el compromiso mas
firme de Bufiuel con el gotico” (Evans 1998: 82). Bufiuel hace de Alejandro, como
antes de Francisco Galvan, un héroe/villano méas ambiguo, un Heathcliff inclusive mas
vulnerable en su necesidad simbidtica de Catalina, pues “se consume en su propia
pasion mas rapidamente”. La pasion de Alejandro y sus repercusiones no se extienden
“mucho mas alla de la muerte de Catalina”, lo que “revela una lectura atenta de la

novela, una interpretacion ‘literal’” (Monegal 1993: 135-136).

3. Fantasias de un feminicida imaginario: Archibaldo de la Cruz

Como Francisco Galvan, y a diferencia de Heathcliff (o Alejandro), el protagonista de
Ensayo de un crimen es un hombre que ha conocido la bonanza material toda su vida.
También como Galvan, Archibaldo es un aristocrata pero en sus ratos de ocio --que son
los mas, claro-- se dedica a la ceramica y no a preocuparse obsesivamente por negocios
de bienes raices fuera de su control. Aunque su apariencia tranquila o despreocupada lo
diferencia de Galvan, Archibaldo se encuentra préximo a este por su refinamiento
criminal. Pero si Alejandro en Abismos de pasién y el celoso patologico de El
comparten un odio inocultable e ilimitado hacia los demas seres vivos, en Archibaldo de
la Cruz prima el ejercicio de una imaginacién, mas que libre, libertina, sin ninguna
cortapisa para la consecucion del crimen perfecto.

A pesar de haber tenido una infancia sumamente feliz, al menos en apariencia,
Archibaldo acusa ciertos traumas. Bufiuel muestra la infancia de Archibaldo, en
contraste con las alusiones sugerentes pero no visuales que se nos ofrecen acerca de la
nifiez de Francisco y de Alejandro, nifos sumamente infelices, particularmente

Alejandro. Archibaldo, en cambio, es mimado por su madre (Eva Calvo), quien le

24 “Por desgracia, me vi obligado a aceptar los actores contratados por Oscar para una pelicula musical
[...]. Prefiero no hablar de los problemas que tuve que resolver durante el rodaje, para un resultado
sumamente discutible.” (Bufiuel 1996: 241)



29

provee de una institutriz ciertamente joven y atractiva (Leonor Llausas). Hay un
momento en el recuerdo de ese paraiso perdido en que Archie, escondido en el closet de
su madre, es recriminado por la muchacha al encontrarlo travestido, como si fuese un
pequeiio Norman Bates avant la lettre. Ya indagaremos con mas detenimiento en los
efectos de la permisividad ilimitada de esta crianza sobre la conducta de De la Cruz.
Baste decir por ahora que, sugestionado por los poderes magicos de una cajita de
musica, el nifio desea que su institutriz muera violentamente, lo que ocurre segundos
después.

Como bien han observado otros estudiosos, Archibaldo es un héroe sadiano --“casi una
personificacion del propio Marqués de Sade” (Fuentes 2000: 96)--, un Duque de
Blangis apenas disimulado, cuya mansion es un Castillo de Silling proyectado por su
inconsciente, al igual que la de Galvan. La escena que abre el filme es, pues,
significativa por cuanto a partir de ella pueden derivarse los enigmas que el relato
presentara a continuacion.

Archie sale del closet solo para ingresar, casi de inmediato y diriase vitaliciamente, en el
laberinto de una infancia que nunca mas podra (ni querrd) abandonar. Por ello la
soledad del protagonista, pese a los equivocos indicios de una infancia préspera, lo
emparienta sin mayor dificultad con Galvan, y aun con Heathcliff’.

Observemos ahora el origen del peligroso trauma fantaseador de De la Cruz: el pequeio
Archie reclama que su madre se quede con ¢l en casa en lugar de irse al teatro. La
madre, una mujer ya madura que admite haber malcriado al nifio, calma su pataleta
ofreciéndole una cajita de musica que muestra la figura en miniatura de una ballerina, y
reproduce una melodia que en el transcurso de la intriga cobrard un tono insélitamente
inquietante. La institutriz le empieza a contar a Archie una historia producto de su
invencion, en la cual un exotico rey de tiempos remotos poseia la cajita y la usaba para
deshacerse de sus enemigos. Stubitamente, mientras cuenta la historia, la Revolucion
deja oir su estruendo en la calle; la muchacha se acerca a mirar por una ventana, y es
alcanzada por una bala en el cuello. El primer momento clave aqui es que, entre el
cuento fantéstico y el accidente mortal, el nifio desed puntualmente que los poderes de

la cajita de musica se hicieran realidad para ¢l como lo habian sido para un rey cuya

25 En el caso de Ensayo de un crimen, €l punto de vista de la cdmara es subjetivo en su introduccion de
nuestro antihéroe --con lo que la identificacion entre Buiiuel y su alter ego queda sefialada. Mas alla de
esto, el relato se conducira luego a través de una estructura narrativa y cronoldgica semejante a la de EI.
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existencia tampoco cuestionaba. Archie asesind a su nifiera en el fuero interno de su
mente, pero su deseo se materializd en la realidad exterior.

El otro momento importante de la secuencia contempla la realizacion del acto y la
reaccion del pequefio Archibaldo frente al hecho y su consecuencia. La hermosa joven
yace inerte en el piso, la sangre borboteando de la fresca herida a la vez que su cadaver
morbosamente posicionado exhibe los muslos desnudos y las piernas cubiertas por los
ligueros. La violencia del evento no parece conmover a Archie, al menos no de una
manera negativa: la satisfaccion de su deseo lo rebasa. Inocente en su ternura, el nifio es
sin duda culpable en su fantasia, y este reconocimiento es lo que finalmente cambia su
vida. Cuando conozcamos al Archibaldo adulto, este podra admitir los calificativos de
solitario y taciturno que la sociedad le endilgard al cabo de su breve pero sustantiva
carrera como frustrado asesino serial.

Como en Sade, el humor negro?® aparece aligerando el contenido de La vida criminal de
Archibaldo de la Cruz. Sin jamas restarle gravedad ni ambivalencia, son innegables el
peso de unos actos en si terribles y la posibilidad de su ocurrencia al otro lado de la
imaginacion o el pensamiento. Archibaldo ha dejado atras la pureza de su infancia de
oro y se ha convertido a la religion del libertinaje propuesto inicialmente por el Divino
Marqués y reivindicado por Buiiuel. De este modo, el protagonista se revela como el
mas surrealista de los héroes byronianos concebidos por el maestro aragonés. Su mente,
0 mas bien su fantasia perpetuamente infantil, es el verdadero espacio de sus crimenes
impunes, aunque ¢l sufra los avatares de tal impunidad con el temple de un poseso. Més
que en Francisco Galvan, en Archibaldo de la Cruz Bufiuel desarrolla un manifiesto
creativo acerca de la libertad coartada por las reglas de convivencia burguesas, sobre
todo considerando que Galvan es un héroe frustrado del amour fou mientras que De la
Cruz encarna el binomio sexo/muerte de un modo que le permite destruir la vida de las
mujeres que desea sin realmente cometer crimen alguno.

Por supuesto, al igual que Galvan, el protagonista de este filme nos remite al noble
médico de Stevenson y su doble diabdlico. La duplicidad que vive Archibaldo es
incontestable: por un lado, se trata de un retofio de la aristocracia mexicana, mas o
menos tipico no obstante sus excentricidades como individuo publico. Por otro,

Archibaldo es, si no un asesino literal, uno en potencia, cuyos acusados problemas

26 Humour noir fue un término acufiado por André Breton en 1935, a proposito de sus lecturas de
Jonathan Swift. En su libro Anthologie de I’humour noir, Breton relaciona el humor negro que favorece al
victimario respecto de su victima en casos criminales con los escritos del Marqués.
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psicologicos implican una amenaza al orden establecido --amenaza caracterizada por
“sexual fantasies which come dangerously closer to real murder every time they are
repeated” (Donnell 1999: 280). De ahi los diversos apuntes ir6nicos que terminan por
convencer al espectador de que algo no funciona perfectamente en el supuesto “happy
ending” con que Bufiuel remata su perverso divertimento: la negligencia de las
autoridades pertinentes revela una complicidad virtual que no deja de recordarnos la
critica social implicita en el goético de todas las épocas, desde Otranto hasta
Frankenstein, pasando, como no, por Sade.

Es precisamente ese comentario satirico del mundo burgués como ambiente represivo y
alienante que la pelicula de Bufiuel aun preserva (y que era mas minucioso en el sentido
de roman a clef que identificaba a la novela de Rodolfo Usigli en que se inspira®’) lo
que puede orientarnos en la reconstruccion de unos vinculos, a primera vista quizé no
demasiado evidentes, entre el surrealismo y el gotico en la obra bufiueliana. Dado el rol
crucial del romanticismo en ambas vertientes artisticas, y la influencia capital que la
cultura fin de siecle tuvo en la formacion personal y profesional de Buiiuel, no es
sorprendente que abunden las coincidencias entre todos estos factores, especialmente
entre el gético de finales del XIX y el melodrama en la version subversiva del cineasta.
Del mismo modo como Bufiuel se apropia del gotico del siglo XIX y del surrealismo de
Breton, asi también elabora una interpretacion propia de la parodia, el melodrama y el
humor negro, como hemos podido apreciar en este capitulo.

Observamos pues una ineludible trayectoria de confluencias gotico-surrealistas en
Buiiuel. El arco ético-estético del héroe-villano bufiueliano puede ser ejemplificado con
la interpretacion de un tdpico gotico como es el temor a los muertos vivos. Tan caro a
las fantasias del género de horror desde Poe hasta Jacobs, tal motivo sufre una sutil
transicion desde el gotico mismo que, girando la perspectiva y cediendo eventualmente
el protagonismo al ente ofro, marginal, destructor, antisocial, finalmente reemplaza ese
terror con el amor de ultratumba prodigado por el antihéroe gotico-byroniano, de
Heathcliff a Drécula.

El surrealismo bufiueliano definitivamente abrazard este sentimiento gotico de

reivindicacion de la otredad y dara lugar a resultados tan geniales como el tratado de

27 «J. de la C.: Cuando el libro se publico, se le tomaba por una novela en clave que satirizaba una
burguesia rampante. BUNUEL: El lado de roman a clef no me interesaba, porque yo no conocia el mundo
que describia Usigli, ni creo que le interesaria al espectador. Me interesaba lo otro: la obsesion del
personaje.” (Colina 1986: 108)
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amour fou que es L’Age d’Or*® y la necrofilia pura de Abismos de pasién. En Ensayo de
un crimen, Archibaldo de la Cruz, de forma no muy distinta a la de otros antihéroes
goticos, es un ser perverso en su desviacion de la norma, su rol social es el de un agente
destructivo, y su actividad, cruel y gratuita, tiene como guia unica a la obsesion asesina
que lo embarga (Monegal 1993: 186). No obstante todo lo cual, es redimido por las
circunstancias imaginarias --equivalentes a las de la fantasia gotica-- que lo inmovilizan
en el umbral de lo real --1a represion burguesa-- y en el limite de su propia psicologia,
asi como por la identificacion establecida entre el criminal rebelde, por un lado, y el
realizador y su audiencia, por el otro.

Asi, siempre siguiendo los postulados del Marqués, Bufiuel estaba convencido de que
“la imaginacion es libre; el hombre, no” (Colina 1986: 33), con lo cual, mas que
ninguna otra, seria Ensayo de un crimen la expresion artistica por antonomasia de esa
postura en el corpus bufiueliano --ademas de, naturalmente, reflejar la simbiosis gotico-
surrealismo que caracteriza buena parte de esa obra. En La vida criminal de Archibaldo
de la Cruz, la pasion del héroe es reconocida como la unica utopia capaz de oponer
resistencia a la insania de toda una civilizacion. Esta satira envuelta en el empaque del
humor sadiano continia la critica de una realidad en la que Bufiuel se siente a la vez

sujeto actuante y victima, como ya advertimos en el caso de Francisco Galvan.

28 Estrenada en 1930, esta pelicula examina el amor como anomalia y transgresion social, a través de una
historia episodica, protagonizada por Gaston Modot y Lya Lys como una pareja marcada, ademas, por la
diferencia de edades (como suele suceder en Buiiuel, él es mucho mayor que ella) y los celos (de €l), que
se inicia con un documental sobre los habitos de los escorpiones y se cierra con la adaptacion bufiueliana
de Les 120 Journées de Sodome, de Sade. Muchos comentaristas han encontrado similitudes entre L’Age
d’OryEl
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CAPITULO 3: LA MUJER EN EL GOTICO DE BUNUEL (O, DE NOVICIA A
DEMONIO: SILVIA PINAL EN VIRIDIANA, EL ANGEL EXTERMINADOR Y
SIMON DEL DESIERTO)

Tal como pudimos apreciar en el capitulo anterior, el héroe gético bufiueliano posee una
complejidad marcada por la experiencia del mal y su impacto en una sensibilidad --la
propia-- a un tiempo extrema e inescrutable. Vimos esta contradiccion en relacion con
su ambivalente posicion social de hombre privilegiado en cuanto a términos de clase y
persiguiendo una marginalidad cierta cometiendo crimenes que hacen de ¢l un ser vil e,
inclusive, un exiliado de la propia comunidad que orgullosamente lo considera suyo.
Ahora nos adentraremos en una zona de la interioridad artistica de nuestro cineasta
delimitada, como ya apuntamos, por la union (o desunion) de sus alter egos con el ser
femenino. Desde Poe hasta Buiiuel, el infierno no es el otro?® --salvo que el otro sea un
doble del villano gotico transformado, asi, en antihéroe victima de si mismo--, pero
cuando lo es suele fingir demasiado bien las formas de la femineidad. Dicho de otro
modo: dada la ambivalencia del héroe byroniano, y la contradictoria actitud de la
tradicidon goética misma hacia sus principales personajes femeninos, afirmar que el
infierno de los héroes buiiuelianos es la mujer no nos alejaria de la verdad. Ya lo
pudimos observar en los casos de Francisco Galvan, Alejandro y Archibaldo de la Cruz.
Esa cruz propia del satanico héroe bufiueliano serd la clave para abordar el conflicto
esencial de nuestro estudio. Disueltas las simples oposiciones entre el bien y el mal que
informaron el gotico original, las relaciones de poder y dominacidon que caracterizan el
sentido social y sexual de las dinamicas intersubjetivas en el universo gotico pueden ser
apreciadas en su verdadera dimension.

A partir de este punto, y continuando con el examen de las patologias sociales anotadas
en el capitulo previo, analizaremos como Bufiuel recrea el conflicto dramatico propio de
la literatura gotica, muy en especial la vertiente erdtica motivo de tal antagonismo.

Asimismo observaremos c6mo, a la vez que exorciza en celuloide la misoginia propia y

2 «J, de la C.: Me pregunto ahora si alguien habrd notado ya la posible similitud entre Huis clos, de
Sartre, y El angel exterminador. T.P.T.: Si. Es lo que hace precisamente el critico Michel Esteve en un
ensayo muy interesante. BUNUEL: Yo no encuentro ese paralelo. En la obra de Sartre se trata de
individuos sin cuerpo, almas condenadas al infierno. No son seres humanos concretos. J. de la C.: Pero de
las dos obras se desprenderia una idea comun: el infierno son los otros.” (Colina 1986: 148)
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de la cultura en que se educo, el cineasta reelabora toda una tradicion, con la heroina

gotica en primer plano.

1. Viridiana: las recompensas de la virtud

Consideradas cronologicamente, las tres ultimas peliculas que componen el corpus de
nuestra tesis serviran como introduccion a la especificidad del presente capitulo,
inclusive de un modo similar al contemplado cuando tratamos del héroe byroniano
segin Bufiuel. En este sentido, Viridiana (1961), El angel exterminador (1962) y Simon
del desierto (1965), conforman una trilogia complementaria de la ya estudiada. Se trata,
en este caso, de un grupo de filmes que expresa los motivos del gético desde un angulo
nuevo y distinto: el de una femineidad sometida a un proceso de degradacion cuyo arco
de involucion moral y espiritual, desde el primer filme hasta el tercero, se desplaza de la
novicia a punto de ser monja a la encarnacidon misma, literal, de la mujer como
demonio.

Asi como el alter ego buiiueliano en £I o el propio Archibaldo de la Cruz de Ensayo de
un crimen conservan una ilustre semejanza con el Maxim de Winter interpretado por
Laurence Olivier en la Rebecca de Hitchcock --nexo completado a la perfeccion con el
trasunto que de Olivier en Wuthering Heights presenta Jorge Mistral en Abismos de
pasion--, ahora encontramos, también, de manera bastante convincente, y para nada
casual, que sea la actriz Silvia Pinal quien en estas peliculas represente
consistentemente los conflictos de la cultura patriarcal respecto de lo femenino, como
para no parar mientes en el asunto. De hecho, Pinal se convierte en estas peliculas --
antes de Catherine Deneuve-- en la rubia de Bunuel, equivalente de las tipicas Grace
Kelly y Tippi Hedren de la obra de su colega britanico.

Cada filme de la trilogia propuesta en este capitulo supone la exploracion de un /locus
gotico delimitado, como estudiaremos en el proximo capitulo, dentro del cual la mujer
serd victima de la mirada masculina. Es lo que tan conspicuamente sucede, para
comenzar, en Viridiana: la protagonista epénima viaja a la casa de campo de su tio, don
Jaime (Fernando Rey), la persona que se ha hecho cargo del pago de su manutencion y
educacion en el convento donde pronto tomard los votos permanentes de la vida

monacal. Sin embargo, la visita es propiciada por la Madre Superiora de la muchacha,
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quien preferiria no visitar a su viejo pariente. Don Jaime entiende la distancia de su
sobrina y lamenta no haberse acercado personalmente a ella en todos esos afios. La
carencia de empatia, incluso la apatia, que la joven exhibe es a todas luces insolita e
inquietante tratandose de una aspirante a monja y considerando ademas la naturaleza
afable y el animo contrito de don Jaime, su benefactor.

Desde el inicio del relato, Viridiana aparece como objeto de una mirada que la observa
y la interpreta a su gusto, pero que no intenta entenderla en su humanidad. Por supuesto,
y de manera sumamente evidente, las simpatias de la narracion, extendidas a Bufiuel,
recaen en don Jaime, con quien comparte los prejuicios a través de los cuales contempla
a la joven. Se trata, luego, de una mirada que inviste con sus tendencias al mismo
sujeto/objeto que aborda.

Tal como lo observamos, el horror en el gotico se origina en una tension que, respecto
del ser femenino, amenaza su integridad sexual. Desde luego, una de las secuencias mas
celebradas no solo de este filme sino de toda la filmografia de su director es aquella en
la que don Jaime, habiendo fracasado en su intento de convencer a su arisca sobrina de
que se quede a hacerle compafiia, mediante una proposicion matrimonial que Viridiana
acoge con escandalizada repugnancia moral, la narcotiza, con ayuda de su criada
Ramona (Margarita Lozano), y la viste con el traje de bodas de su difunta mujer. Ya en
la recamara, el viejo --si hemos de creer en la ambigua puesta en escena y en la
posterior admision del propio don Lope-- no puede consumar su violacion de la
muchacha, quien, cuando recupera la consciencia y fuera de si, escapa de la hacienda a
primera hora de la mafiana siguiente. Cuando las autoridades la detienen, literalmente en
el estribo del transporte que la habria llevado de vuelta al convento, no es solamente el
destino vital de los personajes y la historia lo que cambia de rumbo: como Hitchcock en
Psycho (1960), Buiiuel en Viridiana practica un giro narrativo que no suprime sino que
traslada o transfiere su punto de vista de un personaje (en este caso, masculino)
principal a otro: asi, Jorge (Francisco Rabal), un don Juan que inmediatamente seduce a
Ramona y logrard vencer, finalmente, las resistencias de Viridiana, se convierte desde
su arribo en el nuevo alter ego de un director que necesita mantener su perspectiva

subjetiva sobre los eventos™’.

30 Vale la pena recordar, si queremos ser objetivos en cuanto al didlogo artistico entre Bufiuel y
Hitchcock, que no se daba en una sola direccion, como podria parecer a causa de nuestro discurso. Por
ejemplo, el famoso campanario de Vertigo (1958) esta ahi porque antes existio el de El.
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La figura donjuanesca de Jorge, hijo natural y no reconocido (hasta su mencién en el
testamento) de don Jaime, no tiene nada de gratuito, y es significativa por cuanto
problematiza el rol de Viridiana. Si recordamos el drama roméntico de José Zorrilla®!, la
redencion de don Juan Tenorio solo es posible a través del amor de la virtuosa dona
Inés, quien intercede por el Burlador para que este pueda acceder a la gloria del cielo.
En el filme de Bufuel, Viridiana, al igual que dofa Inés, ha pasado su infancia en el
convento. De hecho, a don Juan le falta en su lista de conquistas “una novicia que esté
para profesar”, en palabras de su rival don Luis. A diferencia de don Gonzalo de Ulloa,
padre de dona Inés, el “padre” de Viridiana, don Jaime, provoca, antes de suicidarse, la
unidon de Jorge y la novicia. A diferencia de la amada de don Juan, sin embargo,
Viridiana no hace el menor caso a los avances del émulo de aquel, situacion que
estimula el interés de Jorge, quien deja ir a su enamorada Lucia (Victoria Zinny) y se
entretiene con la pasién que ha despertado en Ramona*2.

Esta posible condicion de frigidez por parte de Viridiana es acentuada por su labor con
los mendigos que recoge para cuidar en la propiedad que les ha heredado su fallecido tio
a ella y a Jorge, actividad que, Bufiuel parece sugerir, lleva a cabo a través de una
sublimacion de su propia reprimida libido. Asi que en la erotizacion virtual que subyace
en el esfuerzo caritativo de la ex novicia podemos encontrar, cOmo no, esa intima
relacion entre sexualidad y religion caracteristica tanto de la tradicion gética como de la
obra bufiueliana. En el caso de Viridiana, se trata de una heroina (o antiheroina)
caracterizada por un erotismo de la mirada masculina tanto como por sus mas profundos
deseos individuales reprimidos. El estilo sutil, indirecto, mediante el cual podemos
reconocer tales necesidades, solo explicitas hasta cierto punto en la escena final del
filme, subraya inevitablemente la distancia y la calidad casi inhumana que caracterizan
a Viridiana, en contraste, por ejemplo, con sus pobres beneficiarios.

La ambigiiedad de la protagonista, que, irdbnicamente, le otorgara indudable humanidad

en ese momento clave que cristaliza su transicion de “santa” a “puta”, es

31 Don Juan Tenorio fue una pieza que obsesiond a Bufiuel durante su estadia en la Residencia de
Estudiantes, donde particip6 del montaje anual interpretando, precisamente, al legendario mujeriego
sevillano.

32 Lo interesante de Jorge, en este sentido, es que se trata de un don Juan que no termina siendo redimido
por doiia Inés/Viridiana, sino que la pelicula finaliza cuando él empieza la corrupcion sexual de la ex
novicia. De manera significativa, este motivo de la pérdida de la inocencia por culpa de una figura
semejante serd nuevamente explorado por Bufiuel en Tristana. En este film de 1970, producido en
Toledo, un seductor decadente (Fernando Rey) se convierte en amante de su joven protegida (Catherine
Deneuve). Tristana se enamora de un pintor (Franco Nero), aunque se enferma y vuelve a casa de su ex
tutor, donde le amputan una pierna y se transforma en una mujer hermosa pero amargada y cruel.
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particularmente desarrollada en la narrativa por el papel de Viridiana como doble de la
esposa muerta de don Jaime. Cuando llega a la propiedad de su tio, la joven se
encuentra en una situacién similar a la experimentada por la heroina de Rebecca: la
fantasmal ausencia de la pareja del sefior de la casa lo domina todo, incluso a la
advenediza, con quien Bertha Mason (en Jane Eyre), Rebecca o dofia Elvira (en el caso
de Viridiana) mantienen una relacion de franca hostilidad no obstante el nexo de
representatividad delegado en la sucesora. En Viridiana, especialmente, esta condicion
de doppelgdnger se ve confirmada en el aspecto fisico, ya que, como lo demuestra el
retrato de la difunta, la identidad entre dofia Elvira y su sobrina aparentemente supera
aun las entusiastas palabras de don Jaime al respecto.

Por esas y otras razones, la secuencia del intento de violacion de Viridiana por parte del
viejo hacendado, un antihéroe gotico-buiiueliano en la misma linea de Francisco Galvan
y Archibaldo de la Cruz, supone la plasmacion de parte del ideario estético y poético de
su realizador. Cual una summa, tenemos a la virgen dormida a merced del villano,
aunque ella no estd muerta realmente y €l parezca aun ser mas bien su victima,
vulnerable a su encanto femenino. El tema del incesto, asi como el de la necrofilia, estan
servidos®*. Pero, en verdad, ;quién es aqui la victima y quién el verdugo? Inicialmente,
Viridiana acepta ponerse el vestido de novia con el que dofia Elvira fallecio, igualmente
joven, en su misma noche de bodas; y como Galvan (antes de casarse), probablemente
también sea don Jaime un caballero sexualmente inexperto. Sin embargo, la muchacha
rechaza escandalizada la proposicion matrimonial de su tio, quien de inmediato le
suministra una bebida narcética. Ya en su habitacion, y con Viridiana en su cama, no
obstante es don Jaime incapaz de consumar su deseo carnal por su sobrina, quien asi
vestida y con una tiara en la cabeza semeja una princesa de fairy tale como la Bella
Durmiente, de Charles Perrault®.

No podemos olvidar en este momento la subvalorada influencia de Poe sobre Bufiuel.
Mas alla de que la heroina presa de un suefio mortal sea probablemente el punto de
coincidencia mds conspicuo entre la tradicién gotica y los cuentos de hadas (y brujas),
la escena clave que estamos describiendo es una de las muchas pruebas fehacientes de la

educacion artistica de su realizador en el gotico. No solo por los rasgos que identifican

3Y ambos son prolongados en la subsecuente relacion de Jorge y Viridiana como herederos, dispuesta
por don Jaime.

34 Es indudable el parecido entre Viridiana y Aurora, la protagonista de la version producida por Disney
en 1959.
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la estética del gotico: la novicia protagonista como virtuosa cautiva en los dominios del
tirano, cuya lascivia lo mueve a someter a la doncella hasta poseerla aun en los limites
de la existencia; sino que puntualmente nos encontramos ante un motivo recurrente del
autor norteamericano --el de la muerte (ocasionalmente en vida) de una bella mujer--
que, ademas, forma parte del aprendizaje profesional de Bufiuel.

Estamos de acuerdo con Fernando Gonzélez de Ledn cuando afirma que Viridiana es un
trasunto casi idéntico de la Madeleine Usher configurada por Jean Epstein en La chute
de la maison Usher (1928) --produccion en cuyo guion, decorado de interiores y
direccion Bufiuel tuvo un desempefio clave para su propia formacion como cineasta,
“providing him with a stock of images and techniques he would utilize to his own ends
in his later productions” (Gonzalez de Ledn 2007: 56-58).

Esta imagen de Viridiana en un estado que asocia al suefio con la muerte enlaza con la
mirada que la deshumaniza, por parte de Buiiuel y su alter ego don Jaime. Sin embargo,
la complejidad de tal imagen y de la mirada masculina que la produce es acaso mayor.
Para comenzar, Viridiana representa una actitud vital que de algiin modo refleja la de su
complemento, don Jaime, en términos de su conducta en el mundo: como su tio, la
novicia vive apartada y recluida; es decir, estd “muerta” para el mundo material y sus
placeres. Ademds de su “muerte” debido a la bebida narcotizada, y el ascetismo que
Viridiana encarna, la joven mantiene una tercera e importante relacion con la muerte:
como la doble de dofia Elvira, su tia fallecida prematuramente y a quien reproduce mas
especificamente en calidad de efigie inamovible a merced de las desesperadas fantasias
necrofilicas del viejo hacendado.

Lo significativo de la situacion de Viridiana como objeto, a la vez que eventual sujeto
de deseos que o bien solamente pueden realizarse dentro del espacio de la imaginacion o
consiguen trasponer ese umbral para insertarse en la realidad fisica, es subrayado en la
escena del segundo intento de violacion, esta vez por parte de los mendigos miserables a
quienes la novicia habia obsequiado con su caridad, y poco antes de este episodio final
se habian entregado a un desenfreno orgiastico en el propio recinto de la mansion de
don Jaime. Convertido en lugar de consumaciones, inclusive posiblemente de los deseos
reprimidos de la bella joven, el antiguo castillo del fallecido aristocrata estd a punto de
transformarse en un virtual castillo de Silling, donde Viridiana va a ser despojada de su
pureza otra. El Cojo (José Manuel Martin) y el Leproso (Juan Garcia Tiendra) reducen

y maniatan a Jorge con el propdsito de turnarse en la violacion de la ex novicia. Jorge
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logra convencer al Leproso de que mate al Cojo, que ha cefido sus pantalones con la
misma cuerda de saltar de la hijita de Ramona (Teresa Rabal) --testigo del intento de
violacion urdido por don Jaime-- que el hacendado utilizd6 para ahorcarse.
Desfalleciente, la mujer se aferra a uno de los mangos de la cuerda, con lo cual Buiiuel
sugiere que esta vez la violacién de Viridiana probablemente no ha sido evitada®. En la
escena que remata el filme, una heroina casi irreconocible manifiesta una libido hasta

entonces ignorada o suprimida y acepta compartir el lecho de Jorge con Ramona*®.

2. El dangel exterminador: el sexo como transaccion

Si tomamos los tres filmes que estamos examinando en este apartado como piezas
concatenadas en una logica serie de causa-efecto, no nos puede sorprender que en E/
angel exterminador la degradacion a la que Bufiuel somete a sus personajes sea el
marco ideal para observar los efectos que la persona bufiueliana de Pinal ha
experimentado y los signos que ahora la caracterizan en este siguiente estadio. La actriz
interpreta aqui a Leticia, mejor conocida como “la Walkiria”, una joven dama de la
aristocracia mexicana quien, junto con sus amigos, sufrira el sobrenatural encierro que
los retendra incomunicados y forzados a la convivencia mas brutal, en la sala de la
mansion Nobile, tal vez uno de los escenarios mas goticos de Bufiuel.

Vale la pena esbozar el desarrollo de la situacion: después de una noche en la opera,
Edmundo Nobile (Enrique Rambal) invita a otros espectadores, miembros de su misma
clase social, a una cena en su residencia. Todo transcurre normalmente hasta que, a la
hora de la despedida, los huéspedes parecen preferir quedarse a pasar el resto de la
noche con sus anfitriones. Pronto se advierte que no se quedan por su propia voluntad
sino por una subita y absoluta incapacidad para salir del espacio fisico de la sala.
Acompafiados por un unico miembro del servicio doméstico, el mayordomo Julio

(Claudio Brook), estos aristocratas empezaran, mas temprano que tarde, a revelar las

35 Andrew Sarris menciona inclusive cierta especulacion entre los criticos de la época, quienes opinaban
que habia la posibilidad de que el Leproso hubiera efectivamente violado a la joven después de asesinar al
Cojo (Sarris 2013: 63).

3 La censura se negd a admitir que Viridiana buscase a Jorge y lo encontrase con Ramona en su
habitacion (la cual la criada procedia a abandonar), como constaba en el guidn original, asi que Bufiuel
sustituyd esa version por el celebrado final en que los tres empiezan a jugar cartas en armonia, una
clarisima alusion a un ménage a trois sexual que hizo las delicias del propio director y sell6 el escandalo
internacional que envolvi6 a la pelicula en su estreno.
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torpezas y mezquindades propias de la naturaleza humana, bajo la presion y las
incomodidades del encierro y la convivencia.

En medio del desastre, sin embargo, la Walkiria es caracterizada por una dignidad y
altura figurativa que no ceden, en alguna medida, hasta el criptico desenlace del filme.
Su actitud distante y misteriosa, o la distancia y el aire de misterio con que Bufuel la
circunda, no pueden sino recordarnos a la Viridiana sexualmente frigida de 1961: de
hecho, Leticia debe su apelativo wagneriano a su supuesta condicion virginal. Ademas,
se trata de, acaso, el Unico personaje que --aparte del mayordomo-- no pierde la
compostura y, como se vera después, quien posee la clave para solucionar el problema
de este singularmente diabélico recinto cerrado?’.

Entre los que ceden mas facilmente a la desesperacion y al llamado de la violencia bajo
tales circunstancias, se encuentran Raul (Tito Junco) y Francisco (Xavier Loya). El caso
de este ultimo es especial. Innegable es, por ejemplo, que su relacion con Juana (Ofelia
Guilmain), su hermana, bordea lo incestuoso. En cierto momento, Juana --que es mayor
que su joven hermano y casi podria parecer su madre-- justifica la hostil conducta de
Francisco refiriéndose a su particular sensibilidad. Existe sin duda un sentido del humor
peculiar detras del tratamiento que Bufuel dispensa a sus personajes femeninos en E/
angel exterminador.

Como es usual en la ficcion gotica, las mujeres en esta pelicula pueden mostrarse
dependientes de unos hombres a los que, sin embargo, protegen; y, ademas, poseer una
capacidad extraordinaria que les permitiria vislumbrar la solucion del asunto. Aunque
ningun otro de los personajes femeninos alcance la intuicion sobrenatural de Leticia (la
heroina), son las mujeres quienes presentan una consciencia y una sensibilidad genuinas
en relacion con el encierro en el que se hallan, por mas que Bufiuel tal vez esboce una
sonrisa al sorprender las patas de pollo en sus bolsos o sus conversaciones fantaseadoras
sobre el retrete dentro del armario.

Desde el principio, la Walkiria es mostrada por Bufiuel como uno de los personajes mas
proximos a los Nobile, muy particularmente a Edmundo, a quien constantemente
defiende de los ataques verbales y ya casi fisicos por parte de unos compaieros de

habitacion cada vez mas exasperados. Edmundo y su esposa Lucia (Lucy Gallardo), un

37 Como es sabido, Poe inaugur6 el problema o misterio de la habitacion cerrada, y con €l todo el género
policiaco, en “The Murders in the Rue Morgue”, publicado en 1841. La variante planteada por Buiiuel es
claramente distinta --no hay exactamente un crimen que resolver, y es un obstaculo invisible el que
impide la salida de sus personajes--, pero la raiz de lo incomprensible y la puerta abierta a lo fantastico ya
estan ahi.
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matrimonio poco convencional, pronto forman una especie de ménage a trois con el
amante de ella, el coronel Alvaro (César del Campo), lo que no puede dejar de recordar
al espectador el trio lidicamente ofrecido por el director en la escena final de Viridiana.
Irénicamente, el enlace sexual que aceptan los Nobile se extiende al cuarteto, cuando la
intimidad entre Leticia y Edmundo da el paso esperado, no solo en el terreno erotico,
sino también en el de la significacion sobrenatural del asunto.

Asi, Bunuel sugiere la inmolacion de la virginidad de la Walkiria cual sacrificio
indispensable para la iluminacion del personaje y consecuente resolucion del conflicto
colectivo --como antes Viridiana tuvo que ser violada (o casi) para desprenderse de las
ilusiones caritativas que la mantenian aprisionada. Los involucionados hombres piden a
gritos la cabeza de Nobile, a quien consideran un cobarde escondido bajo las faldas de
Leticia, cuando, de pronto, ambos reaparecen de detras de un cortinaje que,
evidentemente, ha servido para que su union evite la promiscuidad y general bajura
social compartida, en mayor o menor grado, por los otros. Como un héroe tragico,
Nobile se enfrenta a su fatum individual, mientras una Walkiria con los cabellos
llamativamente desordenados tarda unos pocos segundos en descifrar el enigma que, por
fin, conducira a los supervivientes fuera de la sala y de la mansion encantada (o castillo
maldito) que los ha cautivado durante interminables dias.

En efecto, si Edmundo Nobile es, voluntariamente o no, el sefior de estos dominios
demoniacos, ;quién, o qué, es la Walkiria? Luego, ;cual es la relacion precisa entre esa
joven enigmatica y la maldicion o encantamiento que ha tenido lugar en esta casa de
abolengo en la Calle de la Providencia?

Del mismo modo en que Bufiuel termina cuestionando la inocencia de Nobile como
anfitrién, el rol de Leticia es de alguna manera puesto en entredicho: su pureza,
identificada por su calidad de virgen, tiene que ser sacrificada en algin sentido por el
bien de la colectividad. El (futuro) chivo expiatorio --Edmundo-- deja de serlo, o se
libra de ser preparado para el altar, en el momento en que la Walkiria, supuestamente
gracias a unos poderes adquiridos mediante el acto sexual, lo reemplaza, primero como
ofrenda, después como guia. Una escena previa, con Nobile, cuchillo en mano, y Leticia
poniendo una venda sobre los ojos del Gltimo cordero a ser degollado para calmar el

hambre de los “naufragos”, subraya un presunto carécter biblico en la actividad e indole
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de ambos personajes®®. Religioso o pagano, el estilo bufiueliano pinta a la heroina con
trazos sospechosamente cercanos a los que podemos encontrar en las descripciones
misoginas de brujas y sacerdotisas en el siglo XIX. No olvidemos que también
Viridiana, en su ambivalencia femenina, es la figura central y la culminaciéon de una
misa negra inminente (cuando don Jaime intenta violarla) y otra, ulterior, para cuya
conclusion solo falta el sacrificio de la joven (a manos de los mendigos) (Sanchez Vidal

1994: 52).

3. Simon del desierto y la mujer fatal

A proposito de las brujas, la analogia entre el demonio y las atractivas formas de Pinal -
-imagen cuya armonia esencial es cuestionada y dinamitada en esta Ultima fase del
recorrido propuesto en el presente apartado-- es tan exclusiva de Simon del desierto
como la mutilada mano animada del gotico lo es de El dngel exterminador’’. El filme
de 1965 culmina el obsesivo estudio realizado por el maestro en la propia carne de su
estrella femenina. Ademas, la historia del anacoreta Simon contiene, en su descripcion
de un rotundo fracaso espiritual, el remate de una trayectoria diabolica que equipara
conceptos como deseo y perdicion, sexo y poder, virgen y puta, mujer y demonio.

El mediometraje, originalmente inspirado por una biografia de san Simeo6n el Estilita
incluida en La leyenda aurea (libro que Federico Garcia Lorca facilité al cineasta en la
Residencia de Estudiantes madrilefia), sigue al protagonista en su busqueda de mistica
purificacion montado sobre un pilar o columna en medio del desierto en el Oriente
Proximo --presumiblemente alrededor del siglo V d.C., o poco después. La comunidad
es, en esta oportunidad, un personaje plural diverso pero uniformemente cristiano.

El filme se inicia con la escena en la que un cristiano rico, previamente bendecido por
Simén (Claudio Brook), le obsequia una nueva y mas alta columna, mientras la grey a
su vez lo celebra y le ruega aceptar las ordenes sacerdotales. La feliz ocasion que
motiva tales gestos es un aniversario mas de la admirable profesion de fe del anacoreta,

exactamente seis afios con seis semanas y seis dias que, junto con la desnuda

38 Originalmente, el titulo del guion era Los ndufragos de la calle Providencia. Bufiuel estaba interesado
en la idea basica de La balsa de la Medusa, el cuadro de Théodore Géricault que representa una escena de
naufragio. Hitchcock trato el tema, de un modo mucho mas literal que Bufiuel, en su film Lifeboat (1944).
3 Aunque, evidentemente, la mano mutilada es ya un motivo gotico crucial en Un chien andalou, es en la
pelicula de 1962 que, a todas luces, cobra “vida” y asume sus instintos asesinos.
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ambientacion medioeval de la narracion, no pueden pasar desapercibidos ni siquiera al
espectador menos atento al humor parddico y a la vocacion gotica del director.
Inmediatamente establecida la ténica del asunto, la pelicula se desenvuelve entre los
extremos de una mirada critica que no puede evitar cierto afecto hacia el desenganado
asceta, y una simpatia por el diablo que no termina de cristalizar. Bufiuel aprovecha este
demonio feminizado para exorcizar sus esquemas ideologicos y sentimientos
encontrados, mas bien hostiles, con respecto de la presencia de la mujer en la sociedad y
la cultura. Por esta razon estamos probablemente ante una de las cintas mas adecuadas
para analizar la actitud bufiueliana frente a la tradicion gotica, y el lugar del ser
femenino dentro del universo del director como heredero, continuador e innovador de
tal corriente imaginativa.

El diablo (Pinal) se entrevista tres veces con Simon a lo largo del relato, pero su
aparicion inicial consiste en una tentacién dirigida a los discipulos del anacoreta:
mientras todos rezan en el pequefio grupo, una sensual mujer atraviesa la congregacion
llevando un cantaro de agua al hombro*’. Simon pregunta en voz alta: “;De donde
aparecio esa tuerta?” El espectador del filme estd ya, cobmo no, advertido de las
percepciones extrasensoriales del protagonista, ademas de que habia algo
extraordinariamente inquietante que rompia sutilmente la perfeccion erdtica de la
imagen aun fresca en la retina: las manos de la mujer casi semejaban las garras de
alguna bestia salvaje.

Esta aparicion preliminar de la femineidad, sexualizada como un elemento extrafio que
sera posteriormente revelado como satanico, incluye un reconocimiento virtualmente
metalingiiistico de Pinal cuando durante un segundo la actriz rompe la cuarta pared,
mirando hacia la cdmara y, por consiguiente, admitiendo la presencia de la audiencia.
Este instante nos retrotrae a la aparicidn inicial del propio Simén en pantalla, de
espaldas a la camara pero haciendo una reverencia a la grey cual si esta fuese la
concurrencia de un primitivo espectaculo teatral.

Establecida esta temprana relacion de semejanza entre la figura cristica del hombre de
Dios encaramado cerca a las nubes y la presencia perturbadora de la mujer caida --
provocativo disfraz bajo el que pretende esconderse el angel caido por antonomasia--,
Bufiuel da rienda suelta a su poética libertaria del instinto en permanente pugna con las

elevaciones impuestas por la sociedad. La rigidez a la que se somete el esforzado Simén

0 Figura que evoca a la samaritana, y tal vez asimismo a la Maria Magdalena, de los Evangelios.
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hace evidente que esta colonia catdlica en el desierto, con sus practicas y rituales
prescriptivos, no se diferencia tanto de la existencia artificial de la alta sociedad --ni su
columna de la infranqueable sala en la mansion de los Nobile-- hecha afiicos en la
pelicula de 1962.

Si seguimos esta logica, lo que el demonio estaria intentando en cada una de sus
intervenciones, sobre todo las intensamente rechazadas por la castidad del santo, es
ayudarlo a cambiar la estructura social que lo paraliza y sustituirla por un ambiente
mucho mas apto para su expresion como individuo. Siendo como es Simon otro héroe
gbtico bufiueliano (desde su aislamiento consciente, € inconsciente, hasta su absoluto
desprecio por la raza humana), no sorprende que el demonio tenga é€xito, al menos
temporal, hacia el remate de esta version perversa de las comedias de santos del siglo
XVI*, También Simon puede ser comparado, en su fracaso, con el protagonista de The
Monk (Matthew Lewis, 1796), quien pierde su alma debido a la persuasion de la
hechicera Matilda*’. Al igual que el Ambrosio del libro de Lewis, Simén muestra
defectos impropios como soberbia y una soterrada lujuria que, eventualmente, provocan
la caida del hombre santo en las garras del demonio.

Al respecto, es conveniente hacer referencia a este proceso de seduccion, en lo que
atafie a sus detalles plasticos o cinematograficos. La primera vez que observamos al
diablo atacando frontalmente a Simdn, lo que vemos es una nifia-mujer vestida con
infantil traje marinero fin de siecle --uno entre otros estupendos anacronismos de la
cinta-- que se dirige al pilar del asceta mientras hace rodar juguetonamente un aro y
entona una ronda. Muy poco después, se ve el pobre Simon a si mismo sometido a la
tentacion de la carne: piernas cefilddas por medias con ligas, ademas del busto
descubierto, en un juego nada inocente que recurre al contraste con la idea de infancia
como el ultimo refugio de una pureza utdpica --tal como pudimos estudiarlo, en el
capitulo previo, alrededor de Archibaldo de la Cruz. Desde luego, el motivo de la lolita,
de tan importante significacion en Bufiuel, es tan obvio que sobran las explicaciones.

No obstante, es acaso la planificacion audiovisual lo que insufla en particular su

41 En este subgénero teatral, las piezas representaban la eventual conversién de sus respectivos santos
protagonistas s6lo después de una larga puesta en escena de su vida licenciosa. Notables comedias de
santos, tales como E! esclavo del demonio, de Antonio Mira de Amescua, incluian al mismo diablo entre
sus personajes, entre otros elementos proto-goticos.

42 Precisamente fue durante los afios ‘60s que Bufiuel y Jean-Claude Carriére escribieron una adaptacion
de la novela de Lewis, pero su guién no encontré productor hasta que pas6é a manos del director Ado
Kyrou, quien lo filmé en 1972.
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resistente fuerza erdtica a esta combinacion de fotogramas: la toma que muestra al
demonio exhibiendo los muslos ante Simén es un close-up desde la perspectiva optica
de alguien que estuviera, como la mujer, en el suelo; mientras que el plano que la
comprende descubriéndose los senos materializa una mirada desde el cielo. No deja de
ser curioso pensar que, para un hombre sin las virtudes espirituales de Simén (no
obstante sus defectos), seria en realidad bastante arduo no caer en la trampa de un diablo
tan rastrero. Sin embargo, ademas de la percepcion extrasensorial de Simén (que esta
vez, permitiéndole mirar lo que le seria de otro modo imposible, al encontrarse de
espaldas, orando con los ojos cerrados, le hace magro favor), hay que considerar otra
vez la logica interna de la narrativa dispuesta mediante esta secuencia de planos que
son, mas que nada, sugerencias formales: como el anacoreta es capaz de constatar en
seguida, el diablo tiene el poder de estar en dos o mas sitios a la vez, desplazarse sin
solucion de continuidad en el espacio y en el tiempo, superando asi las propias
habilidades sobrenaturales de los escogidos de Dios.

La revelacion de la esencia, escondida bajo el disfraz de ambigua inocencia seductora
que el diablo ha escogido para esta primera entrevista con Simén, no se deja esperar: al
verse rechazada por el anacoreta, la nifia-mujer desaparece y en su lugar encontramos a
una anciana bruja que, desnuda y escoba en mano, lanza una amenaza que
escucharemos repetidas veces en el breve metraje: “jVolveré, grefiudo, volveré!”, al
tiempo que se aleja. Por supuesto, el contraste entre la erotica belleza de la forma y el
terrible personaje que, de pronto, se descubre en el fondo --como el fondo-- resulta
inescapable y su impacto es ain mas chocante como definicion de la naturaleza satanica
segun Bufiuel. Si, como afirma Simoén, el hombre es la mas despreciable de las
criaturas, la mujer se encuentra en el tltimo rincon de tal sima.

La encarnacion real del diablo como bruja confirma una serie de asociaciones a través
del filme. En este sentido, el diablo tiene que ser femenino porque se trata del peor
enemigo de Dios y del hombre, pero en esta misma categorizacion de “mujer fatal”
existe toda una trama de grados o facetas que hacen de Satands el personaje mas
dindmico, en oposicidn al estatismo del héroe aunque mas alld de sus diversas
apariciones y vaivenes. Aparte de su revelacion como figura de aquelarre que parece
salida de un cuadro de Goya, el diablo es ademds de anticristo, antivirgen.

Considerando el rol y la imagen cristicos de Simén, la abnegada madre del asceta
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(Hortensia Santovefia) no puede renunciar al amor de su hijo. Asi como este prefiere el
amor de Dios sobre el materno, ella es sin duda una representacion de la Virgen Maria.
El montaje de Bufiuel subraya la diferencia entre ambos personajes femeninos mediante
cortes de edicion que, paraddjicamente, establecen una relacion de semejanza
determinada por su condicion de mujeres: cuando el diablo desaparece, la sufrida madre
(que habita a pocos metros de la columna de Simén) surge en lugar de aquel, un efecto
de sustitucion casi inmediato que completa una ilustracion del Eterno Femenino en que
Eva y la Virgen s6lo pueden ser complices del o sucumbir al Mal.

Asi, Simon del desierto y su protagonista configuran una recreacion de la lucha entre el
bien y el mal caracteristica de la tradicion goética. En este filme, Bufiuel confirma la
eventual e inevitable caida humana como reflejo de la de Satanas, su tentador original y
parte clave de la naturaleza de todo antihéroe gotico, debido a la decisiva participacidn
de la mujer en su rol de intermediaria o, peor aun, encarnacion engafiosa del diablo

mismo.

A lo largo de esta trilogia hemos podido analizar una cierta degradacion de la heroina de
la ficcion gotica en la reelaboracion propuesta por el maestro aragonés. En un plano
acaso menos sagrado, el diablo en Simon del desierto representa la culminacion
antivirginal de la iconografia construida por Bufiuel en el cuerpo de Silvia Pinal. Como
observamos previamente, Viridiana termina aceptando la derrota de su mision espiritual
para entregarse a sus deseos carnales, mientras que la Walkiria se convierte en la
salvadora de una situacion sin solucion final al cabo de perder su virginidad. La primera
una muchacha cristiana; la segunda una mujer también joven pero emblema de
paganismo. Ahora Pinal es Satanas mismo, la femme fatale de una comedia sadiana, o
tragedia cristiana si contemplamos el Ultimo paradero de su protagonista desde otra
perspectiva.

Desde un angulo similar, la degradacion moral o liberacion sexual de Pinal reflejada en
su interpretacion de diablo tentador la conduce a través de tres distintos estadios en sus
correspondientes visitas a Simon: al inicio, el que ya comentamos, es la lolita; después
es un simulacro de Jesucristo; finalmente, una mujer decidida a acabar con la farsa y

destruir la santidad del anacoreta de una vez por todas*’.

43 Por supuesto, la presencia gradual o, mas bien, sutil del motivo de la femme fatale en la trilogia
principal de este capitulo es asimismo comprobable. Viridiana es, sin sombra de duda, la causa en carne y
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El diablo disfrazado de Cristo nos remite al Duque de Blangis de L’Age d’Or, pero en
aquella pelicula un impio Buiiuel presenta al Salvador de la humanidad en el lugar del
criminal libertino: en Simon del desierto, en cambio, se trata de una mascarada sacrilega
mediante la cual el antagonista pretende enganar, envilecer, bajar literalmente de sus
alturas al estilita. Durante esa segunda visita, cuando el diablo advierte que Simoén lo ha
reconocido, patea a la ovejita que sostenia como si fuese un balon de fatbol y apedrea a
su enemigo con una honda, como pasando de ser el Buen Pastor a ser el pastor David
que enfrent6 al gigante Goliat. Claramente nos encontramos frente a una parodia, y
cuando el diablo visita al asceta por tercera vez ya no parece estar para bromas. En esta
ocasion, nos encontramos con un Simén mucho mas vulnerable e inerme ante los
poderes del maligno. Bufiuel muestra al diablo como una mujer, irdnicamente,
vulnerable en su semidesnudez lasciva, haciendo hincapi¢, de manera semejante pero de
un modo diferente a la nifia-mujer de la visita inicial, en el atractivo del fisico femenino
como arma de tentacion. Aunque ahora mas bien el diablo no se detiene a persuadir con
su cuerpo, sino que, agresiva y sumariamente, se presta a trasladar a Simoén a una
discoteca en el New York del siglo XX, donde se propone consumar su perversion en
medio de un grupo de jovenes bailando al compas del rock ‘n’ roll, una version

contemporanea de la orgia sadiana segin Bufiuel.

hueso por la cual don Jaime se suicida. La Walkiria es una especie de doppelgdnger alusivo a las nordicas
divinidades menores del mismo nombre, en un relato hecho de dobleces y repeticiones rituales de los
cuales ella misma llega a ser promotora, sin que, si nos atenemos al final que convierte a la pelicula en un
relato virtualmente circular, la (anti)heroina de Bufiuel salve efectivamente a nadie. Ademas, la escena del
Angelus en Viridiana estaria suscribiendo la teoria de Salvador Dali respecto al célebre cuadro de Jean-
Francois Millet, segun la cual la sumisa figura femenina es en verdad una mantis religiosa humana.
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CAPITULO 4: EL LOCUS GOTICO EN BUNUEL

En el presente capitulo nos ocuparemos de la significacion y del papel que juega el
locus o escenario dramatico o de la accidn narrativa en el gotico bufiueliano. Dada la
importancia que tal espacio fisico ostenta en la tradicion godtica, a continuacion
analizaremos la manera como Bufiuel aprovecha lo conspicuo de ese contexto y sus
caracteristicas para proyectar los fantasmas personales de sus alfer egos y proseguir con
la critica social e historica propia de la tradicion gotica y de su nueva version de la

misma.

1. Elcastillo gético y la doncella raptada

Como pudimos advertir en el primer capitulo, el locus gotico se encuentra intimamente
ligado al pasado y sus fantasmas, entre ellos el origen y los pecados iniciaticos del
antihéroe/villano. Asi, el locus gotico representa aquel pasado que retorna, lo cual no
podria ser de otra manera pues se muestra como la materializacion exterior de la
interioridad (mente, espiritu) de un protagonista que, presentado siempre como un
individuo atormentado y ocasionalmente escindido, impregna con su personalidad el
espacio fisico que ocupa.

Asimismo, sefialamos la transicion del gotico del castillo medieval, aquel espacio
privilegiado como los dominios o el lugar sobre el que el protagonista ejerce su maximo
control, a la mansion del siglo XX. Sin embargo, el nuevo disefio arquitectonico tiene
que ver mas con los tiempos de la modernidad y las historias narradas por los nuevos
autores, y menos con una diferencia sustancial en lo que es, a fin de cuentas, una
version renovada o puesta al dia del castillo medieval. La misma complejidad diabdlica,
los mismos lazos con el pasado y con su duefio, caracterizan a la mansion.

En el caso de Buiiuel, la apariencia de sus mansiones o haciendas se halla tan marcada
por lo arcaico de la forma de pensar del antihéroe gbtico, que en ellas apenas es posible
apreciar alguna traza de tal modernizacion arquitectonica del tradicional castillo. De
hecho, la caracteristica sensacion de claustrofobia en un ambiente en general opresivo y

feudal de esos espacios cerrados (sin importar su amplitud), que emanan, por supuesto,
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de los modelos mentales a los que sirven de extension, evoca un sentimiento de
nostalgia irresistible en el espectador que lo transporta a la realidad y el tiempo de la
narracion filmica ubicdndolo en las coordenadas de un lugar remoto, ajeno a la
cronologia de la modernidad.

Es lo que sucede, por ejemplo, con la casa de campo o hacienda de don Jaime en
Viridiana, especialmente en vida del viejo hidalgo. El estado calamitoso en que don
Jaime mantiene su propiedad subraya aun mas la inmovilidad del tiempo en un espacio
inscrito en el pasado donde el retrato de la fallecida dofia Elvira preside una existencia
sin mayor propodsito. Don Jaime paga la educacion de su sobrina, y lo asiste en las
basicas labores domésticas una Ramona que es compaiiera de soledad antes que criada,
aunque no haya ninguna intimidad personal o sentimental entre ambos y se guarden,
cOmo no, las formas de la etiqueta.

Como extension o representacion de la psique del héroe byroniano, no obstante, el locus
gbtico no puede ser sino una materia viva, un organismo que respira y esta colmado por
los recuerdos, las frustraciones y las experiencias, particularmente negativas, que el
protagonista desearia poder olvidar. En ese espacio, el pasado esta vivo, a la vez que lo
contamina todo con un aliento de muerte. Por eso, la hacienda de don Jaime es el habitat
de sus ilusiones; y mientras €l viva nunca se concretaran. La prueba de esta especie de
muerte en vida que marca a don Jaime y su propiedad, la podemos encontrar, sin
recurrir a la figura similar de Viridiana, en los deseos sexuales largamente dormidos de
Ramona, los cuales despertaran al contacto viril de Jorge, cuya presencia, y no es una
mera coincidencia, sacudira a la casa entera de su letargo y la devolvera al presente.
Por otra parte, en £l esta presencia permanente del pasado, materializada en el espacio
de la mansion de Francisco Galvan, jamas sera eliminada; por el contrario, ganard mas
fuerza. Como no hay en esta pelicula mas que un protagonista absoluto*, el
castillo/mansion de Galvén prolonga la vision del pasado de su duefio --que es su propia
vision individual-- hasta virtualmente el infinito. No olvidemos, ademds, que las
relaciones entre Galvan y la Iglesia Catdlica son muy estrechas, lo que se traduce en un
rol mucho mas importante del espacio del templo/monasterio en el filme. La dindmica

mansion-iglesia es, en consecuencia, muy significativa, sobre todo si recordamos las

4 A diferencia del protagonismo que en Viridiana pasa del antihéroe byroniano de las escenas iniciales a
un héroe aunque disoluto menos complejo, menos reprochable, menos villano.
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relaciones de equivalencia y oposicion que ambos espacios mantienen en el gotico
original.

Tal dindmica se complica aun mas si observamos lo que Galvan considera como las
tierras que le pertenecen por derecho familiar, y que se halla disputando en el litigio
judicial que tanto lo obsesiona y atormenta. Estas tierras se encuentran en Guanajuato,
adonde Francisco lleva a su flamante esposa Gloria a pasar la luna de miel. Como se
sabe, Guanajuato es famosa por sus “joyas” arqueologicas, que testimonian el esplendor
de su pasado colonial. Es importante aqui mencionar que en las escenas que transcurren
en estos lugares, el antihéroe se expresa mediante gestos que, entre otros propositos,
sefialan una voluntad de territorializar el espacio, hacerlo suyo, demostrar su posicion en
cierta jerarquia®.

Eso sucede cuando Gloria toma fotografias de Francisco posando en lo alto, junto a los
monumentos historicos. Francisco, finalmente, no toma ninguna fotografia de su esposa
junto a las ruinas --lo que le habria obligado a colocarse en una ubicacion espacialmente
inferior, ubicacion que para €l, misd6gino y narcisista, hubiera sido intolerable. De la
misma manera se comporta cuando delimita el espacio de su mansion: encierra a Gloria
en su habitacidon, o no permite que su suegra suba las escalinatas que conducen a los
aposentos interiores, marcando Yy exteriorizando los complejos limites de su
individualidad.

Buifiuel filma la mansion de Galvan de manera tal que el disefio arquitectonico es el
reflejo de un espiritu probablemente mas torturado y definitivamente mas
megalomaniaco que el de don Jaime. Aparece inclusive como un reflejo, o doble, del
espacio eclesial que la pelicula ofrece inicialmente (como amenazando la jerarquia que
el protagonista configura para si mismo*®). Esta comparacion es significativa, ya que,
asi como la presencia dominante en la hacienda de don Jaime es la de la difunta dofia
Elvira, en el palacio de Galvan es la de su padre, quien lo disefi6. Por otro lado,

curiosamente la figura paterna mas importante en la vida de Galvan, en el presente del

45 “E] elige para hacerse fotos con Gloria lugares que lo sitGian por encima de la mujer [...]. La escalinata
frente a la iglesia refuerza la importancia de este dispositivo en la arquitectura mental del patriarca.”
(Paranagua 2001: 45)

% “En el caso de El, Buiiuel no esta lejos de la requisitoria contra un catolicismo capaz de sofocar el
deseo.” (Paranagua 2001: 111). A lo largo de la cinta, Francisco Galvan es mostrado como victima de la
represion catolica, cuyo espiritu se ve representado en el disefio imponente de la catedral donde ocurre el
lavatorio de pies.
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filme, es el Padre Velasco, uniendo asi no solamente nobleza e iglesia*’, sino también la
autoridad represiva que ha arruinado el sentido moral de Francisco en una imagen
patriarcal de dos cabezas: la de la cultura y la del clero.

Encontramos también que el padre difunto y la herencia cultural que se ciernen sobre la
residencia de Galvan conforman un comentario parddico acaso mas trascendente acerca
de la trama consagrada por Charlotte Bronté en Jane Eyre que lo constatado en la
primera parte de Viridiana. En la novela de Bronté, Edward Rochester es un hombre
sumamente misterioso y oscuramente fiero, con un tenebroso pasado personal, cuya
casa, a la que la heroina epdénima llega a trabajar como institutriz, refleja precisamente
las fronteras borrosas entre la realidad y los indecibles secretos propios de su dueio.
Aunque Viridiana --como Jane Eyre, o la innombrada protagonista de Rebecca-- arriba
a una hacienda dominada por el fantasma de la mujer de su tio, ain mas vulnerable llega
Gloria a una mansién sumida en el patriarcalismo, cuyas consecuencias en la psique de
su marido ya ha empezado a sufrir en su viaje de luna de miel. Bufiuel muestra una
residencia que si bien luce suntuosa, ya es un barco que ha naufragado. De manera
idéntica a su mansion, llena de tortuosas escalinatas y donde conviven el fasto de las
reuniones sociales junto con el desorden polvoriento de los cuartos secretos, Francisco
es un hombre elegante y altivo, pero psicologicamente dafiado y marcado por la
fatalidad.

Tanto Viridiana como Gloria emergen, claramente, como las tipicas victimas femeninas
del goético inicial, atrapadas cuales prisioneras en el castillo o mansion que refleja la
posesividad y traumas de su sefior. Después de Jane Eyre, fue Rebecca (Daphne du
Maurier, 1938) el texto gotico que actualiz, y volvid més contemporaneo, el asunto de
la propiedad del antihéroe controlada por un peligro acaso de ultratumba,
especificamente el que representa la presencia invisible pero opresiva de una mujer
muerta. En el caso de Viridiana, la joven novicia es recibida no solo por don Jaime sino
también por el lugar mismo, como la perfecta reencarnacion de dofia Elvira: esto queda

confirmado por el arco dramatico del personaje, que fracasa en su mision cristiana desde

47 Ambas influencias, opuestas y complementarias, siempre cruciales en la ficcion gotica. Como los
padres de Archibaldo de la Cruz, cuya residencia es sorprendida por la Revolucion Mexicana en alusion a
las vicisitudes atravesadas por los nobles en la Revolucion Francesa (fuente de inspiracion de la novela
gotica de su tiempo), se supone que el progenitor de Francisco Galvan perteneci6 a la nobleza de su pais.
No obstante, hay que recordar que el abolengo puede ser de una naturaleza equivoca o inasible en el
gotico, desde el titulo de Otranto usurpado por Manfred hasta la oscura pero intrigante ascendencia de
Heathcliff.
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su visita a la casa, donde es repetidamente transformada en un objeto sacrilego de deseo,
y termina como mujer (al lado de Ramona) del hijo del patrén difunto.

Asi como Jane Eyre y su émula, la segunda sefiora de Winter (en Rebecca), se sienten
disminuidas en comparacion con los fantasmas de sus respectivas antecesoras, Gloria no
puede competir con el orden patriarcal impuesto a través de los anos y materializado
tanto en Francisco como en su casa, convertida en el castillo medieval donde ella es
torturada en todos los modos posibles por los celos del monstruoso Galvan. Bufiuel,
quien no puede evitar la identificacion personal con su antihéroe, construye una puesta
en escena tipicamente eliptica, ambigua y sugerente, en particular al mostrar el vasto y
alambicado escenario de los tormentos de la heroina mediante iméagenes claroscuras y
sombrias que evocan su formacion en el cine expresionista®®.

Sin embargo, la ordalia por la que el director hace atravesar a Viridiana no es menos
cruel y sadica. Lo que sucede es que la casa de campo de don Jaime ofrece dos
apariencias a lo largo del filme: en la primera parte, con el sefior en vida, es el espacio
del medioevo, un lugar que, evidente en el presente, pertenece al pasado; en la segunda,
Jorge emprende la restauracidon de la hacienda, su inserciéon en la vida moderna,
mientras que Viridiana, ahora ex novicia, se ocupa de los mendigos que recoge y cobija
en determinados sectores del lugar.

Por eso puede afirmarse que Viridiana, en su perseverancia respecto de un estilo de vida
caritativo pero que la enlaza con un pasado de existencia estéril y definitiva muerte,
prepara ella misma su rol como objeto sacrificial en la misa negra de sus mendigos,
como si el misterio que la conecta con don Jaime y dofa Elvira y, por consiguiente, la
propia hacienda, hiciera de la muchacha un vehiculo de resistencia ante el presente, el
progreso, la vida misma. Es significativo que la orgia suceda en la casa principal, cuya
intimidad los mendigos violan antes que la de Viridiana, sugiriendo una identificacion
entre la fantasmal casa de don Jaime y la ex novicia.

Ademas, tanto Viridiana como Gloria son mostradas como protagonistas de una historia
cuyo destino fatal solo puede ocurrir en el castillo del antihéroe/villano. Como entre la
casa y el duefo, hay una relacion progresiva en su intimacion entre aquella y la futura
victima --que es victima, factualmente, pese a la actitud ambivalente y la mirada

suspicaz, por decir lo menos, con que Bufiuel la contempla.

8 Vale la pena recordar que el expresionismo aleman fue crucial en la reivindicacion del gético para el
siglo XX, con peliculas como Das Cabinet des Dr. Caligari y Nosferatu (que fue la primera adaptacion
cinematografica de Dracula).
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Viridiana apenas acaba de salir para tomar su transporte de regreso al convento, y ya
tiene un pie en el estribo cuando es llamada por las autoridades y avisada del suicidio de
su tio, lo que la conmina moralmente a volver a la hacienda para quedarse en ella. A su
vez, Gloria querra escapar de los abusos a los que Galvan la somete, pero no serd capaz
de ello hasta mucho después: su amor conyugal se ha tornado practicamente maternal, y
la tenebrosa mansion se convierte ocasionalmente en su refugio (como cuando puede
encerrarse en su habitacion, y no dejar entrar a su enloquecido marido) a la vez que
permanece como el lugar de sus penas sin limites.

En suma, el castillo del villano es, tanto para Viridiana como para Gloria, prision y
destino. Aunque finalmente Gloria consigue huir (e, irénicamente, Francisco abandona,
asimismo, la mansion para trasladarse a un monasterio en Sudamérica), las
circunstancias de su matrimonio y su estancia en la casa de Galvan la han marcado, sin
duda, de por vida. Asi como Viridiana, Gloria sufre la violencia ejercida en el recinto
patriarcal hasta las tltimas consecuencias. La escena en que Galvan intenta coser la
vagina de su mujer, como desesperado recurso de posesion y apropiacion, puede, en
otro sentido, equipararse a los intentos de reivindicacion de las tierras que considera
como legitimamente suyas en el litigio judicial. En este punto, Gloria y las propiedades
en Guanajuato reflejan una relacion de mutua equivalencia dentro de la perspectiva que
las une como posesiones o propiedades de Francisco. Al mismo tiempo, al igual que con
Viridiana, el sistema patriarcal representado por la residencia ejerce su dominio y
sometimiento de la figura femenina (en este caso, Gloria) en el espacio de aquella, y
mediante los procedimientos antisociales o sociopaticos que solo las fronteras que

delimitan tal recinto pueden albergar.

2. La infancia: jparaiso o infierno?

En su adaptacion de Wuthering Heights, Buiiuel no escapa a la exploracion de esa faceta
tan crucial en su antihéroe, la cual consiste en unos recuerdos infantiles que permanecen
tan vivos, que mas que pertenecer al pasado, vibran en el tiempo presente de la accidn
transforméandolo a cada instante. Lo singular del tratamiento bufiueliano de la nifiez de

Heathcliff, un pasado especifico que lo identifica tanto a él como a la granja/castillo a la
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que retorna, es que no la plasma en imagenes concretas sino que la interpreta mediante
su impacto en el presente de la narracion.

La conducta de Alejandro desde su regreso al Robledal, envuelto en lluvia, relampago y
tiniebla, indica su resentimiento, un odio tan profundo e inabarcable que diriase
ancestral y que se visibiliza en cada rincén de la casa de campo desde el primer
fotograma. De manera semejante a la llegada de Viridiana a la hacienda de don Jaime,
pero acaso mas comprensiblemente en términos racionales, Alejandro y el Robledal
inmediatamente muestran una intrigante afinidad mutua. A diferencia de la llegada de la
protagonista a la granja en Susana, carne y demonio, la del visitante que surge de lejos y
llega al Robledal significa retomar una relacion que debe continuar, aun cuando sea
recibido como un intruso por aquellos que lo maltrataron. El infierno llega con Susana,
pero Alejandro vuelve al Robledal como quien regresa al hogar que jamas lo abandono
dondequiera que estuvo.

La relacion de amor/odio entre Alejandro y la granja de su nifiez hace eco,
necesariamente, de su relacion con Catalina. Asi como Alejandro cree que su pasado en
ese lugar fue el infierno mismo y por tanto, ahora que se ha hecho rico, tiene cuentas
que saldar con ¢€l, asi también retorna, como un fantasma, a la vida de la mujer por quien
mas ha sufrido. Bufiuel describe el Robledal en sus diversos aspectos colocando el
acento en un paisaje fisico y espiritual de crueldad virtualmente sobrenatural,
reivindicando de este modo el tono y los aspectos mas duros y negros de la fuente
literaria original que las demas versiones filmicas suelen obviar.

En Abismos de pasion, la Cumbres borrascosas de Emily Bronté encuentra en el
Robledal un perfecto trasunto filmico como lugar que, en su topografia y peculiaridades,
refleja la naturaleza humana de quienes lo habitan. En la interpretacion de Bufiuel,
Heathcliff/Alejandro es un vampiro, al menos psiquico, y Cumbres borrascosas/el
Robledal es el infierno, al menos uno creado por los individuos que en su pelicula
ocupan esa region de la tierra. Bufiuel ha trasladado la geografia y el clima de los
britanicos paramos helados de Bronté€ a un México del mismo siglo XIX que casi parece
la cuna del gotico: tremebundo, agreste, inclemente y, al final, escatoldgico. Su

Robledal no es en absoluto una variacion superficial de la granja y el escenario
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concebidos por Bronté, sino una version filmica sin concesiones de tal iconico locus
literario®.

Por otro lado, Buiiuel recrea un imposible deseo de recuperacion de la infancia --en este
caso, el paraiso perdido-- en la figura de Archibaldo de la Cruz. Ya pudimos observar
de qué manera la empresa feminicida que este antihéroe lleva a cabo en su imaginacion
tiene su origen en el traumatico recuerdo de una experiencia placentera: la de la muerte
deseada de su joven institutriz. Esta fantasia, cumplida extraordinariamente en el
comedor de la mansion de los padres del pequeiio Archie, ligard para siempre el hogar
de su nifiez con la satisfaccion de sus perversiones. Luego, en la adultez, Archibaldo
mantiene un estilo de vida y ofrece una imagen que los demas tildan de excéntrica
aunque inofensiva por cuanto los Unicos problemas que tiene De la Cruz son con el
vecino que no soporta el humo que sale de su taller cerdmico; ademas de su
individualismo solitario, imaginativo y engafioso.

En contraste con el protagonista de Abismos de pasion, el héroe de Ensayo de un crimen
pretende repetir, una y otra vez, el maravilloso suceso de una nifiez feliz. A pesar de la
presencia distante o indiferente del padre, y el engreimiento de una madre
probablemente dominante, Archibaldo fue un nifio malcriado pero feliz en un momento
que hizo realidad sus deseos como solo la muerte podra hacer que se cumplan los de
Alejandro®®. La casa familiar y el incidente, a diferencia de lo que ocurre con la infancia
ausente en la adaptacion de Wuthering Heights, son evocados con regocijo por el propio
Archibaldo, quien no solamente se embarcara en una serie de homicidios --feminicidios-
- impunes, en una extrafia dinamica entre su imaginacion y la realidad, sino que buscara
regresar a esa edad de oro como un viajero vuelve a su tierra, del mismo modo como
Alejandro afora la odiada pero entrafiable granja donde fue el mas miserable de los
criados.

Por eso, Archibaldo se recluye en la vida confortable de una finca de la que solo se
ausenta para perseguir a las mujeres que quiere ver morir. En la privacidad de su hogar

de adulto, prescinde de su fiel baston y de sus elegantes ropas de dandy para producir

49 Podriamos aseverar que algo similar consigui6 Bufiuel cuando dirigié Los olvidados (1950), pelicula en
la que su mirada potencia el lado més siniestro y gotico de una ciudad --México D.F.-- para describir la
miseria en que subsisten unos nifios que podrian haber sido aquellos mismos que descubri6é Dickens en su
Oliver Twist (1837-1839).

0 E1 “amor loco” o amour fou encuentra su consumacion después de la muerte: “the love that remained
unfulfilled” entre Heathcliff y Catherine es una relacion de vampirizacion mutua. “Moreover, it is only
possible in death and pleasure is to be found in the continuous frustration of desire, not its satisfaction.”
(Seijo Richart 2013: 32-33)
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sus objetos de ceramica vestido con la sencillez de un artesano. Sin embargo, sus
fantasias requieren de unos procedimientos mucho mas elaborados. La finca de
Archibaldo incluye el cuarto donde se encuentra el imponente horno que,
eventualmente, le servird para la puesta en escena de una de sus atroces ensofaciones en
su busqueda del crimen perfecto.

Asi como Archibaldo es un artesano ceramista y un sofisticadisimo artista criminal, la
casa en la que reside ofrece la apariencia del refugio de quien escapa de las vanidades
de la sociedad para desarrollar una actividad que la realidad no puede hacer posible. En
el caso de Archibaldo de la Cruz, en contraste con el palaciego lujo del que se rodea
domésticamente Francisco Galvan, el refugio del hogar es la sombra material de una
imagen mental mucho mas concreta y afiorada. La finca de Archibaldo tiene mas de
resignado almacén de recuerdos que de actualizacion esforzada de una imagen de
estatus social, pese a que tanto ¢l como Francisco son conscientes de lo que los
diferencia y los aleja de sus respectivas colectividades. Archibaldo es mas honesto con
los demas, si esto puede afirmarse, y consigo mismo.

El contraste entre la enigmatica finca de Archibaldo y una residencia de aspecto tan
severo y ligubre como es la casa de campo de Alejandro puede ser establecido a partir
de ciertas peculiaridades en el caracter de ambos duefos. Tanto el Robledal como el
hogar adulto de Archibaldo son lugares marcadamente retirados que expresan la soledad
voluntaria al margen de la sociedad y el enclaustramiento hecho de significativos
secretos de estos héroes bufiuelianos. Sin embargo, la granja en Abismos de pasion
parece indicar el amor mondgamo, que es la materia misma del filme: esa pasion
excluyente de Heathcliff/Alejandro hacia Catalina que consume a los amantes hasta
después de las cenizas. Por eso, tal vez, la destruccion se muestra como un hébito
minucioso y organizado en el Robledal: ningiin acto de crueldad es insignificante para
Buiiuel, quien describe una constante presencia de la muerte como parte de la vida en la
granja, ya sea el crudo maltrato y literal eliminacion de animales para su consumo, la
sadica depredacion sentimental de la que Alejandro hace victima a Isabel (Lilia Prado),
o la coleccion de lepidopteros en que Eduardo (Ernesto Alonso, en un rol muy distinto)
se refugia del mundo a su alrededor.

A la monogamia de Alejandro, Bufiuel opone el donjuanismo feminicida de Archibaldo.
En consecuencia, la finca del fantaseador ofrece un aspecto mucho més ordenado e

impenetrable en el cual, ademads, el dandismo de Archibaldo ha orientado todo segliin
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unas delimitaciones y parametros precisos’!. La cdmara de Bufiuel nos permite
descubrir donde guarda el protagonista sus navajas de afeitar, que son la eleccion ideal
para cometer sus crimenes frustrados, y casi medir la distancia que separa las
habitaciones privadas del taller de ceramica y su horno ominoso. Descubrimos que,
aunque igual de obsesiva, la mente de Archibaldo debe de ser mas analitica y
sistematica, en comparacion con el afiebrado caos monomaniaco que encierra a
Alejandro.

En este sentido, la finca de Archibaldo de la Cruz es el refugio de un artista
disciplinado. No es casual que su vocacion feminicida se encuentre presidida, en el
espacio fisico de sus elucubraciones, por la cajita de musica de su infancia. Si
Archibaldo guarda albumes de fotografias y demds souvenirs de la memoria, Alejandro
desprecia cualquier cosa que no sea el amor o el odio de Catalina y el cuerpo de esta en
sus brazos. Es incontestable como Buifiuel provee al espectador la sensacion de que
Alejandro es un fantasma pasajero en su propia casa, mientras que objetos como la
cajita o inclusive sus materiales de artesania dotan a Archibaldo de una cualidad
introvertida apegada a un lugar donde intenta empezar a recrear un poco de la felicidad
de su infancia.

El momento culminante en la relacion entre la casa del Archibaldo adulto y las
afnoranzas del feminicida imaginario lo constituye la escena de la visita de Lavinia
(Miroslava). El protagonista, que, por supuesto, pretende asesinar a la joven modelo, ha
conseguido uno de los maniquies para los que Lavinia ha posado y que recrean su efigie
con pasmosa fidelidad, surgiendo inevitablemente aqui los motivos de lo ominoso y el
doppelgdnger. Asimismo Lavinia es, a su vez, una especie de doble de la institutriz de
Archie, victima original de su libido sublimada. Todo esto convierte a la finca --primero
a la sala y después al cuarto del horno-- en escenario virtual de una imaginacion que por
fin parece que va a materializarse de primera mano, es decir, directamente por
responsabilidad del asesino, asi como ocurria con los deseos de don Jaime respecto de
su sobrina narcotizada.

En el caso de Archibaldo, el crimen tampoco ocurre, pero la diferencia fundamental
estriba, otra vez, en ese obstaculo que la realidad siempre le impone a la consecucion de

sus propositos. En esta escena, la resolucion es doblemente irdnica: a diferencia de las

>1 Dandismo el de Archibaldo también en sumo contraste con la gravedad romantico-tragica de Alejandro,
aun en su similar introspeccion.



58

otras victimas de Archibaldo, este no solo se ve imposibilitado de matar a la joven por
la llegada subita de un grupo de estadounidenses --Lavinia trabaja también como guia
turistica y los ha invitado--, sino que ella no muere. Al feminicida impune de tantas
otras muertes solamente le queda el consuelo de usar al maniqui en un simulacro que
ilumina las profundidades de la casa de Archibaldo como el fuego del infierno.

Por eso es tan sugerente el final de Abismos de pasion como reconocimiento de un viaje
ininterrumpido, pero obstaculizado aqui y alld, hacia un lugar al cual Alejandro ha
intentado acceder a lo largo de la historia. Asi como el maniqui de Lavinia quemandose
en el horno --ante la mirada de un frustrado Archibaldo que constata otra vez las
distancias insalvables entre la realidad y el deseo-- es un escenario que conducira
eventualmente a una supuesta adaptacion social del protagonista, el final de Alejandro --
reunido con la mujer que ama gracias a un balazo que lo mata después de haber besado
el caddver-- confirma lo imposible de sus circunstancias en el nivel de las convenciones
de la normalidad.

En la altima escena de Ensayo de un crimen Archibaldo se deshace de la cajita de
musica y de su bastén, y, acompaiiado por la joven modelo (casi rediviva, diriase),
emprende el regreso a casa, rehabilitado para la sociedad. En cambio, Bufiuel elabora
para su adaptacion de la novela de Emily Bronté€ un final que recupera el tema del amor
antisocial y de ultratumba que es la base de la obra. Archibaldo retorna a su hogar,
engafosamente curado de sus perversas aforanzas infantiles. Alejandro, obsesionado
mortalmente, persigue la completitud de su amor/odio por Catalina bajando hasta la
cripta donde se encuentra su cuerpo --en una diabolica y genial deformacion bufiueliana
del mito de Orfeo. Esa cripta, que Bufiuel fotografia literalmente como un lugar situado
donde empieza el otro lado de la realidad, une por fin a los amantes en el eterno abrazo

de la muerte.

3. Laclase inmovil y el apocalipsis del medioevo

Alejandro y Archibaldo fueron constantemente interrumpidos y frustrados en sus
respectivos movimientos hacia la consecucion de sus deseos, pero otros personajes del
gotico bufiueliano son incapaces aun de moverse. Esto es lo que sucede con los

aristocratas encerrados por una fuerza invisible en una sala de la mansion Nobile en E/
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angel exterminador y con el venerado anacoreta que sufre las tentaciones del demonio
en Simon del desierto. De manera semejante, empero, estos seres tan diferentes entre si
modifican los espacios (y son modificados por ellos) que los aprisionan a la fuerza o
voluntariamente, a pesar de la carne o debido a una vocacion de amor divino.

Como pudimos observar en el capitulo anterior, debido a la imposibilidad de salir al
exterior, ni siquiera a otras habitaciones de la mansion Nobile, aparecen en la superficie
las torpezas propias de la naturaleza humana cada vez mas deteriorada de unos nobles
que empiezan a aceptar la promiscuidad de la situacion y a permitir la indulgencia de
sus instintos menos civilizados, mas salvajes y violentos. La elegantisima sala de los
Nobile se transforma, entonces, conforme pasan los dias y sin que puedan encontrar
solucion alguna al problema, en un campamento improvisado, un campo de batalla,
tierra de nadie en la que falta el agua y el alimento. Alli todo parece preparado para el
asesinato y el canibalismo.

La forzosa inmovilidad de los invitados a la residencia Nobile muestra los signos de la
critica social con que Bufiuel la inviste en el caos de su convivencia: las reglas dejan de
ser respetadas, y el egoismo y la intolerancia se muestran en la decadencia de un lugar
estrecho, sucio y maloliente. En cambio, el protagonista de Simon del desierto atraviesa
por una circunstancia inversa en lo material y lo moral (y esto va unido a lo anterior):
mientras que la aristocracia en El dangel exterminador busca proseguir con su vida
comoda y ajena a lo que sucede a su alrededor --de ahi que su encierro seiiale, mas que
una inmovilidad, el inmovilismo con que se conducen en la cotidianidad--, el esforzado
Simoén es obsequiado con una columna mas alta, hacia la cual se muda para continuar su
actividad espiritual, la buasqueda de Dios que lo distancia de las preocupaciones
mundanas y materiales, manteniéndolo entre la tierra y el cielo.

El de Simén es, pues, un aislamiento curiosamente semejante al de Archibaldo de la
Cruz; y el desprecio que manifiesta hacia sus congéneres humanos no deja de ser
inquietantemente similar al de Francisco Galvan: asi como el héroe/villano de El,
también Simén, aun en su presunta santidad, ostenta rasgos nada virtuosos de
arrogancia y misantropia. La altura de su nueva columna expresa de algiin modo la
misma perspectiva individualista y marginal de Galvan cuando se siente Dios en el
campanario donde segundos después intentard estrangular a su esposa. A pesar de que,
en contraste con Galvan, para el anacoreta no existe nada que sea suyo o de su

propiedad, sin embargo es tan consciente de su riqueza espiritual, que sean las que sean
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sus posesiones o atributos en este nivel lo hacen equiparable a la menos admirable
figura de Galvan.

No debemos olvidar, por otra parte, que tanto El dangel exterminador como Simon del
desierto son filmes que, desde sus titulos, hacen referencia a un aspecto del gotico
identificado principalmente, y al mismo tiempo, por el locus y la religién. Sabido es que
el guion original de Bufiuel se llamaba Los ndufragos de la calle Providencia, y que la
sustitucion de este titulo por el de El dngel exterminador tiene que ver, mas alla de su
caracter pintoresco en extremo, con razones similares a las que indujeron a la eleccion
de Un chien andalou: una actitud irracionalista que, aparentemente, sefiala cualquier
cosa menos el contenido de la obra®’. En realidad, en el filme mexicano hay una
exploracion espacial que se convierte en metafora del inmovilismo (auto)destructivo de

una clase social®?

, ademas de una clara alusion a las Sagradas Escrituras que quiza sea
pertinente anotar. El d&ngel exterminador seria Abadon, rey de ejércitos de langostas o de
la peste, en todos los casos causante de destruccion, cuyos estragos pueden rastrearse
tanto en el Antiguo Testamento como en las profecias del Apocalipsis. Inclusive a veces
Abadon es identificado como “lugar de la destruccion” y “reino de los muertos™>*.

A su vez, Simon del desierto alude en su titulo tanto a su protagonista cristiano como al
locus gotico mas amplio en el que se mueve --si su estatismo fisico permite hablar de
movilidad espiritual. El desierto evoca, ademas, las privaciones y, en particular, las
tentaciones que sufrird Simon del mismo diablo que tentd a Jests en el desierto después
de su bautismo por Juan, otro emisario de Dios que, también como Simon, tenia al
desierto como escenario de sus actividades. El giro bufiueliano consiste en su mirada de
simpatia ambivalente hacia un héroe tragicomico que se transforma en sorprendente
antihéroe al sucumbir, finalmente, a los poderes del maligno, dejando su columna en el
desierto por una discoteca en New York, y la moral teista del medioevo en favor del
nihilismo de la modernidad.

Este proceso de decadencia inherente al antihéroe gbtico e inevitablemente reflejado o
experimentado asimismo por el espacio que ocupa ya puede observarse, por supuesto,

en el escenario de degradacion que Buiiuel construye en E/ dngel exterminador. La

mansion Nobile, en la que Victor Fuentes advierte el &mbito propio de la tradicion

2 La primera pelicula dirigida por Bufiuel también comparte con El dngel exterminador un sentido
claustrofobico del espacio (ademas de, ciertamente, diversos elementos goticos).

53 Bufiuel abordaria nuevamente el asunto en Le Charme discret de la bourgeoisie (1972).

5% Bufiuel pudo haber tenido en cuenta estas significaciones o rasgos semanticos del angel destructor
biblico, asimismo, al titular como Abismos de pasion a su adaptacion de Cumbres borrascosas.
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gotica --especificamente el de “The Fall of the House of Usher” (Fuentes 2000: 107)--,
es presentada, junto a su duefo, como el enigmatico origen de la destruccion que
acaece. La mirada de Bufiuel sobre Edmundo Nobile es, de manera intrigante,
posiblemente la que mas distancia y menor compromiso personal ofrece, en apariencia,
respecto de cualquiera de sus protagonistas.

Irénicamente, es Nobile un hombre mostrado como el mas civilizado de entre sus
compaieros de clase social, aunque la tipica ambigiiedad bufiueliana haga dificil su
absolucion como responsable, aun involuntario, de lo que ocurre en su casa. Asi como
Simén pasa de su columna medieval a la discoteca del siglo XX, Edmundo y sus
invitados logran salir de su invisible cautiverio, por lo que elevan un Te Deum, al cabo
del cual tampoco son capaces de salir de la iglesia --;es Edmundo también culpable de
esta nueva trampa, en un lugar tan aparentemente opuesto a su mansion en términos de
su santidad?

Pero no debemos olvidar que en el gotico, el castillo del villano y el monasterio se
encuentran unidos en una relacion de identidades tan estrecha e insolita como la que se
basa en la complementariedad antihéroe/heroina: en el final de El dngel exterminador,
la iglesia es el /locus ideal como reflejo o doble de la mansion Nobile para el nuevo
encierro sobrenatural de sus congregantes. Este nuevo remate nos recuerda aquel de
L’Age d’Or, en que, asi como Edmundo Nobile y sus invitados, Jesucristo en el rol del
Duque de Blangis lidera la salida de los criminales libertinos, sobrevivientes a la orgia
sadiana en su castillo.

A su vez, la figura solemne, que practicamente no pierde la compostura, de Nobile, es
replicada en lo suntuoso de su residencia, un hogar que, como su duefio, terminard
desmoronandose, hundiéndose bajo el peso de una cultura basada en las mascaras de la
conducta en sociedad, algo que nos recuerda el destino de Francisco Galvan y otros
antihéroes gbticos que, en la tradicion original como en la reelaboracion bufiueliana de
la misma, descubren el reflejo de su escision interior, y su consiguiente fatalidad, en los

rasgos catedralicios de su prision doméstica.

En suma, podemos afirmar que el locus gotico en Buiiuel es, como reflejo de la
personalidad de sus habitantes, un espacio laberintico y contradictorio, que les sirve
para someter a otros tanto como para encerrarse (en ocasiones, involuntariamente) a si

mismos, que se convierte tanto en castillo de pesadillas como en vulnerable refugio ante
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el mundo. Un lugar a veces marcado por lo sobrenatural, pero siempre anclado en el

pasado e indiferente al avance del tiempo.
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CONCLUSIONES

Hemos observado coémo la tradicion gotica se encuentra en estrecha relacion con la obra
de Bufiuel, quien la recupera y transforma para plasmar una versién muy personal que
llamamos el “g6tico bufueliano”.

Hemos estudiado ciertas caracteristicas esenciales de la literatura gotica, para después
analizarlas en la reelaboracion a la que son sometidas dentro de la filmografia de
Bufuel. Asi, y a partir de seis filmes realizados durante la etapa mexicana del director,
seguimos la evolucién del gbtico bufiueliano sobre la base de tres aspectos clave: el
villano o antihéroe byroniano, la heroina y el locus gobtico. En cuanto al
villano/antihéroe, pudimos observar la manera en que Bufiuel lo utiliza como vehiculo
de su propia perspectiva de la sociedad y las limitaciones que esta impone sobre sus
miembros. Mientras que la heroina gotica bufiueliana es colocada en un progresivo
estado de degradacion moral, y el locus de la ficcion goética es en Buiiuel, mas que un
espacio fantastico, el terreno donde el protagonista da rienda suelta a sus demonios
intimos.

En primer lugar, constatamos como el cineasta recrea al héroe-villano de la literatura
gbtica y ofrece su propia version del tipo, entre su fidelidad a la tradicion y la
originalidad de su inspiracion artistica. Francisco Galvan es probablemente el antihéroe
gbtico bufiueliano con el cual el director muestra una mayor identificacion. Este
protagonista celoso y cruel es uno de los autorretratos mas honestos y reveladores de
Bufiuel. Mientras que el protagonista de Ensayo de un crimen, como vimos, es un
frustrado artista del feminicidio. También es, por la misma razon, el personaje que con
mas autenticidad transmite la admiracion de Bufiuel por el Marqués de Sade y sus ideas
de la imaginacién como el tnico espacio de verdadera libertad. Al final, también como
Galvan, De la Cruz aparece enfrentado a una sociedad absurda, ciega e indiferente.

En segundo lugar, observamos la manera en que la heroina gotica de Bufiuel se
encuentra sometida a un proceso de degradacion, muy claramente ejemplificado en las
peliculas que la actriz Silvia Pinal interpretd, en el orden cronoldgico en que las
mostramos. Asi, puede aseverarse que Bunuel hace suya la misoginia inherente a la
tradicion gotica, y ademads lleva a sus extremos la figura moralmente sospechosa en que

el gotico del periodo fin de siecle convirtio a la virginal heroina. La involucion moral
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que Bufiuel describe en relacion a su protagonista femenina ofrece una etapa inicial que
se halla encarnada en Viridiana, la novicia que realiza actos de caridad en la hacienda de
su fallecido tio, solo para terminar casi violada por sus beneficiarios y en una relacion
sexual antes impensable con su libertino primo. En El dngel exterminador, Pinal
encarna el misticismo de lo pagano. Y la figura de la bruja sugerida en el personaje de
Leticia “la Walkiria” es superada por Buifiuel en su configuracion de Silvia Pinal como
el mismo diablo en Simon del desierto.

En tercer lugar, constatamos coémo el cineasta aprovecha especialmente el locus de la
tradicion gotica en sus filmes. Como en la ficcion gotica desde The Castle of Otranto, el
castillo es en Bufiuel una extension significativa de los esquemas mentales del héroe-
villano. Es lo que sucede en Viridiana, donde se puede apreciar el estado de
anquilosamiento en el que don Jaime, un hombre aferrado al pasado, mantiene su
hacienda. Por otro lado, en £/ la mansién de Francisco Galvan muestra los vinculos
entre su duefio y un pasado familiar en el que la represion de la Iglesia ha tenido un rol
muy importante. En su adaptacion de Wuthering Heights, Bufiuel no muestra la nifiez
infeliz de Heathcliff/Alejandro, pero la sugiere mediante la relaciéon de este con la
granja a la que regresa para, de algin modo, exorcizar ese pasado. Por otra parte,
Archibaldo de la Cruz, protagonista de Ensayo de un crimen, no puede volver a la casa
de sus padres, pero tiene sus recuerdos y la cajita de misica de su primer “crimen” para
evocar su propia infancia. Finalmente, observamos coémo tanto los personajes
protagonistas de FEl angel exterminador y Simon del desierto se encuentran
inmovilizados. Los aristocratas de la primera pelicula, por una fuerza sobrenatural que
los ha encerrado en la sala de una mansion; el estilita, por voluntad propia, en medio del
desierto sobre una alta columna. Mientras los primeros desean salir del lugar para
continuar su existencia mundana, Simon se aferra a una posicion que lo acerca a Dios y
lo aleja de los hombres. El desierto que rodea al estilita constituye el escenario de una
tentacion diabolica que eventualmente triunfara.

En conclusion, por todo esto podemos declarar que Bufiuel se apropié de la tradicion
gobtica, la reelabord y la sometid a una serie de transformaciones que dieron como
resultado el “gotico bufiueliano”. Este es una version muy personal del cineasta, quien
de esa manera, a partir de los elementos de todo un imaginario consagrado
culturalmente, recupera y reivindica una propuesta artistica para servirse de ella y

expresar sus preocupaciones y obsesiones individuales como artista y ser humano.
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