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“Contar largas historias acerca de como, por ejemplo,
estragué mi vida pudriéndome moralmente en un rincén,
por falta de medios suficientes, perdiendo la costumbre de
vivir y alimentando mi rencor en el subsuelo... eso,
francamente, carece de interés; una novela necesita de un
héroe, y aqui parece que se han recogido de propoésito
todos los rasgos de un antihéroe y, lo que es mas
importante, todo ello produce una impresién desagradable,
porque todos nosotros estamos divorciados de la vida,
todos estamos lisiados, quien mas, quien menos. Tan
divorciados estamos que a veces sentimos una especie de
repugnancia ante la "vida real" y por ello no toleramos que
nos la recuerden. A decir verdad, hemos llegado al extremo
de considerar la ‘vida real’ como una carga pesada, casi
como una servidumbre, y todos estamos intimamente de
acuerdo en que la vida resulta mucho mejor en los libros”.

Fedor Dostoievski. Memorias del subsuelo
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Introduccioén

La Modernidad, entendida como el periodo que propuso un superhombre, un
titan humanista, debido a la fe en la razén y la blusqueda objetiva de la
verdad, hoy se muestra en crisis, pues todo se percibe confuso y enrevesado.
Si la figura del héroe ha estado asociada tradicionalmente a un tiempo
espléndido, irrepetible; si es el ideal paradigmatico que sirve de inspiracion
para el futuro -hay que imitarlo, hay que alcanzarlo-; si el héroe pertenece a
la instancia de los vencedores; si los hombres y las artes lo subliman e
instalan en la comodidad de la gloria, desde donde gobierna como una
paternidad regente; si su imagen circula como una estampa de dicha que
construimos e interiorizamos a través de distintos relatos para encomendarnos
a sus virtudes, cabe preguntarse ¢;qué ha pasado con el héroe de esta, nuestra

modernidad? Parece haber surgido otro paradigma, el antihéroe.

El mundo y los hombres han cambiado. John Le Carré tiene una frase que
resulta ilustrativa, la pone en boca de Alec Leamas, el protagonista de una de
sus novelas: “Hoy en dia se necesita ser un héroe para ser simplemente una
persona decente”. Le Carré, arquitecto de intrigas donde el espia dista mucho
del protagonista arrojado, valiente y seguro que arrasa con todo lo que se le
planta delante, sabe que para trabar empatia con sus personajes no hace falta
presentarlos como infalibles o todopoderosos, sino como sagaces burdcratas
que jamas han disparado un arma ni han planeado un asesinato, es decir,

como tipos carentes de magia, prosaicos, cotidianos. Porgque si algo reconforta
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hoy, es la idea de que seres comunes puedan ser capaces de grandes
hazafias. EIl mundo ha cambiado y los héroes también. Antes, uno podia
sentirse a gusto: por mas enigmatico y sérdido que se presentara el problema,
ellos lo resolverian y jamas experimentariamos el desasosiego. Hoy, en
cambio, nos invitan a asumir la intranquilidad sin aspavientos y somos
capaces de resignar la gloria. Es el tiempo del antihéroe y su figura ha sido
interiorizada de tal modo que sus construcciones discursivas ya parecen

naturales.

Pero, ¢(de qué hablamos cuando nos referimos al héroe y al antihéroe? Ambas
figuras aparecen a través de la historia alineadas segun distintas perspectivas
y exdmenes, permeadas de la sensibilidad de cada momento histérico y de la
intension que hubiese tenido la literatura en esas etapas, es decir, moralizar,
instruir, orientar, divertir, etc. Asi podremos notar que la literatura, los
lectores y las definiciones han evolucionado juntos. Por ello, y teniendo en
cuenta este derrotero, nuestro trabajo se ha apoyado en tres perspectivas

criticas fundamentales:

a) La clasica, en la que el héroe es el representante magnifico de una sociedad
en un periodo histérico determinado, y donde su heroismo consiste en la
superacion de cierta hazafia planteada como de improbable éxito™.

b) La de la forja heroica, postulada por Joseph Campbell en El héroe de las mil

caras, segun la cual el héroe es un sujeto que atraviesa y supera una aventura

! Lo heroico como calificacién esta sujeto a la subjetividad de la apreciacién, asi como,

I6gicamente, a la interpretacion del lector. Como sefiala Vazquez de Parga: "(...) so6lo el impacto
que esta actuacién produzca en los demas, en los lectores, podra otorgarles su calificacion
heroica" (Vasquez de Pargal983: 10)
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que habra de reportarle una transformacién (interior, exterior, social) y el
descubrimiento de sentido en el mundo.

c) La del “método mitico”, planteado por Juan Villegas a partir de la obra de
Campbell para la novela moderna. En La estructura mitica del héroe, Villegas
plantea una definiciobn de héroe que contempla, indefectiblemente, el sistema

de valores de la obra y el protagonismo del sujeto.

Por ello, este andlisis entiende como héroe al protagonista de la historia, es
decir, escapa a la nocion restringida que lo vincula a las caracteristicas épicas.
Como veremos, el héroe encarna los valores y las premisas de su tiempo, esto
hace que las bondades agonisticas resulten insuficientes para comprender su
rol y su valia en otras épocas. Siguiendo a Villegas, "es preferible asumir que
héroe es el personaje protagonista, que generalmente representa el sistema
de valores propuestos intrinsecamente en la novela” (Villegas:1978). De
manera mas particular, resulta pertinente la idea de Noé Jitrik que lleva mas
alla esta nocién al considerar como héroes de la novela a todos los personajes
que describan un recorrido para alcanzar sus objetivos, entendiendo que en
tiempos donde los valores epistemoldgicos resultan relativos no existe un

Unico objetivo/valor que se yerga por encima de los otros. (Jitrik:2001)

Hasta aqui la definicibn de antihéroe podria entenderse como la del sujeto que
escapa a los moldes planteados, sin embargo, habria que precisar mejor la
polisemia en torno a héroe y antihéroe, toda vez que su significacibn cambia
segun sean considerados como funcidn narrativa o como cualidad de los

personajes.
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De acuerdo con las narraciones clasicas, o de régimen narrativo fuerte, segln
Mieke Bal, héroe es (1999, 27), en general, funcion y cualidad del personaje;
es decir, el protagonista elevado que lleva la accibn de la historia, pero
también es el ejecutor de las funciones signadas como heroicas. La confusion
surge cuando se presenta el término antihéroe, que si bien se asocia con la
figura del antagonista (el villano, quien se opone a lo pactado como heroico),
también designa al personaje que cumple la funcién heroica protagonica, aun

cuando difiera en apariencia y valores.

Esta segunda acepcion es la que nos interesa. Ser& a partir de la ‘cualidad y
virtud’ que héroe y antihéroe definan sus territorios, ya que este ultimo esta
dotado de unas caracteristicas singulares que le apartan del estereotipo
heroico, “dotandole de una individualidad dramatica y una verosimilitud que el
lector no tiene necesariamente que compartir, sino solo comprender” (Bal
1999:34). Para zanjar cualquier confusibn diremos que la diferencia
fundamental entre ambos radica en su impostacion ante la vida. El héroe no
tiene fisuras ni contradicciones con respecto al espiritu que encarna. El
antihéroe, en cambio, se basa en la contradiccidon; es, por encima de todo, un

hombre, con defectos y virtudes

Para ilustrar esta comparacion, hemos asociado las siguientes ideas:

1. El héroe se puede definir como “un arquetipo de excelencia, el cual

converge en un modelo de la colectividad que lo honra con su culto, ya

que el personaje muestra sus esfuerzos y sufrimientos para superarse
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durante sus hazafas”. (May 1992:52) El antihéroe es mas bien un

marginal, un anénimo, cuando no es rechazado.

2. La palabra héroe se “deriva del término ‘héros’, que determina a un
personaje singular; tanto fisica como moralmente superior a los
hombres”. (Reis 1996:96). El antihéroe es moralmente, e incluso a
veces fisicamente, inferior al canon o el statu quo. Puede ser un

ingenuo redomado o un gran calculador.

3. Los héroes “se distinguen por sus acciones extraordinarias, también por
su grandiosa manera de ver la vida como una aventura o un desafio
para mejorar el mundo que lo rodea”. (Prada-Oropeza 1989:63). Los
antihéroes no buscan mejorar el mundo. persiguen, a lo sumo, aliviar su

existencia prosaica

4. El héroe convencional es un ser humano especial, distinto, porque esta
lleno de ideales y valores que lo alejan del hombre comun. El antihéroe
esta tan cerca del hombre comun, que bien podria difuminarse entre el

publico que lo contempla.

5. La mayoria de los héroes son transgresores, es decir, rompen con las
leyes impuestas, llegando a pasar el limite de lo prohibido en aras del
bien comun, por la supremacia del interés colectivo. Y triunfan. También
el antihéroe puede ser trasgresor, pero la méas de las veces movido por
el azar, las circunstancias, el regate puntual, la conveniencia. Sus

victorias son pirricas.
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6. “El héroe es lo que da vida y movimiento a la obra” (Matamoro

1992:65) La obra mueve al antihéroe.

El héroe, en cualquiera de sus manifestaciones, esta muy lejos del hombre
comun porgue encarna la metafisica de su tiempo, su ideologia, sus valores,
los postulados de una era. El antihéroe, en cambio, se desmarca de esta
impronta al presentarse como un hombre disfuncional con su época, diminuto
en sus aspiraciones 0, si acaso tiene pretensiones de grandeza, inoperante,
negado para alcanzar la meta de sus proyectos porque pertenece a una casta
distinta, y si la alcanza, es incapaz de conseguir para si los réditos que toda

empresa exitosa genera.

La segunda mitad del siglo XX asoma prodiga en este tipo de personajes,
todos hombres pequefios, mas asociados al sujeto de a pie que al
superhombre que debié surgir de esta modernidad ilustrada y tecnoldgica que
pretendia la utopia de un mundo mejor. De aqui que observemos como la
novela, a partir del realismo, “va dejando de responder a la necesidad de
hacer vivir a un personaje, para procurar, en cambio, encontrar al hombre en

medio de la confusién en que se desenvuelve” (Bonet 1958:58).

De alguna manera, estos personajes encarnan la confusibn moderna o le
tourbillon social que ya advertia Rousseau en la segunda mitad del
setecientos. En su novela Julie, ou la nouvelle Héloise (1761), el protagonista,

Saint-Preux, escribe a Julie “desde las profundidades del torbellino”:
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Estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta
vida agitada y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante
mis o0jos, me causa Vértigo. De todas las cosas que me
impresionan, no hay ninguna que cautive mi corazon, aunque
todas juntas perturben mis sentidos, haciéndome olvidar quién

soy y a quién pertenezco?.

Aungue la novela de Rousseau la describe conflictiva, la modernidad a esas
alturas era todavia fascinante. Pese a sus contradicciones, los hombres del
siglo XIX eran positivistas en el entendimiento de que todo es parte de una
evolucién que tarde o temprano llegaria a su equilibrio. El propio Marx va a
seflalar con una conmovedora fe moderna: “Sabemos que para hacer trabajar
bien a las nuevas fuerzas de la sociedad se necesita Unicamente que éstas
pasen a manos de hombres nuevos” (Sayer 1989:48). Por lo tanto, a manos
de “hombres totalmente modernos, capaces de resolver las contradicciones,
superar las presiones aplastantes, los abismos personales y sociales en medio
de los cuales los hombres y mujeres modernos estan condenados a vivir”
(Berman 2006: 17). Esa pretendia ser la esencia constitutiva del héroe
moderno. Sin embargo, arribados al siglo XX, encontraremos que los conflictos
han superado al hombre que debia imponerse y, antes que sentarse a
disfrutar de ese tiempo que ha conquistado, parece hallarse sometido a él.

Esos son los antihéroes.

No proponemos, ciertamente, que estas sean cualidades Unicas de la

modernidad, pues los antihéroes, en tanto sujetos ajenos a las glorias y los

% Tomo la cita traducida del libro de Marshall Berman Todo lo sélido se desvanece en el aire, que
ofrece un amplio seguimiento del espiritu moderno desde comienzos del siglo XVI hasta el siglo
XX. (Berman 2006: 14)

10
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fastos del modelo de su época han existido desde que se cuentan historias,
pero si sostenemos que la novedad del antihéroe moderno estriba en que se

ha robado el protagonismo y campea como los mejores héroes de antes.

Nuestra hipotesis sostiene que la antiheroicidad se ha impuesto por sobre las
grandes férmulas del heroismo para narrar, en el caso especifico de Julio
Ramon Ribeyro, la segunda mitad del siglo XX. Nos anima el doble propdésito
de verificar las transformaciones de la figura heroica, en general, y explorar
las caracteristicas de estos antihéroes en la literatura ribeyriana que, desde
nuestra perspectiva, contiene los rasgos mas saltantes de los hombres de esta

modernidad en crisis en el Perd.

Los relatos de La palabra del mudo nos serviran de patio de ensayo para
desagregar las caracteristicas y el perfil de un tiempo que se vive, quiza, como
el mas humano de todos, signado como nunca antes por lo pedestre, lejos de
los dioses y de los mitos ancestrales. Interesara la exploracion de los
personajes que encarnan estas contradicciones y que nos permitan responder,
en lineas generales, a una serie de cuestiones para las cuales no existe un
acuerdo tacito: ¢puede hablarse de un antihéroe-tipo en la narrativa
ribeyriana?, ¢es posible rescatar un sistema de valores mas o menos
codificado e imbricado (una idea de mundo) en los diversos personajes y
situaciones que narra?, ¢representan los protagonistas de sus cuentos un

espiritu distinto al del tiempo en que han sido puestos a actuar?

Nos interesa la crisis de sentido que experimentan sus personajes, pues

entendemos que esa crisis es la causa principal del arco dramatico que

11
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describen y que hace que la concepcion clasica del héroe cambie de manera
determinante. Creemos que no estamos ante los relatos de un pesimista
incorregible, sino ante un retrato agudo de los cambios y transformaciones de
un tiempo que transita de la explicacion definitiva de los fendbmenos a un
campo abierto de interpretaciones diversas, a la relatividad epistemoldgica y
existencial, a la incertidumbre. Como veremos, el hombre descrito por Ribeyro
no solo ha perdido el centro, sino que deja de serlo, como si sus personajes
estuvieran alli para constatar que la revolucion moderna ha sido un fracaso
porque se ocup6 de todo, menos de hacer la revolucion del hombre: esa gran

excusa, Yy, a la vez, esa gran tarea pendiente.

En cierta forma, podriamos entender la obra de Ribeyro como la ampliacién de
una gran aporia cifrada en sus Prosas Apatridas con el niumero 26. En dicho
texto, observando que dos barrenderos franceses se entregaban sin mucha

felicidad a su trabajo, escribe:

La Revolucibn Francesa, toda revolucion, no soluciona los
problemas sociales sino que los transfiere de un grupo a otro,
mejor dicho se los endosa a otro grupo, no siempre minoritario.

(Ribeyro 1975:22)

Este es el marco de nuestro trabajo. En la primera parte, seguiremos la
evolucion que ha sufrido la figura del héroe para luego revisar el estatuto con
que se presenta en la obra del cuentista peruano, atentos a las caracteristicas

de un tiempo cuyos fundamentos marcarian el derrotero antiheroico.
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Capitulo |

El tiempo del héroe

Cada periodo de la historia ha dado origen a un héroe especifico, a un hombre
elevado, capaz de reunir las cualidades mas excelsas y las virtudes mas
apreciadas de su época. Desde la leyenda a los medios masivos, estos seres
especiales han dejado su estela como vestigios de un tiempo memorable. Los
hay todopoderosos e inmortales, innobles y pueriles, ridiculos y perdedores,
solidarios y cinicos, cada cual instalado en su propia y particular trinchera,

porgue el héroe es un hombre de su tiempo.

La literatura ha jugado un rol preponderante en este sentido, sus paginas
guardan los ecos de distintas eras y son el vivido y dinamico teatro donde se
montan las acciones y emociones que marcan a fuego la memoria. Después de
todo, ;de donde toman los libros sus historias si no es de la vida misma?
¢Para qué se escribe -parafraseando a Balzac- si no es “para hacer entrar en
razén a la propia vida”? Los libros han colaborado como vehiculos esenciales
en la magnificacion de la realidad, pero la dimension heroica no reside en
ellos, sino en una colectividad que legitima sus gestas®. Porque hay miles de
historias, pero solo unas cuantas capaces de inspirar a una generacion (La
lliada, La Odisea, el ciclo arturico), echando mano del impulso y la esperanza
vital que proponen los mitos, esos primeros relatos cargados de los valores

mas puros que, en el fondo, posee el hombre.

8 Carlyle (1941) desarrolla ampliamente esta idea.
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El concepto de mito es esencial porque el héroe remite a él o se instituye
como tal. Para Garcia Gual (2003), un mito es un relato tradicional que refiere
la actuacibn memorable de unos personajes extraordinarios en un tiempo
prestigioso y lejano. Esta definicibn nos gusta porque lo mas importante de los
mitos es que presentan personajes excelsos que viven en la memoria colectiva
de cada sociedad, que sirven de ejemplo y que explican la relacion del hombre
con el mundo. Se trata de relatos que se cuentan y llegan a formar parte de
una tradicién y acaban constituyendo una identidad. Son historias que hablan
de personajes distintos, “héroes de hazafas que el pueblo quiere conservar
porque le ayudan a entender mejor lo que fue su pasado, le sirven para
interpretar el presente y le ponen en guardia acerca de lo que puede esperar

del futuro” (Garcia Gual 2003:11).

El mito hace alusién a un pasado remoto, pero algo intemporal late en su
esencia, algo que subyace y le otorga universalidad: sus vasos comunicantes
con el espiritu humano. En los mitos literarios ocurre lo mismo: el heroismo de
Sus personajes conecta tan bien con la sustancia del tiempo en que fue
concebido que se torna memorable. Noé Jitrik (1977) considera que el héroe
de la literatura “se constituye en una relacion extra textual y en referencia a la
ideologia de la sociedad” (1977:118) Lo que resulta pertinente porque permite
notar cdmo la literatura ha reelaborado las narraciones primeras a través de
diferentes versiones y cémo, en estos procesos de reelaboracion, han

aparecido nuevos rasgos que los convirtieron en arquetipos.

En todos los casos estaremos ante pasajes reconocibles, personajes familiares,

escenas repetidas, imagenes heredadas que al conjugarse brindaran un

14
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sentido especifico y nos vincularan directamente con un tiempo, una accion y
un entorno. Pero estos arquetipos perduraran solo hasta la proxima
transformacién, cuando la capacidad mitopoética* del hombre los convierta en
la materia prima de nuevos productos. Como pas6 con Victor Frankenstein,
ese otro Prometeo que quiso rivalizar en poder con los dioses y termind

pagando los estragos de su osadia.

Pero si el héroe cambia con el tiempo, si se instaura como tal a partir de los
paradigmas de su época, ciertamente cambia, también, en su mundo interior,
en su perspectiva psicolégica y espiritual acerca del mundo. Sobrevivir a la
muerte, por ejemplo, burlarla, escamotearle su derecho a disponer de
nosotros ha supuesto desde antiguo uno de los grandes méritos del heroismo.
Sin embargo, la muerte de hoy no es la misma vieja Parca de antafio, ha
trasmutado en nuevas amenazas, ha sufrido una metéstasis hipertrofiada, se
ha tornado mas ubicua y puntual que cuando arrebat6é el aliento al pélida
Aquiles en forma de flecha certera. Hoy, al héroe la muerte le sienta bien,
pero ya no en la dimensién tragica de su esencia, sino en un sentido cotidiano.
La relacion del héroe con la muerte ha superado el esquema cazador-presa.
Acaso sigue siendo polarizada pero también se ha tornado imprecisa, difusa,
maldita, cargada de amor-odio, de mutua complicidad y mutuo sabotaje,
sobre todo cuando la tragedia no consiste en morir sino en permanecer con

vida.

El ciclo del héroe es un trajin de idas y vueltas, estd plagado de victorias, de

yerros, de excesos, de incognitas, de azar, de locura y expiacién. Se inicia

* Tomo el término de Roman Gubern (2002), que llama asi a la mecanica de modificaciones que la
cultura de masas opera sobre un personaje ficcional o su entorno para trasmitir su leyenda,
desarrollar sagas, o bien pegar el salto de un soporte a otro (de la novela al cine, por ejemplo).

15
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como guerrero, surgido de la oscuridad para cumplir las grandes proezas que
se reclaman para una sociedad (acabar con el dragon, devolver el agua o la
luz); luego es amante, cuando seguro de sus habilidades y su tono mayor
reclama para si la recompensa del amor y la belleza, cifrada en una dama
prohibida, inalcanzable (la hija de un rey que propone acertijos o pruebas);
después evoluciona en su madurez y se convierte en maestro, en guia de los
destinos de un pueblo, gracias a su instinto aguzado, a su buena fortuna o la
sabiduria revelada (Moisés, el emperador Huang Di). Entonces, el héroe olvida
su papel de mediador entre lo divino y lo pagano, entre el bien y el mal, y se
convierte en un tirano que debe expiar su culpa descendiendo a los infiernos o
descubre la naturaleza de su origen y debe resarcirlo (Sigfrido purgando la
culpa de ser hijo del incesto entre Sigmundo y Siglinda). Sin embargo, el
mundo no es el mismo sin él y regresa como redentor para reinstaurar el
equilibrio (Krishna dando muerte a Kamsa, el tirano). De ahi en adelante, para
el héroe solo queda la partida o el ascetismo: ha alcanzado el siguiente nivel,
el de la trascendencia, la beatitud y/o la trashumancia (Edipo, ciego y

vagabundo por los parajes de la tierra)®.

Tras estudiar las coincidencias entre los relatos antiguos, Campbell instaur6 su
teoria del ‘inconsciente colectivo’ para concluir que todos los héroes de la
humanidad, mitolégicos o literarios, no son mas que reinvenciones del mismo
patréon. “El mundo objetivo sigue siendo lo que era, pero como el énfasis sobre

el sujeto cambia, aparecen transformados” (Campbell 2005:32).

° Campbell (2005) se refiere a éste como el ciclo cosmogoénico del héroe y resefa las

transformaciones del héroe a partir de los mitos de creacion.
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Ahi esta Fausto cumpliendo otra versién de la transformacién en tirano, o el
capitdin Ahab expiando sus pecados frente a Moby Dick, o Jesucristo en la

version mas célebre del héroe mesianico®.

El tiempo ha reclamado de los héroes caracteristicas y virtudes particulares
cada vez. Teseo no podria tener los mismos valores que Sandokan, como
tampoco Amadis de Gaula compartiria el espiritu de Phileas Fog. El héroe se
ha forjado en sintonia con los flujos sociales e ideoldgicos predominantes y, de
alguna manera, sus distintas vidas han ocurrido reelaborando las variables de
una ecuacion que llega hasta este presente moderno que nos interesa

analizar.

1. El héroe clasico

En la literatura griega predomina el caracter modélico de los héroes y sus
acciones, o bien el factor ejemplar de su historia que, también les lleva a
pagar caramente sus errores. Es extensa la variedad de semidioses y héroes
legendarios, algunos con extraordinarias facultades fisicas o0 de gran
inteligencia, pero también los hay con defectos que terminan ocasionando su
desgracia. Hércules, hijo de Zeus y la reina Alcmena, figura como el principal
héroe legendario, concebido con una virtud y fuerza que sirven de inspiracion

a los hombres. Edipo, en cambio, que resolvié el enigma de la esfinge, que

® No vamos a referirnos aqui a las leyes de la narracién postuladas por Propp, Barthes o Greimas,
pero convendria plantear la diferencia entre trama e historia, pues son términos que pueden
tornarse difusos al abordar, sobre todo, las narraciones modernas. Una misma trama puede servir
para presentar distintas historias, pues se refiere a los patrones de accidon que seguira el
personaje. En una trama de busqueda, por ejemplo, los personajes estan en permanente accion y
siguen un derrotero marcado por el viaje, pero no por ello son iguales las busquedas de
Gilgamesh por la inmortalidad, o la de Lord Jim por recuperar su honor, o la procura del Vellocino
de Oro por parte de Jason. La trama constituye la forja del héroe y subyace a las historias.
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maté a su padre sin reconocerlo y se casé con Yocasta, su madre, es el
prototipo de héroe desgraciado, producto de un destino absolutamente
ineludible. Igual que Belerofonte, nieto de Sisifo, cuyo orgullo le llevé a
intentar llegar con el caballo Pegaso al Olimpo, pero que acabd
miserablemente y sin renombre por castigo de Zeus. A veces incluso la
heroicidad es colectiva, como en el caso de Jasén, capitan de los bravos

argonautas que le siguen en busca del Vellocino de Oro.

La historia de los argonautas es excepcional. Si bien se situa a Jason
cronoldégicamente entre los héroes anteriores a Troya su impronta ha llegado
casi intacta hasta nuestros dias, convertida en el arquetipo del género de la
aventura. Y es que los argonautas resumen el espiritu clasico de la gesta que
eleva a los sujetos comunes a través del viaje. Un viaje fisico que también es,
intrinsecamente, también un viaje espiritual, porque el vellocino “simboliza la
inocencia, y su recuperacion supone una gesta purificadora que el nombre de
la nave Argos blanco acabaria de corroborar” (Ball6 1997:17). La leyenda
aparece citada en varios pasajes de La lliada y La Odisea pero la relacién
completa solo puede considerarse establecida, segun Ballé6 y Pérez, en el
poema de Apolonio de Rodas, Las argonduticas, en pleno periodo alejandrino,
pues ninguno antes habia aterrizado y pormenorizado en las dificultades del
viaje que son la clave del derrotero de accién y la transformacion moral del

héroe.

Uno de los factores esenciales de lo heroico en la tradicion clasica es la
aportacion de soluciones ejemplares ante conflictos que la sociedad entiende

como de muy dificil, o casi imposible, resolucién. Tales conflictos pueden ser
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de diversa factura, desde cuestiones basicas vinculadas a la vida diaria hasta
asuntos en los que interviene lo sobrenatural, el elemento maravilloso, casi
siempre por obra de los dioses. La gradacién entre ambos polos determina,
también el perfil heroico y los niveles de compenetracion e identificacion de la
sociedad con el héroe. “Su papel es modélico, sirve de referente y se instituye

como una marca cultural”. (De Cozar:2004)

2. El héroe como santo

La ejemplaridad del héroe se hace evidente también desde una Optica
religiosa. Todas las ideologias, en su aspecto mas totalizador han necesitado
dotarse de mecanismos simbdlicos que contribuyan a normar los actos y
deseos de sus fieles para lograr una mayor eficacia y efectividad. Asi, las
hagiografias se convirtieron en estructuras de perpetuacion ideoldgica,
ofreciendo a sus seguidores un modelo ideal que aglutinaba sus elementos

mas significativos: la unicidad y la veracidad.

A través del sufrimiento, la renuncia, la entrega, el dolor y la muerte, el
cristianismo consiguié prolongarse como una de las ideologias mas poderosas
a lo largo de la historia. Y la Edad Media, en ese sentido, fue su época dorada.
La vida del héroe-santo es un canon a imitar. Una serie de milagros iran
jalonando su madurez, acompafiados siempre de la renuncia, el sufrimiento y
la entrega. La osadia y efectividad de sus actos iran sumandose a los
portentos que determinaran la carrera del héroe-santo, “es la determinacion
de una eficiencia en el hacer y en el padecer” (Scheler 1961:147). El martirio,

conduzca a la muerte o no, serd la culminaciéon de su transito terrenal y los
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acontecimientos de su vida y sus imagenes seran difundidas como
recordatorio de nuestra mision, como modelo de nuestras acciones, como ideal

del proceder correcto y positivo.

(Tras la imagen del héroe-santo esta la palabra, oral o escrita, que busca la
iluminacion y la verdad a través de una ensefianza que habra de perennizarse
y repetirse. La funcién de esta practica tuvo mucho éxito en el Medioevo y se
erigi6 como norte de muchos pueblos, donde “el uso y conocimiento del
santoral devino en una estructura de iniciacion, basada psicolégicamente en la
represion y la insatisfaccion; una estructura de control para modelar las
formas de lucha, normar la rebeldia y estandarizar el enfrentamiento” (Wach

1967:261)

3. El caballero andante

Al examinar la tradicion literaria, encontraremos que esta idea del martirio
asociado a la defensa de la fe cobrd vida en personajes que esgrimieron la
espada en nombre de la cruz. La combinacion del fervor religioso y la hazafa
bélica, dos grandes pasiones del Medioevo, llevaron a la fama a los caballeros,
cuya matriz heroica debe buscarse en los Templarios, protegidos por las
maximas autoridades eclesiales y eximidos de toda otra jurisdiccién, tanto
episcopal como secular, en aras de su defensa vigorosa del reino cristiano

(Demurger: 1990). Ellos resumian la fe y el valor de la época.

El héroe literario medieval es heredero del héroe grecolatino y buena parte de

las aventuras caballerescas proceden de la materia troyana. “Heredan algunos
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rasgos clasicos, permaneciendo el elemento sobrenatural y mitico, pero ya no
pueden ser hijos de dioses pues la concepciéon del mundo es cristiana” (Von
Tunk 1964: 162). Por eso el héroe de caballerias recorre el mundo en solitario
‘desfaciendo entuertos’; sale de viaje para restaurar el orden y sus hazafas
son la via para el perfeccionamiento personal en la proteccion de los mas
débiles. No es un discolo aventurero, pues desde su ordenacion la misidon se

instituye como medular y trascendente:

Antes de ser ordenado, el joven noble pasaba la noche velando
sus armas y rezando en la capilla. Por la mafiana, recibia la
bendicién de un cura y un golpe suave con la mano o la hoja de
un arma, al tiempo que elevaba la oracion de rigor: ‘Dirigimos a
Ti, Sefor, nuestras oraciones y Te pedimos que, con Tu mano
derecha, bendigas esta espada con la que este Tu siervo desea
ser cefido; que ella defienda iglesias, viudas, huérfanos y a todos
Tus siervos del azote pagano, que siembre el terror y el panico
entre los malvados y que actle con justicia tanto en el ataque

como en la defensa’. (Cairns 1992:73)

La literatura mas memorable a este respecto quiza la encontremos en las
historias de Perceval y el Rey Arturo buscando el Santo Grial. Mas que capitan
de un ejército y encarnacibn de una conciencia nacional, el caballero
representa un ideal sectorial y supranacional, el de la caballeria andante, la

cual dejaré de tener sentido en cuanto se institucionalicen los ejércitos.
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4. El héroe épico

El héroe de la poesia épica, fundamental en las etapas en que se esta
configurando una conciencia nacional, ya no es un sefior regio movido por los
ideales de la religion o el codigo de caballeria, es mas bien sefior y jefe militar
con cualidades mas o menos legendarias segun la distancia con el personaje
histérico y su persistencia en la memoria colectiva. El Cid Campeador, por
ejemplo, representa a través de Castilla el enfrentamiento de la Cristiandad
contra los arabes, como Roland, en Francia, o Krallevich Marko, héroe de la
primitiva Yugoslavia frente a los Turcos. El héroe castellano es un jefe, un
estratega, indudablemente con especiales habilidades como soldado (polvo,
sudor y hierro), temido y respetado por el enemigo, pero también “es humano
por sus dudas, sus reacciones y sus defectos, a la vez que se destacan

también sus virtudes como padre y esposo” (De Cozar 2004: 16)

Se trata de un rebelde a su Rey y al sistema, alguien capaz incluso de aliarse
con sus enemigos y que muestra, ademas, especial interés por el botin y la
rigueza, es decir, por lo mundano, por aquellas cosas futiles que no contempla
la gloria celeste no contempla. Se trata, entonces, de un giro importante en la
concepcion del héroe, puesto que, a partir de este modelo, debera darse
cabida a la faceta mundana, a unos rasgos que lo sitien en el plano de la
verosimilitud. La épica supone un primer avance hacia la humanizacion de los

protagonistas, aunque el elemento magico resulte todavia importante.
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5. El héroe picaro

Durante la Edad Media, el mundo era un reflejo de la voluntad divina, un
disefio de la Providencia que no admitia la posibilidad de cambio. Cada
elemento de este orden social debia aceptar humildemente el sitio otorgado.
Cualquier rebeldia de contenido econémico, sexual o politico, era contemplada
como una critica a la perfeccion de lo creado. El inmovilismo, pues, era
absoluto. Sera durante el Renacimiento cuando se cuestione semejante
concepcion del mundo. Y en Espafia, en 1499, un judio converso escribird una
obra que abrirda las puertas de par en par a una vision distinta de la actuaciéon

de un protagonista en sociedad.

La Celestina, desde nuestro punto de vista, es la piedra de toque: una vieja
prostituta que sobrevive proporcionando relaciones a hombres y mujeres, pero
que es muchisimo mas. Alli vemos una relacibn nueva entre amos y criados,
una valoracién de la experiencia por encima del conocimiento, una sociedad
hostil para los desfavorecidos, una nueva concepciéon de los saberes
heredados, una auténtica revolucién, en definitiva, de los elementos

integrantes del texto literario.

La picaresca rompe con la vision arcadica de los personajes y aparecen sujetos
duefios de su propio destino. La Vida del lazarillo de Tormes y de sus fortunas
y adversidades, quiebra la idealizacién, es la historia de un individuo de clase
baja que cuenta sus miserias de forma autobiografica con un realismo
sorprendente. El picaro es un individuo sin honra, acepta todo lo que en

situaciones extrafias un caballero no aceptaria, pues su suerte esta
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determinada: nunca conseguira ascender y para sobrevivir se servira del
ingenio, su Unica arma. Asi entendida, “la picaresca abre una puerta por
donde entran los temas innobles, la vida terrena y las escenas cotidianas”

(Hatzfeld 1973: 214).

6. El héroe como politico

Los siglos XV y XVI traen consigo las monarquias absolutas y un creciente
interés y preocupacion por el ‘aparato de Estado’. El despotismo monéarquico
es la expresion de la necesidad de unidad ante las cambiantes circunstancias
economicas e historicas. En este sentido, su defensa es una consecuencia de
la creencia de que solo un poder centralizado, fuerte y sin limitaciones es

capaz de controlar las fuerzas que tienden a la ‘disolucién’ de la sociedad.

En este terreno es que germinara un héroe supremo capaz de imponerse para
lograr sus cometidos. Mucha es la literatura que puede consultarse para
describir un perfil, sin embargo, las ideas de Maquiavelo y de Baltasar Gracian

resultan mas gque representativas de esta impronta.

En la medida que el fin del Estado es garantizar la seguridad y el bienestar, el
gobernante tiene derecho a valerse de medios inmorales para la consolidacion
y conservacion del poder. El pensamiento de Maquiavelo esta dominado por el
realismo politico: se ha de analizar el acto politico puro, sin connotaciones
trascendentes ni morales. Este acto solo es vélido si resulta eficaz. Mediante
este andlisis, pretende alcanzar las leyes inmutables y necesarias que rigen la

historia del hombre, puesto que ésta se repite permitiendo deducir lo que sera
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la historia futura de la humanidad. En El Principe se describe al héroe-politico
como una persona habil, capaz de manipular situaciones valiéndose de
cualquier medio; ha de poseer destreza y una equilibrada combinacion de
fuerza y tesd6n, ademas de intuicién para sortear los obstaculos que se le
presenten y una carencia total de escrupulos. Ha de ser, también, capaz de
actuar segun los cambios momentaneos, buscando apoyos o forzando
traiciones segun las circunstancias. En consecuencia, el héroe-politico no debe
poseer virtud alguna pero ha de estar en condiciones de simular poseerlas

todas, lo que supone actuar con absoluta indiferencia ante el bien y el mal.

Como clérigo jesuita, por su parte, Baltasar Gracian modela este héroe en
virtud de una concepcion humanista, busca un modelo ideal de perfeccién para
este tipo de gobierno, un modelo capaz de “formar un var6n maximo, esto es,
milagro en perfeccibn y, ya que no por naturaleza rey, por sus prendas
ventajoso” (Gracian 1968:7). A través de El Héroe, El Politico y El Discreto,
Gracian desarrollara las que considera virtudes esenciales: voluntad,
entendimiento, gusto, fortuna, despejo, imperio natural, gracia de las gentes,
todas ellas prendas utiles para cumplir la mision ya descrita. El objetivo es el
mismo que en Maquiavelo; sin embargo, no lo el método. Y no lo es porque si
contempla la variable moral; el héroe-politico de Gracian no es laico, sino mas

bien un cristiano:

iOh, pues, varon culto, pretendiente de la heroicidad! /7 (...) Nota
el méas importante primor, repara en la mas constante destreza /

No puede la grandeza fundarse en el pecado, que es nada, sino
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en Dios, que lo es todo / (...) Ser héroe del mundo, poco o nada

es; serlo del cielo es mucho (Gracian 1968:41).

Algo interesante de anotar es cOmo ambos autores, aunque Gracian es mas
insistente, toman arquetipos y referencias de un ‘pasado lejano y prestigioso’
para erigir a este nuevo hombre: Alejandro Magno, Heércules, “los deliciosos
asirios”, los macedonios, etc. Tanto el autor italiano como el espafol influiran
en la configuracién del politico literario y sus cualidades también habran de
abonar en el imaginario para la construccibn de los tiranos, esos

‘neoabsolutistas’ mutados en dictadores.

7. El héroe romantico

Si el héroe de la tragedia clasica adaptaba sus facultades, su personalidad, al
hecho dramatico, en el romanticismo es una personalidad sustantiva, que lleva
en si el drama y rebasa, incluso, las exigencias de la accién. Si el héroe
clasico, como ya hemos sefalado, servia méas bien de modelo, era figura
ejemplar y referente para su sociedad, en el romanticismo interesara sobre
todo como figura capaz de suscitar admiracion, incluso siendo un personaje
marginal, de conducta no imitable.
El héroe roméantico se mueve en el terreno de la ambigledad.
Tanto desea ser seguido por la sociedad, como rechaza a ésta de
plano. Se presenta de la manera mas estruendosa ante los demas
y reclama ser seguido por todos. Su vocacion es la de lider, pero

los demas ignoran su voz. (Aguirre 1996: 68)
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El heroismo romantico procede, en gran medida, de su soledad. El héroe se
encuentra dolorosamente solo con una verdad que es incapaz de hacer
comprender a los otros. “Se asemeja a la figura de los profetas, cuya voz
retumba en los espacios pero no conmueve el corazéon de los hombres” (De
Cozar 2004: 16). La funcién profética del héroe romantico es la de transmitir a
los deméas hombres la verdad que le ha sido revelada. Cual sea esta verdad es
algo que varia de unos romanticos a otros, pero “es comun en la mayoria
sentirse despreciados por una sociedad insensible que se rie de su patetismo”

(Aguirre 1996:69).

Los romanticos crearon héroes planos, fijos, antes que personajes con
variacion psicologica. EI héroe romantico suele ser de una pieza, como
determinado por su esencia, con unos sentimientos que responden a una
manera de ser y “responde a la configuracion byroniana: apasionado,
orgulloso, enamorado, perseguido por la fatalidad, escéptico, caballeroso y

noble” (Argullol 1999:54).

El héroe romantico por excelencia es el artista. Su propia naturaleza de genio
le convierte ya en un rebelde: no sigue las normas de los otros, son los otros

los que deben seguirle a él.

Ya no veremos representado el espiritu de una época en el objeto
artistico, una plasmacioén colectiva, sino una critica parcial de ese
espiritu desde la subjetividad, un universo multiple y polimorfo en
donde el hombre pierde el apoyo de lo comun y se ve lanzado a la

busqueda de lo individual. (Aguirre 1996:69)
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8. El héroe como amante

El personaje de Don Juan ha fascinado al mundo desde su aparicién. Surge de
la obra de Tirso de Molina El Burlador de Sevilla o el convidado de piedra
(1630), pero pronto escapa de sus dominios para convertirse en un hombre de
mundo, cinico y desfachatado (Radigale 1992). Sin un sustrato mitico literal
anterior’, el héroe amante es un hombre del barroco, rebelde y desmesurado,
impulsivo y audaz, pero en lItalia, merced a su adopcion por la Commedia
dell’arte, se convierte en un embaucador egoista, implacable en su blsqueda
de placer sexual. En 1665, Moliere lo introduce en la corte de Luis XIV a través
de Dom Juan ou Le Festin de pierre y alli se transforma en un noble ocioso,
estropeado por una vida de derroche, obsesionado con la hermosura e
interesado solo en su propio placer. De alli viajara a Inglaterra para participar
de El libertino, de Shadwell de 1676 y, en esta obra explicara por primera vez
sus motivaciones, argumentando que todos los deseos provienen de la
naturaleza y, “dado que lo natural no tiene nada en si de malo, el deseo
justifica los mas horrendos crimenes” (Radigale:32). Mas que apasionado, este
Don John es béasicamente violento, pero defiende sus crimenes con una
inexorable lbégica. Finalmente, serd Da Ponte quien construya la version
definitiva y memorable al escribir el Don Giovanni de Mozart, en 1787, y su
carrera de amante incorregible se cerrarda a manos de José Zorrilla, quien

acabard encontrandole una mujer al huidizo Don Juan Tenorio.

" Ballo y Pérez (1997) consideran que Zeus es un precedente indirecto del donjuanismo,

particularmente por sus estrategias de seduccién a partir de la suplantacion. Zeus apela a la
metamorfosis, Don Juan suplanta, como en el inicio del texto de Tirso, al novio de alguna doncella.
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Don Juan es un héroe no por las argucias y estratagemas para con el sexo
opuesto, sino porque encarna la busqueda romantica y quimérica, perdida de
antemano, de alcanzar el equilibrio entre amor y deseo, en este caso, cifrado
en una mujer. Don Juan vive la conciencia de su vida vacia, a través de él
vislumbramos una vida miserable, una vida que quiere llenar esa ausencia y
que jamas lo consigue. Una mujer, veinte, miles de ellas, no logran llenar su
vacio, pues Don Juan no las ama, Don Juan ama la idea de mujer, ésa que

nunca podra poseer porque esta mas alla de sus circunstancias.

Pero si Don Juan es un conquistador romantico que persigue el imposible,
Casanova y el Marqués de Sade son maquinas sexuales que, a manos de
Choderlos de Laclos en Las amistades peligrosas, configuraran otro arquetipo,
el del libertino que utiliza las trampas del sexo y el amor para sus propios

intereses.

El Valmont de Choderlos de Laclos representa un interregno entre Don Juan y
Casanova, pues opera como el segundo pero acaba como el primero: preso de
sus propias redes y sentenciado por el amor que le nace hacia una de sus
victimas. La mitificacion de este tipo de héroes abona al desarrollo cada vez
mas introspectivo de los personajes protagdénicos, sobre todo si recordamos
que Laclos era un jacobino convencido de las ventajas de la democracia y
admirador de las ideas de la llustracion francesa, de la enciclopedia de Diderot
y de todas aquellas ideas que defendian la libertad del actuar y el pensar

(D’Angelo:2006).
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En la novela libertina tenemos una visién del mundo materialista y todavia
regido por sistemas politicos que no han sufrido la tormenta igualitaria de la
Revolucion Francesa. “El ser mas perfecto, segun Sade, es el héroe libertino
pues sigue a la Naturaleza; el virtuoso, en cambio, solo puede producir la
paralizacion de la maquinaria natural” (Aguirre 1996:66). El héroe libertino no
es ya, pues, la encarnacion de unos valores comunitarios, sino quien sigue los

principios de la naturaleza.

Esa Naturaleza es la Gran Maquina ciega, compuesta por ruedas
trituradoras que pulverizan todo a su paso. Los sentimientos
humanos, el amor, la amistad, los valores morales, los principios
éticos, no son mas que débiles piedras que intentan introducirse
entre los engranajes de la Maquinaria y cuyo destino no es otro

que el de convertirse en polvo. (Aguirre 1996:36)

Los pilares de la trama, la Marquesa de Merteuil y el Vizconde de Valmont, son
dignos exponentes de un tiempo impregnado de la filosofia de su época, de su
sensualismo y de su creencia en la razén como forma de conocer el mundo y
conocerse a si mismos. Todos sus actos estan exentos de remordimiento y la
frase de Valmont “No lo puedo evitar’ es la sintesis de esa conciencia
irresponsable y feliz que contempla con deleite su desplazamiento por el
mundo, gracias a sus cualidades intelectuales. Porque el libertino es, ante
todo, una persona dispuesta a luchar por la libertad individual. Como dice la
Marquesa de Merteuil en la novela Amistades Peligrosas: “Yo no he deseado

gozar sino saber, el deseo de instruirme me ha sugerido los medios”.
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El héroe libertino rompe los vinculos con los valores comunes de la sociedad y
solo se ofrece como modelo a una minoria a la que intenta llevar a su lado. Ya
no tenemos, pues, un héroe de la sociedad, sino un héroe que se define contra

la sociedad.

9. El héroe como demonio

El héroe del gdético es un personaje subyugado por lo demoniaco, y esta un
paso mas alld del influjo roméantico. Convertido, la més de las veces, en un
sujeto poderoso, perseguira malignamente a mujeres angelicales por paises
imprecisos, a través de los pasajes de un castillo, en laberintos o en villas
fantasmales. Las bases tedricas de estas narraciones estan en las teorias
estéticas de Edmund Burke; "todo aquello que de alguna manera contribuya a
excitar las ideas del dolor, es decir, todo aquello que resulte terrible de algun
modo... es fuente de lo sublime" (Burke 1985:38). Para Burke todo lo sublime

es bello, pero no todo lo bello es sublime.

El estandarte obvio es Lord Byron. Sus personajes fueron héroes y lo fueron
en un sentido bien distinto del que se habia visto hasta entonces. Son
renegados, rebeldes que cierran tras de si las puertas de la reconciliacién
social. La superioridad del héroe se vierte en su capacidad de sufrimiento y la
dimension de su dolor no tiene comparacion con la pena vulgar. Son
personajes orgullosos, que son capaces de vivir su diferencia de forma
arrogante. “Conscientes de su superioridad, se alzan sobre las normas y las

desprecian. Si la sociedad reniega de ellos y los acusa, ellos devuelven el
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ataque y reconocen su grandeza en la magnitud de sus enemigos” (Argullol

1999:73).

El héroe demoniaco es un héroe-villano cuya genealogia surge a partir de la
construccion del Satanas de Milton, “de belleza decaida, de esplendor ofuscado
por la melancolia y la muerte” (Praz 1969:80); evoluciona con Schedoni, el
personaje de Ann Radcliffe, cuyas caracteristicas son “el impenetrable silencio,
la severa reserva, el amor a la soledad... los remordimientos de una conciencia
turbada” (Praz 1969:83); y se perfecciona a manos de Byron, que lo convierte
en un sujeto “de amargo desprecio hacia todas las cosas, como si le hubiese
sucedido todo lo peor que podia suceder y que permanecia como un extranjero
en este mundo de vivos, como un espiritu errante arrojado de otro planeta”
(Praz 1969:86). La figura del héroe-villano esta marcada por la ambigtedad:

son violentos y amenazantes, pero a la vez sufren y son perseguidos.

De esta manera, la literatura anglosajona compendié la desazén victoriana
introduciendo elementos terrorificos en un contexto conocido. La familia es el
escenario, lo intimo, lo privado, los secretos pecaminosos y los pactos de
conveniencia. Lo que alli ocurre es siniestro y el terror siempre estuvo, en ese
contexto: Manfredi mata a su hija; Ambrosio viola a su hija y mata a su
madre; Wieland asesina a su esposa y a sus hijos; Melmoth vaga por el
mundo pero vuelve a morir a su casa. Al final, el victimario termina como
victima y el orden se restablece cumpliendo las formas y las normas, pero
después de transgredirlas. En lo sucesivo ese orden sera perturbado, pero
nunca restablecido porque el demonio serd ya parte constitutiva de la vida

diaria.
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Quizd, la representacibn mas emblemética de esta presencia del mal la
constituya el Dracula de Bram Stoker, aristocrata rumano y vampiro al que
abren sus puertas los ilustres londinenses solo para darse de bruces con el
horror. “Dracula ofrece un modelo estimable de relato relacionado con el ciclo
maligno, un esquema perfectamente aplicable a las mualtiples variantes del
intruso destructor” (Ball6:75), esa amenaza fantasma que siempre ha
acechado en todas las épocas, con la forma de Jack, el destripador en

Whitechapell o los extraterrestres malignos de la moderna ciencia ficcion.

10. El héroe realista

Esta dimension humana del héroe, sus fisuras de conducta y la pérdida de
ejemplaridad moral acercaron al héroe romantico hacia el realismo: “Athos, un
borracho; Porthos, un idiota; Aramis, un hipdécrita conspirador...”, dice el
personaje de Liana Taillefer en ElI Club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte, y su
diagnostico parece certero. El realismo supone un nuevo desplazamiento de la
figura del héroe. Si el romantico necesita sublimes campos de batalla que le
permitieran salir del ambito de lo social, el realismo nos muestra un escenario

que solo puede ser social.

El mundo que se nos describe no es el de las grandes batallas,
sino el de la mezquina lucha cotidiana. Los héroes realistas no
quieren la gloria, como los romanticos quieren los beneficios de la
fama. El tema central de la novela realista del siglo XIX es el

ascenso social. No se busca entrar en la historia, sino entrar en
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los salones. Si Werther se fue de ellos dando un portazo; los
jovenes héroes del realismo utilizan cualquier puerta, cualquier
ventana, para poder introducirse de nuevo en ellos (Aguirre

1996:70).

El héroe ya no necesita ser noble. Su cualidad proverbial -muchas veces
individualista, signada por la astucia, las ambiciones y los deseos terrenos-
son sus mejores insignias y galones. Los nuevos relatos tienen como
protagonistas a tipos audaces, efectivos, “también hipdcritas redomados y
fingidores”, que entienden que la sociedad es un juego donde la mediocridad
acecha y ellos no pueden fallar; ya no son criticos con los burgueses, “a este
héroe prototipico no le importa la revolucion, por el contrario, necesita del
orden existente para poder desplazarse y articular sus estrategias.” (Aguirre

1996:71).

Por otro lado, el siglo XIX, el siglo del progreso, es sobre todo un siglo
pragmaético. La industrializacion, el perfeccionamiento de las
telecomunicaciones, los descubrimientos cientificos, lo convierten en un siglo
optimista. EI hombre superior, el hombre de talento en cualquiera de sus
manifestaciones, es el que debe encumbrarse y para ello no necesita de la
habilidad fisica. Su mejor disparo es el argumento y su arma favorita el
ingenio multiforme, mecanico e industrioso. Nos parece pertinente Verne para
ilustrar este punto. Su imaginacién empaté con los deseos de las nuevas
generaciones y supo conjugar habilmente los elementos fantasticos con los

datos cientificos, de tal manera que realidad y ficcion dejan de ser perceptibles
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al participar indistintamente de la serie de acontecimientos que integraban sus

novelas.

Verne explotd los temas que captaban su curiosidad y supo tefiirlos de lo que
fue su tépico favorito: el héroe solitario, amparado Unicamente por sus
convicciones, necias o audaces, pero suyas al fin y al cabo. Descubrimiento de
la Tierra, Los ingleses en el Polo Norte, Los naufragos del aire, El pais de las
pieles, Un invierno en la banquisa, El soberbio Orinoco y La esfinge de los
hielos. Dominan los temas polares, probablemente porque las regiones articas
y antarticas eran todavia las mas desconocidas del globo y permitian mostrar
la conquista tecnoldgica de la naturaleza a manos de un héroe cuyo prototipo
es, evidentemente, el capitdin Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino.
Si juzgamos por el resultado sin precedentes que tuvieron, incluso después de
su muerte, Verne es una especie de estandarte del maquinismo y el desarrollo

que caracterizo la segunda revolucion industrial.

El mundo moderno, surgido del positivismo y de la Bastilla, potencia el
predominio de los ideales pragmaticos, la efectividad de las acciones. A partir
de entonces, el héroe estard mas ligado que nunca a la verosimilitud. La
llustracion y la Revolucién Francesa habran de perfilarlo definitivamente bajo
la consigna de la libertad, la igualdad y la fraternidad, iluminado por la razén y

con las miras puestas en el futuro.
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Capitulo 11

Experiencias constitutivas de la crisis moderna

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia
presente que esta alegria esta siempre amenazada. Pues él sabia
que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en
los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece
jamas, que puede permanecer durante decenios dormido en los
muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas,
en las bodegas, en las maletas, en los pafiuelos y los papeles, y
que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y
ensefianza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a
morir en una ciudad dichosa

Albert Camus. La peste.

Lo que nos ocupara ahora es anotar los cambios y motivaciones que llevarian
al héroe moderno a desvincularse de su impronta original hasta constituirse en
antihéroe, es decir, en un sujeto que por disonante con los valores, practicas y
premisas propuestos por su tiempo —la modernidad- articula sus empresas en
base a flujos que denominaremos marginales, gestando asi rasgos

constitutivos que traducirian su particular vision del mundo.

Como veremos, tratar de describir los paradigmas del antihéroe moderno
podria situarnos en la perspectiva de una nueva era, otro tiempo en el cual
estas caracteristicas sean mas bien las de un nuevo prototipo heroico. Por ello,

este analisis evade la discusién virulenta acerca de la definicién y la validacion
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que existe en torno a la tension modernidad- postmodernidad, o si se prefiere,
se sitta en la linea que entiende la llamada postmodernidad como
“modernidad tardia”, por ponerlo en términos de Giddens, o en el proyecto

inconcluso al que se refiere Habermas.

Esta precisidon es importante por cuanto puede prestarse a una interpretacion
que proponga que Ribeyro es un autor posmoderno que propone héroes
posmodernos. En absoluto. El analisis que proponemos es un analisis narrativo
de los personajes, estos personajes han sido puestos a actuar en un mundo
propuesto por el autor. Este mundo en el que los personajes desarrollan sus
gestas es el que ubicamos en lo que Gianni Vattimo llama una “simultanea
continuidad y ruptura con la modernidad” (Vattimo 1990: 37), en tanto que en
algunos aspectos esenciales la modernidad ha concluido (por ejemplo, en lo
que se refiere a entender la historia como algo unitario o afirmar la existencia
de una verdad uUnica). Nuestra exploracion entiende el tiempo de estos
personajes como un tiempo en crisis. Nuestro analisis se sitla, entonces, en la

crisis misma del proyecto moderno. Veamos de qué se trata.

1. Tiempos modernos, tiempos de crisis

La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo esta
muriendo y lo nuevo no puede nacer, en este interregno aparece
gran variedad de sintomas moérbidos.

Antonio Gramsci

Los distintos textos que abordan el tema de la modernidad parecen coincidir

en gque ésta abarca los ultimos cinco siglos de la historia de occidente. A partir
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de Anthony Giddens, Alain Touraine y Jurgen Habermas podriamos
periodizarla en un sentido amplio del siguiente modo: los siglos preparatorios
(XVI-XVID); la ilustracion (XVIII); y el desarrollo acelerado (XIX-XX). Y, en un
sentido estricto, desde la Revolucion Francesa hasta la Segunda Guerra,
aunque Jean Francois Lyotard, por ejemplo, considera que la fecha debiera
abarcar hasta la revolucion estudiantil de mayo de 1968, a partir de la cual
experimentaria cambios radicales aglutinados bajo las etiquetas de post-

modernidad o modernidad radicalizada.

Habermas insiste en que la clave de la modernidad tal y como se entiende en
nuestros dias esta en la orientacion hacia el progreso que potencia. De
acuerdo con esto, a diferencia de los contextos premodernos —como los del
medioevo europeo, o los de las culturas precolombinas- que encuentran su
legitimidad en un acto fundacional originario (la muerte de Cristo, por
ejemplo), los modernos se legitiman en un fundamento utépico proyectado en
el futuro, una idea que esta por realizarse y hacia la cual se encamina el

progreso historico.

Por consiguiente, importantes cambios tuvieron lugar en la mente de los
hombres: mientras que Dios fue reemplazado en el plano metafisico y
filos6fico por el Hombre, en el paradigma cognoscitivo, Dios fue sustituido por
la Ciencia. Por ello, de acuerdo con Giddens, “el término modernidad debe
considerarse equivalente a la expresion mundo industrializado, mientras se
acepte que la industrializacion no se reduce Unicamente a su aspecto
institucional” (Giddens 2000:26). Es decir, entenderemos por Modernidad al

amplio espectro de las relaciones sociales y culturales que conllevan la
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aplicacion conceptual de la razén, la pragmatica y la maquinaria en la vida

cotidiana y los procesos de produccion.

Esta idea de construir el futuro sobre la base del hombre como centro y la
ciencia como bandera sera la que erosione y socave Sus propios cimientos
conforme evolucionen las sociedades. “No se trata solo de producir nuevos
procesos de cambio mas o menos continuos y profundos sino mas bien, de
que el cambio se ajuste a las expectativas humanas y al control del hombre”
(Giddens 2000:43). Es decir, el desencanto. A tal punto llegard esta situacion
que, arribados al siglo XX, segun Lyotard, el hombre moderno ya reniega de

su propio discurso.

Para Lyotard (1998), esto que ocurre es una incredulidad ante los “grandes

relatos” o “metarrelatos”, una incredulidad tedrica provocada por dos motivos:

a) “La erosion interna de la legitimidad del saber” (1998:75): de acuerdo
con esto, la modernidad es una forma de ver el mundo, una forma de
saber fundamentada en los grandes relatos, es decir, en las categorias
trascendentales y universales que dan fundamento y un sentido unitario
a todas las manifestaciones de la realidad, explicandolas como variables
determinantes en el curso de un tiempo dirigido inexorablemente hacia

un mundo feliz.

b) La evidencia empirica, las multiples atrocidades sufridas y cometidas en

nombre de la modernidad y que han terminado por liquidarla a través
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de distintas crisis®. La crisis del imperialismo, por ejemplo, que habria
dejado en evidencia el caracter eurocéntrico de los grandes relatos y su
proyecto de civilizar al mundo a imagen y semejanza del hombre
europeo, ante lo cual solo queda reparar en lo relativo de cada punto de

vista, incluso el propio, y permitir una apertura y tolerancia.

Como anota Vattimo: “No hay una historia Unica, hay imagenes del pasado
propuestas desde distintos puntos de vista, y es ilusorio pensar que haya un
punto de vista supremo, comprensivo, capaz de unificar todos los restantes”

(Vattimo: 1992:76)

El proyecto moderno implicO6 un proceso de secularizaciéon donde lo divino
perdi6é preponderancia y lo trascendente se torné vacuo. “Dios ha muerto, las
grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa, ésta es la alegre
novedad, ése es el limite del diagndstico de Nietzsche respecto del
oscurecimiento europeo” (Lipovetsky 1992:36) La muerte definitiva de Dios
seria la muerte definitiva, también, de todos los metarrelatos, porque incluso
“la nostalgia del relato perdido ha desaparecido por si misma para la mayoria

de la gente” (Lyotard 1998:78).

Para Fredric Jameson, el origen de esta crisis (a la que denomina post-
industrial) empezaria a fines de la década de 1950 o comienzos de 1960,
cuando la consolidacion del capitalismo coincide con la contabilidad de los
ultimos estragos causados por la aplicacién fanatica de los ideales modernos

sobre el Estado- nacibn a manos de los nazis. Después de ello, solo seguirian

® Mientras gue para Habermas la modernidad es un proceso inconcluso, para Lyotard, Auschwitz
“es el nombre paradigmatico de la no realizacion del proyecto moderno” (Lyotard 1998:113)
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deméritos: la recesion mundial de 1970 (pérdida de fe en el gran relato
capitalista), el Gulag, el invierno de Praga, el desgaste y la sovietizacion de
Cuba, la caida del muro de Berlin (pérdida de fe en el relato marxista) y Mayo
del 68 (pérdida de fe en el metarrelato de la libertad individual). “Todos estos
son ‘clavos en el ataud de la modernidad’ que se funden con el espiritu de otro

tiempo provocado por la sociedad de los mass media” (Jameson 1991:117)

En consecuencia, ¢(de qué se trata esta crisis? La respuesta es huidiza, se
escurre de las manos como el pez recién capturado pero probablemente sea
esa caracteristica precisamente la que sirva de definicion. Se trata de una
época en la que las respuestas llanas, directas y contundentes ya no son
posibles porque no existe un norte a partir del cual estructurarlas, o porque
existen muchos nortes que relativizan y revitalizan su entendimiento. “Durante
mucho tiempo hemos pensado que solo existia una respuesta posible y

axiomatica para cualquier pregunta”. (Harvey 1990:27)

El aspecto de la crisis que nos interesa resefar es aquel referido al sujeto. La
crisis del sujeto parece comenzar cuando se hace evidente que el tren que
viene de la felicidad trayendo el cambio histérico nunca llegara; cuando el
suefio de progreso de Prometeo se transforma en la pesadilla de Sisifo, de que
todo es inutil. Solo asi se entiende que desencanto, decadentismo, nihilismo y
otras etiquetas afines se hayan instalado como diagnéstico de un tiempo
vacio, desprovisto de trascendencia y metafisica.® Si Marx habia propuesto

dejar de interpretar el mundo para transformarlo, ahora se constata que

° El tono de muchos de los autores que abordan el particular tienden a lo apocaliptico, por ello es
importante matizar y contextualizar las ideas ya que, por ejemplo, desde la perspectiva
hermenéutica de Vattimo, tan en el orden de Nietzsche y Heidegger, lo apocaliptico no representa
un problema, ni siquiera un valor: “Es la decision anticipadora de la muerte la que constituye las
posibilidades de la existencia en su naturaleza de posibilidades” (Vattimo:1992:101)
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tampoco eso es posible. Y si a Marx, Prometeo le parecia el mayor santo de la
historia, sus nietos podrian argumentar hoy que en verdad fue un tremendo
papanatas que acabd con las entrafias devoradas por una causa sin sentido: la
consigna de los revolucionarios franceses se agotd muy pronto. La
experiencia, dura e innegable, no ha hecho sino demostrar que la realidad es
sordida, y que la ilusibn moderna no hacia mas que enmascarar esa sordidez
con promesas de futuro, un futuro que nunca llegé o que, en todo caso, pasoé
omitiendo a sus viajantes, dejandolos con las maletas listas y la esperanza

marchita.

Me permitiré dos ejemplos cinematograficos que considero ilustrativos de este
espiritu. En la pelicula Las invasiones barbaras, de Denys Arcand, podemos
encontrar un cuadro representativo. Rémy es un profesor universitario
irremediablemente abatido por el cancer y préximo a la muerte. Antes de
inyectarse una pocion letal que lo prive de sus dolores fisicos y lo libere del
mundo, convoca a sus mejores amigos y con ellos hace un repaso de su
existencia: “Hemos sido de todo. Separatistas, independentistas, soberanistas,
asociacionistas. Primero fuimos existencialistas. Leiamos a Sartre y Camus.
Luego fuimos anticolonialistas como Fanon. Luego leimos a Marcuse y fuimos
marxistas. Marxistas-leninistas, Trotskistas, Maoistas. Luego cambiamos con
Soljenitsyne. Fuimos estructuralistas, situacionistas, feministas,
deconstruccionistas. ¢Hay algun ‘ismo’ que no hayamos adorado? Ahora solo

somos una manga de cretinistas”.

En El desierto rojo, de Michelangelo Antonioni, Modnica Vitti interpreta a

Giuliana, una mujer descentrada, desenfocada, inadaptada e inadaptable al
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mundo. En un momento dado explica su desasosiego insuperable con una
frase que, ademas, revela su Unica certeza: “Las cosas que me pasan son mi
vida”. He alli la nueva revelaciéon: ya no caben los dioses, el Estado, el
psiquiatra, el Partido, la economia o cualquier supercheria que aliente la
esperanza. Nada de eso. Lo Unico absoluto es que “las cosas que pasan son la
vida” y esa ponderacion de lo real, esa resignhacidon a sobrevivirlo que a
Giuliana le costaba asimilar, es lo que el antihéroe de esta modernidad en

crisis parece haber asumido.

La descripcion de esta “crisis moderna” ciertamente tiene un halito
occidentalizante y, por fuerza, hacemos alusiéon a ella. Esto, creemos, por dos
razones: la primera, que la cultura occidental es el referente mas préximo; y
la segunda, que esta modernidad es la Unica que en los ultimos siglos se ha
exportado al resto del mundo. Pero esto no implica en modo alguno la
negacion de la existencia de otros momentos o procesos de modernidad en
ambitos geograficos y/o temporales distintos, como es el caso de
Latinoamérica. Ocurre que los tedricos de la modernidad han pensado
Occidente incluyendo a América Latina en el mismo lote, sin embargo, habria
que hacer algunas puntualizaciones, como en el caso de Lyotard, por ejemplo,
que declara el fin del metarrelato cristiano cuando de este lado del mundo
contintia vigente®®. Por ello es necesario ajustar el lente y poner en foco el

panorama de estos predios.

% En Ante el espejo trizado, Brunner insiste en anotar que las ideas de Lyotard son inaplicables
por cuanto el metarrelato cristiano “esta muy lejos de haber perdido su valor movilizador —mitico o
no- en estas sociedades” (Brunner 1992:224-225).
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2. En la orilla latinoamericana

Cualquier comparacion histérica entre Latinoamérica y Europa a partir del siglo
XVIII presenta diferencias flagrantes que terminan haciendo referencia a una
‘modernidad parcial’ o ‘periférica’ o, incluso, a una ‘pseudomodernidad’.
Octavio Paz hace notar que la idea de independencia no llegé a Latinoamérica
de los Estados Unidos sino de Espafa, es decir, de la misma fuente de la
monarquia catdlica y la Contrarreforma, y en ese sentido no habria sido una

liberacion auténtica, ni de Espafa ni del pasado.

Es el comienzo de la inautenticidad y la mentira; males
endémicos de los paises latinoamericanos. A principios del siglo
XX estabamos ya instalados en plena pseudomodernidad:
ferrocarriles y latifundismo, constitucion democratica y un caudillo
dentro de la mejor tradicién hispanoarabe, fil6sofos positivistas y
caciques precolombinos, poesia simbolista y analfabetismo. (Paz

1974:243-244)

Sin embargo y pese a todo, se avanzo en el proyecto de construir una nueva
cultura urbana que pretendia la alfabetizacién y la escolarizacibn masiva para
dominar la razén y alcanzar el progreso, como también pretendia el desarrollo
de una industria cultural propia. Pero el plan se estrell6 contra sus propias
contradicciones: fragmentacion social, distingos de clase, sangre y propiedad,
inutilidad productiva —la base econémica de muchos paises era extractiva- y

herencias coloniales todavia demasiado vivas y enraizadas.

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_:_\gﬁg?nn

DEL PERU

Asi pues, hay que anotar con José Joaquin Brunner que referirse a la
modernidad latinoamericana es referirse a un proceso distinto al descrito por
los tedricos, ya que “ni estuvo ligada a los principios de la llustracién Europea
—salvo en la vision de algunas élites- ni se comporté nunca como una
experiencia espiritual o social unitaria” (Brunner 1992:53). Para Carlos
Monsivais, la modernidad en Latinoamérica es espuria, pues es producto de la
penetracion cultural de los Estados Unidos. Y esta supuesta modernidad no es
mas que la imposicion y la socializacion de una ideologia basada en el
consumo que no permite a la colectividad “confrontar sus experiencias y

verificar sus metas legitimas”. (Monsivais 2000:247)

Ahora bien, existe un hecho en el &mbito mas amplio de Latinoamérica que
sirve de sacudoén y tiene un influjo que podria parangonarse: la Revolucidon
Cubana de 1959. Segun Norbert Lechner, este acontecimiento desempefaria
un papel paralelo al de la Revolucién Francesa en Europa, pues marca el inicio
de la llamada “inflacion ideoldégica” que buscaria los correctivos a los que

aspiraba el espiritu primero de la Revolucion.

La inflacion ideoldgica, segun Lechner, existia en todas las tendencias politicas

en Latinoamérica durante estas décadas y se caracterizaba por:

e “La sacralizacibn de los principios politicos como verdad absoluta”,
creando una fuerte cohesién interna en cada movimiento y una

correspondiente “demonizacion del adversario”.
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e Una “resignificaciobn de la utopia”, que se convierte en una meta
factible, incluso una necesidad histérica en cuya busqueda se requeria
un espiritu de sacrificio y abnegacion en el presente.

e La fuerza utdpica descansaba en una nocién de totalidad como una
identidad plenamente realizada, “cuya vision totalizadora desemboca en

una posicion sectaria y totalitaria”. (Lechner 1981:106-107)

La disolucion de esta inflacion ideoldgica —o su liquidaciéon, para volver a los
términos de Lyotard- empez6 a fraguarse simultineamente, quizd, con la
resaca del 68 parisiense, con la incapacidad de los procesos modernizadores
de poner fin a la pobreza, “con el desgaste que la progresiva sovietizacion y el
Caso Padilla suponian a la Revolucién Cubana, con la muerte del Che Guevara,
con la crisis econémica que paralizé la euforia socialista, y con los sangrientos
golpes militares en Chile, Argentina y otros paises hispanoamericanos”.

(Lechner 1981:113)

A la luz de este marco, el tipo de sociedad europea y norteamericana que cabe
bajo el lema de la modernidad no se ha reproducido en América Latina. Si no
hubo una llustracion arraigada entre las clases burguesas durante el siglo XIX,
tampoco hubo una industrializaciéon paralela a la del primer mundo. El
trasfondo socio-econdmico se modernizd6 muy parcial y precariamente (y
mucho mas tarde) por lo que la sociedad post- industrial de Jameson aqui
apenas tiene sentido. Sin embargo, compartimos con ella los mismos estragos.
Como el personaje de Las Invasiones Barbaras, bien podriamos decir los de
Hispanoamérica: “Quisimos ser industriales y resultamos post-industriales,

quisimos ser modernos y, de pronto, resultamos postmodernos”.
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La clave de la crisis moderna en Hispanoameérica y a la vez su mayor riqueza,
estriba en su caracteristica heterogeneidad. Este concepto nos parece esencial
para entender el fendmeno desde esta orilla. Haciendo un corte apurado y
grueso, podriamos identificar tres momentos en este proceso de
heterogenizacibn o mestizaje cultural en América Latina. En primer lugar,
aquellos producidos por interacciones raciales/culturales entre las poblaciones
indigenas, espafolas y negras a partir de la Conquista; luego, a fines del siglo
XIX, con la inmigracion masiva desde Europa; y, por ultimo, la heterogeneidad
cultural que proviene especificamente de los medios de comunicacion de

masas, en la segunda mitad del XX.

Del primero de estos momentos surgié el barroco americano, en cuya raiz
estan las dos grandes sintesis: la hispano-incaica y la hispano-negroide, que
Lezama Lima desarrolla en su texto La expresiébn americana. Del segundo
momento surgira el eclecticismo, cuyos canales ilustres de expresion se
traducirian en el modernismo literario y las vanguardias, que a partir de Rubén
Dario se veran como un valor “muy siglo diez y ocho y muy antiguo / muy

moderno; audaz, cosmopolita” .

El tercer y actual momento de heterogeneidad estaria marcado por los medios
masivos, pero donde operan formas locales de recepcién que desarticulan los
contenidos ideoldgicos originales*?. Seguin esta perspectiva, la influencia de los

medios se asimila de modo particular en cada region, como un fenémeno

11 Al respecto puede revisarse Rubén Dario y el modernismo, de Angel Rama.
12 Brunner explica que esta heterogeneidad cultural se refiere a un proceso doble: a) de segmentacion y
participacion segmentada en ese mercado mundial de mensajes y simbolos, cuya gramatica subyacente es
la hegemonia norteamericana; y b) de participaciéon diferencial segun cédigos locales de recepcion, grupales
e individuales. (1998:217-218)
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transcultural que no degrada ni envicia las tradiciones de varios siglos. Como

explica Angel Rama a propdsito de los nuevos narradores en Hispanoamérica:

Vivieron todo eso en las peculiares formas que adoptaba en cada
sociedad, en cada barrio, entremezclandose con tendencias
internas del medio, asociando comidas propias con botellas de
Coca-cola, desenvueltas ropas informales con formalismos vy
constrictivos complejos de la afectividad, canciones de los Beatles
con la jerga idiomatica urbana o aun menos, de la familia, del
barrio, de la rueda de estudiantes; iracundos mensajes
antiimperialistas con deslumbradas aceptaciones de la cultura de
masas, lectura de beatniks con regocijado reconocimiento de las
expresiones populares, marginadas, ajenas al circuito de la
cultura oficial. (Rama 1987:124)

Hay, pues, un intento por definir la realidad en términos propios,

reinterpretando la historia por medio de la literatura. Hay un fluir de la

conciencia donde el mondlogo interior se practica con un estilo indirecto libre.

La novela nos presenta personajes que se comportan y expresan
en medio de eso que Jameson ha llamado la "anomia", el
desencanto, la superficialidad. Hombres y mujeres incrédulos,
carentes de afectividad, motivados uUnicamente por el valor de
cambio, sin pasado, ni futuro, desorientados en medio del hiper-
espacio, némadas, insolidarios y egoistas. (..) la realidad se
encuentra confundida en un "todo vale" y en una total carencia de

utopias o proyectos. (Rodriguez: 2006)
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Como ejemplos quisiéramos destacar a dos habituales anacrénicos de las
clasificaciones: Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, que en algunos casos son
‘adelantados’ y, en otros, demasiado viejos cuando la fiesta empez6. El caso
es que, desde nuestra perspectiva, Arlt y Onetti marcaron la pauta e hicieron
suyo el caos y la fragmentacion de la vida urbana, pintando una galeria de
héroes cansados y propugnando la falta de fe, de valores éticos e integridad
del sujeto, muy influidos por el existencialismo y muy obsesionados con la
falta de comunicacion, las situaciones limite y los actos absurdos y gratuitos

que degradan a las personas.

Desde la orilla hispanoamericana, pues, habria que sefialar que la experiencia
de la crisis puede inscribirse en el discurso de las grandes teorias, pero
integrando las respuestas y propuestas locales (étnicas, religiosas, etc.). De
ahi que no se pueda hablar de una modernidad tardia en los términos de
Giddens, ni de una loégica postmoderna a lo Jameson, o de una condicion
critica como la entiende Lyotard. Sin embargo, aun cuando las teorias
totalizadoras no puedan aplicarse en estricto senso, si podemos anotarnos
entre las muchas referencias de sus consecuencias. Porque los caminos fueron
distintos, pero el lugar de arribo comun, todavia mas si consideramos a los

medios de comunicacion como articuladores de esta escena.

3. Se busca un héroe (o el lugar del mito)

La idea de modernidad se define por la destruccién de los 6rdenes antiguos y

por el triunfo de la racionalidad, objetiva e instrumental. “Los fil6sofos de la
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llustracion pretendian liberar los potenciales cognoscitivos de sus formas
esotéricas y utilizar esta cultura para la organizacién racional de la vida social
cotidiana” (Habermas 1988:74). De alli que se opongan racionalidad y
subjetividad, razén y pasion, ciencia y religiéon (o mitologia). Se trata de un
proceso que atraviesa los ultimos siglos y que ha generado grandes
transformaciones en el mundo, a través de un progreso cientificista que

buscaria mejorar los estandares de vida.

Habermas explica la modernidad como un proyecto de la llustracion que tiene
en el centro de su aparato “la creencia en el desarrollo infinito de la razén”
(Habermas 1988:34), lo que supuso replantear los canones para desechar
cualquier viso magico, esotérico, cualquier nexo atdvico con estampas o
modelos de virtud. Asi, el sentido del mito terminé acomodandose en el
esquema moderno como un sistema mas o menos codificado de sentido, solo
como un mensaje. “Desprovisto de su caracter sagrado, el mito es un relato
simbdlico” (Eliade 2000:45). Que sus héroes sean encarnaciones divinas o
dioses serd solo una caracteristica puesta al servicio del relato. Lo que valida
al mito moderno es el principio representado y no las leyendas que estan a su
alrededor para comprender mejor lo que simboliza. “El mito es un
metalenguaje, porque es la segunda lengua en la cual se habla de la primera”

(Eliade 2000:47).

En el mundo moderno, afirma Mircea Eliade, la novela puede ser considerada
como la prolongacion de lo mitolégico y, en muchos aspectos, toma su lugar.
Ofrece una solucién a ese deseo sempiterno del hombre de salir mentalmente

de la historia y de la propia cronologia y habitar, mientras dura la narracién,
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en un mundo extrafo o fabuloso. Permite repetir, cuantas veces se desee, la
emocion de las cosas primeras, recuperar el pasado, la época magnifica de los

comienzos.

Proporciona una evasion mayor que las demas artes. Es también
una lucha contra la muerte; busqueda de lo eterno, e implica, aun
en el hombre de hoy, el residuo de un comportamiento ancestral.

(Eliade 2000:62)

A estas alturas, el mito ha dejado de ser un valle apacible, el lugar donde la
esperanza se renueva, el oraculo que vislumbra la suerte; ahora es solo un
elemento de transito en el magma comunicativo, en el intercambio de
discursos. Y el héroe pierde su esencia de lider, de bastion aglutinador, de eje

referencial; ahora es un pobre tipo mas, extraviado en medio del desconcierto.

Segun la teoria literaria de Lukacs, la novela moderna empieza con El Quijote,
justo cuando el antiguo héroe épico, el héroe exitoso en sus gestas, acorde
con el mundo, se transforma en un ser maltrecho en su destino, en
permanente conflicto con una realidad que ha dejado de ser magica. El héroe
sera en adelante un héroe problematico (un antihéroe), cuya interioridad
choca con un mundo “obstinado en ser real, escenificando asi el primer gran
combate de la interioridad contra la vileza prosaica de la vida exterior” (Lukacs

1971:141).

No sera gratuito, entonces, que encontremos con frecuencia, sobre todo a

partir del siglo XVIII en las obras de Hegel, Nietzsche, Heidegger y otros,
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expresiones del tipo 'Dios ha muerto’, que son sintoma del proceso de
secularizacion mediante el cual sectores de la sociedad se liberan del dominio
de los simbolos religiosos y de las mitologias tradicionales: “La secularizacion
es tipica de Occidente; se inicia con la llustracion, contintia con el Utilitarismo
y se extiende con el positivismo durante la segunda mitad del siglo XIX”

(Birnbaum 2004:113)

Pese a la canonizacion de lo racional, la modernidad en crisis ha creado sus
propios mitos, los mismos que enfrenta ya no con un espiritu magico o con la

idea de hallar en ellos una férmula ideal, sino con un sentido pragmaéatico.

Pese a la caida de los grandes relatos como el marxismo o la idea
de progreso, el nuevo ideario paraddjicamente sostiene una
abundante reinvencién de mitos: el de la eterna juventud, el de
comer determinados alimentos que tienen la clave del bienestar
(...) Las tecnologias han aportado nuevas alegorias de la cultura
tecnolégica, dando lugar a una variedad de tecnomitos: el
rechazo del cuerpo en pos de habitar el espacio virtual, el de la
metamorfosis maquinica en la busqueda de la inmortalidad; es
decir, el hombre convertido en herramienta de su propia

herramienta. (Cocimani:36)

Los relatos modernos se articulan como una fuerza de choque que busca
realizar la libertad universal, “la absolucién de toda la humanidad”, como dice
Lyotard, apuntando hacia la felicidad amparada ya no en los dioses, sino

lograda a pulso y alumbrada por una razén secular y fanatica. Pero sera esta
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misma maquinaria, esta hipertrofia moderna, la que provoque el “autojaque”
del sistema. Sus excesos obran un cambio radical de los escenarios y el héroe
de la era moderna llega a la madurez derrotado y, asesino de sus dioses,
empieza a llorar la terrible desventura de ser, sin ellos, el mismo ser

minusculo.

La telarafa del suefio mitico cayd, la mente se abri6é a la integra
conciencia despierta y el hombre moderno surgié de la ignorancia
de los antiguos (...) El hecho del héroe no es hoy lo que era en el
siglo de Galileo. Donde antes habia oscuridad, hoy hay luz; pero
también donde habia luz hay ahora oscuridad. La hazafia del
héroe moderno debe ser la de traer la luz de nuevo a la perdida

Atlantida del alma coordinada. (Campbell 2005:341-342)

La ruta hasta el héroe de la modernidad ha atravesado distintas estaciones:
desde el héroe épico, en todas sus variaciones y con todo lo que implica ser la
encarnacion de unos ideales colectivos, pasando por el héroe del
romanticismo, cuyo papel tiene que ver mas con una actitud individual y de
proceso personal, hasta el personaje realista de la segunda mitad del XIX,
cargado de valores positivos y porfiando por dar cuenta de una sociedad que
debe cambiar para mejor; en forma de picaro, de caballero andante, de pirata
o de cientifico alucinado, cada héroe ha sido la sintesis y el representante
mayor del espiritu y los valores de su época. A través de ellos podria

construirse una historia de las miserias y las venturas del hombre.
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Lo mas interesante de esta evolucion es el proceso ‘humanizante’ que hace
que pasen de ser el ejemplo, el modelo, a ser algo mas bien anodino, insipido.
Entre el héroe semi divino y el héroe mas humano se extiende una amplia
gama de seres que transita de una dimension magica a una dimension
terrena, donde predomina la actuacion del individuo comun. Todo ha sido un
transito lento pero seguro de lo divino a lo mundano. Quiza ése sea el sino de

estos tiempos y quiza por eso, como sefiala Griselda Pollock:

La literatura de la modernidad describe la experiencia humana
(...) Es una reaccion a las nuevas complejidades de una existencia
social entre extrafios, en una atmoésfera de intenso nerviosismo y
estimulacién psiquica, en un mundo guiado por el dinero y el
intercambio de articulos de consumo, acentuado por la pugnay la
formacion de una marcada individualidad, publicamente defendida
con una mascara de cansada indiferencia pero enérgicamente

expresada en un contexto privado y familiar. (Pollock: 1988:66)

Lo paradéjico es que todos estos sintomas descritos por Pollock se han
desarrollado en un tiempo que se irguié sobre pilares que debian lograr los
efectos exactamente contrarios. En algun punto, la modernidad se desbordé a
si misma y la literatura empez6 a concebir personajes distantes del modelo
heroico que proponia y que, de alguna manera, marcaban la pauta del

presente.

Este es el fildbn que nos interesa y que analizaremos en el siguiente capitulo

para entender a esos hombres disonantes de su tiempo, a esos, por tanto,
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antihéroes que protagonizan las historias de Julio Ramén Ribeyro y que se

yerguen como distintos de esta matriz originaria y arquetipica.
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Capitulo 111

Los paradigmas del antihéroe

Hemos conquistado la realidad y perdido el suefio. Ya nadie se
tiende bajo un arbol a contemplar el cielo a través de los dedos
del pie.

Robert Musil. El hombre sin atributos.

A continuacién, nos ocuparemos de plantear algunos flujos marginales, o
experiencias disonantes, que encontramos constitutivos del antihéroe y, por
tanto, esenciales de esa naturaleza que distinguiria lo moderno-tardio. El
marco tedrico anterior debera servirnos como referente general para
introducirnos en nuevos conceptos y trabar una conversacion con los textos

literarios de Julio Ramoén Ribeyro que proponemos analizar®?.

1. Antihéroes ribeyrianos: lo que el tiempo les quitd

Julio Ramon Ribeyro asoma en la literatura peruana a mediados de la década
de 1950. Vivia en el extranjero y practicaba un estilo decimonénico, mas bien
distinto de lo que era el trabajo de una generacion que, a decir de Washington
Delgado “trataba de reflejar la nueva realidad peruana mediante el uso de
novedosisimas técnicas literarias” (Delgado 1995:115). Sin embargo, uno tras

otro sus relatos lo encumbraron como un representante ilustre.

12 para ubicar los cuentos a los que se hace mencién, indicaremos, junto al nombre del autor el nimero en
romano correspondiente al volumen del cual fueron tomados.
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El tel6bn de fondo de sus historias es el Peru de este tiempo marcado por la
consigna de llegar, asi sea a trompicones, hacia la modernidad. No es gratuito,
pues, que el conjunto de sus cuentos sea una galeria de personajes
subalternos, convidados de piedra en el festin de la vida, seres opacos, sin
mayor valia que haber tentado alguna ilusion; sujetos pusilanimes, vencidos
de antemano, signados por el fracaso y el desaliento; tipos acechados por su
propio entorno, moradores de esos nuevos fragmentos de ciudad que el
proceso de migracién y urbanizacion de los afios cincuenta instaurd; individuos
retraidos por temor o por vocacion, apenas a gusto con la talla de vida que les
ha tocado vivir, habiles ingenieros de proyectos inspirados por un sentimiento

que quiere disfrazar la sucia realidad en que existen.

Para Julio Ramon, la modernidad “estd atravesada de un sentimiento de
decadencia” (Cisneros 1998:445). Se trata de una modernidad traducida en
confort, estatus, progreso a nivel personal y social, pero incapaz de generar la
felicidad que promete el contexto econémico mundial y la tibia certeza de
estar del lado correcto para alcanzarla (los Estados Unidos como modelo). En
este marco, los personajes ribeyrianos no haran sino demostrar que el cambio
es improbable, inviable, y que la Unica consecucion sera la radicalizacion de
los problemas no resueltos desde el siglo anterior. Estos fendmenos se
expresan en una serie de relatos que dan cuenta de las transformaciones de
una ciudad tranquila y virreinal como Lima, que “refleja draméaticamente las
contradicciones sociales y las presiones a la que se ve sometida” (Ribeyro

1995:56).
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Leer las vicisitudes de todos los mudos a los que Ribeyro dota de la palabra es
aproximarse a la macilenta luz de un proyector que nos exhibe los trazos de
una radiografia desconcertante; se trata de un universo ficticio que es la
metéafora del mundo tras el nuevo orden impuesto por la Segunda Guerra
Mundial, donde aquello que era claro, preciso, exacto, ordenado y prometedor
se vuelve repentinamente incomprensible. Se trata de un tiempo
desconcertante para los héroes que ahora transitan una realidad inestable,
cambiante e imposible de abarcar. No hay un punto de referencia a partir del
cual organizarse, solo hay referencias. La explicacion definitiva de los
fendmenos, incuestionable o al menos duradera, se transforma en un campo
abierto a interpretaciones diversas, a la relatividad epistemolégica vy

existencial. El hombre pierde el centro y la inseguridad se torna cotidiana.

En el mundo de Ribeyro, los personajes existen sin ninguna certeza acerca de
su destino. A Julio Ramén no le seduce el vigor positivo de la modernidad, sino
sus fisuras invisibles, sus esquinas feas, esas calles oscuras por las que pocos
se animan a cruzar. De alguna manera, sus protagonistas padecen las
secuelas de una desorientacion que empez6 a hacerse evidente en el periodo
de entreguerras: si la fisica cuantica y el desplome del sistema cOsmico
newtoniano dieron paso a un universo de la relatividad, en la segunda mitad
del siglo XX el binarismo conminatorio izquierda- derecha, la sospecha de toda
variable ideoldgica, el repliegue de lo religioso, la quimera del éxito y el brillo
del dinero curten el caracter de unos hombres y mujeres no siempre aptos

para emprender la cruzada.

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_:_\gﬁg?nn

DEL PERU

Los mudos de Ribeyro devienen en antihéroes porgue no son capaces de
asimilar el cambio de paradigma que esta dandose frente a ellos. Son héroes
en potencia en un tiempo caduco, hombres modernos a los que les han corrido
la alfombra y ahora aparecen como pequefios hombres, desarmados,
inconsistentes, extraviados'. Ribeyro propone personajes caidos, incapaces
de vencer una situacién que les esclaviza sin remedio, aunque también los
ridiculiza en ciertos aspectos costumbristas. Para retratar esa condicion, el
autor pone énfasis tanto en la psicologia como en las marcas que deja este
nuevo tiempo que se ha llevado consigo una serie de creencias a partir de las
cuales se habian construido dioses, reglas, leyes, anhelos juveniles, proyectos

magnificos y la esperanza de una vida dignha y sosegada.

Si hiciéramos el ejercicio peculiar de encontrar lo heroico en el mundo
ribeyriano, si operaramos por contraste a lo que padecen sus personajes,
hallariamos que quiza el prototipo victorioso para esta modernidad en crisis
sea la figura del cinico. Un sujeto que, como lo entiende Sloterdijk (2003),
esta al tanto de la disonancia existente entre la mascarada ideoldgica y la
realidad llana y terrena, pero que insiste en llevar la méascara porque es
conveniente. Lo que separa a los personajes ribeyrianos del heroismo es su
incapacidad para notar esta distancia o, si acaso la notan, su inoperancia para
tomar cartas en el asunto o hacer algo al respecto. En este marco de juego la

ingenuidad no existe y los antihéroes ribeyrianos son ingenuos. El cinico

4 Recordemos que si el héroe es un hombre de su tiempo, aquél sujeto magnifico que encarna la
impronta y los valores de sus dias, el antihéroe esta dotado mas bien de unas caracteristicas
singulares que le apartan del modelo, “de una individualidad dramética y una verosimilitud que el
lector no tiene necesariamente que compartir, sino solo comprender” (Bal 1999:34). Para zanjar
cualquier confusion, diremos que la diferencia fundamental entre ambos radica en su impostacion
ante la vida. El héroe no tiene fisuras ni contradicciones con respecto a la era que representa. El
antihéroe, en cambio, se basa en la contradiccion; es, por encima de todo, un hombre, con
defectos y virtudes.
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conoce de sobra la falsedad, sabe que el bien comun ha trocado en bien
particular, que lo que antes se conjugaba en clave de ‘nosotros’ ahora
funciona en clave de ‘yo’. El cinico sabe que siempre hay un interés detras y
despliega lo necesario para no ser el perjudicado. El cinico es capaz de jugar
con el sistema, de adaptarse y transformarse. Los antihéroes de Ribeyro no

conciben esta légica.

Uno tras otro los relatos se suceden retratando estas “patologias” a partir de
lo que podriamos considerar estructuras narrativas recurrentes. James Higgins
identifica dos modelos: la historia de iniciacién, “que da cuenta de la pérdida
de inocencia del protagonista al pasar por experiencias que le abren los ojos a
la amarga realidad de la vida” (Higgins:85), y la historia circular, que refleja el
escepticismo respecto a la capacidad de los hombres para cambiar sus
circunstancias existenciales; “presenta una insatisfactoria situacién inicial, de
la cual el protagonista procura escapar, pero tal intento se ve frustrado tras
una breve ilusion de éxito” (Higgins :95). A éstos nos gustaria agregar dos: la
historia ciega, donde los personajes, que se presentan como sujetos
capacitados para la victoria, acaban derrotados sin entender por qué. Y la
historia de afioranza, donde hay un esfuerzo inuatil por recuperar o reinstaurar

el pasado.

En todos los casos, estamos ante tramas y forjas de la derrota. En las historias
de Ribeyro, sus personajes dan un paso al frente para imponerse al mundo,
pero acaban aplastados debajo de las suelas y engranajes de un aparato que
lo tritura todo, una verdadera moledora de carne. No es el destino tragico y a

la usanza griega el que los golpea, es su ingenuidad, su precariedad, su falsa
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grandilocuencia la que obra como lastre fatal. Los que campean en las paginas
de Ribeyro no son héroes, siguiendo el esquema clasico, sino sujetos distantes
de la gloria, terrenos, prosaicos, endebles. No se trata de idolos forjados de
acuerdo al deber ser de la modernidad, sino de figuras marcadas por el no

poder ser.

2. La ciudad y los hombres: El ropero, los viejos y la muerte
(1972), El polvo del saber (1974), Los eucaliptos (1956) y ElI

marqués y los Gavilanes (1977)

La modernidad asociada a los avances cientificos y tecnolégicos, al progreso y
el bienestar social es una vieja y palpitante historia de la utopia. Dentro de
esta situacién heredada y como parte del proceso de modernizacién general de
la sociedad peruana, los escritores del 50 buscaron participar de una especie
de renovacion de las formas literarias, en especial de la narrativa. Pero

Ribeyro anuncia la problematica y las posibilidades de un proyecto como ése:

Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande—por
no decir una gran ciudad—carezca aun de una novela. Y es un
hecho curioso, digo, por cuanto toda ciudad que ha alcanzado
cierto grado de desarrollo industrial, urbanistico, demografico,
cultural o politico, luce al lado de sus fabricas, de sus
monumentos, y de su policia, una novela que sea el reflejo méas o
menos aproximado de lo que esta ciudad tiene de peculiar.

(Ribeyro 1975: 15)
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La palabra del mudo® es el intento personal de Ribeyro, a través del cuento y
lo que el género supone como una totalidad fragmentada, de representar a
Lima en la narrativa. Sus cuentos ficcionalizan un mundo en descomposiciéon
en una época donde la industrializacion iba a solucionar sus problemas.
Ribeyro se inscribe en el marco de la modernidad porque sus cuentos plasman
este proceso probleméatico y porque su vision literaria construye personajes
que delatan la pervivencia de experiencias vitales de la era industrial en el

seno de la sociedad postindustrial.

Ribeyro construye en su narrativa una ciudad de recuerdos y
palabras, y para ello introduce a unos protagonistas de excepcion,
por su propia cualidad antiheroica: los integrantes de la sociedad

surgida del progreso industrial. (Valero:67)

Dos de las narraciones que mejor ejemplifican este proceso son El ropero, los
viejos y la muerte, y El polvo del saber. Ambos logran dar cuenta del sinsabor
que comienzan a percibir aquellos para quienes el cambio y el progreso

estaban destinados.

El primer cuento es una historia familiar cuyo centro de atencidon es el espejo
de un ropero heredado que se le describe en términos de “verdadero palacio
barroco” (Il: 317). El ropero tiene usos habituales como son guardar “fotos
qgue uno arrastra desde la juventud y que no destruye por el temor de perder
parte de una vida que, en realidad, ya esta perdida” (lIl1: 317), pero para el

padre del narrador es mucho mas: “mas que mirarse, miraba a los que en él

15 Utilizo los cuatro volimenes de edicién completa de los cuentos de Julio Ramén Ribeyro, La
palabra del mudo, publicada en 1994 (ver bibliografia). En las citas aparecen nimeros en romano
gue corresponden al nimero de volumen en que se halla el cuento analizado.
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se habian mirado” (ll: 318). El gran espejo es un libro que da cuenta del
pasado de la familia y sirve al padre para tomar conciencia de su linaje que,

en ese momento, ya esta en el ocaso.

Es significativo que para los nifios del relato, para las nuevas generaciones, el
armatoste y su espejo cumplan las veces de un ataud durante los juegos, por
cuanto ilustra de manera elocuente el lugar que ocupa en los péarvulos el
pasado tenido por los adultos como una arcadia modélica. “El espejo es un
pantedn familiar y el ropero la representacion de un pasado quizd glorioso”
(Ortega 1985:136). De alguna manera, también, se cifra lo precario de los
codigos familiares, la fragilidad de las costumbres y de las tradiciones, de la

vida como la conocemos.

Eventualmente, el espejo del ropero es roto por un infortunado pelotazo y este

hecho estremece al padre.

Al perder el espejo, el mueble habia perdido su vida (...) A partir
de entonces nunca lo escuchamos referirse mas a sus
antepasados. La desaparicion del espejo los habia hecho

automaticamente desaparecer. (I11: 320)

La sensacion que invade el final del cuento es de resignacién. El padre
encuentra en la rotura del espejo una forma vicaria de aceptar la disparidad
existente entre su mediocridad y el lustre de aquellos antepasados que
ocuparon un sitial destacado en la vida nacional. La rotura del espejo lo

convence de su trazo minimo, le hace ver lo inuGtil de una vida cotejada con el
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ayer, porque ese ayer no existe mas, ese ayer donde los tipos de su familia
eran alguien. A continuacion, liberado de la responsabilidad que supone la
carga de los antecedentes familiares, el padre tratard de redimirse consigo
mirando el ahora, acercadndose al presente, “ello tal vez porque sabia que

pronto habia de morirse” (Il1: 320), pero sera demasiado tarde.

En El polvo del saber, Ribeyro refleja la decadencia de la clase media como
consecuencia de ese proceso de modernizacion. Es otra historia acerca del
ocaso, esta vez la reliquia familiar es la biblioteca del patriarca, que al morir
su duefio pasa a manos del tio Ramén. Cuando este tio muere,
imprevistamente y sin testar en brazos de una querida, los diez mil voliumenes
son secuestrados por la viuda, quien cultiva un rencor visceral a los familiares
del marido, motivo por el cual rehdsa que la biblioteca pase a manos de los
familiares de su finado esposo. “Estaba escrito que nunca entrariamos en

posesion de ese tesoro” (I11: 29).

A lo largo de esta historia, vemos alejarse la herencia familiar. Primero, es al
padre del narrador a quien se le limita el acceso, luego al hijo, y éste tiene que
contentarse con mirarla desde afuera. En cierto momento, la antigua casona
que guarda los libros es convertida en pensién y los muebles y otros objetos
familiares sufren una degradacion. El narrador indaga por los libros que
pertenecian a la antigua biblioteca familiar y, ayudado por un amigo
provinciano pensionista, se encamina al descubrimiento de una nueva
realidad: “La codiciada biblioteca no era méas que un montén de basura”
(111:33), de la cual solo puede rescatar “un libro en francés, (...) que conservé,

como se conserva el hueso de un magnifico animal prediluviano” (111:34).
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La sensacion que deja en el narrador este descubrimiento evidencia el arraigo
imposible de los personajes ribeyrianos por las tradiciones y hace latente su
falta de adaptabilidad ante las nuevas circunstancias y los nuevos tiempos. En
ese sentido, el libro en francés que logra rescatar es una metafora de lo Unico
gue queda de los viejos tiempos, opacados por una nueva cultura mas bien
materialista, prosaica y presente, en fin, por una légica pragmatica que parece

gobernarlo todo.

Los protagonistas de Ribeyro son antihéroes convictos y confesos ante los
procesos de cambio. Su alma anacroénica y disfuncional los condena a no ser
los lideres ejemplares del nuevo orden moderno sino, mas bien, los
melancdlicos cronistas de un tiempo que se acaba, tristes pasatistas atrapados

en un presente que no entienden.

Otro cuento que tiene como objeto la representacion, la exploracion y la
transformacién de Lima ocasionada por el desarrollo de las décadas del
cuarenta y cincuenta es Los eucaliptos. Segun James Higgins (1991), Los
eucaliptos va méas alld de una simple expresion de nostalgia por el idilio
perdido de la infancia. Su verdadero tema es “la alienacidn causada por el
advenimiento de una sociedad urbana” (Higgins 1991:25). En el cuento, la
poda de los eucaliptos de la calle del narrador le produce un desasosiego y una
perturbacion que se disfraza de nostalgia al ver cdbmo todo cambia, cémo las
viejas certezas de antes se diluyen o reemplazan, cémo nada permanece sino

que se transforma en algo no necesariamente aceptable o agradable. La
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transformacion de la naturaleza de la ciudad no puede ser mas contundente

en el parrafo con que se cierra este relato:

La ciudad progresd. Pero nuestra calle perdié su sombra, su paz
(...) Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrase a ese nuevo
pedazo de cielo descubierto, (...) Nuevos nifios vinieron y armaron
sus juegos en la calle triste. Ellos eran felices porque lo ignoraban
todo. No podian comprender por qué nosotros, a veces, en la
puerta de la casa, encendiamos un cigarrillo y quedabamos

mirando el aire, pensativos. (11: 183-84)

Aqui, los arboles de eucalipto derribados son los hombres caidos, representan
los estragos de un embate moderno que se llevdé de encuentro los valores de
una época anterior. Al ser erradicados los eucaliptos, el hombre ha quedado
expuesto a las fuerzas del impulso modernizador. Cierto reproche por el
deterioro en la calidad de vida se desprende de sus paginas, es el costo del
progreso. Aun cuando algunas areas de Lima parecen elevarse al suefio
pretendido, otros sufren el dafio colateral: la clase media, los moradores de
las barriadas que se forman como respuesta al avance de la nada en sus
lugares de origen, en el campo, donde los latifundistas han entrado en

decadencia.

No tiene sentido resistir. El riesgo es perder precisamente el sentido y tal
parece ser el caso de Don Diego Santos de Molina, el protagonista de El
marqués y los gavilanes, quien no puede conformarse con los cambios

histéricos que han despojado a su familia aristocratica de su antigua
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preeminencia socio-econdémica. Como propone Higgins, su brazo paralizado,
que lo incapacita para la vida activa, parece simbolizar el golpe certero y
perenne que ha sufrido su clase, obligada a ceder terreno a los nuevos
habitantes de la ciudad, a sus nuevos modos y a sus gustos populares y

contrarios a su aristocratico paladar (Higgins 1991:67).

Asi, aferrado a su titulo de marqués, Don Diego vive en una vieja casona
colonial llena de daguerrotipos y pergaminos, donde se dedica a estudiar la
genealogia y a leer las memorias del duque de Saint-Simén. Su rechazo a un
siglo XX que no corresponde con su idea de mundo ha hecho que sus
relaciones sociales se limiten a unos pocos amigos de antecedentes y actitudes
parecidos, los cuales comparten su conviccion de que el pais se ha echado a
perder desde la Emancipacion, desde que los ideales de la moderna e ilustrada
Revolucidon Francesa otorgaran justicia, igualdad y fraternidad a esos otros

estratos, tenidos siempre como menores, de su Lima colonial e ideal.

El resentimiento que Diego guarda contra las nuevas clases dirigentes llega a
fijarse en los Gavilan y Aliaga, una familia cuyos origenes se remontan solo
hasta mediados del XIX pero que ahora ocupa una posicion dominante en la
esfera nacional y hasta cuenta entre sus miembros a un candidato
presidencial. Una serie de acontecimientos relacionados con esa familia van
colmando la aristocratica paciencia y compostura del noble, al punto de
emprender una guerra personal contra los Gavilan y Aliaga. Pero resulta una

guerra anacronica y perdida desde el inicio.
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El no disponia de un partido, ni de periddicos ni de medios de
presion [...] La Unica arma de que disponia era su lengua, una
lengua que, como decian las malas voces, llegaba hasta la Edad

Media. (111: 93)

Viviendo en el pasado, Don Diego imagina que puede derribar a los Gavilan y
Aliaga desacreditando sus antecedentes y publica una anénima carta difama-
toria que los denuncia como descendientes de un carnicero. Pero, aunque la
carta resulta algo embarazosa por aparecer durante una campafa electoral, no
pasa a mayores. No obstante, Diego decide seguir con su guerra personal y
concibe el proyecto de escribir dos tomos acerca del abolengo de su familia y
contrastar sus galones y oropeles con los del clan Gavilan y Aliaga. Es
interesante notar como Don Diego opone el texto, la cultura libresca e
ilustrada, a la barbarie facilista, pragmatica y apenas instruida que
representan sus enemigos. La legitimacion del valor del marqués sigue
dependiendo de los pergaminos, de los sellos, de la sangre, de la tradicién, de
una supuesta alta cultura entendida, desde su perspectiva, como la llamada

tomar la direcciéon social.

Después de ser asaltado en la calle contrae una mania persecutoria,
convencido de que se proponen liquidarlo para impedir que produzca su gran
obra. Se refugia en Europa y se obliga a si mismo a trasladarse de ciudad en
ciudad para eludirlos. Esta paranoia lo lleva cada vez mas a perder contacto
con la realidad y en las udltimas paginas la gravedad se vuelve patética. La
locura lo alcanza. Don Diego acaba sus dias escribiendo la misma frase inicial

pagina tras pagina, intentando dar forma a la obra que habra de desprestigiar
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para siempre a los Gavilan y Aliaga y celebrar otro centenario del nacimiento
del antepasado que funddé la dinastia del marqués. Es la obsesion de una
mentalidad que no puede librarse de su fijacibn con la grandeza pasada y

acomodarse con la pérdida de esa grandeza.

La ciudad que se pierde y transforma en este cuento es una metéafora de la
vida en sociedad que ha sido trasformada por las fuerzas que propicia una
modernidad que Don Diego no acepta ni comprende. La ciudad, el triunfo de la
organizacion civil y el buen gobierno, la concrecion de una serie de valores que
enarbolan el progreso y la civilidad, se convierte en un aparato que aniquila
las habilidades y concepciones clasicas con que este héroe de antafio sigue
movilizandose sin reparar que los tiempos son otros y que sus cruzadas
aristocraticas lo han convertido en un antihéroe, en un Quijote donde el

escudo de armas y el brioso corcel son apenas una curiosidad risuefa.

3. Incomunicados, resignados, muertos: Nada que hacer, monsieur

Baruch (1967) Las cosas andan mal Carmelo Rosa (1971)

Monsieur Baruch ha muerto y nadie repara en él sino tres dias después. Es la
metafora de las circunstancias que atraviesan al hombre de la modernidad en
crisis: incomunicado, anénimo, encerrado en una sociedad despersonalizada.
La falta de conexiones y asideros esta subrayada por la ironia del autor que
destaca que, durante los dias que el viejo yace muerto, el cartero ha ido
deslizando debajo de la puerta publicidad de diversas empresas dirigidas a

cualquiera y a ninguno.
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El relato cuenta la vida de monsieur Baruch y los acontecimientos que
rodearon su muerte. Siguiendo el hilo de la creencia popular que asegura que
cuando se esta préoximo a la muerte vienen al recuerdo los momentos mas
importantes de una vida, monsieur Baruch trata de recordar, pero todo es un

amasijo informe:

Pero lo que no pudo percibir fueron las canciones, aparte de un
croar sin concierto, como de decenas de estaciones de radio
cruzadas, que pugnaban por acallarse unas a otras y que solo
lograban hacer descollar palabras sueltas, tal vez titulos de aires
de moda, como traicion, infidelidad, perfidia, soledad, cualquiera,
angustia, venganza, verano, palabras sin melodia, que caian
secamente como fichas en su oido y se acumulaban proponiendo
tal vez una charada o constituyendo el registro escueto, capitular,
de una pasiéon mediocre, sin dejar por ello de ser catastrofica,

como la que consignan los diarios en su pagina policial. (11: 135).

El mundo de monsieur Baruch ha perdido sentido y las canciones de amor que
le vienen a la mente parecen el reflejo de su propia desgracia: fue traicionado
por una mujer que le robé los ahorros para fugarse con un tipo mas joven; es
el tipico hombre promedio arrollado en el cauce propuesto por el sistema, es
decir, mientras trabajaba para progresar su matrimonio se hundié en la mas
insipida rutina. Su impresidon de estar a la deriva en un mundo donde no

encaja se hace patente en su relacion con los diarios:
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Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los terminaba de leer, no
entendia lo que decian: ¢qué querian los vietnamitas?, ;quien era
ese sefor Lacerda?, (Qué cosa era una ordenadora electrdonica?,

¢donde quedaba Karachi? (11: 131)

La sensacion de desorden que produce el mundo contemporaneo se concreta
en este relato a través de la idea de la fragmentacion, que es como se
trabajan los recuerdos del moribundo: una descomunal profusion de
significantes que no estan necesariamente interrelacionados y que, asi,
quiebran la continuidad del entorno. Por tanto, el mundo deja de entenderse
segun significantes Unicos, y en consecuencia, deja de ofrecer significados
Unicos, para mostrarse como un baile de imagenes y sensaciones que van y
vienen, al azar. Solo a veces, estos significantes se detienen en una

configuracion que puede sugerir un significado especifico.

Pero esto solo sucede puntualmente, de manera transitoria, pues otra prédica
de esta época de crisis, ademéas de la fragmentacion, es la inestabilidad,
identificable con la fluidez, permutaciéon, anulacién y la reformulaciéon, es decir,
la constante reinvencion'®. Hugo Friedrich (1974) lo explica a propésito de la

lirica moderna:

(...) las formas pasaron a ser un medio urgente de salvacion, a
pesar de que, en tanto son algo cerrado y sereno, se hallan en

disonancia con lo angustioso de los contenidos” (1974:56)

'® No en vano, Jameson (1991) afirma que nuestra época esta regida por los principios artisticos
del collage y el pastiche. Este Gltimo definido como algo similar a la parodia, pero carente de su
impulso satirico 0 su vocacion transgresora. Segun Jameson, el pastiche esta limitado por dos
caracteristicas basicas que circunscriben toda posibilidad de trascendencia: la superficialidad y la
frivolidad.
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En otro cuento, Las cosas andan mal Carmelo Rosa, el aturdimiento que
produce la vida moderna se traslada al tratamiento del relato. La narracion
carece de signos de puntuacion y, de esta manera, el mundo del traductor de
cables de la bolsa, Carmelo Rosa, nos llueve como si de tornillos, pernos,
trozos de lata o de alambre se tratara al aproximarnos a la historia de su vida.
Carmelo Rosa es otro personaje menor de grandes aspiraciones. Catalan y
miliciano, afiora los tiempos de lucha y desde su sucia buhardilla en un diario
parisino sigue los acontecimientos con la esperanza de que las cosas cambien
en algin momento. Pero pasan tantas cosas todos los dias que Rosa ya no
entiende nada. Los datos de la lucha contra el régimen, los vascos, su
monotona rutina de todos los dias en el metro, una huelga de estudiantes, el
precio de los minerales, su pequefiez humana, se mezclan en un amasijo que al
final hacen que se resigne a su condicibn de enano para las grandes tareas,

como la revolucién.

No hay proyecto o idea que la realidad no destruya Rosa para qué
pensar en esas cosas sigue escribiendo como te veo en tu papel
con doble copia los valores cupriferos sufrieron una baja pero los
ferrosos acusan un leve repunte mientras escuchas hablar a
diestra y siniestra de cosas que ya no entiendes tu vida se
estancO hace cuarenta afos sigue paseandose una parte de ti por
una rambla ya muerta un paisaje inexistente vives en una ciudad
de la que no conoces otra cosa que el metro y tres calles por las

que caminas sin verlas hazmerreir victima payaso pobre muerto
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ndmero masa sigue soflando que el suefio te mantiene pero no

esperes no confies nada vendra en tu socorro. (I1: 204)

En efecto, la vida de Carmelo Rosa, como la de monsieur Baruch, ha sido
dominada por su insuficiencia para enfrentar este mundo en constante cambio:
les cambiaron la lealtad matrimonial como principio por la traicibn conveniente,
los aparatos rusticos por los ininteligibles aparatos modernos, la vida serena
por una vida llena de sobresaltos, los grandes propdsitos por la resignacion de
la vida mediocre, los ideales por un sueldo entregado en un sobre sucio
marcado por dedos sucios. Un sintoma de la insuficiencia ante la vida de ambos
personajes se hace evidente es su conviccion de haberse equivocado de opcién
cada vez que tuvieron que tomar una. Baruch incluso muerto se pregunta si el
suicidio era el mejor remedio; Carmelo Rosa pide explicaciones del mundo y de
las cosas a Solano, otro tipografo estancado y ahogado por las toses que le

producen los quimicos de imprenta.

Los desconciertos de monsieur Baruch y Carmelo Rosa son los de cualquiera
de los personajes mas notables de la cuentistica ribeyriana. En ellos se cifran
los estragos del tiempo del autor y lo reencontramos varias veces a través de
personajes analogos pero ontolégicamente similares, como en Silvio en el
rosedal, Una aventura nocturna o cualquiera de las narraciones que hemos

abordado hasta ahora y que revisaremos mas adelante.
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4. El desencanto de la vida moderna: Espumante en el sétano

(1965)

Dadas asi las cosas, lo que se abre delante es un paramo insondable. El
hombre “sabe que la vida es trigica y que se desarrolla también en lo
horroroso, en lo monstruoso, en el cruce de caminos entre la desesperanza y
el desencanto, la felicidad y los suefios” (Barcena 2001:13). Ergo, el hombre
de la crisis moderna se alza como un descreido, pues sabe de su ignorancia y

su profundo desasosiego.

Este desencanto de la modernidad constituye una nueva actitud.
Exige un heroismo distinto, el cual, aunque inspirado en sus
formas probadas —heroismo de la eficiencia, heroismo de la fuerza
moral, heroismo estético-, esté por inventarse aun. (Birnbaum

2004:12)

Los escritos de Sartre y Heidegger que revisaramos arriba enfrentan una
suerte de desencanto de la modernidad. En términos nietzscheanos diriamos
que, tras la fiesta dionisiaca de la muerte y la barbarie, la modernidad
despertd junto a los restos de su tétrico festin. Fernando Barcena (2001) lo

describe asi:

El hombre despertd, o despertamos mas bien, y no tuvimos mas
remedio que vernos a nosotros mismos con el desencanto propio
de que todo habia terminado: el fin de la guerra, pero no de una

cultura complice de la barbarie, el fin de la vida humana en su
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inquietante y fructifera pluralidad, el fin del suefio que perseguia
un fundamento, metafisico, teolégico o de otra indole que
permitiese dar sentido a la existencia desde su afuera. Todo habia
terminado y teniamos que seguir viviendo con nosotros mismos,
sabiendo que nada de lo que antes habiamos pensado, sentido,
escrito o creado supuso obstaculo suficiente para la catastrofe en
la que por accion, por omision o por haber retirado la vista, todos

habian participado. (2001:12).

Es la pérdida de la inocencia, la expulsion del paraiso moderno o lo que
pretendia ser su utopia, ante lo cual solo quedan dos caminos: construir otra
utopia o aprender a vivir con el desencanto. He aqui la contra respuesta a la
propuesta adelantada por Husserl en 1935, cuando tenia el palpito de que
aquello acabaria muy mal. Si Husserl habia propuesto “un heroismo de la
razén”, tras la guerra la respuesta sera un heroismo del hombre, porque ya

vimos que la razén no es de fiar.

Quiza por eso, como sugiere Claudio Magris, la literatura del siglo XX
abandona cualquier forma de aspiracién a lo absoluto y a la universalidad. Y si
aspira a ella —a la universalidad- lo hace desde lo singular, desde Ila
contrariedad y los conflictos que viven los personajes de su universo narrativo.
“La literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los
sentidos y lo sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a

los hombres y contra la abstraccion que los esteriliza”. (Magris 2001:28).
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Frente a esta situacion, Ribeyro se plantea una literatura que no cristaliza la
vida en una obra de arte, sino haciendo de la existencia un hermoso cuadro,
sino que nos proporciona historias de vida singulares para, en vez de
limitarnos a interpretar el contenido que se nos ofrece y alcanzar a decir lo
que significan, invitarnos a aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas.
Revisaremos el cuento Espumante en el s6tano, de 1965, para ilustrar este

punto.

Anibal Herndndez es un empleado de edad madura que, al cumplir 25 afios en
el servicio de fotocopias del Ministerio de Educacion, ha decidido celebrar la
ocasidn como se merece un tipo que ha gastado su mejor tiempo apoyando las
tareas de su instituciéon. Sin embargo, su entusiasmo se estrella ante la
indiferencia de sus colegas, demasiado ocupados en sus multiples obligaciones
e intereses, todos mas importantes que la alegria ceremoniosa de aquel

buroécrata.

El texto nos ubica, acaso, en el auge del modelo estatista'’. El Estado como
gestor de todos los aspectos de la vida nacional: el Estado a cargo de la
economia, la educacion, la construccion, la explotacion de recursos, entre
otros aspectos. Las falencias del modelo, ademéas de los vicios que cada
gestion administrativa aporta, configuran el ambito burocratico como un
“ghetto” kafkiano donde se confunden los roles, las obligaciones y las
personas, y donde sobrevivir a la impersonalidad depende de cuan sabidos se

tienen los recovecos y con cuantos conocidos se cuenta.

' La crisis de este modelo, segun Deutscher (1998 6 1993) , empezaria a inicios de los afios 70
(siempre tomando como referencia el modelo ideal que representaba los Estados Unidos), cuando
la recesién a causa del crack petrolero puso en evidencia ciertas falencias constitutivas. La
estocada final ocurriria a partir de la caida del muro, cuando el Estado como aparato se torné lento
e inutil para controlar el auge de la globalizacion.
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El término sugiere el dominio del ‘bureau’, del aparato, de algo impersonal,
pesado, inmovil, pero también hostil, que ha adquirido vida y poder sobre los
seres humanos. En el habla cotidiana pueden encontrarse diversos nombres
para los burdcratas, pero todos coincidirdn en presentarlo como seres sin una
aparente alma sensible, como si fueran meros dientes de engranaje. Asi, el
burécrata parece instalarse en el imaginario colectivo como el principal
exponente de la cosificaciéon de vida, de la conversion de las personas en

mecanismos.

“En muchos ambitos de la economia de mercado, el hombre
parece hallarse a merced de las cosas, de las mercancias, incluso
del dinero. Las relaciones humanas y sociales se objetivan, en
tanto que los objetos parecen adquirir la fuerza y el poder de las
cosas vivas. La semejanza entre la alienacion del hombre
respecto al Estado y a los representantes del Estado, la
burocracia, y la alienaciéon del hombre respecto de los productos
de su propia economia, es evidentemente muy estrecha, estando
las dos clases de alienacion parecidamente interrelacionadas”.

(Deutscher 1993: 98)

A la luz de lo anterior, Anibal es solo un personaje en esta fauna particular
representada por el Ministerio de Educacion. Pertenece al grupo de los que
podriamos llamar ‘insignificantes’. Sin embargo, su impetu y devocion al

trabajo son conmovedores.
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Si tuviera que trabajar veinte afios mas aca, lo haria con gusto. Si
volviera a nacer también. Si Cristo recibiera en el Paraiso a un
pobre pecador como yo y le preguntara, ¢qué quieres hacer? Yo le
diria: trabajar en el servicio de fotocopias del Ministerio de

Educacion. (111: 248)

Toda su vida profesional ha quedado estancada en el humilde rango que
ocupa, mientras otros compafieros han conseguido el ascenso. El acento esta
puesto en el jefe Gmez, que ingresé a laborar al mismo tiempo que Anibal.
GoOmez parece haber alcanzado el éxito, pero en verdad no ha hecho mas que

ascender un peldafno: de insignificante a adulador.

Cuando Anibal invita a Gémez al brindis, éste se incomoda ante el recuerdo de
su bajo pasado, sin embargo acepta ir porque acudira Paul Escobedo, Director

de Educaciéon Secundaria y maximo funcionario del area.

-¢No ha venido el director Escobedo?- le pregunt6 en voz baja.
-Ya no tarda- dijo Anibal-. De todos modos haremos el primer
brindis.

Para relajar la atmdsfera, empez6 a relatar una historia graciosa
que le habia ocurrido hace quince afios, cuando el sefior GOmez y
él trabajaban juntos en el servicio de mensajeros. Pero, para
asombro suyo, el sefior Gémez lo interrumpid:

-Debe haber un error, sefior Hernandez, en esa época yo era

secretario de la biblioteca. (111: 244-245)
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La celebracion de este dia especial resulta indiferente a sus colegas, pero ¢qué
los mueve a acompanfarlo en su plan de celebracion? Nada méas que el deseo
de beberse una copa de champafa y cumplir con cierto rito mecanico que se
presenta cada cierto tiempo: mostrarse ante los superiores para gue sepan
que siguen alli. Pero Anibal es incapaz de reparar en ello; solo el lector parece

percatarse de la desconsideracion con la cual corresponden su hospitalidad.

Anibal pasé las empanadas en un portapapeles, pero a mitad de
Su recorrido se acabaron.

-Deben de ser de la semana pasada. Ya me reventé el higado.
-¢Para eso me han hecho venir?- volvié a escucharse al fondo.
-¢Y yo con qué brindo? ¢Quieren que me chupe el dedo?-
-¢Champan? Esto es un infame espumante-

Anibal no oy6 esto... (I11l: 244-246; mis subrayados)

... Quiza porque, a diferencia de ellos, Anibal no atesora la gloria personal, sino
el bien comun, el trabajo en equipo. Se reconoce como un hombre con

limitaciones, pero no por ello inferior:

Mi trabajo (encargado de sacar las fotocopias) lo he hecho
siempre con toda voluntad, con todo carifio. Yo he servido a mi
patria desde aqui. Yo no he tenido luces para ser un ingeniero, un
ministro, un sefiorén de negocios, pero en mi oficina he tratado

de dejar bien en alto el nombre del pais. (111:247)
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Para Anibal, el trabajo en equipo es indispensable. Sin embargo, para sus
compaieros del Ministerio el equipo es una circunstancia que hay que llevar
adelante para cobrar la remuneracion mensual; lo que no implica
necesariamente no ser solidario con el otro, pues el otro también se ha
relativizado. Al inicio del cuento, Anibal llega tarde a la oficina por estar
procurandose los elementos de la celebracidon y sus amigos son incapaces de
un acto de cortesia, de resguardarlo en el mejor sentido del espiritu de

cuerpo:

La puerta se abrié en ese momento y por las escaleras descendio
un hombre canoso, con anteojos.

-¢Estan listas las copias? El secretario del Ministerio las necesita
para las diez.

-Buenos dias, sefior GOmez- dijeron los empleados- Alli se las
hemos dejado al sefior Hernandez para que las empareje. (lll:

240)

Anibal es el Unico que no se ha dado cuenta de que el proyecto por el que
apost6 apenas lo considera parte constitutiva de si. Los demas compaferos de
trabajo no comparten su entusiasmo y sus valores, y no lo hacen por desidia,
envidia o malhumor, sino porque han visto gastarse el brillo de la moneda

dorada que les ofrecieron.

La sociedad se siente enajenada del Estado, a la vez que

inseparable de él. El Estado es la carga que oprime a la sociedad,
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y también es el angel protector de la sociedad, sin el cual no

puede vivir. (Deutscher 1993: 32).

Para todos, excepto para Anibal, parece estar clarisimo que tras 25 afios de
trajin el modelo debiera haberlos movilizado, sino social o econémicamente, al
menos al interior de ese monstruo de entrafias lastimeras que resulta el

Estado. El empleado Calmet resume la historia de Anibal.

-Si- contest6 Calmet-. Era Jefe del Servicio de Almacenamiento.
Pero cambid el gobierno y tuvo que cambiar de piso. De arriba

para abajo. (I11: 241)

Y si Anibal ignora esta realidad es porque carece del cinismo al que ya hemos
hecho mencién. Anibal es un representante a carta cabal del Estado Moderno,
un apostador fiel al mismo caballo, para quien resulta impensable dejar de
bregar en equipo. Para Anibal, el futuro todavia es una utopia por la que vale
la pena sacrificarse, desde el puesto que sea. Para sus comparfieros, el futuro
es una bagatela, una quimera en la que no vale la pena apostar siquiera unas
monedas, porque esas monedas podrian servir para algun placer pasajero y
por ello atraviesan el dia esgrimiendo ironias, burlas y socarronerias a modo

de desquite.

En ese sentido, Anibal es el chivo expiatorio de un proyecto fracasado. Por eso
su celebracion no tiene eco, porque Anibal Hernandez, trabajador probo del
servicio de fotocopias, representa el viejo ideal sobre el que descargan sus

sarcasmos.
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-Mira, se nos vuelve a casar el viejo- dijo Pinilla.

-Yo diria que es su santo- agregd Rojas.

-Nada de eso- protesté Anibal-. Oiganlo bien: hoy, primero de
abril, cumplo veinticinco afios en el Ministerio.

-¢Veinticinco afos? Ya debes ir pensando en jubilarte- dijo
Calmet-. Pero la jubilaciobn completa. La del cajon con cuatro

cintas” (111: 240)

Al final del cuento, solo, abandonado por los presentes ante la retirada del
funcionario superior, sin champafia ni empanadas con qué reunirlos alrededor
de sus 25 afios, humillado por el jefe Gomez, es decir, vilipendiado por los
vicios del sistema que defiende a capa y espada, Anibal queda en cuatro patas

recogiendo los desperdicios de su propio agape.

En lo alto de las escaleras (que llevan fuera del s6tano) estaba el
sefior Gmez, inmovil, con las manos en los bolsillos.

-Todo esta muy bien, Anibal, pero esto no puede quedar asi.
Estaras de acuerdo en que la oficina parece un chiquero. ¢(Me
haces el favor?

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, como quien
pasa un estropajo, y dando media vuelta desaparecio.

Anibal, nuevamente solo, observé con atencién su contorno. (...)
No era solamente un sO6tano miserable y oscuro, sino —ahora lo

notaba- una especie de celda, un lugar de expiacion. (...)
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Quitdndose el saco, se levantd las mangas de la camisa, se puso
en cuatro pies, y con una hoja de peridodico comenzd a recoger la
basura, gateando por debajo de las mesas, sudando, diciéndose
que si no fuera un caballero les pondria a todos la pata de

chalina. (I111: 249)

La antiheroicidad de Anibal se ha puesto de manifiesto. No es un héroe
vencido, es un héroe de otro tiempo. Las premisas y valores en los que se
forjé han trocado, se han acomodado a los nuevos vientos, pero €l no se ha
enterado. Donde es menester esgrimir la adulacién, el oportunismo y
probablemente la intriga, Anibal sigue esgrimiendo una espada supuestamente
magica, una confianza casi ontoldgica en el sistema. Pero el propio sistema lo
ha dejado sin piso y ahora pertenece a otra orilla. Seguira luchando con las
armas de antafo y a favor de una causa comun y noble, cuando las armas son

otras y las causas son particulares e indecorosas.

5. El aislamiento

Los personajes de Ribeyro evidencian una tendencia al aislamiento ante el
embate de una modernidad que acaba dejandolos sin piso firme. Varios relatos
presentan a personajes que, movidos por sus obsesiones o inoperancias,
acaban perdiendo el contacto con los otros y con la realidad a través de una
situacion turbulenta de clave intima. Es decir, se trata de personajes que ven
afectado su entorno personal, que se reconocen sin habilidades, pero no
obstante inician una empresa marcada por la evasibn como estrategia de

supervivencia.
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5.1. El aislamiento como garantia: Terra Incégnita (1975)

Los personajes de Ribeyro no suelen caracterizarse por asumir riesgos en pro
de la libertad o la superacion. La mayoria son marginales inadaptados cuyos
afanes solo terminan confirmando su inoperancia. Sin embargo, existe entre
todos ellos un personaje integrado —el intelectual- que pretende emanciparse
con resultados negativos y acaba abrazando la opcién del aislamiento como

respuesta a sus inquietudes.

Pefaflor es un profesor de Antigiedad Clasica que ha conseguido estabilidad y
cierto nombre gracias a que su labor de investigacion es bien considerada en

el contexto de la modernidad ilustrada:

Hacia afios habia elegido una forma de vivir, la lectura de viejos
manuales, la traduccién paciente de textos homéricos y el
propdsito ilusorio pero tenaz de proponer una imagen antigua,
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida

terrenal. (111: 17)

Como sefala Higgins, hay una buena dosis de autoengafio en el concepto que
Pefaflor tiene de si. M&s que enriquecer la vida, la literatura es para él una
manera de evadirla y las paredes de su biblioteca son barreras erigidas para
defenderlo del mundo exterior. En cierta forma, este personaje encarna esa
crisis de Ila subjetividad a la que hace referencia Nietzsche como

“desenmascaramiento de la superficialidad de la conciencia” (Nietzsche 1980).
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Penaflor, igual que Sécrates, es un campedn de lo apolineo, de la forma
definida, de la racionalidad separada y desarraigada de su relaciéon con lo
dionisiaco: el mundo de la vida inmediata, de las pulsiones. Pero precisamente
en la medida en que se absolutiza o aisla de sus raices dionisiacas (miticas,
irracionales, vitales) la racionalidad apolinea pierde toda vitalidad y se vuelve
decadente. Por eso, aunque Pefaflor esta familiarizado con el mundo antiguo,
su ciudad natal es una tierra incognita, los parajes populares le resultan
singularmente atractivos. Por eso cuando toda su familia se va de viaje y

queda solo decide hacer una exploracion.

Su periplo se transforma en una epopeya burlesca en la que una mujer a la
que admira en un restaurante se convierte en Medusa y donde el bullicio
acogedor de un bar le llega al oido como el canto de las sirenas. Esta lectura
del mundo que le es extrafio a partir de las categorias y nombres que
conforman su mundo personal delata una incapacidad para relacionarse con el
mundo real. En la Lima de la modernizacion, Pefnaflor se siente completamente

desorientado y fuera de su elemento:

Cuando quiso realmente implantar un sentido, un orden a lo que
lo rodeaba se dio cuenta que nada comprendia (...) Odiaba haber
cedido a esa tentacion banal, esa excursién por los extramuros de
la serenidad (...) Esa salida habia sido un fiasco total. No quedaba

otra cosa que retomar la lectura de Platon. (I11: 17-19)

Si por un lado el relato da testimonio de las frustraciones de la vida, lo que

destaca sobre todo es la resistencia de Penaflor a acomodarse en la cruda
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realidad. Por eso, y animado por los efluvios del alcohol, realiza una dltima
pirueta invitando a un obrero negro, igualmente ebrio, a su casa. Asi, el
mundo real invade su mundo personal. Los avatares de la modernidad se
instalan junto a sus galerias mitoldgicas y, siempre azuzado por la bebida,
Pefaflor consigue superar sus temores e inhibiciones y se deja llevar por la

vida.

El gigante hablaba de sus once hermanos, del hijo de puta de don
Belisario, con el perddon de usted, y el doctor sentia la tentacién
de asesinar a ese patron tiranico y al mismo tiempo de romper
con los dientes la dura cafia dulce y caminar descalzo por las

playas del sur. (111: 20)

Pero la actitud de Pefaflor hacia el intruso es ambivalente, oscila entre una
atraccion fascinada y el terror de quien se siente amenazado. Calificado de
"coloso", el obrero negro evoca la imagen de una fuerza primitiva al acecho,
casi se configura como un monstruo peligroso que cuestiona las reglas
modernas y las diferencias que siempre han gobernado su vida. “Escuche
amigo, una cosa es la religion y otra la vida, oiga usted...” (Ill: 23), se

esfuerza en deslindar Penaflor.

Al final, el temor se impone a la fascinacion y el ilustre profesor consigue
enviar al negro a su casa en taxi. No obstante, aunque su vida parece haber

vuelto a la normalidad,
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en su escritorio seguian amontonados sus papeles, en los
estantes todos sus libros, en el extranjero su familia, en su

interior su propia efigie. Pero ya no era la misma. (l11: 25).

La marca de su distanciamiento es la casa desde donde ve alejarse el taxi,
construida en las afueras de Lima, sobre una colina desde donde se divisa la
ciudad y que es "el refugio ideal para un hombre despegado de toda ambicion

temporal, dedicado solo a los placeres de la inteligencia” (111:15).

Como ocurre con Soécrates a manos de Nietzsche, la autoconciencia de
Penaflor no es criticada ni desmentida por no verdadera, sino por no vital. La
‘sospecha’ de Ribeyro respecto de la subjetividad autoconsciente de su
protagonista esta, por una parte, inspirada en el reconocimiento de que las
formas definitivas y estables de las que vive son falsas, son apariencias
sublimadas, producidas con una funcién consoladora que lo distancia de la
vida y lo dionisiaco. Nietzsche desarrolla esta idea en El origen de la tragedia
(1980) y sugiere que la cuestion no estd solo en desenmascarar la
superficialidad y criticar la no verdad de la conciencia y el sujeto, sino en
aceptar que lo que queda es enfrentar el nihilismo y de la disoluciéon de la

nocién misma de verdad y de ser.

Ribeyro parece construir muchos de sus personajes en estos términos. ¢(Qué le
queda a Pefaflor después de su aventura en los extramuros? Su racionalidad
le hara notar que nada tiene el sentido de antes o, peor aun, que él y su
mundo no tienen ningun sentido en el mundo del ahora. Seguramente

entendera que su aislamiento es un engafo, que esta cobijado por fantasias y
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que se acurruca por las noches sobre almohadas que le mienten acerca de un
buen suefio. A Pefaflor solo le queda abrazar el escepticismo, como les ocurre

a otros personajes que revisaremos mas adelante.

5.2. El aislamiento como evasion salvadora: Al pie del acantilado

(1959) La casa de playa (1992)

Si Penaflor se ha mantenido vivo y a salvo es porque tiene un fuerte que lo
protege, una suerte de castillo al que aun no han llegado los barbaros. Pero,
¢qué sucede cuando la invasion ha ocurrido, cuando Lima ha sido tomada por
nuevas fuerzas que la regentan y hacen imposible cualquier tipo de control?
Queda la evasion, la huida, que no es sino el retorno a los enclaves originarios

donde todo empez6 para encontrar, tal vez, un nuevo comienzo.

En las distintas perspectivas desde las que se han abordado tedéricamente los
rasgos Yy las consecuencias de esta modernidad en crisis, la incertidumbre
aparece como un signo caracteristico. Si bien la busqueda de sentido es una
constante antropoldgica, en esta modernidad magullada la busqueda del ser
humano se convierte en una busqueda sin final marcada por la velocidad.
Velocidad fisica y velocidad social, en tanto los acontecimientos se suceden
rapidamente y reducen el presente a la minima expresion. Como sefala
Bauman, la instantaneidad y la transitoriedad son la marca moderna de la

experiencia personal (Bauman:2000).

En un contexto donde todo se desliza rapidamente, la incertidumbre se

acrecienta ante la imposibilidad de recurrir a las certezas que antes ofrecian
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las explicaciones racionales y técnicas. El sujeto ahora se enfrenta a una
pluralidad de situaciones que lo desorientan y ante las que no puede tomar el
control (Giddens 1990), nuevas experiencias, nuevas sensaciones, nuevas
circunstancias que lo abruman y de las que solo se puede liberar a través de la

evasion.

A la transitoriedad, la instantaneidad, la incertidumbre y la ausencia de
control, los personajes de Ribeyro, en esencia urbanos, oponen el campo, el
mar, los espacios rurales o aquellos donde prima el elemento natural, que se
constituye por oposicion como un refugio perfecto. Asi, el retorno a esos
espacios significativos, al tiempo particular y distendido, se representa en los
cuentos de Ribeyro como una alternativa de salvacion. En general, los
espacios rurales o “provincianos” de sus cuentos estan cargados de una pausa
y unos valores normalmente positivos y distintos a los que enfrentan sus

personajes en la ciudad.

Si la aglomeracion urbana fue animada por el imaginario de la utopia
moderna, la huida de la ciudad, la diaspora de los citadinos, seria una
metéfora del abandono de aquel proyecto colectivo y el surgimiento de una

nueva utopia para tiempos de crisis.

Nuestras formas de habitar y experimentar la ciudad no son sino
sentidos socio-culturales pautados por las representaciones
sociales dominantes en contextos histéricos concretos (..) La
hegemonia figurativa de Jerusalem fue reemplazada en el

Renacimiento por otras utopias que anunciaban la reorientacion

89

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_lr\gﬁg?nn

DEL PERU

europea sobre su propio imaginario (...) ElI proceso de
conformaciéon de la aglomeracion urbana (entendida durante
décadas como una etapa imprescindible para alcanzar el
desarrollo) gir6 sobre el imaginario de una utopia (colectiva,

fordista) moderna. (Oliva y Rivera 2003: 138- 149)

En el cuento Al pie del acantilado, Leandro es un sujeto sin tierra y sin lugar
en la ciudad. No tiene cabida en un sistema que marcha, imperturbable, hacia
el progreso y que no repara en aquellos que por alguna circunstancia no

pueden seguir el ritmo de esa marcha.

Veniamos huyendo de la ciudad como bandidos porque los
escribanos y los policias nos habian echado de quinta en quinta y
de corralén en corralén (...) Al afo ya teniamos nuestra casa en el
fondo del barranco y ya no nos importaba que alla arriba la
ciudad fuera creciendo y se llenara de palacios y de policias. (ll:

17-18)

Leandro y sus dos hijos encuentran refugio en los acantilados de la playa, en
los limites de la ciudad. Quieren construir una casa alli lejos, lejos de todos los
que no los ven ni tratan como gente, el orgullo y el tesén los anima a empezar
una y otra vez cuando las circunstancias los obligan a mudarse y adentrarse

mas y mas en los acantilados.
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La naturaleza del acantilado no solo opera como marco de una historia acerca
de la perseverancia y el desarraigo, sino que se configura como el gran

espacio alternativo por excelencia, el lugar de las oportunidades.

En la ciudad nos quisieron sacar un ojo de la cara por cada
pedazo de riel. Alli estaba el mar, sin embargo. Uno nunca sabe
todo lo que contiene el mar. Asi como el mar nos daba la sal, el
pescado, las conchas, las piedras pulidas, el yodo que quemaba
nuestra piel y curaba las heridas, también nos dio fierro el mar,

de algun barco que habia encallado hace tiempo. (I11: 19)

Pero no se trata de configurar una arcadia. La naturaleza, representada
basicamente por la omnipresencia del mar, es una fuerza agreste y salvaje,
indomable, que no tiene miramientos con nadie, ofrece peces como los
esconde, tanto refresca como entumece. El mar cobra la vida de uno de los
hijos de Leandro, la piedras del acantilado se cifien como una constante
amenaza de derrumbe, sin embargo, queda la sensacion de que el mar, a
diferencia de los hombres, es una fuerza justa, aun mas racional o légica que
los hombres que los persiguen, que les echan los perros a los pobres, que
vienen a arrebatarles el refugio para construir un balneario. “El mar da, el mar
también quita” (I1: 27). El mar parece responder a esos codigos predefinidos y
aceptables que el hombre moderno busca y ya no encuentra, el mar cumple
ciclos, premia con dones magnificos, pero sobre todo guarda siempre una

mano tendida.
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El cuento cierra con una figura magnifica que parece resumir esta idea de la
naturaleza como espacio de salvacion. Con sus cachivaches a cuesta, Leandro
busca un lugar para construir su nueva casa después de verse obligado a dejar
su enclave ante el arribo de los constructores de balnearios. “Me fui cargando
todo lo que pude, hacia Miraflores, seguido por mis perros, siempre por la
playa, porque yo no queria separarme del mar” (lIl: 40). Abrumado,
finalmente encuentra una higuerilla creciendo contra el acantilado, entre las
conchas blancas. “jAqui!”, dice Leandro y no se habra equivocado, porque

sabe bien que

Nosotros somos como la higuerilla (...) no le dan tregua el sol ni la
sal de los vientos del mar, la pisan los hombres y los tractores,
pero la higuerilla sigue creciendo. Alli donde el hombre de la costa
encuentra una higuerilla, alli hace su casa porque sabe que alli

podra también él vivir (11: 17)

Como serfiala Valero, el mar se perfila en los cuentos de Ribeyro como un
nuevo limbo de la ciudad, “un lugar de apertura en contraste con un espacio
urbano poco acogedor del que los personajes se sienten desarraigados”

(Valero:222)

Con otro animo, mas bien socarrén y descreido, La casa de playa es una
nueva aproximacion a este tépico. El relato, a diferencia del anterior, esta
empapado de un espiritu juguetén que suprime cualquier aire severo, pero la
busqueda que los personajes inician para dar con el lugar ideal donde levantar

la casa de veraneo guarda la misma seriedad de las grandes empresas.

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_:_\gﬁg?nn

DEL PERU

No soportdbamos el ajetreo, la estridencia de los medios artisticos
y la sofisticacibon de su vida social (..) Saturados de
cosmopolitismo, habiamos sentido resonar en nosotros, como

decia Ernesto, ‘el llamado del desierto’ (1V: 141)

Las expediciones de los protagonistas se orientan a conseguir un refugio, no
les interesa nada demasiado cerca de la capital porque los pondria “a la
merced de visitas intempestivas y eso contrariaba nuestro deseo de
aislamiento” (IV: 141). El mar nuevamente es requisito fundamental para el
paraje de evasion, un mar a cuya inmensidad apelan como garante de una paz

y un orden ya perdidos.

Aparte de la ocupacion de Conchan por una tupida clase media
motorizada, un nuevo peligro se cernia sobre el lugar: los
habitantes de los pueblos jovenes surgidos detras de las colinas
arenosas descendian como hormigas (...) y al cabo de una hora de
caminata se repartian por todo el litoral con sus pelotas de futbol,

sus cacerolas, su prole interminable (1V: 142)

La busqueda tiene pasajes hilarantes y parece proponernos, a diferencia del
relato anterior, que si bien en el campo hay una salida y una alternativa, estas
son cada vez mas complejas de conquistar, porque la modernidad parece
haberlo invadido todo. Si a Leandro todavia le quedaban resquicios donde
guarecerse del avance del progreso y el desarrollo, en La casa de playa no

queda un lugar anénimo o intacto. Constantemente la mision se trunca, o
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porque acaban dandose de bruces con algun asentamiento que recela la
presencia de forasteros, o porque descubren un grupo de casas destinadas a
convertirse en balnearios en unos afos, o0 porque alguna amenaza de tipo
social se cifie sobre el lugar (el avance de trabajos de asfaltado, la presencia

de un club en las proximidades).

Pero quiza la gran paradoja resida en que muchas veces el mayor obstaculo
esta en ellos mismos, en esa impronta de hombres modernos, progresistas y
desarrollados de la que quisieran descansar pero no pueden, porque no es tan
facil como quitarse un traje al final del dia y confinarlo en el ropero. Los
exploradores del cuento carecen de tiempo para sus travesias, ciertas
exigencias como la luz eléctrica reducen sus posibilidades (no conciben tanto
calor y cervezas sin helar), el aburguesamiento citadino ha entorpecido sus
reflejos silvestres, no saben orientarse entre la arena y el viento, no saben

cortar una corvina ni sacarle las escamas.

Llegamos a la casucha de Tacora extenuados y deshidratados (...)
Nos metimos al mar en calzoncillos para refrescarnos y luego nos
tendimos en los camastros para descansar. Pero el calor era
insoportable.

-iUna cervecita bien helada en el hotel Las Dunas!- suspiré

-Al tiro- convino Ernesto- jViva la civilizacion! (1V: 147)

Se trata de la arcadia imposible. Nuestros protagonistas siguen llevando sus
vidas europeas, “encontrando a veces hasta agradable nuestro rutinario

trabajo en ese ambiente mal que bien de un excitante cosmopolitismo” (1V:
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166). Uno de ellos incluso termina mudandose a Milan, donde el mercado del
plastico es mas abierto y dindmico. Lo que antes asomaba como una
esperanza posible, ahora es abordado con escepticismo, con una resignacion
romantica que hace que nuestros protagonistas cierren el relato reivindicando

la utopia.

-¢.Y si no la encontramos?
Ernesto quedd pensativo.
-iQué importal!- dijo muy serio-. Si no encontramos la playa
desierta, nuestra casa solo existird en nuestra imaginacion. Y por

ello mismo sera indestructible (1V: 168)

6. El descentramiento del valor: Una medalla para Virginia

(1965)

Ribeyro escribe en Prosas apatridas:

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir
nada, las ideas son cheques sin provision, los valores carecen de
valor, las personas son impenetrables, los hechos amasijos de
contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un fenémeno
tan difuso que es dificil distinguirla del suefio, la fantasia o la

alucinacion. (Ribeyro:1975:31)

Para que aparezca el héroe, la sociedad ha de tener un grado de cohesidon

suficiente como para que existan valores reconocidos y comunes. Sin valores
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no hay héroe; y sin valores compartidos no puede existir un personaje que
permita la ejemplificacion. El héroe es siempre una propuesta, una
encarnacion de ideales. La condicién de héroe, por tanto, proviene tanto de
sus acciones como del valor que los demas le otorgan. Como sostiene Thomas
Carlyle, la sociedad engendra héroes a su imagen y semejanza o, para ser
mas exactos, conforme a la imagen idealizada que tiene de si misma. Por
tanto, independientemente del grado de presencia real de las virtudes en una
sociedad determinada, ésta debe tener un ideal, una meta hacia donde

dirigirse.

El punto es que al llegar a la crisis moderna a este desborde de la modernidad,
no existe mas una instancia, metafisica o no, que articule lo social; tampoco
en el hombre, ni dentro ni fuera de él, es decir, no es posible hallar un norte
fijo, el paradigma se ha diluido y no hay dioses, ni apologias, ni pretextos ni
coartadas que organicen el relato de la vida cotidiana. Fernando Barcena, en

un articulo acerca del desencanto del mundo moderno, lo describe muy bien:

Nadie pensard que el hombre pueda encontrar ayuda en un signo
que le sea ofrecido en la tierra a manera de orientacion: el
hombre parece haber comprado la premisa de Sartre segun la
cual el hombre descifra el signo en funcién de su propio proyecto.

(Béarcena: 4)

Entonces, sin a prioris que orienten su camino, el hombre debe inventarse.
Para el existencialismo, y para Heidegger en cierta medida, el hombre no

puede ser definido en términos de naturaleza, de esencia. Y si tiene una
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esencia, ésta es su existencia. “Existencia es el término para describir un ser
que se transforma continuamente, que se autocrea sin cesar. El ser-en-el-
mundo del hombre no es el de la realidad, sino el de la posibilidad”
(Birnbaum:14). Estamos ante un ser que proyectandose en sus posibilidades

da significado al mundo y proyecta el mundo como suyo.

Esto supone aceptar la pérdida de los fundamentos anteriores, por lo cual, la
razén no encuentra un punto fijo donde anclar la reflexién. Milan Kundera, en

su Arte de la novela, tiene un parrafo elocuente:

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia
dirigido el universo y su orden de valores, separando el bien del
mal y dando un sentido a cada cosa, don Quijote salié de su casa
y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en
ausencia del Juez supremo, aparecié de pronto en una dudosa
ambigiedad; la Unica verdad divina se descompuso en cientos de
verdades relativas que los hombres se repartieron. (Kundera

1994:117)

El valor moderno que se plantea como esencial desde Montesquieu es la
tolerancia y, aunque parezca paraddjico, es esta misma condicién la base de la
crisis subjetiva e intersubjetiva del sentido. Fruto de la modernizacion, de la
aparicion de un nuevo orden econdmico, y de una relativa estabilidad politica,
la religion, el depdsito de sentido tradicional de occidente, se repliega y se

convierte en una teoria mas. La secularizacién crea al hombre moderno que
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puede vivir sin la religibn y, por extensiéon, sin un sistema de valores

perdurable.

Entre las consecuencias de esto, encontraremos la relativizacion total de los
valores y de los esquemas de interpretacion. A partir de esto, ninguna

explicacién del hombre o del mundo sera mas valida que otra.

El conocimiento incuestionado y seguro ahora es un conjunto de
opiniones conectadas libremente que ya no presentan un caracter
apremiante. Las interpretaciones de la realidad se transforman en
hipotesis. Las convicciones son una cuestion de gusto y los

preceptos se vuelven sugerencias. (Berger y Luckmann 1997:88).

De esta manera van a justificarse las interpretaciones y el caos necesitara
estar en permanente movimiento para no agotarse, para no llegar al
detenimiento, que es el vacio. Pero esto que podia turbar tremendamente a
los primeros hombres modernos, a los héroes del sistema, parece no afligir
mas a los hijos de la crisis moderna, que tienen esta situacion como moneda
corriente. Revisaremos, a modo de ejemplo, el cuento Una medalla para

Virginia.

La esposa del alcalde estuvo a punto de ahogarse y Virginia, una joven del
pueblo de Paita, logré evitar la desgracia. Por eso es festejada y se realiza un
convite en su honor. Sin embargo, la celebracion no es feliz para Virginia, pues

durante el agape descubre que su acto heroico no ha sido tal, ademas de
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advertir que la atenciéon que muchos le dedican no se debe necesariamente a

su valentia, sino a otros valores que encuentra fuera de lugar.

El arrojo de Virginia para rescatar a la mujer, aun a cuenta de arriesgar su
propia vida, resulta un acto cuyo valor se relativiza en tanto como lectores
accedemos al punto de vista de los distintos personajes presentes en la fiesta.
A través de las paginas del cuento descubrimos que el valor de las acciones no
estad necesariamente asociado a hechos cargados socialmente, por tradiciéon o
por convencidn, con signos positivos y de admiracién. La validacion y la
lectura de los actos y del proceder parecen depender mas de cada uno, antes
que de una nocién de conjunto. El valor, en un sentido moral o espiritual, no

es uno solo y la gesta de Virginia no hace sino evidenciar esta situacion.

Inicialmente, las pomposas palabras de agradecimiento del alcalde se
encargan de legitimar e instalar a Virginia como heroina de esa ciudad
provinciana y reducida, pero no por ello miope a las acciones dignas de ser

resaltadas:

-Paita ha sido testigo de un hecho excepcional- comenz6-. La

sefiorita Virginia Lopez, hija de una familia decente y esforzada

de nuestra ciudad, dio muestras hace dos dias de un coraje, de

una valentia a toda prueba. Mi sefiora Rosina, que esta tan

agradecida como yo, estuvo a punto de perecer ahogada, victima
de un desdichado accidente. Si no hubiera sido por la actitud
sacrificada de la sefiorita Virginia, ahora, en estos momentos,

estaria llorando mi viudez. Yo, mi familia y todo los paitefios,
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manifestamos nuestra admiracibn vy agradecemos a esta

muchacha su gesto valeroso, que es un digno ejemplo para la
juventud de nuestra ciudad. En mi calidad de alcalde de Paita y
con la aprobacion unanime del Concejo Municipal, he decidido

otorgarle en esta ceremonia la Medalla al Mérito. Pequefia

recompensa, sin duda, pero que tiene para el caso un valor
simbdlico. Sefiores, les ruego dejar acercarse a la seforita

Virginia, nuestra heroina regional. (111:218, mis subrayados)

Virginia reune todas las virtudes apreciables de un héroe modelo. Ha realizado
un hecho excepcional, tiene una valentia a toda prueba; es objeto de
admiracién y agradecimiento, al punto que el Concejo Municipal de forma
unanime la recompensa, lo cual destaca que no se trata solo de un
agradecimiento individual por parte del alcalde, sino de un acto de
reconocimiento popular; y se ha constituido, en fin, como ejemplo para la

juventud, como estela de referencia para el futuro en el ambito regional.

El perfil de Virginia, al mismo tiempo, ha quedado idealizado. La semblanza
pronunciada por el alcalde habra de sustituir e imponerse a cualquier otra que
no le haga justicia pues, asi como ocurre con algunos héroes civiles de los que
la historia oficial solo toma las aristas positivas para potenciarlas, el alcalde ha
borrado los detalles negativos y la ha sacado del &mbito de las habladurias al

declararla “hija de una familia decente y esforzada”.

-¢Y a qué se dedica el viejo Max, ahora?
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-Yo lo veo mucho por los bares. Parece que es imbatible jugando
billar.

-¢Y siempre viven en esa casona del muelle que esta a punto de
venirse abajo? (...)

-¢Es verdad que al viejo Max lo mantiene su mujer?

-Lo que lo mantiene es la cerveza.

-Bajar la voz, que alli estan. (I111: 215-216)

Si antes era una chusma a la vista de muchos notables de la ciudad, hija de
un beodo incorregible y haragdn, ahora es un personaje destacado y

elogiado.*®

Hasta aqui, la gesta de Virginia y su valoracién parecen articuladas alrededor
de un ndcleo comun y socialmente aceptado a través de la convencion. Sin

embargo, veremos que este soélido monolito es en realidad una piedra pémez:

a) Virginia no ha recibido una medalla, Virginia es una medalla. Ya en la
playa, cuando sacaba a la sefiora Rosina a la orilla y se acercaron dos hombres
a ayudarla, uno habia tratado de socorrerla “con un socorro que ella no habia
pedido” y hubo de protestar para que la dejaran en paz y pudiera vestirse,
pues “estaba casi desnuda, con solo su calzén calado al cuerpo y el sostén a
punto de desprenderse”. Ahora, en la fiesta, la situacion volvia a repetirse con
los muchachos, “aparentemente distraidos pero en realidad alertas, vigilando

de soslayo a las muchachas”.

'8 E| alcalde ha llevado a cabo o qgue Carlyle (1941) denomina “una especie de limpieza de
sangre”, es decir, “se ha eximido al héroe de los delitos que pudiera haber cometido en su vida
pasada o mundana, se ha pulido la cuna innoble de la que pudiera haber surgido y se lo ha hecho
descendiente de algun rey antes de colocarlo en el altar de adoracion de todos los paganos entre
los que antes era un igual” (1941:74)
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Virginia tratdé inutilmente de zafarse del baile. Los jovenes
paitefios le hacian descaradamente la corte. Todos, sin excepcion,
al bailar con ella, le pedian que les relatara como habia salvado a
dofia Rosina y terminaban diciéndole que querian también

ahogarse solo para estar en sus brazos. (111:217)

Virginia resiente estos dislates, es duefia de un pudor contrario a ese tipo de
manifestaciones, sin embargo los soporta con estoicismo en aras de no
comprometer la reunion que se ha montado en su honor. Por otro lado, su
padre ha empezado a abusar de las copas y solo ella parece constituirse en el

vehiculo que le haga valer el respeto.

b) Dofia Rosina no ha vuelto a nacer con su rescate, ha sido condenada
definitivamente a la vejez. En un momento de la fiesta, el alcalde y Virginia
bailan una pieza. La secuencia ilustra la nueva ubicacién que correspondera a
partir de ese momento a dofia Rosina y sus apagadas bondades, no solo en

relacion a su marido, sino también con los demas asistentes.

Se dejo llevar casi en vilo por esos brazos vigorosos, que la
atenazaban hasta hacerle dafio y llevaban inflexiblemente el
compas. Pronto sintié que aplaudian y se dio cuenta de que todos
habian formado una ronda y los miraban, sonrientes. Las Unicas
serias eran las hijas del alcalde: cogidas del brazo, cuchicheaban,
mirandole el vestido blanco. Y la sefiora Rosina, que habia

aparecido por una puerta interior, un poco asombrada, llevando
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un magquillaje excesivo que, en lugar de restaurar sus rasgos,

parecia subrayar su deterioro. (I111: 217)

La figura de Virginia opaca a la anfitriona de la fiesta. Ambas configuran una
tension entre el vigor y el decaimiento, la vitalidad de un cuerpo fresco y joven
contra las injurias de un cuerpo cansado y débil; la belleza radiante y la

decrepitud obvia.

¢) Virginia no es una heroina integrada, aglutinadora, es una marginal.
Sea por su familia, o por las pasiones y envidias que despierta su nuevo
estatus, Virginia no consigue la movilizacion que un rito de esta naturaleza
depara. Si bien es cierto que ella no se lo ha propuesto y que desde el inicio se
muestra reticente con el grupo de gente que la agasaja, la misma convenciéon
que la ha encumbrado deberia operar sus efectos para rodearla, asimilarla e

‘integrarla al curso de su historia’.

“Junto al bar se agolparon los bebedores, que habian acaparado
al viejo Max y le pedian por décima vez que contara su apuesta
con Fabian y su caida de la baranda del malecén. (...) Las sefioras
—olvidando a la madre de Virginia en su silla- emigraron al
comedor en compafnia del parroco, tal vez para gustar un caldo
reservado a los devotos. (...) Virginia se dio cuenta, de pronto, de
que estaba sola en medio de esa fiesta dada en su honor, sola
entre sirvientes que bostezaban y muchachos que, al comienzo
tan galantes, erraban ahora, borrachos, por el salén, abrazados,

desmemoriados, entonando canciones estridentes” (111:219)
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Las miradas se enfocan y desenfocan. Los valores se otorgan y se ignoran. Las
relaciones se componen y descomponen. Virginia le ha arrebatado una presa
segura a la muerte, pero no ha podido arrebatarle a Paita sus prejuicios, sus
diferencias de clase, sus pequefios ascos, sus cotas cerradas, sus vulgares

modos de etiqueta, sus asepsias pestilentes.

Este rechazo de lo simbdlico, este discurso que tanto encumbra como rebaja,
es recurrente en los relatos de La Palabra del Mudo, como si Ribeyro
denunciara, a la manera de Sloterdijk (2003), que lo social solo puede
sostenerse a partir del cinismo, del simulacro. “El cinismo es la falsa
conciencia ilustrada, la conciencia infeliz que se sabe perdedora, pero no da su
brazo a torcer y la emprende contra lo simbdlico, reformulando su estatuto”
(2003:137). Para Sloterdijk, el sujeto cinico es absolutamente consciente de

esta realidad y sabe coémo y cuando usar la mascara.

Pero lo més importante que ha obrado el heroismo de Virginia ocurre en
relacion al alcalde, que en un inicio solo la observaba insistentemente, como

queriendo desentrafar algun misterio, para luego revelarse.

d) Virginia no ha evitado un dolor al alcalde, ha prolongado su suplicio.
El alcalde, pese a haberse mostrado apesadumbrado por tan peligrosa y
desdichada situacién, acaba confesandole a Virginia que es infeliz con su

esposa y que hubiera preferido verla muerta.
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-Durante el baile la miraba y me decia: codmo ha crecido la hija de
Max, yo que la he visto desde nifia, siempre sola, correteando por
el puerto, como si no quisiera estar en su casa, y de pronto verla
crecida, llena de juventud, de fuerza. Si, eso me decia y me
pregunté: ;por qué tenia que estar ayer en el muelle? ;Por qué
tenia que estar justo en ese lugar?

-Si no hubiera estado, su mujer se habria ahogado.

-Precisamente —dijo el alcalde-. Se hubiera ahogado. (/Y qué?
Virginia no supo qué responder.

-Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha en picada, y
este sefior seria ahora un hombre feliz. Pero, ¢{por qué me mira
asi? Claro, usted no sabe lo que es vivir veinte afos al lado de
una persona a la que no... Bueno, la quise al comienzo, es verdad,
pero se marchitd tan rapido, se volvio fea, egoista, vulgar... (I11:

221)

Hacia el final del cuento Virginia no es la misma, el valor de su gesta se ha
tornado vaporoso. Resulta dificil decidir quién es ahora Virginia, dificil saber si
para el pueblo realmente significara algo después de la fiesta. Si para los
demas Virginia no es una sino muchas, y si no vale por un mérito sino por
varios particulares, ¢quién es Virginia para si misma? A la luz de los
acontecimientos, la vida y la muerte, entendidas desde siempre como
compartimientos estancos, se han relativizado; morir puede significar algo
grandioso y vivir un penoso trajin, la muerte puede hacer feliz y la vida puede

resultar tan pero tan miserable.
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El cuento expone, ademas, un juego de miradas que resulta significativo, pues
el Otro es un ser que existe de acuerdo a las multiples articulaciones posibles.
Los ideales colectivos ya no organizan la vida del sujeto, es una época errante,
del escepticismo y la incredulidad, en la que el Otro es tan solo un semblante.
Como afirma Lipovetsky (1992), estamos ante el ‘descompromiso

emocional’*®.

La incredulidad de Ribeyro evade las categorias universales hasta convertirse
en otro ejemplo de lo que Lyotard llama la caida del Gran Relato, -entiéndase
la superestructura social moderna- a cambio de Pequefios Relatos que ponen
en tela de juicio al sujeto. Si el Gran Relato requeria de un gran narrador, es
decir, de un organizador troncal capaz de comprender, corregir y dominar el
universo, los narradores de los Pequefios Relatos son tantos como las

versiones posibles.

Una medalla para Virginia nos presenta al hombre moderno situado sobre
nudos de circuitos de comunicacion. No se trata de sujetos constituidos por un
solido relato que les otorgue integridad o estabilidad dentro de su espacio
local, sino de personas que se deslizan sobre un entramado confuso de
multiples pulsiones distintas y a menudo contradictorias. La sociedad
contemporanea, con su profusiéon de lenguajes y dialectos, acentuaria esta

fragmentacion del sujeto.

19 «Ante la crisis moderna, las instituciones, valores y finalidades se vacian en su contenido y
sustancia, provocando una desercion de masas que transforma el cuerpo social en cuerpo
exangle, en organismo abandonado (...) Desconectando los deseos de dispositivos colectivos el
sistema invita al descanso, al descompromiso emocional social y al encierro en las
individualidades. Aqui, las interacciones de grupo son reducidas en su caracter social — global y
empieza la proliferacién de grupos de intereses particulares, especie de fraternidades identitarias y
grupos selectos que rechazan a quienes no hacen parte de él, aumentando las fragmentaciones y
divisiones internas de la sociedad, creando mas exclusiones, ahora en diferentes ambitos que
antes no eran permeados” (Lipovetsky 1992:53-55).
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Para Ribeyro, como para Jameson, esta crisis moderna estaria marcada por la
esquizofrenia, un concepto prestado de la psicologia clinica que describe la
suspension de los contratos y a partir del cual viviriamos un aparente caos de
significantes, que se nos ofrecen aislados o descontextualizados, aglutinados
pero sin aparente concierto. Y Ribeyro se pregunta: ¢(Quién nos corrid la

alfombra?

7. Apocados y perdedores, esos pequeiios hombres de la
modernidad: Una aventura nocturna (1958), Explicaciones a un

cabo de servicio (1957) y El profesor suplente (1957).

De los personajes de Ribeyro puede decirse que son seres quebrados, incluso
astillados, porque viven inmersos en una ideologia invertebrada que no
terminan de entender. Una de las consignas principales sobre la que se alza
esta modernidad en crisis es lo que solemos llamar el individualismo y éste
propone que la mejor manera de vivir la vida consiste en el desarrollo de uno
mismo, en la autorrealizacion y en la propia satisfaccion. Al estimar que esa es
la mejor vida imaginable, todos los hombres se adscriben a un deber moral,
una obligacion inexcusable que apremia a adoptar esa forma de vida, a ser los

mejores en todo lo que se emprenda.

Esta idea de autorrealizacién implica que es uno mismo quien se realiza y que
el Otro puede ser una herramienta o un frio dato estadistico en la contabilidad
de dafos colaterales. Ciertamente, esta no es ninguna novedad, desde antiguo

los hombres han tratado de imponerse por encima de todo, pero lo que si es

107

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_:_\gﬁg?nn

DEL PERU

un rasgo distintivo de este tiempo es que nadie alberga sentimientos de culpa
por obrar asi. Es parte del trabajo, parte de la vida; es la politica del cinico

otra vez.

En La tarea del héroe, Savater (1982) esboza la idea de que para esta
modernidad el primer objetivo del individuo reside en *“alcanzar nuestra
realizacion o nuestra satisfaccion, hasta el punto de que cualquier obligacion
contraida con otras personas quedara en segundo lugar” (1982: 124). Asi, las
demas personas se convierten en un medio para alcanzar el fin de nuestra
propia realizacion. Esta especie de utilitarismo representa el contrapeso a la
teoria moral de Kant. Si para el filésofo aleman cada persona es un fin en si
misma, razén por la que todos tendriamos el deber y la obligacibn moral de
considerar a nuestros semejantes, el pragmatismo moderno alentaria a tomar
a los otros como sencillos medios, por lo que las relaciones se definen en

funcion de qué es lo que nos aportan.

Una aventura nocturna nos ofrece, quiza, la representacion mas clara de este
punto que intentamos desarrollar. Aristides, uno de esos tipicos seres
apocados que construye Ribeyro, no tiene nada en la vida mas que a si
mismo, su soledad y su abandonada vida sin brillo. Una de las noches en que
practica sus caminatas errabundas llega a cierta zona moderna de la ciudad
donde un cafetin con terrazas y varias mesitas llama su atenciéon. A la una de
la mafiana no queda ya ningun parroquiano, solo una mujer con quien entabla
una conversacion que lo regocija, le resulta excitante pues nadie se habia
fijado en él en mucho tiempo. La situacién es prometedora, él y ella

compartiendo un licor en medio de la madrugada y ese ambiente distinto al
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suyo donde de pronto se siente con argumentos y posibilidades de ser alguien.

El relato se construye como la promesa de un desquite con la vida:

Aristides tuvo la conviccidon de estar realizando uno de sus viejos
suefios de solteron pobre: tener una aventura con una mujer.
Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su imaginacion la
desplumaria de todos sus defectos (...) Aristides se reconciliaba

con la vida. (1:288)

La conversacion prospera y cuando la mujer concluye que es hora de cerrar el
bar, Aristides dice “Me quedo”, con un tono imperioso que le sorprende incluso
a él. La mujer conviene y empieza a cerrar el bar. No ve la hora de consumar
su anhelo. Sin embargo, cuando la mujer se acerca a la puerta comenta que
es necesario guardar las mesas, las treinta mesas con sus sillas. En su papel
de caballero galante, Aristides inicia el trabajo, algo para lo que sin duda ya no
estd en forma. A poco de iniciar queda extenuado, pero la mujer lo mira
trabajar con una expresion amorosa y le extiende la mano y le acaricia los
cabellos de tal modo que nuestro protagonista se hace la idea de ser “el
marido cumpliendo sus deberes conyugales para luego ejercer sus derechos”

(I: 289).

Al final, cuando no queda ninguna mesa y él se dispone a entrar para buscar
un trago y renovarse antes de la faena amatoria, la mujer le pide como ultimo
esfuerzo que guarde el macetero. El obedece pero cuando se vuelve, la mujer
ya ha cerrado la puerta, corrido el cerrojo y apagado las luces dejandolo en

medio de la calle.
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Aristides alz6 el macetero por encima de su cabeza y lo estrello
contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo
volver en si: en cada afiico reconocié un pedazo de su ilusion

rota. (I: 290)

El pensamiento moderno al que haciamos alusién aborda la moralidad de un
modo peculiar. Plantea que la autorrealizacidon pasa por cumplir con una serie
de obligaciones y, en ese sentido, las “obligaciones” con los demas no tienen
nada que ver con la idea que nos hacemos de ellas: son una consecuencia de
las decisiones que tomamos. En la version kantiana hay un gran reproche qué
hacerle a la mujer del bar; en la perspectiva moderna hay que reprocharle a
Aristides que sea un pelmazo, un héroe sin reflejos, un antihéroe de pacotilla
que no tiene aprendidas las reglas con que se rige esta vida: “hinca el codo en
el otro para abrirte paso”. Y esta parece ser una verdad que todos comparten,

menos los personajes de Ribeyro.

Un ejemplo claro de esta idea de las cosas la encontramos en Explicaciones a
un cabo de servicio. El protagonista es Pablo Saldafia, otro descolocado de la
modernidad que no tiene idea de por qué lo conducen a la comisaria. Mientras
hacen el trayecto, Saldafia da cuenta de su dia, de codmo esa mafana salié con
la absoluta determinacion de encontrar empleo y se encontré con un viejo
amigo que le propuso un negocio. Saldafia se instala y concibe a si mismo

como un hombre con las herramientas necesarias para conquistar el mundo:
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Yo tengo cuarenticinco afios, amigo, y he corrido el mundo... Sé
inglés, conozco la mecanica, puedo administrar una hacienda, he
fabricado calentadores para bafos, ;comprende?... Yo no entro
en vainas: nada de jefes, nada de horarios, nada de estar

sentado en un escritorio, eso no va conmigo. (I: 165)

Esta encarnacion del emprendedor moderno no es mas que una falsa imagen
que de si mismo tiene Saldafia. Tiene un corazén noble, aprecia a sus amigos,
profesa devocion por su mujer, al menos asi se nos presenta y desde entonces
los lectores sospechamos. Entonces hace su aparicion Simon Barriga, viejo
conocido suyo de la escuela con quien, ante el afecto de tantos afos, se sienta
a celebrar el reencuentro mientras planean como hacerse millonarios. Saldafia
tiene en el bolsillo los ultimos 50 soles que le quedan y éstos se iran
esfumando conforme avance el dia, pues el vivaracho de Barriga propone y
dispone del dinero de Saldafia, a quien lo mueve no solo su bonhomia sino la

ciega certeza de estar tratando con un amigo.

Mientras Saldafia construye castillos de arena (una empresa exitosa de
importacién de materiales para puentes y caminos) los dos amigos almuerzan,
beben varias botellas de vino, van de un lado a otro en taxi, se sientan en un
café, en fin, se deslizan por la ciudad con los aires de los empresarios exitosos
que no son. Saldafia paga todo y gasta los ultimos billetes que le quedan en
imprimir un ciento de tarjetas de presentacion con el nombre de la recién
fundada compafiia, se reparten imaginariamente las ganancias: mientras
Barriga asegura que se comprara un auto deportivo, Saldafia piensa en una

nueva casa para tener mejor a su familia, en la educaciéon de sus hijos, en el
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futuro utépico, moderno y ordenado al que se siente llamado... Pero Barriga lo
abandona en un descuido y Saldafia es llevado preso por no poder pagar la

cuenta del ultimo lugar en donde han terminado tomando unas copas.

Saldafa esta muy ebrio como para entender a donde lo conducen y como para
caer en la cuenta de que ha sido estafado, de que Barriga ha pasado con él un
dia extraordinario degustando manjares y que ahora no tiene nada, solo las
tarjetas de la inexistente empresa a las que recurre para construirse,

presentarse y reclamar dignidad:

iSuélteme, déjeme el brazo le he dicho! {Qué se ha creido usted?
iAqui estan mis tarjetas! Yo soy Pablo Saldafia, el gerente, el
formador de la Sociedad, yo soy un hombre, ¢entiende? jun

hombre! (1:169)

Lo que estad dentro movilizando las acciones de los protagonistas es su propio
YO0, un yo que se construye de distintas formas, pero siguiendo la impronta del
tiempo que le ha tocado vivir. Esta impronta es la que los personajes
ribeyrianos no vislumbran, no entienden por qué han quedado rezagados o por
qué son incapaces de movilizarse en ese sentido para conseguir la
autorrealizacibn moderna que se les plantea. Si no usan al otro como un fin,
sino que siguen anclados en el ideal de la moral kantiana, entonces ¢en qué
consiste ese yo0?, ¢se trata de un anacronico carente de cinismo, un llano

perdedor?
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Esta idea de la realizacion comporta indefectiblemente una pregunta previa:
¢como sabemos que, de verdad, estamos a gusto o realizados? Si lo que
persigue el héroe que propone este tiempo es conseguir la satisfaccién propia,
lo primero que tendra que preguntarse es quién es para, de paso, saber qué

es lo que quiere.

De entre los multiples angulos que ofrece la modernidad para examinarse a si
misma, la fenomenologia esboza una idea del hombre que intenta ir mas alla
de la definicion ilustrada y romantica: “la humanidad del hombre consiste, a la
vez, en superar la decadencia de los procesos naturales y en su pertenencia al
mundo” (Barcena:6). Los fenomendélogos buscan abrirse a la evidencia, a lo
que aparece, y prescindir de todo lo dicho, sabido o pensado sobre la
conciencia y el mundo, tratando de encontrar una nueva aproximacion al
sujeto. Es decir, la propuesta es acercarse al hombre desde el hombre y su

entorno.

Esta perspectiva plantea, ciertamente, una revision de la nocion de ‘hombre’ y
para ello hemos de remitirnos a la discusiéon sobre el humanismo surgido
inmediatamente después del punto critico que hemos identificado en el

capitulo anterior.

La Carta sobre el humanismo publicada por Hiedegger en 1947 abri6 los
fuegos. Inscrita en el inquietante marco de la postguerra, el texto replantea la
cuestion del humanismo —su posibilidad, justificacion y destino- y la
responsabilidad de la cultura occidental, cuyos preceptos habian sido

incapaces de frenar la catastrofe. Heidegger sostiene que “todo humanismo o
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se funda en una metafisica o se hace a si mismo fundamento de una
metafisica” (Heidegger:27). Es decir, si por el nuevo humanismo entendemos,
como queda dicho, toda filosofia que hace del hombre la medida del ser y que
centrdndose en sus posibilidades y limites procede a delimitar su

problematica, hay que deshacerse del bagaje metafisico preexistente.

Para Sartre (1999), la vida de este hombre se identifica con su libertad, no
estd sujeta a determinismo alguno; el hombre es lo que proyecta ser, “la
existencia precede a la esencia” y por lo tanto no es susceptible de ser
explicada en referencia a una naturaleza humana dada. “Puesto que esta solo,
el hombre esta condenado a ser libre, porque la vida no tiene ningun sentido a
priori” (1999:29). Cada individuo tiene que dar sentido a su vida, a su
existencia y alcanzar este sentido es una constante lucha y un compromiso

con la libertad.

No se trata de una tarea facil. Entonces, ¢qué significa eso de conocerse a si
mismo? David Hume afirma que todo conocimiento deriva, en ultima instancia,
de la experiencia sensible, siendo esta la Unica fuente de conocimiento y sin

ella (...1a cual...) no se lograria saber alguno.

Cuando atisbo de cerca eso que denomino mi yo, siempre me
tropiezo con determinadas percepciones (...) Nunca llego a saber
quién soy yo, despojado de toda otra percepcion, y nunca puedo
observar nada que no sea esa misma percepcion (...) Nuestra
mente no es sino una sucesién de percepciones (Hume 2002:

236)
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De acuerdo con esto, en el yo nada es lo que parece y en un tiempo sin
dioses, sin ideologia, sin referencias permanentes, sin un sentido Unico de la
moral (sino con tantas morales como individuos que buscan la
autorrealizaciéon), dar con la respuesta de quién es uno mismo es como hallar
la cuadratura del circulo. Y descubrir qué quiere el yo, entonces, sera una

tarea pendiente y siempre inconclusa.

Este es el trance que padece Matias Palomino, el antihéroe de uno de los
mejores cuentos de Ribeyro, El profesor suplente. Matias es otro personaje
que ha quedado descolocado ante el embate de Ila modernidad.
Aparentemente dotado para lides mas ilustres, lleva sus dias como un
cobrador sin pena ni gloria. El autor se encarga de presentarlo sorbiendo un
triste té y quejandose de la miseria de la clase media, cuando irrumpe el
doctor Valencia, que llega para proponer que lo reemplace en sus clases de

historia.

Yo siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto que un
hombre de tu calidad, un hombre ilustrado que ha cursado
estudios superiores, tenga que ganarse la vida como un
cobrador... No, sefior, eso no estd bien, soy el primero en

reconocerlo. Tu puesto esta en el magisterio (I: 269)

He aqui al héroe en potencia, no al héroe vencido de antemano, sino aquél
que recién ahora tiene la oportunidad de iniciar su forja heroica y abrazar el

llamado a la aventura, siguiendo el esquema tipico planteado por Campbell.

115

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_:_\gﬁg?nn

DEL PERU

De hecho, Matias es consciente de sus posibilidades, parece embargarse de

confianza y decide enfrentar aquello como la gran revancha de su vida.

-Todo esto no me sorprende- dijo al fin Matias-. Un hombre de mi

calidad no podia quedar sepultado en el olvido (I: 270)

De esta ultima cita se desprende un convencimiento que nos invita a deducir
que Matias sabe quién es y qué quiere para si. Pero lo que sigue a
continuacion no es sino la dura y terrible certeza de que las certezas de uno

mismo son tan endebles como el propio individuo.

Matias prepara con devocidn y esmero su primera clase, la esposa le quita las
pelusillas al terno de ceremonia y antes de irse el hombre ordena a su mujer
que coloque en la puerta una tarjeta que diga “Matias Palomino, profesor de
historia”. En el camino su propio yo empieza a traicionarlo. Repasa las veces
que fracasé en el examen de bachillerato y llega a la conclusién que fue la
malevolencia del jurado la que impidié que se lograra. Al llegar ante la fachada
del colegio, se detiene, como si de pronto todos los temores e inseguridades le
hubieran caido encima como un piano de cola desde lo alto de un edificio. Es
el enfrentamiento con su propia naturaleza, es Matias el hombre haciéndole

frente al yo de Matias. La metafora no puede ser mas genial:

Detras de la vidriera de la tienda de discos distinguié un hombre
palido que lo espiaba. Con sorpresa constaté que ese hombre no
era otra cosa que su propio reflejo (...) Confundido, abrié su

maletin para revisar sus apuntes (...) Ahora en su cabeza todo se
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confundia (...) Luego de infinitas vueltas, se dio de bruces con la
tienda de discos y su imagen volvié a surgir del fondo de la

vidriera. (1:270-271)

Queda claro que Matias se ha construido a partir de falsas percepciones de si
mismo, quiza como negacion de sus verdaderas circunstancias, quiza como
mecanismo de supervivencia, pero el hecho es que tiene delante la
oportunidad de vindicar todo aquello que no pudo ser antes y empezar a
construir la gloria. Tiene todo a su favor delante de si. Por un momento parece
cobrar conciencia de esto y se lanza al colegio, alli encuentra a un grupo de
ilustres que lo observaban desde hace rato preguntandose si él seria el
profesor suplente, la bienvenida esta dispuesta a su favor, pero él la evade, le
recuerda a los jurados que le reprobaron en el bachillerato y opta por la huida.
El portero va tras él, lo alcanza y le pregunta si no es él la persona a la que

estan esperando, pero Matias se vuelve, rojo de ira:

iYo soy cobrador!- contesté brutalmente, como si hubiera sido

victima de alguna vergonzosa confusion (I: 273)

Matias se refugia en un parque y tiene la sensacioén de haber sido victima de
una estafa ignominiosa. ¢(Quién ha estafado a Matias? ¢(El mundo que
confabula o sus inseguridades, propias de un yo que se ha construido en base
a percepciones erraticas, situaciones incdmodas, injustas, que reclaman
virtudes y castigan apocamientos? Si el yo se yergue, como dice Hume con las

percepciones del mundo, si el hombre es lo que proyecta ser, segun Sartre,

117

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_lr\gﬁg?nn

DEL PERU

¢Quién es Matias Palomino? Esta inconsistencia ontolégica hard que tampoco

pueda responderse a la pregunta “¢,qué quiere?”.

Al inicio del cuento, Matias reniega de su condiciéon de cobrador. Ha podido dar
el salto que la percepcion de si mismo reclamaba, pero ha preferido
confirmarse en su condicién simplona de cobrador. No es la resignacion la que
mueve a Matias, ni la seguridad que le ofrece esa circunstancia a sus
medianias. Es la dolorosa toma de conciencia que implica saberse defraudado
por su propio yo. Matias se ha estafado solo, sus percepciones del mundo le
hicieron crear una falsa idea de si, una quimera insostenible. ¢ Matias es lo que
quiere ser o lo que no puede ser? ¢Ha construido, ahora si, una correcta idea
de su yo, ha llegado a saber quién es? La escena final es tristisima porque da

cuenta elocuente de su precariedad.

Solamente cuando llegé a la quinta y vio que su mujer lo
esperaba en la puerta del departamento, con el delantal
amarrado a la cintura, tomé conciencia de su enorme frustraciéon
)

-¢Qué tal te ha ido? ¢Dictaste tu clase? ¢(Qué han dicho tus
alumnos?

-iMagnificol... jTodo ha sido magnifico!- balbuceé Matias-. Me
aplaudieron!- pero al sentir los brazos de su mujer que lo
enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, pro (por) primera vez,
una llama de invencible orgullo, inclind con violencia la cabeza y

se ech6 desconsoladamente a llorar. (1:273)
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La aventura prometedora de Matias se desvanece asi para siempre. Aunque
hubiese conseguido superar el enfrentamiento consigo mismo, Ilas
consecuencias que se derivan de ello no le hubiesen permitido disfrutar de sus
triunfos, pues solo le acarrearian preocupaciones y temores. La imposibilidad
de afrontar esta aventura es quizd el mejor paradigma del antihéroe, del
hombre que se ha equivocado en la respuesta de quién es porque no entiende

el mundo de percepciones a partir del cual debe construirse.

Matias se hizo de un Yo idealizado, algo que podriamos calificar de normal por
cuanto todos lo hacemos de alguna manera. Pero ocurre que para algunos
esto no es un problema porque jamas se acercan al ideal, sin embargo, dar
alas concretas a este ideal, perseguirlo, puede significar el mas grande de los
percances, como si lo mejor fuera vivir engafiados, o engafiandonos. Nietzsche
define esto como “la afirmacion del personaje que nos ha tocado representar”,
algo que definitivamente no es sino una manifestacion de “la voluntad de la
naturaleza”: el deseo de sentirnos mas importantes en la vida, asignandonos
una posiciéon clara, que nos permita diferenciarnos de los demas, lo que nos
permite presentarnos como alguien que vale para algo. (Birnbaum:174).
Matias es un antihéroe porque ha sido puesto a actuar en un tiempo
equivocado para forjarse a si mismo como un héroe. El héroe ya no mueve

mas al mundo, es el mundo el que dispone de ellos.
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8. El escepticismo tragicOmico y el sentido perdido: La insignia

(1958) Silvio en el rosedal (1977) y Solo para fumadores (1987)

Toda esta atmoésfera enrarecida en la que se mueve el sujeto, como sefala
Higgins, no convierte a los personajes de Ribeyro en antihéroes angustiados o
en franca desesperacion. Por el contrario, parecen aceptar su destino “con la
conviccion de que la vida no necesita tener un sentido para merecer ser
vivida, ya que el hombre puede llegar a un modus vivendi con su mundo sin

encontrar sentido en él” (Higgins:162)

Y es que la cultura popular gestada después de la Segunda Guerra parece
adscribirse a cierto escepticismo festivo, ligero, en la linea de la ataraxia, y
que podriamos explicar a partir del proverbio que reza "El hombre piensa, Dios
rie". La vertiente heroica diria que Dios rie complacido al ver su obra en

actividad. La antiheroica, en cambio, entenderia al hombre descocandose por

dar con la verdad, mientras Dios rie porque sabe que la verdad no existe?.

La risa escéptica tuvo su edad de oro en los primeros afios del Renacimiento.
Rabelais escribia: "Mas vale de risas y no de lagrimas que escriba porque es la
risa lo tipico del hombre". (Bajtin 1993:32) El arte asumié en esa época el
escepticismo festivo y, en este sentido, Mijail Bajtin dice de los tiempos de

Rabelais:

20 Milan Kundera utiliza este proverbio para explicar las pulsiones que atraviesan el arte de la novela: “;Por
qué rie Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa. Porque
cuanto mas piensan los hombres mas lejano esta el pensamiento de uno del pensamiento de otros. Y
finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree ser”. El arte de la novela. Barcelona. Tusquets, 1994.

Pag. 178.
120

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_lr\gﬁg?nn

DEL PERU

Los problemas arduos y temibles, serios e importantes son
transferidos al plano alegre y ligero de los tonos menores. Tiene
un desenlace que produce alegria y alivio (...) No se trata
evidentemente de afirmaciones filoso6ficas, sino de la direccidon
tomada por el pensamiento artistico e ideoldgico, que trata de
comprender el mundo desde un punto de vista nuevo,
abandonandolo no como un misterio sombrio, sino como un

alegre drama satirico. (1993:148)

El escenario descrito por Bajtin se ajusta a estos tiempos de crisis. La fe en la
razén y en la verdad, en la idea de progreso, en la libertad, en el desarrollo de
la ciencia y su promesa de una vida mejor para todos, se estrell6 contra la
mismisima modernidad y la reacciéon trajo consigo un desencanto que en gran

medida es un miedo a ver algo que no queremos ver.

Nos negamos a pensar que el terror impere bajo el mando del
criterio de eficiencia, nos negamos a aceptar la imposibilidad, por
lo menos inmediata, de los grandes proyectos emancipadores
fundados en los metarrelatos, y atribuimos estas descripciones a
las mentes catastrofistas de quienes las exponen (...) Por eso el
pensamiento actual es el pensamiento de la sospecha, legado de
Nietzsche; reacciona frente a los mas fuertes postulados de la
modernidad y florece asi marcado por una clase peculiar de
escepticismo, casi siempre pesimista, pero nada solemne. (Angulo

2005:33)
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En Ribeyro, este escepticismo ligero y feliz se torna tragicbmico y atraviesa
casi toda su produccion, pero se hace especialmente evidente en un grupo de
narraciones donde “la vida rebasa la filosofia que los hombres han creado para
explicarla y (donde), en dudltima instancia, el mundo se resiste a ser
comprendido” (Higgins:153), y en aquellos méas intimistas que tiene como eje
central la reflexion y los temas mas profundos de la vida. De hecho, el propio

Ribeyro sefiala que es un escéptico:

Yo no me considero realmente un pesimista, sino como un
escéptico optimista. Lo que puede parecer contradictorio. Esta
especie, mas numerosa de lo que se cree, conserva cierta
esperanza secreta de que las cosas tal vez se arreglen. (Ribeyro

2003: 149)

En La insignia, el protagonista se ve enrolado en una misteriosa organizacion
al hallar casualmente una extrafa insignia cerca de un basural. Sin interesarse
ni esforzarse por conocer el fin Ultimo de los diversos y extravagantes
encargos que le hacen, nuestro personaje asciende en la jerarquia de la
enigmatica organizacion hasta convertirse en el presidente de la misma,
ilustre y respetado, pero también orondo e ignorante de su ideologia y sus

fines.

Nunca conocemos el nombre del narrador como tampoco sabemos al final la

razon de ser de la misteriosa agrupacion. El hombre se hace rico y es toda una

personalidad en la cofradia merced a su absoluto desinterés. No estamos ante
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un tipo con ambiciones de poder, pues las riquezas le llegan como parte de la

mecanica natural del grupo, como resultado de

conseguir una docena de papagayos a los que ni mas volvi a ver
(...) levantar un croquis del edificio municipal (...) arrojar cascaras
de platano en la puerta de algunas residencias (...) adiestrar a un

mono en gestos parlamentarios (1:116)

Tampoco es un vivaracho que ha sido capaz de manipular a esa manga de
desorientados. No. La pasividad ha obrado en él lo que se deduce como la
Unica pretension del anénimo narrador: pertenecer al grupo, a algo, a lo que
fuere. Es la contraparte del protagonista del cuento Doblaje: si la obsesion del
pintor de ese cuento por encontrar a su sosias distorsiona las posibilidades de
éxito, aqui la ignorancia, la pasividad, el desinterés y la inactividad de los
hombres puede convertirlos en anénimos engranajes de una maquinaria en la
que todos se reconocen -a través de la insignia del progreso y la modernidad-

pero que nadie sabe como funciona.

Ahora, como el primer dia y como siempre, vivo en la mas
absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cual es el sentido
de nuestra organizacion, yo no sabria qué responderle. A lo mas,
me limitaria a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando
confiado los resultados que produce en la mente humana toda

explicacion que se funda inexorablemente en la cdbala (1:117)
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La insignia parece representar el orden social, el statu quo, la gran
convencion, el ritual mecénico a partir del cual el grupo se reconoce, un grupo
que sin la insignia esta condenado al mas absoluto silencio y la mas callada

incomunicacion.

Esto esta en la linea de lo planteado por Vattimo en su aproximacion
hermenéutica al sujeto y que convocamos aqui para graficar esta nocion. Para
Vattimo el Ser es lo que sucede, es evento, es cotidianeidad, mortalidad,
caducidad. Estd dispuesto a pagar el precio de perder la unidad del sujeto
humano en lo disperso de los discursos; de perder al sujeto mismo y reducirlo
a una interpretacion. El ser-ahi, como denomina Vattimo a ese sujeto
cambiante, construye su entidad a partir de una serie de concatenaciones y
retornos, con un sistema de significados, donde todo ocurre para anticiparse a

la posibilidad de no-ser-ahi-mas.

“Lo que se propone es la promocién de lo humano sin un nuevo
humanismo: la posibilidad capaz de facilitar verdaderamente
todas las otras posibilidades que constituyen la existencia. Una de
estas posibilidades nuevas se halla en advertir que la ‘movilidad
de lo simbdlico’ constituye nuestra realidad”. (Vattimo 1990: 19-

20)

La idea del “ser ahi” de Vattimo propone un sujeto que es una totalidad
hermenéutica, un habil intérprete de simbolos a partir de los cuales se
construye, y el personaje de La Insignia asi lo demuestra. Esta es la impronta

esencial del sujeto que transita las instancias de la modernidad en crisis, una
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impronta lejana de sus fuentes y vectores originarios, distanciada de su propia
esencia, transfigurada al punto de diluir el espiritu moderno en un estado
‘lisérgico’, capaz de articular versiones alteradas, esquizofrénicas, mutables, y
todas validas, de un sujeto que no encaja en el mundo al cual ha sido

arrojado.

Este tratamiento resulta ilustrativo del tiempo critico que se describe en los
cuentos de Ribeyro. En ellos parece correr, a modo de flujo subterraneo, cierta
concepcion del mundo que Cristina Pifla entiende caracteristico de la tension

modernidad - posmodernidad:

un tiempo que sigue un derrotero antidialéctico —en el sentido de
oponerse tanto al gesto de reconciliacion de los opuestos en una
sintesis superadora que cierre la oposicion- y anticartesiano — en
el sentido de desestimar la raz6n como sustento radical del
sujeto-. Esto marcaria una trasformacién en la concepcion de la

escritura como en la del sujeto y el lenguaje. (Pina:2008)

Silvio en el rosedal y Solo para fumadores son dos relatos que abordan la
razdén de ser de los personajes ribeyrianos y que describen su exploracion del
sentido de la vida. En el primero la busqueda marca el derrotero, en el
segundo la ausencia de una respuesta se ha integrado perfectamente al

derrotero cotidiano.

En Silvio en El Rosedal el protagonista es un soltero de cuarenta afios que

hereda El Rosedal, una ejemplar hacienda en el valle de Tarma. Al tomar
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posesion de su nuevo dominio, Silvio descubre que el rosedal que da nombre
al lugar esta dispuesto y sembrado conforme a un orden que entiende oculto,

mistico, cifrado.

¢Que podia significar eso? ¢Quién habia dispuesto que las rosas
se plantaran asi? Retuvo el dibujo en la mente y al descender lo
reprodujo sobre un papel. Durante largas horas estudio esta
figura simple y asimétrica, sin encontrarle ningun sentido. (lll:

135)

El jardin se extiende ante Silvio como una analogia del mundo por descifrar.
Ignora su principio y su proposito, lo estudia como queriendo saber las claves
de la vida, pero todas las respuestas “lo remitian a la incongruencia” y acaban

acentuando la incognita con respecto a sus dias.

Seguia siendo un solterén caduco, que habia enterrado temprano
una vocacion musical y seguia preguntandose para qué demonios

habia venido al mundo. (I11: 130)

En cierto momento, Silvio cree ver en la organizaciéon del jardin las figuras que
deletrean la palabra RES en el alfabeto Morse, pero se ve frustrado cuando
procura descifrarla. La acepcion latina lo remite a ‘cosa’ y su desconcierto
aumenta: “Hizo entonces una lista de lo que le faltaba y se dio cuenta que le

faltaba todo” (111: 138).
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La preocupacion de Silvio por entender el orden del jardin no es sino una
extension del vacio y la rutina en que esta sumida su vida. Al pensar el jardin
en clave filoséfica, Silvio piensa en la razén de ser de sus dias, pues los
momentos de mayor interés por el misterio coinciden con sus peores
momentos de insatisfaccion: “La vida no podia ser esa cosa que se nos

imponia y que uno asumia como un arriendo, sin protestar”. (111:139)

Un poco después, descubre que RES significa ‘nada’ en catalan y concluye que

el secreto de la vida es que todo termina en la nada:

Durante varios dias vivié secuestrado por esta palabra. Vivia en
su interior escrutandola por todos lados, sin encontrar en ella mas
que lo evidente: la negacion del ser, la vacuidad, la ausencia.
Triste cosecha para tanto esfuerzo, pues el ya sabia que nada era
él, nada el rosedal, nada sus tierras, nada el mundo. (lll, 142-

43).

Pero al final Silvio consigue tranquilidad de espiritu cuando reconoce que, en

realidad, la desordenada confusion del jardin no oculta ningun plan secreto:

Silvio traté otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veia
sino confusién y desorden, un caprichoso arabesco de tintes,
lineas y corolas. En ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su
vida tampoco (...) se sintié sereno, soberano (...) Levantando su

violin lo encajo contra su mandibula y empezd6 a tocar para nadie,
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en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que

nunca lo habia hecho mejor. (111: 147)

Silvio logra reconciliarse con la vida abandonando la vana busqueda de un
significado y aceptando su aparente falta de propdésito. Se da cuenta de que la
vida no necesita tener un sentido para ser soportable y hasta para

proporcionar satisfaccion.

El duefio de El rosedal es otro antihéroe no integrado al cauce de los tiempos.
Es hijo de un inmigrante italiano (de por si un descolocado entre dos tierras, la
italiana y la limefa, y que se hace mas extranjero y extrafio en la sierra de
Tarma), fue obligado a trabajar largas horas en la ferreteria de su padre,
dejando de lado el desarrollo de sus capacidades sociales con otros ciudadanos
y, ciertamente, también con las mujeres. Silvio observa pasar su vida sentado

en una esquina.

Ma&s que un comentario escéptico sobre el trabajo y el amor,
"Silvio en El Rosedal" es la historia de un hombre que busca la
realizacion personal en esferas para las cuales carece de aptitud
temperamental (...) Tampoco esta capacitado para la vida social
(...) sufre de una inmadurez emocional que le impide entablar
relaciones normales con otras personas. En efecto, como lo
sugiere el hecho de que siga opciones dictadas por el oraculo que
es el rosedal, su error consiste en que implicitamente sucumbe a

la presién social y, en lugar de ser fiel a su propia naturaleza,
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intenta modelar su vida sobre conceptos y convenciones de lo que

constituye la felicidad. (Ortega 1985:133).

La serenidad que alcanza Silvio al final del relato parece ser el puerto de arribo
tras un largo viaje existencialista, pues llega a aceptar que jamas sera un gran
violinista, o un violinista con audiencia, que su jardin de rosas no guarda
ningun misterio y que lo mejor que puede hacer es tomarselo a la buena.
Como si de todas las respuestas que recavo a lo largo de su odisea hubiera
decidido quedarse con la del floricultor, cuando Silvio le preguntara por

primera vez por el rosedal.

El muchacho le dijo simplemente que él se limitaba a reponer y
resembrar las plantas que iban muriendo. Siempre habia sido asi.

Su padre le habia ensefiado y a su padre su padre (I11: 140)

La historia de Silvio es mas que otra historia del desencanto, es también el
primer capitulo de una postura ante el mundo que se cierra en Solo para
fumadores, donde el protagonista ya no se preocupa por dar con las claves de
la vida, sino que dota a sus dias de otro sentido, en este caso: fumar.

La narracion ha sido leida sobre todo como un relato testimonial®!

, pero
inserto como estd en un libro de cuentos y no en la produccion del autor
referida especificamente a su biografia o sus reflexiones personales (su diario

La tentacion del fracaso, Prosas apatridas o Los dichos de Luder), enfrentamos

este texto como otro relato breve.

2 Elmore(2002), Oviedo (1996), Ortega (1985), Kristal (1984). Ver bibliografia.
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El fumador del cuento hace un repaso de sus dias a partir de sus cigarros,
pero esta premisa se diluye conforme pasan las paginas pues pronto

descubrimos que su vida y sus cigarrillos tienen el mismo peso especifico.

El fumar se habia ido ya enhebrando con casi todas las
ocupaciones de mi vida. Fumaba no solo cuando preparaba un
examen sino cuando veia una pelicula, cuando jugaba al ajedrez,
cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el
malecon, cuando tenia un problema, cuando lo resolvia. Mis dias
estaban asi recorridos por un tren de cigarrillos, que iba
sucesivamente encendiendo y apagando y que tenian cada cual

su propia significacion y su propio valor. (1V: 18)

El relato se estructura como una sucesion de peripecias que el protagonista
debe poner en marcha para surtirse de cigarrillos y mantener activa su cada
vez mas adictiva aficion por fumar. El relato esta enfocado y construido desde
el consumo de cigarrillos, pero los datos biograficos del personaje no son
datos laterales o secundarios, por el contrario, descubrimos que las acciones
de su biografia y su pasion se fundan en el acto mismo de fumar y nada,

ninguna otra cosa, llega a ocupar el lugar metafisico que le asigna el narrador.

El personaje es consciente de que fumar se ha convertido en un vicio que
incluso le resulta perjudicial, reconoce que su autoestima y dignidad muchas
veces se ven melladas a causa de su vocacion de fumador, pero jamas se

aparta del cigarro, como jamas se plantea la idea de una vida distinta y sin

130

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP i) gg_:_\gﬁg?nn

DEL PERU

tabaco. Y es que el cigarrillo es causa y efecto para él, el motor de sus dias, el
aliciente de su trabajo, el soporte de sus desdichas. Casi se configura como

una especie de tétem identitario y vital.

¢Qué me daba el tabaco, entonces, a falta de placeres sensoriales
o0 espirituales? (...) Era el objeto en si el que me subyugaba, el
cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su manipulacion, su
insercion en la red de mis gestos, ocupaciones y costumbres
cotidianas (...) Como todo hébito se habia agregado a mi
naturaleza hasta formar parte de ella, de modo que quitarmelo
equivalia a una mutilaciéon (...) me procuraba un sentimiento de

calma y de bienestar difuso. (1V:36)

El cigarrillo es la pregunta y la respuesta que persigue Silvio, desprovistos de
los aparatos generadores de sentido, solo queda reinventarse y refundarse a
partir de nuevos mitos ya no instaurados sobre la base de un colectivo, sino
sobre la base de uno mismo. El escepticismo lo ha tefiido todo de esa aura
metafisica y trascendente del sujeto y su propésito; si la utopia se marchito, si
el futuro no es mafana sino ahora, el sujeto se articula a partir del
descompromiso gregario, teniéndose a si mismo y su presente como la utopia

que esta realizandose, el ser-ahora de Vattimo todos los dias de la semana.

Si en El malestar en la Cultura Freud se refiere a un superydé que intenta
corregir lo que el programa de la cultura no ha podido, en la impostacion
ribeyriana el superyd ya no se nutre de renuncias sino que insta al sujeto a un

goce autista y sin freno por medio de una fetichizacion de bienes y objetos
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que, a la vez, arrasa con las particularidades y retorna correlativamente en
diversos tipos de segregacion y fundamentalismos. Ante el desfallecimiento de
los ideales aparecen otras instancias que le confieren al sujeto un falso ser. El
personaje del fumador declara sin tapujos, “Soy adicto, soy fumador” y esto lo
instala en una posiciébn que le permite cauterizar las interrogaciones sin

respuesta en torno a la vida.

Si el nihilismo de Nietzsche se sintetiza en la muerte de Dios, el nihilismo
heideggeriano descansa en la pérdida de sentido, el sin sentido del modo de
ser y vivir el mundo. De esta manera, el sujeto, el “ser-ahi”’, seria una
totalidad hermenéutica que interpreta simbolos solo para evadirse del vacio. A
eso se dedica Silvio y eso se desprende de las peripecias del fumador,
antihéroes que descartan el centro copernicano del mundo moderno para
desplazarse voluntariamente a los bordes, donde es posible recuperar la
mortalidad y, por ende, siguiendo a Bauman (2005), la libertad. Una libertad
individual, mortal, con fecha de caducidad, pero capaz de ofrecer una
experiencia puntual, restringida, epifanica, a manos del mismo sujeto y no de

los dioses modernos inventados por el hombre.
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Conclusiones

El antihéroe es el personaje que no encuentra en el mundo que lo rodea, las
herramientas para su desarrollo cabal, puesto que el discurso que rige a los
demas no se corresponde con los valores y principios fundamentales que rigen

su vida y su manera de concebir la realidad.

Podemos leer esta crisis del personaje en relacion con la crisis del discurso
moderno. La Modernidad, entendida como un proyecto que vislumbraba en la
razon una base indiscutible para el éxito del ser humano, fracasa y se ingresa
a un periodo en el que el orden es relativo y los valores cambiantes: nuestra
realidad contemporanea es un espacio de poca seguridad y adscripcion a los
valores so6lidos y cimentados en una hegemonia racional. Sin embargo, no
tratamos de afirmar que se limitan a nuestra dicotomia contemporanea, sino
que el antihéroe se ha ido forjando también en periodos previos. Destaca, por
ejemplo, el Romanticismo, en el que el antihéroe adquiere una caracteristica
substancial: el individualismo y la concepcién de un yo que no se corresponde

con el mundo hegemaoénico.

Por otro lado, es interesante observar que existe una correlacion entre los
periodos en que la cultura era mas coherente con un discurso unificador como
la Edad Antigua —especificamente el periodo griego mitico, arcaico que luego
adaptaran los romanos- y la Edad Media, en lo concerniente al discurso
cristiano. La realidad de la ideologia cultural y politica ha generado modelos de

héroes que la literatura ha reflejado, naturalmente.
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Asi, la ruta hasta el héroe de la modernidad ha atravesado distintas
estaciones: desde el héroe épico, en todas sus variaciones y con todo lo que
implica ser la encarnacion de unos ideales colectivos, pasando por el héroe del
romanticismo, cuyo papel tiene que ver mas con una actitud individual y de
proceso personal, hasta el personaje realista de la segunda mitad del XIX,
cargado de valores positivos y porfiando por dar cuenta de una sociedad que
debe cambiar para mejor; en forma de picaro, de caballero andante, de pirata
o0 de cientifico alucinado, cada héroe ha sido la sintesis y el representante
mayor del espiritu y los valores de su época. A través de ellos podria

construirse una historia de las miserias y las venturas del hombre.

En los personajes de Julio Ramon Ribeyro, encontramos un destino cerrado,
limitado: no podran cruzar el fracaso para triunfar, puesto que su relacién
principal con el fracaso es su incapacidad de adaptarse a los cambios, de
adaptarse al tiempo que desestabiliza sus valores: la aristocracia y el abolengo
ante un creciente orden burgués e industrial (pensemos en el cuento de los
roperos, el espejo y la muerte). La ingenuidad es un elemento que recorre a
muchos de los personajes de Ribeyro, puesto que los hace apostar por el
sistema muchas veces, pero desde sus principios caducos, fracasando con la
visibn pragmatica de muchos de sus contemporaneos (pensemos en el
ingenuo Anibal Herndndez de Espumante en el sétano). De este modo, la
peculiaridad de sus costumbres y el esquema axiolégico y ético de estos

personajes son contrastados con ironia pudiendo ridiculizarlos.

Si hiciéramos el ejercicio peculiar de encontrar lo heroico en el mundo

ribeyriano, si operaramos por contraste a lo que padecen sus personajes,
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hallariamos que quiza el prototipo victorioso para esta modernidad en crisis
sea la figura del cinico. Un sujeto que, como lo entiende Sloterdijk (2003),
estd al tanto de la disonancia existente entre la mascarada ideoldgica y la
realidad llana y terrena, pero que insiste en llevar la mascara porque es
conveniente. Lo que separa a los personajes ribeyrianos del heroismo es su
incapacidad para notar esta distancia o, si acaso la notan, su inoperancia para
tomar cartas en el asunto o hacer algo al respecto. En este marco de juego la
ingenuidad no existe y los antihéroes ribeyrianos son ingenuos. El cinico
conoce de sobra la falsedad, sabe que el bien comun ha trocado en bien
particular, que lo que antes se conjugaba en clave de ‘nosotros’ ahora
funciona en clave de ‘yo’. El cinico sabe que siempre hay un interés detras y
despliega lo necesario para no ser el perjudicado. El cinico es capaz de jugar
con el sistema, de adaptarse y transformarse. Los antihéroes de Ribeyro no

conciben esta logica.

Asi, irremediablemente caen sus valores familiares, pero ello evidencia, como
destaca Ortega (1985), la crisis en los valores actuales, la fragilidad del
sistema como lo conocemos. En ese sentido, la falta de adaptabilidad es una
caracteristica notoria en los personajes de Ribeyro. Eso no los convierte de
ningln modo en rebeldes y cuestionadores del sistema, sino que son el rezago
de una realidad caduca. El personaje de Don Diego en el cuento El marqués y
los gavilanes, acaba sus dias escribiendo la misma frase inicial pagina tras
pagina, intentando dar forma a la obra que habra de desprestigiar para
siempre a los Gavilan y Aliaga, esos representantes del nuevo orden de las
cosas. Es la obsesién de una mentalidad que no puede librarse de su fijacion

con la grandeza pasada y acomodarse con la pérdida de esa grandeza. El
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unico que si se encuentra inserto en el sistema es la figura del intelectual,
pero en el universo de Ribeyro no se emancipa, sino que termina sumido en la

inoperancia.

Los personajes de Ribeyro evidencian una tendencia al aislamiento ante el
embate de una modernidad que acaba dejandolos sin piso firme. Varios relatos
presentan a personajes que, movidos por sus obsesiones 0 inoperancias,
acaban perdiendo el contacto con los otros y con la realidad a través de una
situacion turbulenta de clave intima. Es decir, se trata de personajes que ven
afectado su entorno personal, que se reconocen sin habilidades, pero no
obstante inician una empresa marcada por la evasion como estrategia de

supervivencia.

El Yo es otro elemento afectado. La fragmentacién del Yo es notable en el
contexto de los personajes ribeyrianos. El yo que se construye, se articula de
diferentes formas, pero siguiendo las pautas propias de su contexto. Esta
situacion es la que los personajes ribeyrianos no comprenden: he ahi la razon
de su desazon; por ello, quedan relegados en el proyecto de realizacion
moderna. Esto lo observamos en el ejemplo de Matias, el profesor de historia,
de El profesor suplente. Este construydé un Yo idealizado; sin embargo, no se
adapta a la construccion de su ideal y cuando se concreta en la vida real, no
quiere asumirlo, como un autoengafio que lo envuelve en esa mascara que es
su trabajo como cobrador, que deseaba superar. Matias es un antihéroe
porque ha sido puesto a actuar en un tiempo equivocado para forjarse a si
mismo como un héroe. El héroe ya no mueve mas al mundo, es el mundo el

que dispone de ellos.
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Una medalla para Virginia nos presenta a sujetos aparentemente constituidos
por un sélido relato que les otorga integridad o estabilidad dentro de su
espacio local, pero que en el fondo muestra a personas que se deslizan entre
multiples pulsiones, comunmente contradictorias. La sociedad contemporéanea,
con la proliferacion de lenguajes y dialectos se impone en la construccion del
sujeto. En otra dimension, la de un lenguaje hermético y casi indescifrable, el
personaje de La Insignia recrea estas posibilidades extremas (nos recuerda la

idea del “ser ahi” de Vattimo).

Por otro lado, la dimensién de un lenguaje hermético —y no tratado en la
comunicacion- nos permite hablar también de otra dimensioén que atraviesan a
los personajes de Ribeyro: el sentido de la vida. Un ejemplo destacado es
Silvio, el duefio de El Rosedal. Logra encontrar un punto de reconciliacién con
su vida, abandonando una busqueda de sentido, retirado en el campo. Se da
cuenta que la vida no necesita un propdsito y encontré la paz, interpretando
su violin para nadie, creyendo haber logrado la mejor de sus interpretaciones.
De este modo, se trata de algo mas que un desencanto, se otorga nuevo
sentido que es uno no acorde a lo esperado, porque supone el abandono de la
busqueda, un refugio que se evidencia también en el personaje de Solo para
fumadores, en el cual el protagonista no se preocupa por la vida en si, sino

por otro gran sentido: fumar.

El espacio en que se desarrolla la cuentistica de Julio Ramoén Ribeyro es
primordialmente el ambito urbano. De alli que su contraste con el ambito rural

se vea relacionado con una caracterizacion idealizadora; es decir que los
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espacios rurales se encuentran a salvo de los problemas que la ciudad tiene.
Es como un paréntesis para el refugio de estos personajes. Pensemos en el

claro ejemplo de Silvio en el Rosedal.

Los personajes de Ribeyro se retrotraen al mundo moderno. No pueden
ingresar con su sistema de valores y sus modos de afrontar la realidad. Un
halo de ironia los persigue, los marginaliza. Por ello, son antihéroes, por su
condicién general de exclusidon, en el que se nos permite ver la crisis de

nuestro orden social y cultural.

R e e e S R e e
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