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“Contar largas historias acerca de cómo, por ejemplo, 

estragué mi vida pudriéndome moralmente en un rincón, 

por falta de medios suficientes, perdiendo la costumbre de 

vivir y alimentando mi rencor en el subsuelo... eso, 

francamente, carece de interés; una novela necesita de un 

héroe, y aquí parece que se han recogido de propósito 

todos los rasgos de un antihéroe y, lo que es más 

importante, todo ello produce una impresión desagradable, 

porque todos nosotros estamos divorciados de la vida, 

todos estamos lisiados, quien más, quien menos. Tan 

divorciados estamos que a veces sentimos una especie de 

repugnancia ante la "vida real" y por ello no toleramos que 

nos la recuerden. A decir verdad, hemos llegado al extremo 

de considerar la ‘vida real’ como una carga pesada, casi 

como una servidumbre, y todos estamos íntimamente de 

acuerdo en que la vida resulta mucho mejor en los libros”. 

Fedor Dostoievski. Memorias del subsuelo 
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Introducción 

 

 

La Modernidad, entendida como el período que propuso un superhombre, un 

titán humanista, debido a la fe en la razón y la búsqueda objetiva de la 

verdad, hoy se muestra en crisis, pues todo se percibe confuso y enrevesado. 

Si la figura del héroe ha estado asociada tradicionalmente a un tiempo 

espléndido, irrepetible; si es el ideal paradigmático que sirve de inspiración 

para el futuro -hay que imitarlo, hay que alcanzarlo-; si el héroe pertenece a 

la instancia de los vencedores; si los hombres y las artes lo subliman e 

instalan en la comodidad de la gloria, desde donde gobierna como una 

paternidad regente; si su imagen circula como una estampa de dicha que 

construimos e interiorizamos a través de distintos relatos para encomendarnos 

a sus virtudes, cabe preguntarse ¿qué ha pasado con el héroe de esta, nuestra  

modernidad? Parece haber surgido otro paradigma, el antihéroe. 

 

El mundo y los hombres han cambiado. John Le Carré tiene una frase que 

resulta ilustrativa, la pone en boca de Alec Leamas, el protagonista de una de 

sus novelas: “Hoy en día se necesita ser un héroe para ser simplemente una 

persona decente”. Le Carré, arquitecto de intrigas donde el espía dista mucho 

del protagonista arrojado, valiente y seguro que arrasa con todo lo que se le 

planta delante, sabe que para trabar empatía con sus personajes no hace falta 

presentarlos como infalibles o todopoderosos, sino como sagaces burócratas 

que jamás han disparado un arma ni han planeado un asesinato, es decir, 

como tipos carentes de magia, prosaicos, cotidianos. Porque si algo reconforta 
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hoy, es la idea de que seres comunes puedan ser capaces de grandes 

hazañas. El mundo ha cambiado y los héroes también. Antes, uno podía 

sentirse a gusto: por más enigmático y sórdido que se presentara el problema, 

ellos lo resolverían y jamás experimentaríamos el desasosiego. Hoy, en 

cambio, nos invitan a asumir la intranquilidad sin aspavientos y somos 

capaces de resignar la gloria. Es el tiempo del antihéroe y su figura ha sido 

interiorizada de tal modo que sus construcciones discursivas ya parecen 

naturales.  

 

Pero, ¿de qué hablamos cuando nos referimos al héroe y al antihéroe? Ambas 

figuras aparecen a través de la historia alineadas según distintas perspectivas 

y exámenes, permeadas de la sensibilidad de cada momento histórico y de la 

intensión que hubiese tenido la literatura en esas etapas, es decir, moralizar, 

instruir, orientar, divertir, etc. Así podremos notar que la literatura, los 

lectores y las definiciones han evolucionado juntos. Por ello, y teniendo en 

cuenta este derrotero, nuestro trabajo se ha apoyado en tres perspectivas 

críticas fundamentales: 

 

a) La clásica, en la que el héroe es el representante magnífico de una sociedad 

en un periodo histórico determinado, y donde su heroísmo consiste en la 

superación de cierta hazaña planteada como de improbable éxito1

b) La de la forja heroica, postulada por Joseph Campbell en El héroe de las mil 

caras, según la cual el héroe es un sujeto que atraviesa y supera una aventura 

. 

                                                 
1 Lo heroico como calificación está sujeto a la subjetividad de la apreciación, así como, 
lógicamente, a la interpretación del lector. Como señala Vázquez de Parga: "(...) sólo el impacto 
que esta actuación produzca en los demás, en los lectores, podrá otorgarles su calificación 
heroica" (Vásquez de Parga1983: 10) 
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que habrá de reportarle una transformación (interior, exterior, social) y el 

descubrimiento de sentido en el mundo. 

c) La del “método mítico”, planteado por Juan Villegas a partir de la obra de 

Campbell para la novela moderna. En La estructura mítica del héroe, Villegas 

plantea una definición de héroe que contempla, indefectiblemente, el sistema 

de valores de la obra y el protagonismo del sujeto. 

 

Por ello, este análisis entiende como héroe al protagonista de la historia, es 

decir, escapa a la noción restringida que lo vincula a las características épicas. 

Como veremos, el héroe encarna los valores y las premisas de su tiempo, esto 

hace que las bondades agonísticas resulten insuficientes para comprender su 

rol y su valía en otras épocas. Siguiendo a Villegas, "es preferible asumir que 

héroe es el personaje protagonista, que generalmente representa el sistema 

de valores propuestos intrínsecamente en la novela" (Villegas:1978). De 

manera más particular, resulta pertinente la idea de Noé Jitrik que lleva más 

allá esta noción al considerar como héroes de la novela a todos los personajes 

que describan un recorrido para alcanzar sus objetivos, entendiendo que en 

tiempos donde los valores epistemológicos resultan relativos no existe un 

único objetivo/valor que se yerga por encima de los otros. (Jitrik:2001) 

 

Hasta aquí la definición de antihéroe podría entenderse como la del sujeto que 

escapa a los moldes planteados, sin embargo, habría que precisar mejor la 

polisemia en torno a héroe y antihéroe, toda vez que su significación cambia 

según sean considerados como función narrativa o como cualidad de los 

personajes. 
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De acuerdo con las narraciones clásicas, o de régimen narrativo fuerte, según 

Mieke Bal, héroe es (1999, 27), en general, función y cualidad del personaje; 

es decir, el protagonista elevado que lleva la acción de la historia, pero 

también es el ejecutor de las funciones signadas como heroicas. La confusión 

surge cuando se presenta el término antihéroe, que si bien se asocia con la 

figura del antagonista (el villano, quien se opone a lo pactado como heroico), 

también designa al personaje que cumple la función heroica protagónica, aún 

cuando difiera en apariencia y valores.  

 

Esta segunda acepción es la que nos interesa. Será a partir de la ‘cualidad y 

virtud’ que héroe y antihéroe definan sus territorios, ya que este último está 

dotado de unas características singulares que le apartan del estereotipo 

heroico, “dotándole de una individualidad dramática y una verosimilitud que el 

lector no tiene necesariamente que compartir, sino solo comprender” (Bal 

1999:34). Para zanjar cualquier confusión diremos que la diferencia 

fundamental entre ambos radica en su impostación ante la vida. El héroe no 

tiene fisuras ni contradicciones con respecto al espíritu que encarna. El 

antihéroe, en cambio, se basa en la contradicción; es, por encima de todo, un 

hombre, con defectos y virtudes 

 

Para ilustrar esta comparación, hemos asociado las siguientes ideas: 

 

1. El héroe se puede definir como “un arquetipo de excelencia, el cual 

converge en un modelo de la colectividad que lo honra con su culto, ya 

que el personaje muestra sus esfuerzos y sufrimientos para superarse 
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durante sus hazañas”. (May 1992:52)  El antihéroe es más bien un 

marginal, un anónimo, cuando no es rechazado. 

 

2. La palabra héroe se “deriva del término ‘héros’, que determina a un 

personaje singular; tanto física como moralmente superior a los 

hombres”. (Reis 1996:96). El antihéroe es moralmente, e incluso a 

veces físicamente, inferior al canon o el statu quo. Puede ser un 

ingenuo redomado o un gran calculador. 

 

3. Los héroes “se distinguen por sus acciones extraordinarias, también por 

su grandiosa manera de ver la vida como una aventura o un desafío 

para mejorar el mundo que lo rodea”. (Prada-Oropeza 1989:63). Los 

antihéroes no buscan mejorar el mundo. persiguen, a lo sumo, aliviar su 

existencia prosaica 

 

4. El héroe convencional es un ser humano especial, distinto, porque está 

lleno de ideales y valores que lo alejan del hombre común.  El antihéroe 

está tan cerca del hombre común, que bien podría difuminarse entre el 

público que lo contempla. 

 

5. La mayoría de los héroes son transgresores, es decir, rompen con las 

leyes impuestas, llegando a pasar el límite de lo prohibido en aras del 

bien común, por la supremacía del interés colectivo. Y triunfan. También 

el antihéroe puede ser trasgresor, pero la más de las veces movido por 

el azar, las circunstancias, el regate puntual, la conveniencia. Sus 

victorias son pírricas. 
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6. “El héroe es lo que da vida y movimiento a la obra” (Matamoro 

1992:65) La obra mueve al antihéroe. 

 

El héroe, en cualquiera de sus manifestaciones, está muy lejos del hombre 

común porque encarna la metafísica de su tiempo, su ideología, sus valores, 

los postulados de una era. El antihéroe, en cambio, se desmarca de esta 

impronta al presentarse como un hombre disfuncional con su época, diminuto 

en sus aspiraciones o, si acaso tiene pretensiones de grandeza, inoperante, 

negado para alcanzar la meta de sus proyectos porque pertenece a una casta 

distinta, y si la alcanza, es incapaz de conseguir para sí los réditos que toda 

empresa exitosa genera. 

 

La segunda mitad del siglo XX asoma pródiga en este tipo de personajes, 

todos hombres pequeños, más asociados al sujeto de a pie que al 

superhombre que debió surgir de esta modernidad ilustrada y tecnológica que 

pretendía la utopía de un mundo mejor. De aquí que observemos cómo la 

novela, a partir del realismo, “va dejando de responder a la necesidad de 

hacer vivir a un personaje, para procurar, en cambio, encontrar al hombre en 

medio de la confusión en que se desenvuelve” (Bonet 1958:58). 

 

De alguna manera, estos personajes encarnan la confusión moderna o le 

tourbillon social que ya advertía Rousseau en la segunda mitad del 

setecientos. En su novela Julie, ou la nouvelle Héloise (1761), el protagonista, 

Saint-Preux, escribe a Julie “desde las profundidades del torbellino”: 
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Estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta 

vida agitada y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante 

mis ojos, me causa vértigo. De todas las cosas que me 

impresionan, no hay ninguna que cautive mi corazón, aunque 

todas juntas perturben mis sentidos, haciéndome olvidar quién 

soy y a quién pertenezco2

 

. 

Aunque la novela de Rousseau la describe conflictiva, la modernidad a esas 

alturas era todavía fascinante. Pese a sus contradicciones, los hombres del 

siglo XIX eran positivistas en el entendimiento de que todo es parte de una 

evolución que tarde o temprano llegaría a su equilibrio. El propio Marx va a 

señalar con una conmovedora fe moderna: “Sabemos que para hacer trabajar 

bien a las nuevas fuerzas de la sociedad se necesita únicamente que éstas 

pasen a manos de hombres nuevos” (Sayer 1989:48). Por lo tanto, a manos 

de “hombres totalmente modernos, capaces de resolver las contradicciones, 

superar las presiones aplastantes, los abismos personales y sociales en medio 

de los cuales los hombres y mujeres modernos están condenados a vivir” 

(Berman 2006: 17). Esa pretendía ser la esencia constitutiva del héroe 

moderno. Sin embargo, arribados al siglo XX, encontraremos que los conflictos 

han superado al hombre que debía imponerse y, antes que sentarse a 

disfrutar de ese tiempo que ha conquistado, parece hallarse sometido a él. 

Esos son los antihéroes. 

 

No proponemos, ciertamente, que estas sean cualidades únicas de la 

modernidad, pues los antihéroes, en tanto sujetos ajenos a las glorias y los 
                                                 
2 Tomo la cita traducida del libro de Marshall Berman Todo lo sólido se desvanece en el aire, que 
ofrece un amplio seguimiento del espíritu moderno desde comienzos del siglo XVI hasta el siglo 
XX. (Berman 2006: 14) 
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fastos del modelo de su época han existido desde que se cuentan historias, 

pero sí sostenemos que la novedad del antihéroe moderno estriba en que se 

ha robado el protagonismo y campea como los mejores héroes de antes. 

 

Nuestra hipótesis sostiene que la antiheroicidad se ha impuesto por sobre las 

grandes fórmulas del heroísmo para narrar, en el caso específico de Julio 

Ramón Ribeyro, la segunda mitad del siglo XX. Nos anima el doble propósito 

de verificar las transformaciones de la figura heroica, en general, y explorar 

las características de estos antihéroes en la literatura ribeyriana que, desde 

nuestra perspectiva, contiene los rasgos más saltantes de los hombres de esta 

modernidad en crisis en el Perú. 

 

Los relatos de La palabra del mudo nos servirán de patio de ensayo para 

desagregar las características y el perfil de un tiempo que se vive, quizá, como 

el más humano de todos, signado como nunca antes por lo pedestre, lejos de 

los dioses y de los mitos ancestrales. Interesará la exploración de los 

personajes que encarnan estas contradicciones y que nos permitan responder, 

en líneas generales, a una serie de cuestiones para las cuales no existe un 

acuerdo tácito: ¿puede hablarse de un antihéroe-tipo en la narrativa 

ribeyriana?, ¿es posible rescatar un sistema de valores más o menos 

codificado e imbricado (una idea de mundo) en los diversos personajes y 

situaciones que narra?, ¿representan los protagonistas de sus cuentos un 

espíritu distinto al del tiempo en que han sido puestos a actuar? 

 

Nos interesa la crisis de sentido que experimentan sus personajes, pues 

entendemos que esa crisis es la causa principal del arco dramático que 
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describen y que hace que la concepción clásica del héroe cambie de manera 

determinante. Creemos que no estamos ante los relatos de un pesimista 

incorregible, sino ante un retrato agudo de los cambios y transformaciones de 

un tiempo que transita de la explicación definitiva de los fenómenos a un 

campo abierto de interpretaciones diversas, a la relatividad epistemológica y 

existencial, a la incertidumbre. Como veremos, el hombre descrito por Ribeyro 

no solo ha perdido el centro, sino que deja de serlo, como si sus personajes 

estuvieran allí para constatar que la revolución moderna ha sido un fracaso 

porque se ocupó de todo, menos de hacer la revolución del hombre: esa gran 

excusa, y, a la vez, esa gran tarea pendiente. 

 

En cierta forma, podríamos entender la obra de Ribeyro como la ampliación de 

una gran aporía cifrada en sus Prosas Apátridas con el número 26. En dicho 

texto, observando que dos barrenderos franceses se entregaban sin mucha 

felicidad a su trabajo, escribe: 

 

La Revolución Francesa, toda revolución, no soluciona los 

problemas sociales sino que los transfiere de un grupo a otro, 

mejor dicho se los endosa a otro grupo, no siempre minoritario. 

(Ribeyro 1975:22) 

 

Este es el marco de nuestro trabajo. En la primera parte, seguiremos la 

evolución que ha sufrido la figura del héroe para luego revisar el estatuto con 

que se presenta en la obra del cuentista peruano, atentos a las características 

de un tiempo cuyos fundamentos marcarían el derrotero antiheroico. 
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Capítulo I 

El tiempo del héroe 

 

Cada periodo de la historia ha dado origen a un héroe específico, a un hombre 

elevado, capaz de reunir las cualidades más excelsas y las virtudes más 

apreciadas de su época. Desde la leyenda a los medios masivos, estos seres 

especiales han dejado su estela como vestigios de un tiempo memorable. Los 

hay todopoderosos e inmortales, innobles y pueriles, ridículos y perdedores, 

solidarios y cínicos, cada cual instalado en su propia y particular trinchera, 

porque el héroe es un hombre de su tiempo. 

 

La literatura ha jugado un rol preponderante en este sentido, sus páginas 

guardan los ecos de distintas eras y son el vívido y dinámico teatro donde se 

montan las acciones y emociones que marcan a fuego la memoria. Después de 

todo, ¿de dónde toman los libros sus historias si no es de la vida misma? 

¿Para qué se escribe -parafraseando a Balzac- si no es “para hacer entrar en 

razón a la propia vida”? Los libros han colaborado como vehículos esenciales 

en la magnificación de la realidad, pero la dimensión heroica no reside en 

ellos, sino en una colectividad que legitima sus gestas3

 

. Porque hay miles de 

historias, pero solo unas cuantas capaces de inspirar a una generación (La 

Iliada, La Odisea, el ciclo artúrico), echando mano del impulso y la esperanza 

vital que proponen los mitos, esos primeros relatos cargados de los valores 

más puros que, en el fondo, posee el hombre. 

                                                 
3 Carlyle (1941) desarrolla ampliamente esta idea.  



14 
 

El concepto de mito es esencial porque el héroe remite a él o se instituye 

como tal. Para García Gual (2003), un mito es un relato tradicional que refiere 

la actuación memorable de unos personajes extraordinarios en un tiempo 

prestigioso y lejano. Esta definición nos gusta porque lo más importante de los 

mitos es que presentan personajes excelsos que viven en la memoria colectiva 

de cada sociedad, que sirven de ejemplo y que explican la relación del hombre 

con el mundo. Se trata de relatos que se cuentan y llegan a formar parte de 

una tradición y acaban constituyendo una identidad. Son historias que hablan 

de personajes distintos, “héroes de hazañas que el pueblo quiere conservar 

porque le ayudan a entender mejor lo que fue su pasado, le sirven para 

interpretar el presente y le ponen en guardia acerca de lo que puede esperar 

del futuro” (García Gual 2003:11). 

 

El mito hace alusión a un pasado remoto, pero algo intemporal late en su 

esencia, algo que subyace y le otorga universalidad: sus vasos comunicantes 

con el espíritu humano. En los mitos literarios ocurre lo mismo: el heroísmo de 

sus personajes conecta tan bien con la sustancia del tiempo en que fue 

concebido que se torna memorable. Noé Jitrik (1977) considera que el héroe 

de la literatura “se constituye en una relación extra textual y en referencia a la 

ideología de la sociedad” (1977:118) Lo que resulta pertinente porque permite 

notar cómo la literatura ha reelaborado las narraciones primeras a través de 

diferentes versiones y cómo, en estos procesos de reelaboración, han 

aparecido nuevos rasgos que los convirtieron en arquetipos.  

 

En todos los casos estaremos ante pasajes reconocibles, personajes familiares, 

escenas repetidas, imágenes heredadas que al conjugarse brindarán un 
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sentido específico y nos vincularán directamente con un tiempo, una acción y 

un entorno. Pero estos arquetipos perdurarán solo hasta la próxima 

transformación, cuando la capacidad mitopoética4

 

 del hombre los convierta en 

la materia prima de nuevos productos. Como pasó con Víctor Frankenstein, 

ese otro Prometeo que quiso rivalizar en poder con los dioses y terminó 

pagando los estragos de su osadía. 

Pero si el héroe cambia con el tiempo, si se instaura como tal a partir de los 

paradigmas de su época, ciertamente cambia, también, en su mundo interior, 

en su perspectiva psicológica y espiritual acerca del mundo. Sobrevivir a la 

muerte, por ejemplo, burlarla, escamotearle su derecho a disponer de 

nosotros ha supuesto desde antiguo uno de los grandes méritos del heroísmo. 

Sin embargo, la muerte de hoy no es la misma vieja Parca de antaño, ha 

trasmutado en nuevas amenazas, ha sufrido una metástasis hipertrofiada, se 

ha tornado más ubicua y puntual que cuando arrebató el aliento al pélida 

Aquiles en forma de flecha certera. Hoy, al héroe la muerte le sienta bien, 

pero ya no en la dimensión trágica de su esencia, sino en un sentido cotidiano. 

La relación del héroe con la muerte ha superado el esquema cazador-presa. 

Acaso sigue siendo polarizada pero también se ha tornado imprecisa, difusa, 

maldita, cargada de amor-odio, de mutua complicidad y mutuo sabotaje, 

sobre todo cuando la tragedia no consiste en morir sino en permanecer con 

vida. 

 

El ciclo del héroe es un trajín de idas y vueltas, está plagado de victorias, de 

yerros, de excesos, de incógnitas, de azar, de locura y expiación. Se inicia 
                                                 
4 Tomo el término de Roman Gubern (2002), que llama así a la mecánica de modificaciones que la 
cultura de masas opera sobre un personaje ficcional o su entorno para trasmitir su leyenda, 
desarrollar sagas, o bien pegar el salto de un soporte a otro (de la novela al cine, por ejemplo). 
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como guerrero, surgido de la oscuridad para cumplir las grandes proezas que 

se reclaman para una sociedad (acabar con el dragón, devolver el agua o la 

luz); luego es amante, cuando seguro de sus habilidades y su tono mayor 

reclama para sí la recompensa del amor y la belleza, cifrada en una dama 

prohibida, inalcanzable (la hija de un rey que propone acertijos o pruebas); 

después evoluciona en su madurez y se convierte en maestro, en guía de los 

destinos de un pueblo, gracias a su instinto aguzado, a su buena fortuna o la 

sabiduría revelada (Moisés, el emperador Huang Di). Entonces, el héroe olvida 

su papel de mediador entre lo divino y lo pagano, entre el bien y el mal, y se 

convierte en un tirano que debe expiar su culpa descendiendo a los infiernos o 

descubre la naturaleza de su origen y debe resarcirlo (Sigfrido purgando la 

culpa de ser hijo del incesto entre Sigmundo y Siglinda). Sin embargo, el 

mundo no es el mismo sin él y regresa como redentor para reinstaurar el 

equilibrio (Krishna dando muerte a Kamsa, el tirano). De ahí en adelante, para 

el héroe solo queda la partida o el ascetismo: ha alcanzado el siguiente nivel, 

el de la trascendencia, la beatitud y/o la trashumancia (Edipo, ciego y 

vagabundo por los parajes de la tierra)5

 

.  

Tras estudiar las coincidencias entre los relatos antiguos, Campbell instauró su 

teoría del ‘inconsciente colectivo’ para concluir que todos los héroes de la 

humanidad, mitológicos o literarios, no son más que reinvenciones del mismo 

patrón. “El mundo objetivo sigue siendo lo que era, pero como el énfasis sobre 

el sujeto cambia, aparecen transformados” (Campbell 2005:32).  

                                                 
5 Campbell (2005) se refiere a éste como el ciclo cosmogónico del héroe y reseña las 
transformaciones del héroe a partir de los mitos de creación.  
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Ahí está Fausto cumpliendo otra versión de la transformación en tirano, o el 

capitán Ahab expiando sus pecados frente a Moby Dick, o Jesucristo en la 

versión más célebre del héroe mesiánico6

 

. 

El tiempo ha reclamado de los héroes características y virtudes particulares 

cada vez. Teseo no podría tener los mismos valores que Sandokán, como 

tampoco Amadís de Gaula compartiría el espíritu de Phileas Fog. El héroe se 

ha forjado en sintonía con los flujos sociales e ideológicos predominantes y, de 

alguna manera, sus distintas vidas han ocurrido reelaborando las variables de 

una ecuación que llega hasta este presente moderno que nos interesa 

analizar. 

 

1. El héroe clásico 

 

En la literatura griega predomina el carácter modélico de los héroes y sus 

acciones, o bien el factor ejemplar de su historia que, también les lleva a 

pagar caramente sus errores. Es extensa la variedad de semidioses y héroes 

legendarios, algunos con extraordinarias facultades físicas o de gran 

inteligencia, pero también los hay con defectos que terminan ocasionando su 

desgracia. Hércules, hijo de Zeus y la reina Alcmena, figura como el principal 

héroe legendario, concebido con una virtud y fuerza que sirven de inspiración 

a los hombres. Edipo, en cambio, que resolvió el enigma de la esfinge, que 

                                                 
6 No vamos a referirnos aquí a las leyes de la narración postuladas por Propp, Barthes o Greimas, 
pero convendría plantear la diferencia entre trama e historia, pues son términos que pueden 
tornarse difusos al abordar, sobre todo, las narraciones modernas. Una misma trama puede servir 
para presentar distintas historias, pues se refiere a los patrones de acción que seguirá el 
personaje. En una trama de búsqueda, por ejemplo, los personajes están en permanente acción y 
siguen un derrotero marcado por el viaje, pero no por ello son iguales las búsquedas de 
Gilgamesh por la inmortalidad, o la de Lord Jim por recuperar su honor, o la procura del Vellocino 
de Oro por parte de Jasón. La trama constituye la forja del héroe y subyace a las historias. 
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mató a su padre sin reconocerlo y se casó con Yocasta, su madre, es el 

prototipo de héroe desgraciado, producto de un destino absolutamente 

ineludible. Igual que Belerofonte, nieto de Sísifo, cuyo orgullo le llevó a 

intentar llegar con el caballo Pegaso al Olimpo, pero que acabó 

miserablemente y sin renombre por castigo de Zeus. A veces incluso la 

heroicidad es colectiva, como en el caso de Jasón, capitán de los bravos 

argonautas que le siguen en busca del Vellocino de Oro.   

 

La historia de los argonautas es excepcional. Si bien se sitúa a Jasón 

cronológicamente entre los héroes anteriores a Troya su impronta ha llegado 

casi intacta hasta nuestros días, convertida en el arquetipo del género de la 

aventura. Y es que los argonautas resumen el espíritu clásico de la gesta que 

eleva a los sujetos comunes a través del viaje. Un viaje físico que también es, 

intrínsecamente, también un viaje espiritual, porque el vellocino “simboliza la 

inocencia, y su recuperación supone una gesta purificadora que el nombre de 

la nave Argos  blanco acabaría de corroborar” (Balló 1997:17). La leyenda 

aparece citada en varios pasajes de La Iliada y La Odisea pero la relación 

completa solo puede considerarse establecida, según Balló y Pérez, en el 

poema de Apolonio de Rodas, Las argonáuticas, en pleno periodo alejandrino, 

pues ninguno antes había aterrizado y pormenorizado en las dificultades del 

viaje que son la clave del derrotero de acción y la transformación moral del 

héroe. 

 

Uno de los factores esenciales de lo heroico en la tradición clásica es la 

aportación de soluciones ejemplares ante conflictos que la sociedad entiende 

como de muy difícil, o casi imposible, resolución. Tales conflictos pueden ser 
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de diversa factura, desde cuestiones básicas vinculadas a la vida diaria hasta 

asuntos en los que interviene lo sobrenatural, el elemento maravilloso, casi 

siempre por obra de los dioses. La gradación entre ambos polos determina, 

también el perfil heroico y los niveles de compenetración e identificación de la 

sociedad con el héroe. “Su papel es modélico, sirve de referente y se instituye 

como una marca cultural”. (De Cozar:2004) 

 

2. El héroe como santo 

 

La ejemplaridad del héroe se hace evidente también desde una óptica 

religiosa. Todas las ideologías, en su aspecto más totalizador han necesitado 

dotarse de mecanismos simbólicos que contribuyan a normar los actos y 

deseos de sus fieles para lograr una mayor eficacia y efectividad. Así, las 

hagiografías se convirtieron en estructuras de perpetuación ideológica, 

ofreciendo a sus seguidores un modelo ideal que aglutinaba sus elementos 

más significativos: la unicidad y la veracidad. 

 

A través del sufrimiento, la renuncia, la entrega, el dolor y la muerte, el 

cristianismo consiguió prolongarse como una de las ideologías más poderosas 

a lo largo de la historia. Y la Edad Media, en ese sentido, fue su época dorada. 

La vida del héroe-santo es un canon a imitar. Una serie de milagros irán 

jalonando su madurez, acompañados siempre de la renuncia, el sufrimiento y 

la entrega. La osadía y efectividad de sus actos irán sumándose a los 

portentos que determinarán la carrera del héroe-santo, “es la determinación 

de una eficiencia en el hacer y en el padecer” (Scheler 1961:147). El martirio, 

conduzca a la muerte o no, será la culminación de su tránsito terrenal y los 
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acontecimientos de su vida y sus imágenes serán difundidas como 

recordatorio de nuestra misión, como modelo de nuestras acciones, como ideal 

del proceder correcto y positivo. 

 

(Tras la imagen del héroe-santo está la palabra, oral o escrita, que busca la 

iluminación y la verdad a través de una enseñanza que habrá de perennizarse 

y repetirse. La función de esta práctica tuvo mucho éxito en el Medioevo y se 

erigió como norte de muchos pueblos, donde “el uso y conocimiento del 

santoral devino en una estructura de iniciación, basada psicológicamente en la 

represión y la insatisfacción; una estructura de control para modelar las 

formas de lucha, normar la rebeldía y estandarizar el enfrentamiento” (Wach 

1967:261) 

 

3. El caballero andante 

 

Al examinar la tradición literaria, encontraremos que esta idea del martirio 

asociado a la defensa de la fe cobró vida en personajes que esgrimieron la 

espada en nombre de la cruz. La combinación del fervor religioso y la hazaña 

bélica, dos grandes pasiones del Medioevo, llevaron a la fama a los caballeros, 

cuya matriz heroica debe buscarse en los Templarios, protegidos por las 

máximas autoridades eclesiales y eximidos de toda otra jurisdicción, tanto 

episcopal como secular, en aras de su defensa vigorosa del reino cristiano 

(Demurger: 1990). Ellos resumían la fe y el valor de la época. 

 

El héroe literario medieval es heredero del héroe grecolatino y buena parte de 

las aventuras caballerescas proceden de la materia troyana. “Heredan algunos 
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rasgos clásicos, permaneciendo el elemento sobrenatural y mítico, pero ya no 

pueden ser hijos de dioses pues la concepción del mundo es cristiana” (Von 

Tunk 1964: 162). Por eso el héroe de caballerías recorre el mundo en solitario 

‘desfaciendo entuertos’; sale de viaje para restaurar el orden y sus hazañas 

son la vía para el perfeccionamiento personal en la protección de los más 

débiles. No es un díscolo aventurero, pues desde su ordenación la misión se 

instituye como medular y trascendente: 

 

Antes de ser ordenado, el joven noble pasaba la noche velando 

sus armas y rezando en la capilla. Por la mañana, recibía la 

bendición de un cura y un golpe suave con la mano o la hoja de 

un arma, al tiempo que elevaba la oración de rigor: ‘Dirigimos a 

Ti, Señor, nuestras oraciones y Te pedimos que, con Tu mano 

derecha, bendigas esta espada con la que este Tu siervo desea 

ser ceñido; que ella defienda iglesias, viudas, huérfanos y a todos 

Tus siervos del azote pagano, que siembre el terror y el pánico 

entre los malvados y que actúe con justicia tanto en el ataque 

como en la defensa’. (Cairns 1992:73) 

 

La literatura más memorable a este respecto quizá la encontremos en las 

historias de Perceval y el Rey Arturo buscando el Santo Grial. Más que capitán 

de un ejército y encarnación de una conciencia nacional, el caballero 

representa un ideal sectorial y supranacional, el de la caballería andante, la 

cual dejará de tener sentido en cuanto se institucionalicen los ejércitos. 
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4. El héroe épico 

 

El héroe de la poesía épica, fundamental en las etapas en que se está 

configurando una conciencia nacional, ya no es un señor regio movido por los 

ideales de la religión o el código de caballería, es más bien señor y jefe militar 

con cualidades más o menos legendarias según la distancia con el personaje 

histórico y su persistencia en la memoria colectiva. El Cid Campeador, por 

ejemplo, representa a través de Castilla el enfrentamiento de la Cristiandad 

contra los árabes, como Roland, en Francia, o Krallevich Marko, héroe de la 

primitiva Yugoslavia frente a los Turcos. El héroe castellano es un jefe, un 

estratega, indudablemente con especiales habilidades como soldado (polvo, 

sudor y hierro), temido y respetado por el enemigo, pero también “es humano 

por sus dudas, sus reacciones y sus defectos, a la vez que se destacan 

también sus virtudes como padre y esposo” (De Cozar 2004: 16) 

 

Se trata de un rebelde a su Rey y al sistema, alguien capaz incluso de aliarse 

con sus enemigos y que muestra, además, especial interés por el botín y la 

riqueza, es decir, por lo mundano, por aquellas cosas fútiles que no contempla 

la gloria celeste no contempla. Se trata, entonces, de un giro importante en la 

concepción del héroe, puesto que, a partir de este modelo, deberá darse 

cabida a la faceta mundana, a unos rasgos que lo sitúen en el plano de la 

verosimilitud. La épica supone un primer avance hacia la humanización de los 

protagonistas, aunque el elemento mágico resulte todavía importante. 
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5. El héroe pícaro 

 

Durante la Edad Media, el mundo era un reflejo de la voluntad divina, un 

diseño de la Providencia que no admitía la posibilidad de cambio. Cada 

elemento de este orden social debía aceptar humildemente el sitio otorgado. 

Cualquier rebeldía de contenido económico, sexual o político, era contemplada 

como una crítica a la perfección de lo creado. El inmovilismo, pues, era 

absoluto. Será durante el Renacimiento cuando se cuestione semejante 

concepción del mundo. Y en España, en 1499, un judío converso escribirá una 

obra que abrirá las puertas de par en par a una visión distinta de la actuación 

de un protagonista en sociedad.  

 

La Celestina, desde nuestro punto de vista, es la piedra de toque: una vieja 

prostituta que sobrevive proporcionando relaciones a hombres y mujeres, pero 

que es muchísimo más. Allí vemos una relación nueva entre amos y criados, 

una valoración de la experiencia por encima del conocimiento, una sociedad 

hostil para los desfavorecidos, una nueva concepción de los saberes 

heredados, una auténtica revolución, en definitiva, de los elementos 

integrantes del texto literario. 

 

La picaresca rompe con la visión arcádica de los personajes y aparecen sujetos 

dueños de su propio destino. La Vida del lazarillo de Tormes y de sus fortunas 

y adversidades, quiebra la idealización, es la historia de un individuo de clase 

baja que cuenta sus miserias de forma autobiográfica con un realismo 

sorprendente. El pícaro es un individuo sin honra, acepta todo lo que en 

situaciones extrañas un caballero no aceptaría, pues su suerte está 
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determinada: nunca conseguirá ascender y para sobrevivir se servirá del 

ingenio, su única arma. Así entendida, “la picaresca abre una puerta por 

donde entran los temas innobles, la vida terrena y las escenas cotidianas” 

(Hatzfeld 1973: 214). 

 

6. El héroe como político 

 

Los siglos XV y XVI traen consigo las monarquías absolutas y un creciente 

interés y preocupación por el ‘aparato de Estado’. El despotismo monárquico 

es la expresión de la necesidad de unidad ante las cambiantes circunstancias 

económicas e históricas. En este sentido, su defensa es una consecuencia de 

la creencia de que solo un poder centralizado, fuerte y sin limitaciones es 

capaz de controlar las fuerzas que tienden a la ‘disolución’ de la sociedad. 

 

En este terreno es que germinará un héroe supremo capaz de imponerse para 

lograr sus cometidos. Mucha es la literatura que puede consultarse para 

describir un perfil, sin embargo, las ideas de Maquiavelo y de Baltasar Gracián 

resultan más que representativas de esta impronta. 

 

En la medida que el fin del Estado es garantizar la seguridad y el bienestar, el 

gobernante tiene derecho a valerse de medios inmorales para la consolidación 

y conservación del poder. El pensamiento de Maquiavelo está dominado por el 

realismo político: se ha de analizar el acto político puro, sin connotaciones 

trascendentes ni morales. Este acto solo es válido si resulta eficaz. Mediante 

este análisis, pretende alcanzar las leyes inmutables y necesarias que rigen la 

historia del hombre, puesto que ésta se repite permitiendo deducir lo que será 
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la historia futura de la humanidad. En El Príncipe se describe al héroe-político 

como una persona hábil, capaz de manipular situaciones valiéndose de 

cualquier medio; ha de poseer destreza y una equilibrada combinación de 

fuerza y tesón, además de intuición para sortear los obstáculos que se le 

presenten y una carencia total de escrúpulos. Ha de ser, también, capaz de 

actuar según los cambios momentáneos, buscando apoyos o forzando 

traiciones según las circunstancias. En consecuencia, el héroe-político no debe 

poseer virtud alguna pero ha de estar en condiciones de simular poseerlas 

todas, lo que supone actuar con absoluta indiferencia ante el bien y el mal. 

 

Como clérigo jesuita, por su parte, Baltasar Gracián modela este héroe en 

virtud de una concepción humanista, busca un modelo ideal de perfección para 

este tipo de gobierno, un modelo capaz de “formar un varón máximo, esto es, 

milagro en perfección y, ya que no por naturaleza rey, por sus prendas 

ventajoso” (Gracián 1968:7). A través de El Héroe, El Político y El Discreto, 

Gracián desarrollará las que considera virtudes esenciales: voluntad, 

entendimiento, gusto, fortuna, despejo, imperio natural, gracia de las gentes, 

todas ellas prendas útiles para cumplir la misión ya descrita. El objetivo es el 

mismo que en Maquiavelo; sin embargo, no lo el método. Y no lo es porque sí 

contempla la variable moral; el héroe-político de Gracián no es laico, sino más 

bien un cristiano:  

 

¡Oh, pues, varón culto, pretendiente de la heroicidad! / (…) Nota 

el más importante primor, repara en la más constante destreza / 

No puede la grandeza fundarse en el pecado, que es nada, sino 
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en Dios, que lo es todo / (…) Ser héroe del mundo, poco o nada 

es; serlo del cielo es mucho (Gracián 1968:41). 

 

Algo interesante de anotar es cómo ambos autores, aunque Gracián es más 

insistente, toman arquetipos y referencias de un ‘pasado lejano y prestigioso’ 

para erigir a este nuevo hombre: Alejandro Magno,  Hércules, “los deliciosos 

asirios”, los macedonios, etc. Tanto el autor italiano como el español influirán 

en la configuración del político literario y sus cualidades también habrán de 

abonar en el imaginario para la construcción de los tiranos, esos 

‘neoabsolutistas’ mutados en dictadores. 

 

7. El héroe romántico 

 

Si el héroe de la tragedia clásica adaptaba sus facultades, su personalidad, al 

hecho dramático, en el romanticismo es una personalidad sustantiva, que lleva 

en sí el drama y rebasa, incluso, las exigencias de la acción. Si el héroe 

clásico, como ya hemos señalado, servía más bien de modelo, era figura 

ejemplar y referente para su sociedad, en el romanticismo interesará sobre 

todo como figura capaz de suscitar admiración, incluso siendo un personaje 

marginal, de conducta no imitable. 

El héroe romántico se mueve en el terreno de la ambigüedad. 

Tanto desea ser seguido por la sociedad, como rechaza a ésta de 

plano. Se presenta de la manera más estruendosa ante los demás 

y reclama ser seguido por todos. Su vocación es la de líder, pero 

los demás ignoran su voz. (Aguirre 1996: 68) 
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El heroísmo romántico procede, en gran medida, de su soledad. El héroe se 

encuentra dolorosamente solo con una verdad que es incapaz de hacer 

comprender a los otros. “Se asemeja a la figura de los profetas, cuya voz 

retumba en los espacios pero no conmueve el corazón de los hombres” (De 

Cozar 2004: 16). La función profética del héroe romántico es la de transmitir a 

los demás hombres la verdad que le ha sido revelada. Cual sea esta verdad es 

algo que varía de unos románticos a otros, pero “es común en la mayoría 

sentirse despreciados por una sociedad insensible que se ríe de su patetismo” 

(Aguirre 1996:69). 

 

Los románticos crearon héroes planos, fijos, antes que personajes con 

variación psicológica. El héroe romántico suele ser de una pieza, como 

determinado por su esencia, con unos sentimientos que responden a una 

manera de ser y “responde a la configuración byroniana: apasionado, 

orgulloso, enamorado, perseguido por la fatalidad, escéptico, caballeroso y 

noble” (Argullol 1999:54). 

 

El héroe romántico por excelencia es el artista. Su propia naturaleza de genio 

le convierte ya en un rebelde: no sigue las normas de los otros, son los otros 

los que deben seguirle a él. 

 

Ya no veremos representado el espíritu de una época en el objeto 

artístico, una plasmación colectiva, sino una crítica parcial de ese 

espíritu desde la subjetividad, un universo múltiple y polimorfo en 

donde el hombre pierde el apoyo de lo común y se ve lanzado a la 

búsqueda de lo individual. (Aguirre 1996:69) 
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8. El héroe como amante 

 

El personaje de Don Juan ha fascinado al mundo desde su aparición. Surge de 

la obra de Tirso de Molina El Burlador de Sevilla o el convidado de piedra 

(1630), pero pronto escapa de sus dominios para convertirse en un hombre de 

mundo, cínico y desfachatado (Radigale 1992). Sin un sustrato mítico literal 

anterior7

 

, el héroe amante es un hombre del barroco, rebelde y desmesurado, 

impulsivo y audaz, pero en Italia, merced a su adopción por la Commedia 

dell’arte, se convierte en un embaucador egoísta, implacable en su búsqueda 

de placer sexual. En 1665, Moliere lo introduce en la corte de Luis XIV a través 

de Dom Juan ou Le Festin de pierre y allí se transforma en un noble ocioso, 

estropeado por una vida de derroche, obsesionado con la hermosura e 

interesado solo en su propio placer. De allí viajará a Inglaterra para participar 

de El libertino, de Shadwell de 1676 y, en esta obra explicará por primera vez 

sus motivaciones, argumentando que todos los deseos provienen de la 

naturaleza y, “dado que lo natural no tiene nada en sí de malo, el deseo 

justifica los más horrendos crímenes” (Radigale:32). Más que apasionado, este 

Don John es básicamente violento, pero defiende sus crímenes con una 

inexorable lógica. Finalmente, será Da Ponte quien construya la versión 

definitiva y memorable al escribir el Don Giovanni de Mozart, en 1787, y su 

carrera de amante incorregible se cerrará a manos de José Zorrilla, quien 

acabará encontrándole una mujer al huidizo Don Juan Tenorio. 

                                                 
7 Balló y Pérez (1997) consideran que Zeus es un precedente indirecto del donjuanismo, 
particularmente por sus estrategias de seducción a partir de la suplantación. Zeus apela a la 
metamorfosis, Don Juan suplanta, como en el inicio del texto de Tirso, al novio de alguna doncella.  
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Don Juan es un héroe no por las argucias y estratagemas para con el sexo 

opuesto, sino porque encarna la búsqueda romántica y quimérica, perdida de 

antemano, de alcanzar el equilibrio entre amor y deseo, en este caso, cifrado 

en una mujer. Don Juan vive la conciencia de su vida vacía, a través de él 

vislumbramos una vida miserable, una vida que quiere llenar esa ausencia y 

que jamás lo consigue. Una mujer, veinte, miles de ellas, no logran llenar su 

vacío, pues Don Juan no las ama, Don Juan ama la idea de mujer, ésa que 

nunca podrá poseer porque está más allá de sus circunstancias. 

 

Pero si Don Juan es un conquistador romántico que persigue el imposible, 

Casanova y el Marqués de Sade son máquinas sexuales que, a manos de 

Choderlos de Laclos en Las amistades peligrosas, configurarán otro arquetipo, 

el del libertino que utiliza las trampas del sexo y el amor para sus propios 

intereses. 

 

El Valmont de Choderlos de Laclos representa un interregno entre Don Juan y 

Casanova, pues opera como el segundo pero acaba como el primero: preso de 

sus propias redes y sentenciado por el amor que le nace hacia una de sus 

víctimas. La mitificación de este tipo de héroes abona al desarrollo cada vez 

más introspectivo de los personajes protagónicos, sobre todo si recordamos 

que Laclos era un jacobino convencido de las ventajas de la democracia y 

admirador de las ideas de la Ilustración francesa, de la enciclopedia de Diderot 

y de todas aquellas ideas que defendían la libertad del actuar y el pensar 

(D’Angelo:2006). 
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En la novela libertina tenemos una visión del mundo materialista y todavía 

regido por sistemas políticos que no han sufrido la tormenta igualitaria de la 

Revolución Francesa. “El ser más perfecto, según Sade, es el héroe libertino 

pues sigue a la Naturaleza; el virtuoso, en cambio, solo puede producir la 

paralización de la maquinaria natural” (Aguirre 1996:66). El héroe libertino no 

es ya, pues, la encarnación de unos valores comunitarios, sino quien sigue los 

principios de la naturaleza. 

 

Esa Naturaleza es la Gran Máquina ciega, compuesta por ruedas 

trituradoras que pulverizan todo a su paso. Los sentimientos 

humanos, el amor, la amistad, los valores morales, los principios 

éticos, no son más que débiles piedras que intentan introducirse 

entre los engranajes de la Maquinaria y cuyo destino no es otro 

que el de convertirse en polvo. (Aguirre 1996:36) 

 

Los pilares de la trama, la Marquesa de Merteuil y el Vizconde de Valmont, son 

dignos exponentes de un tiempo impregnado de la filosofía de su época, de su 

sensualismo y de su creencia en la razón como forma de conocer el mundo y 

conocerse a sí mismos. Todos sus actos están exentos de remordimiento y la 

frase de Valmont “No lo puedo evitar” es la síntesis de esa conciencia 

irresponsable y feliz que contempla con deleite su desplazamiento por el 

mundo, gracias a sus cualidades intelectuales. Porque el libertino es, ante 

todo, una persona dispuesta a luchar por la libertad individual. Como dice la 

Marquesa de Merteuil en la novela Amistades Peligrosas: “Yo no he deseado 

gozar sino saber, el deseo de instruirme me ha sugerido los medios”. 

 



31 
 

El héroe libertino rompe los vínculos con los valores comunes de la sociedad y 

solo se ofrece como modelo a una minoría a la que intenta llevar a su lado. Ya 

no tenemos, pues, un héroe de la sociedad, sino un héroe que se define contra 

la sociedad. 

 

9. El héroe como demonio 

 

El héroe del gótico es un personaje subyugado por lo demoníaco, y está un 

paso más allá del influjo romántico. Convertido, la más de las veces, en un 

sujeto poderoso, perseguirá malignamente a mujeres angelicales por países 

imprecisos, a través de los pasajes de un castillo, en laberintos o en villas 

fantasmales. Las bases teóricas de estas narraciones están en las teorías 

estéticas de Edmund Burke; "todo aquello que de alguna manera contribuya a 

excitar las ideas del dolor, es decir, todo aquello que resulte terrible de algún 

modo... es fuente de lo sublime" (Burke 1985:38). Para Burke todo lo sublime 

es bello, pero no todo lo bello es sublime. 

 

El estandarte obvio es Lord Byron. Sus personajes fueron héroes y lo fueron 

en un sentido bien distinto del que se había visto hasta entonces. Son 

renegados, rebeldes que cierran tras de sí las puertas de la reconciliación 

social. La superioridad del héroe se vierte en su capacidad de sufrimiento y la 

dimensión de su dolor no tiene comparación con la pena vulgar. Son 

personajes orgullosos, que son capaces de vivir su diferencia de forma 

arrogante. “Conscientes de su superioridad, se alzan sobre las normas y las 

desprecian. Si la sociedad reniega de ellos y los acusa, ellos devuelven el 
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ataque y reconocen su grandeza en la magnitud de sus enemigos” (Argullol 

1999:73). 

 

El héroe demoníaco es un héroe-villano cuya genealogía surge a partir de la 

construcción del Satanás de Milton, “de belleza decaída, de esplendor ofuscado 

por la melancolía y la muerte” (Praz 1969:80); evoluciona con Schedoni, el 

personaje de Ann Radcliffe, cuyas características son “el impenetrable silencio, 

la severa reserva, el amor a la soledad… los remordimientos de una conciencia 

turbada” (Praz 1969:83); y se perfecciona a manos de Byron, que lo convierte 

en un sujeto “de amargo desprecio hacia todas las cosas, como si le hubiese 

sucedido todo lo peor que podía suceder y que permanecía como un extranjero 

en este mundo de vivos, como un espíritu errante arrojado de otro planeta” 

(Praz 1969:86). La figura del héroe-villano está marcada por la ambigüedad: 

son violentos y amenazantes, pero a la vez sufren y son perseguidos. 

 

De esta manera, la literatura anglosajona compendió la desazón victoriana 

introduciendo elementos terroríficos en un contexto conocido. La familia es el 

escenario, lo íntimo, lo privado, los secretos pecaminosos y los pactos de 

conveniencia. Lo que allí ocurre es siniestro y el terror siempre estuvo, en ese 

contexto: Manfredi mata a su hija; Ambrosio viola a su hija y mata a su 

madre; Wieland asesina a su esposa y a sus hijos; Melmoth vaga por el 

mundo pero vuelve a morir a su casa. Al final, el victimario termina como 

víctima y el orden se restablece cumpliendo las formas y las normas, pero 

después de transgredirlas. En lo sucesivo ese orden será perturbado, pero 

nunca restablecido  porque el demonio será ya parte constitutiva de la vida 

diaria. 
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Quizá, la representación más emblemática de esta presencia del mal la 

constituya el Drácula de Bram Stoker, aristócrata rumano y vampiro al que 

abren sus puertas los ilustres londinenses solo para darse de bruces con el 

horror. “Drácula ofrece un modelo estimable de relato relacionado con el ciclo 

maligno, un esquema perfectamente aplicable a las múltiples variantes del 

intruso destructor” (Balló:75), esa amenaza fantasma que siempre ha 

acechado en todas las épocas, con la forma de Jack, el destripador en 

Whitechapell o los extraterrestres malignos de la moderna ciencia ficción. 

 

10. El héroe realista 

 

Esta dimensión humana del héroe, sus fisuras de conducta y la pérdida de 

ejemplaridad moral acercaron al héroe romántico hacia el realismo: “Athos, un 

borracho; Porthos, un idiota; Aramis, un hipócrita conspirador…”, dice el 

personaje de Liana Taillefer en El Club Dumas, de Arturo Pérez-Reverte, y su 

diagnóstico parece certero. El realismo supone un nuevo desplazamiento de la 

figura del héroe. Si el romántico necesita sublimes campos de batalla que le 

permitieran salir del ámbito de lo social, el realismo nos muestra un escenario 

que solo puede ser social.  

 

El mundo que se nos describe no es el de las grandes batallas, 

sino el de la mezquina lucha cotidiana. Los héroes realistas no 

quieren la gloria, como los románticos quieren los beneficios de la 

fama. El tema central de la novela realista del siglo XIX es el 

ascenso social. No se busca entrar en la historia, sino entrar en 
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los salones. Si Werther se fue de ellos dando un portazo; los 

jóvenes héroes del realismo utilizan cualquier puerta, cualquier 

ventana, para poder introducirse de nuevo en ellos (Aguirre 

1996:70).  

 

El héroe ya no necesita ser noble. Su cualidad proverbial -muchas veces 

individualista, signada por la astucia, las ambiciones y los deseos terrenos- 

son sus mejores insignias y galones. Los nuevos relatos tienen como 

protagonistas a tipos audaces, efectivos, “también hipócritas redomados y 

fingidores”, que entienden que la sociedad es un juego donde la mediocridad 

acecha y ellos no pueden fallar; ya no son críticos con los burgueses, “a este 

héroe prototípico no le importa la revolución, por el contrario, necesita del 

orden existente para poder desplazarse y articular sus estrategias.” (Aguirre 

1996:71). 

 

Por otro lado, el siglo XIX, el siglo del progreso, es sobre todo un siglo 

pragmático. La industrialización, el perfeccionamiento de las 

telecomunicaciones, los descubrimientos científicos, lo convierten en un siglo 

optimista. El hombre superior, el hombre de talento en cualquiera de sus 

manifestaciones, es el que debe encumbrarse y para ello no necesita de la 

habilidad física. Su mejor disparo es el argumento y su arma favorita el 

ingenio multiforme, mecánico e industrioso. Nos parece pertinente Verne para 

ilustrar este punto. Su imaginación empató con los deseos de las nuevas 

generaciones y supo conjugar hábilmente los elementos fantásticos con los 

datos científicos, de tal manera que realidad y ficción dejan de ser perceptibles 
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al participar indistintamente de la serie de acontecimientos que integraban sus 

novelas.  

 

Verne explotó los temas que captaban su curiosidad y supo teñirlos de lo que 

fue su tópico favorito: el héroe solitario, amparado únicamente por sus 

convicciones, necias o audaces, pero suyas al fin y al cabo. Descubrimiento de 

la Tierra, Los ingleses en el Polo Norte, Los náufragos del aire, El país de las 

pieles, Un invierno en la banquisa, El soberbio Orinoco y La esfinge de los 

hielos. Dominan los temas polares, probablemente porque las regiones árticas 

y antárticas eran todavía las más desconocidas del globo y permitían mostrar 

la conquista tecnológica de la naturaleza a manos de un héroe cuyo prototipo 

es, evidentemente, el capitán Nemo de Veinte mil leguas de viaje submarino. 

Si juzgamos por el resultado sin precedentes que tuvieron, incluso después de 

su muerte, Verne es una especie de estandarte del maquinismo y el desarrollo 

que caracterizó la segunda revolución industrial. 

 

El mundo moderno, surgido del positivismo y de la Bastilla, potencia el 

predominio de los ideales pragmáticos, la efectividad de las acciones. A partir 

de entonces, el héroe estará más ligado que nunca a la verosimilitud. La 

Ilustración y la Revolución Francesa habrán de perfilarlo definitivamente bajo 

la consigna de la libertad, la igualdad y la fraternidad, iluminado por la razón y 

con las miras puestas en el futuro. 
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Capítulo II 

Experiencias constitutivas de la crisis moderna 

 

Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux tenía 

presente que esta alegría está siempre amenazada. Pues él sabía 

que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en 

los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece 

jamás, que puede permanecer durante decenios dormido en los 

muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, 

en las bodegas, en las maletas, en los pañuelos y los papeles, y 

que puede llegar un día en que la peste, para desgracia y 

enseñanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a 

morir en una ciudad dichosa 

Albert Camus. La peste. 

 

Lo que nos ocupará ahora es anotar los cambios y motivaciones que llevarían 

al héroe moderno a desvincularse de su impronta original hasta constituirse en 

antihéroe, es decir, en un sujeto que por disonante con los valores, prácticas y 

premisas propuestos por su tiempo –la modernidad- articula sus empresas en 

base a flujos que denominaremos marginales, gestando así rasgos 

constitutivos que traducirían su particular visión del mundo. 

 

Como veremos, tratar de describir los paradigmas del antihéroe moderno 

podría situarnos en la perspectiva de una nueva era, otro tiempo en el cual 

estas características sean más bien las de un nuevo prototipo heroico. Por ello, 

este análisis evade la discusión virulenta acerca de la definición y la validación 
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que existe en torno a la tensión modernidad- postmodernidad, o si se prefiere, 

se sitúa en la línea que entiende la llamada postmodernidad como 

“modernidad tardía”, por ponerlo en términos de Giddens, o en el proyecto 

inconcluso al que se refiere Habermas.  

 

Esta precisión es importante por cuanto puede prestarse a una interpretación 

que proponga que Ribeyro es un autor posmoderno que propone héroes 

posmodernos. En absoluto. El análisis que proponemos es un análisis narrativo 

de los personajes, estos personajes han sido puestos a actuar en un mundo 

propuesto por el autor. Este mundo en el que los personajes desarrollan sus 

gestas es el que ubicamos en lo que Gianni Vattimo llama una “simultánea 

continuidad y ruptura con la modernidad” (Vattimo 1990: 37), en tanto que en 

algunos aspectos esenciales la modernidad ha concluido (por ejemplo, en lo 

que se refiere a entender la historia como algo unitario o afirmar la existencia 

de una verdad única). Nuestra exploración entiende el tiempo de estos 

personajes como un tiempo en crisis. Nuestro análisis se sitúa, entonces, en la 

crisis misma del proyecto moderno. Veamos de qué se trata. 

 

1. Tiempos modernos, tiempos de crisis 

 

La crisis consiste precisamente en el hecho de que lo viejo está 

muriendo y lo nuevo no puede nacer, en este interregno aparece 

gran variedad de síntomas mórbidos. 

Antonio Gramsci 

 

Los distintos textos que abordan el tema de la modernidad parecen coincidir 

en que ésta abarca los últimos cinco siglos de la historia de occidente. A partir 
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de Anthony Giddens, Alain Touraine y Jurgen Habermas podríamos 

periodizarla en un sentido amplio del siguiente modo: los siglos preparatorios 

(XVI-XVII); la ilustración (XVIII); y el desarrollo acelerado (XIX-XX). Y, en un 

sentido estricto, desde la Revolución Francesa hasta la Segunda Guerra, 

aunque Jean François Lyotard, por ejemplo, considera que la fecha debiera 

abarcar hasta la revolución estudiantil de mayo de 1968, a partir de la cual 

experimentaría cambios radicales aglutinados bajo las etiquetas de post-

modernidad o modernidad radicalizada. 

 

Habermas insiste en que la clave de la modernidad tal y como se entiende en 

nuestros días está en la orientación hacia el progreso que potencia. De 

acuerdo con esto, a diferencia de los contextos premodernos –como los del 

medioevo europeo, o los de las culturas precolombinas- que encuentran su 

legitimidad en un acto fundacional originario (la muerte de Cristo, por 

ejemplo), los modernos se legitiman en un fundamento utópico proyectado en 

el futuro, una idea que está por realizarse y hacia la cual se encamina el 

progreso histórico. 

  

Por consiguiente, importantes cambios tuvieron lugar en la mente de los 

hombres: mientras que Dios fue reemplazado en el plano metafísico y 

filosófico por el Hombre, en el paradigma cognoscitivo, Dios fue sustituido por 

la Ciencia. Por ello, de acuerdo con Giddens, “el término modernidad debe 

considerarse equivalente a la expresión mundo industrializado, mientras se 

acepte que la industrialización no se reduce únicamente a su aspecto 

institucional” (Giddens 2000:26). Es decir, entenderemos por Modernidad al 

amplio espectro de las relaciones sociales y culturales que conllevan la 
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aplicación conceptual de la razón, la pragmática y la maquinaria en la vida 

cotidiana y los procesos de producción. 

 

Esta idea de construir el futuro sobre la base del hombre como centro y la 

ciencia como bandera será la que erosione y socave sus propios cimientos 

conforme evolucionen las sociedades. “No se trata solo de producir nuevos 

procesos de cambio más o menos continuos y profundos sino más bien, de 

que el cambio se ajuste a las expectativas humanas y al control del hombre” 

(Giddens 2000:43). Es decir, el desencanto. A tal punto llegará esta situación 

que, arribados al siglo XX, según Lyotard, el hombre moderno ya reniega de 

su propio discurso. 

 

Para Lyotard (1998), esto que ocurre es una incredulidad ante los “grandes 

relatos” o “metarrelatos”, una incredulidad teórica provocada por dos motivos: 

 

a) “La erosión interna de la legitimidad del saber” (1998:75): de acuerdo 

con esto, la modernidad es una forma de ver el mundo, una forma de 

saber fundamentada en los grandes relatos, es decir, en las categorías 

trascendentales y universales que dan fundamento y un sentido unitario 

a todas las manifestaciones de la realidad, explicándolas como variables 

determinantes en el curso de un tiempo dirigido inexorablemente hacia 

un mundo feliz. 

 

b) La evidencia empírica, las múltiples atrocidades sufridas y cometidas en 

nombre de la modernidad y que han terminado por liquidarla a través 
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de distintas crisis8

 

. La crisis del imperialismo, por ejemplo, que habría 

dejado en evidencia el carácter eurocéntrico de los grandes relatos y su 

proyecto de civilizar al mundo a imagen y semejanza del hombre 

europeo, ante lo cual solo queda reparar en lo relativo de cada punto de 

vista, incluso el propio, y permitir una apertura y tolerancia. 

Como anota Vattimo: “No hay una historia única, hay imágenes del pasado 

propuestas desde distintos puntos de vista, y es ilusorio pensar que haya un 

punto de vista supremo, comprensivo, capaz de unificar todos los restantes” 

(Vattimo: 1992:76) 

 

El proyecto moderno implicó un proceso de secularización donde lo divino 

perdió preponderancia y lo trascendente se tornó vacuo. “Dios ha muerto, las 

grandes finalidades se apagan, pero a nadie le importa, ésta es la alegre 

novedad, ése es el límite del diagnóstico de Nietzsche respecto del 

oscurecimiento europeo” (Lipovetsky 1992:36) La muerte definitiva de Dios 

sería la muerte definitiva, también, de todos los metarrelatos, porque incluso 

“la nostalgia del relato perdido ha desaparecido por sí misma para la mayoría 

de la gente” (Lyotard 1998:78). 

 

Para Fredric Jameson, el origen de esta crisis (a la que denomina post-

industrial) empezaría a fines de la década de 1950 o comienzos de 1960, 

cuando la consolidación del capitalismo coincide con la contabilidad de los 

últimos estragos causados por la aplicación fanática de los ideales modernos 

sobre el Estado- nación a manos de los nazis. Después de ello, solo seguirían 

                                                 
8 Mientras que para Habermas la modernidad es un proceso inconcluso, para Lyotard, Auschwitz 
“es el nombre paradigmático de la no realización del proyecto moderno” (Lyotard 1998:113) 
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deméritos: la recesión mundial de 1970 (pérdida de fe en el gran relato 

capitalista), el Gulag, el invierno de Praga, el desgaste y la sovietización de 

Cuba, la caída del muro de Berlín (pérdida de fe en el relato marxista) y Mayo 

del 68 (pérdida de fe en el metarrelato de la libertad individual). “Todos estos 

son ‘clavos en el ataúd de la modernidad’ que se funden con el espíritu de otro 

tiempo provocado por la sociedad de los mass media” (Jameson 1991:117) 

 

En consecuencia, ¿de qué se trata esta crisis? La respuesta es huidiza, se 

escurre de las manos como el pez recién capturado pero probablemente sea 

esa característica precisamente la que sirva de definición. Se trata de una 

época en la que las respuestas llanas, directas y contundentes ya no son 

posibles porque no existe un norte a partir del cual estructurarlas, o porque 

existen muchos nortes que relativizan y revitalizan su entendimiento. “Durante 

mucho tiempo hemos pensado que solo existía una respuesta posible y 

axiomática para cualquier pregunta”. (Harvey 1990:27) 

 

El aspecto de la crisis que nos interesa reseñar es aquel referido al sujeto. La 

crisis del sujeto parece comenzar cuando se hace evidente que el tren que 

viene de la felicidad trayendo el cambio histórico nunca llegará; cuando el 

sueño de progreso de Prometeo se transforma en la pesadilla de Sísifo, de que 

todo es inútil. Solo así se entiende que desencanto, decadentismo, nihilismo y 

otras etiquetas afines se hayan instalado como diagnóstico de un tiempo 

vacío, desprovisto de trascendencia y metafísica.9

                                                 
9 El tono de muchos de los autores que abordan el particular tienden a lo apocalíptico, por ello es 
importante matizar y contextualizar las ideas ya que, por ejemplo, desde la perspectiva 
hermenéutica de Vattimo, tan en el orden de Nietzsche y Heidegger, lo apocalíptico no representa 
un problema, ni siquiera un valor: “Es la decisión anticipadora de la muerte la que constituye las 
posibilidades de la existencia en su naturaleza de posibilidades” (Vattimo:1992:101) 

 Si Marx había propuesto 

dejar de interpretar el mundo para transformarlo, ahora se constata que 
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tampoco eso es posible. Y si a Marx, Prometeo le parecía el mayor santo de la 

historia, sus nietos podrían argumentar hoy que en verdad fue un tremendo 

papanatas que acabó con las entrañas devoradas por una causa sin sentido: la 

consigna de los revolucionarios franceses se agotó muy pronto. La 

experiencia, dura e innegable, no ha hecho sino demostrar que la realidad es 

sórdida, y que la ilusión moderna no hacía más que enmascarar esa sordidez 

con promesas de futuro, un futuro que nunca llegó o que, en todo caso, pasó 

omitiendo a sus viajantes, dejándolos con las maletas listas y la esperanza 

marchita. 

 

Me permitiré dos ejemplos cinematográficos que considero ilustrativos de este 

espíritu. En la película Las invasiones bárbaras, de Denys Arcand, podemos 

encontrar un cuadro representativo. Rémy es un profesor universitario 

irremediablemente abatido por el cáncer y próximo a la muerte. Antes de 

inyectarse una poción letal que lo prive de sus dolores físicos y lo libere del 

mundo, convoca a sus mejores amigos y con ellos hace un repaso de su 

existencia: “Hemos sido de todo. Separatistas, independentistas, soberanistas, 

asociacionistas. Primero fuimos existencialistas. Leíamos a Sartre y Camus. 

Luego fuimos anticolonialistas como Fanon. Luego leímos a Marcuse y fuimos 

marxistas. Marxistas-leninistas, Trotskistas, Maoístas. Luego cambiamos con 

Soljenitsyne. Fuimos estructuralistas, situacionistas, feministas, 

deconstruccionistas. ¿Hay algún ‘ismo’ que no hayamos adorado? Ahora solo 

somos una manga de cretinistas”. 

 

En El desierto rojo, de Michelangelo Antonioni, Mónica Vitti interpreta a 

Giuliana, una mujer descentrada, desenfocada, inadaptada e inadaptable al 



43 
 

mundo. En un momento dado explica su desasosiego insuperable con una 

frase que, además, revela su única certeza: “Las cosas que me pasan son mi 

vida”. He allí la nueva revelación: ya no caben los dioses, el Estado, el 

psiquiatra, el Partido, la economía o cualquier superchería que aliente la 

esperanza. Nada de eso. Lo único absoluto es que “las cosas que pasan son la 

vida” y esa ponderación de lo real, esa resignación a sobrevivirlo que a 

Giuliana le costaba asimilar, es lo que el antihéroe de esta modernidad en 

crisis parece haber asumido. 

 

La descripción de esta “crisis moderna” ciertamente tiene un hálito 

occidentalizante y, por fuerza, hacemos alusión a ella. Esto, creemos, por dos 

razones: la primera, que la cultura occidental es el referente más próximo; y 

la segunda, que esta modernidad es la única que en los últimos siglos se ha 

exportado al resto del mundo. Pero esto no implica en modo alguno la 

negación de la existencia de otros momentos o procesos de modernidad en 

ámbitos geográficos y/o temporales distintos, como es el caso de 

Latinoamérica. Ocurre que los teóricos de la modernidad han pensado 

Occidente incluyendo a América Latina en el mismo lote, sin embargo, habría 

que hacer algunas puntualizaciones, como en el caso de Lyotard, por ejemplo, 

que declara el fin del metarrelato cristiano cuando de este lado del mundo 

continúa vigente10

 

. Por ello es necesario ajustar el lente y poner en foco el 

panorama de estos predios. 

 

 
                                                 
10 En Ante el espejo trizado, Brunner insiste en anotar que las ideas de Lyotard son inaplicables 
por cuanto el metarrelato cristiano “está muy lejos de haber perdido su valor movilizador –mítico o 
no- en estas sociedades” (Brunner 1992:224-225). 
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2. En la orilla latinoamericana 

 

Cualquier comparación histórica entre Latinoamérica y Europa a partir del siglo 

XVIII presenta diferencias flagrantes que terminan haciendo referencia a una 

‘modernidad parcial’ o ‘periférica’ o, incluso, a una ‘pseudomodernidad’. 

Octavio Paz hace notar que la idea de independencia no llegó a Latinoamérica 

de los Estados Unidos sino de España, es decir, de la misma fuente de la 

monarquía católica y la Contrarreforma, y en ese sentido no habría sido una 

liberación auténtica, ni de España ni del pasado. 

 

Es el comienzo de la inautenticidad y la mentira; males 

endémicos de los países latinoamericanos. A principios del siglo 

XX estábamos ya instalados en plena pseudomodernidad: 

ferrocarriles y latifundismo, constitución democrática y un caudillo 

dentro de la mejor tradición hispanoárabe, filósofos positivistas y 

caciques precolombinos, poesía simbolista y analfabetismo. (Paz 

1974:243-244) 

 

Sin embargo y pese a todo, se avanzó en el proyecto de construir una nueva 

cultura urbana que pretendía la alfabetización y la escolarización masiva para 

dominar la razón y alcanzar el progreso, como también pretendía el desarrollo 

de una industria cultural propia. Pero el plan se estrelló contra sus propias 

contradicciones: fragmentación social, distingos de clase, sangre y propiedad, 

inutilidad productiva –la base económica de muchos países era extractiva- y 

herencias coloniales todavía demasiado vivas y enraizadas. 
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Así pues, hay que anotar con José Joaquín Brunner que referirse a la 

modernidad latinoamericana es referirse a un proceso distinto al descrito por 

los teóricos, ya que “ni estuvo ligada a los principios de la Ilustración Europea 

–salvo en la visión de algunas élites- ni se comportó nunca como una 

experiencia espiritual o social unitaria” (Brunner 1992:53). Para Carlos 

Monsivais, la modernidad en Latinoamérica es espuria, pues es producto de la 

penetración cultural de los Estados Unidos. Y esta supuesta modernidad no es 

más que la imposición y la socialización de una ideología basada en el 

consumo que no permite a la colectividad “confrontar sus experiencias y 

verificar sus metas legítimas”. (Monsiváis 2000:247) 

 

Ahora bien, existe un hecho en el ámbito más amplio de Latinoamérica que 

sirve de sacudón y tiene un influjo que podría parangonarse: la Revolución 

Cubana de 1959. Según Norbert Lechner, este acontecimiento desempeñaría 

un papel paralelo al de la Revolución Francesa en Europa, pues marca el inicio 

de la llamada “inflación ideológica” que buscaría los correctivos a los que 

aspiraba el espíritu primero de la Revolución. 

 

La inflación ideológica, según Lechner, existía en todas las tendencias políticas 

en Latinoamérica durante estas décadas y se caracterizaba por: 

 

• “La sacralización de los principios políticos como verdad absoluta”, 

creando una fuerte cohesión interna en cada movimiento y una 

correspondiente “demonización del adversario”. 
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• Una “resignificación de la utopía”, que se convierte en una meta 

factible, incluso una necesidad histórica en cuya búsqueda se requería 

un espíritu de sacrificio y abnegación en el presente. 

• La fuerza utópica descansaba en una noción de totalidad como una 

identidad plenamente realizada, “cuya visión totalizadora desemboca en 

una posición sectaria y totalitaria”. (Lechner 1981:106-107) 

 

La disolución de esta inflación ideológica –o su liquidación, para volver a los 

términos de Lyotard- empezó a fraguarse simultáneamente, quizá, con la 

resaca del 68 parisiense, con la incapacidad de los procesos modernizadores 

de poner fin a la pobreza, “con el desgaste que la progresiva sovietización y el 

Caso Padilla suponían a la Revolución Cubana, con la muerte del Che Guevara, 

con la crisis económica que paralizó la euforia socialista, y con los sangrientos 

golpes militares en Chile, Argentina y otros países hispanoamericanos”. 

(Lechner 1981:113) 

 

A la luz de este marco, el tipo de sociedad europea y norteamericana que cabe 

bajo el lema de la modernidad no se ha reproducido en América Latina. Si no 

hubo una Ilustración arraigada entre las clases burguesas durante el siglo XIX, 

tampoco hubo una industrialización paralela a la del primer mundo. El 

trasfondo socio-económico se modernizó muy parcial y precariamente (y 

mucho más tarde) por lo que la sociedad post- industrial de Jameson aquí 

apenas tiene sentido. Sin embargo, compartimos con ella los mismos estragos. 

Como el personaje de Las Invasiones Bárbaras, bien podríamos decir los de 

Hispanoamérica: “Quisimos  ser industriales y resultamos post-industriales, 

quisimos ser modernos y, de pronto, resultamos postmodernos”. 
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La clave de la crisis moderna en Hispanoamérica y a la vez su mayor riqueza, 

estriba en su característica heterogeneidad. Este concepto nos parece esencial 

para entender el fenómeno desde esta orilla. Haciendo un corte apurado y 

grueso, podríamos identificar tres momentos en este proceso de 

heterogenización o mestizaje cultural en América Latina. En primer lugar, 

aquellos producidos por interacciones raciales/culturales entre las poblaciones 

indígenas, españolas y negras a partir de la Conquista; luego, a fines del siglo 

XIX, con la inmigración masiva desde Europa; y, por último, la heterogeneidad 

cultural que proviene específicamente de los medios de comunicación de 

masas, en la segunda mitad del XX. 

 

Del primero de estos momentos surgió el barroco americano, en cuya raíz 

están las dos grandes síntesis: la hispano-incaica y la hispano-negroide, que 

Lezama Lima desarrolla en su texto La expresión americana. Del segundo 

momento surgirá el eclecticismo, cuyos canales ilustres de expresión se 

traducirían en el modernismo literario y las vanguardias, que a partir de Rubén 

Darío se verán como un valor “muy siglo diez y ocho y muy antiguo / muy 

moderno; audaz, cosmopolita” 11

 

. 

El tercer y actual momento de heterogeneidad estaría marcado por los medios 

masivos, pero donde operan formas locales de recepción que desarticulan los 

contenidos ideológicos originales12

                                                 
11 Al respecto puede revisarse Rubén Darío y el modernismo, de Ángel Rama. 

. Según esta perspectiva, la influencia de los 

medios se asimila de modo particular en cada región, como un fenómeno 

12 Brunner explica que esta heterogeneidad cultural se refiere a un proceso doble: a) de segmentación y 
participación segmentada en ese mercado mundial de mensajes y símbolos, cuya gramática subyacente es 
la hegemonía norteamericana; y b) de participación diferencial según códigos locales de recepción, grupales 
e individuales. (1998:217-218) 
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transcultural que no degrada ni envicia las tradiciones de varios siglos. Como 

explica Ángel Rama a propósito de los nuevos narradores en Hispanoamérica: 

 

Vivieron todo eso en las peculiares formas que adoptaba en cada 

sociedad, en cada barrio, entremezclándose con tendencias 

internas del medio, asociando comidas propias con botellas de 

Coca-cola, desenvueltas ropas informales con formalismos y 

constrictivos complejos de la afectividad, canciones de los Beatles 

con la jerga idiomática urbana o aun menos, de la familia, del 

barrio, de la rueda de estudiantes; iracundos mensajes 

antiimperialistas con deslumbradas aceptaciones de la cultura de 

masas, lectura de beatniks con regocijado reconocimiento de las 

expresiones populares, marginadas, ajenas al circuito de la 

cultura oficial. (Rama 1987:124) 

Hay, pues, un intento por definir la realidad en términos propios, 

reinterpretando la historia por medio de la literatura. Hay un fluir de la 

conciencia donde el monólogo interior se practica con un estilo indirecto libre. 

 

La novela nos presenta personajes que se comportan y expresan 

en medio de eso que Jameson ha llamado la "anomia", el 

desencanto, la superficialidad.  Hombres y mujeres incrédulos, 

carentes de afectividad, motivados únicamente por el valor de 

cambio, sin pasado, ni futuro, desorientados en medio del hiper-

espacio, nómadas, insolidarios y egoístas. (…) la realidad se 

encuentra confundida en un "todo vale" y en una total carencia de 

utopías o proyectos. (Rodríguez: 2006) 
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Como ejemplos quisiéramos destacar a dos habituales anacrónicos de las 

clasificaciones: Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti, que en algunos casos son 

‘adelantados’ y, en otros, demasiado viejos cuando la fiesta empezó. El caso 

es que, desde nuestra perspectiva, Arlt y Onetti marcaron la pauta e hicieron 

suyo el caos y la fragmentación de la vida urbana, pintando una galería de 

héroes cansados y propugnando la falta de fe, de valores éticos e integridad 

del sujeto, muy influidos por el existencialismo y muy obsesionados con la 

falta de comunicación, las situaciones límite y los actos absurdos y gratuitos 

que degradan a las personas. 

 

Desde la orilla hispanoamericana, pues, habría que señalar que la experiencia 

de la crisis puede inscribirse en el discurso de las grandes teorías, pero 

integrando las respuestas y propuestas locales (étnicas, religiosas, etc.). De 

ahí que no se pueda hablar de una modernidad tardía en los términos de 

Giddens, ni de una lógica postmoderna a lo Jameson, o de una condición 

crítica como la entiende Lyotard. Sin embargo, aun cuando las teorías 

totalizadoras no puedan aplicarse en estricto senso, sí podemos anotarnos 

entre las muchas referencias de sus consecuencias. Porque los caminos fueron 

distintos, pero el lugar de arribo común, todavía más si consideramos a los 

medios de comunicación como articuladores de esta escena. 

 

3. Se busca un héroe (o el lugar del mito) 

 

La idea de modernidad se define por la destrucción de los órdenes antiguos y 

por el triunfo de la racionalidad, objetiva e instrumental. “Los filósofos de la 
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Ilustración pretendían liberar los potenciales cognoscitivos de sus formas 

esotéricas y utilizar esta cultura para la organización racional de la vida social 

cotidiana” (Habermas 1988:74). De allí que se opongan racionalidad y 

subjetividad, razón y pasión, ciencia y religión (o mitología). Se trata de un 

proceso que atraviesa los últimos siglos y que ha generado grandes 

transformaciones en el mundo, a través de un progreso cientificista que 

buscaría mejorar los estándares de vida. 

 

Habermas explica la modernidad como un proyecto de la Ilustración que tiene 

en el centro de su aparato “la creencia en el desarrollo infinito de la razón” 

(Habermas 1988:34), lo que supuso replantear los cánones para desechar 

cualquier viso mágico, esotérico, cualquier nexo atávico con estampas o 

modelos de virtud. Así, el sentido del mito terminó acomodándose en el 

esquema moderno como un sistema más o menos codificado de sentido, solo 

como un mensaje. “Desprovisto de su carácter sagrado, el mito es un relato 

simbólico” (Eliade 2000:45). Que sus héroes sean encarnaciones divinas o 

dioses será solo una característica puesta al servicio del relato. Lo que valida 

al mito moderno es el principio representado y no las leyendas que están a su 

alrededor para comprender mejor lo que simboliza. “El mito es un 

metalenguaje, porque es la segunda lengua en la cual se habla de la primera” 

(Eliade 2000:47). 

 

En el mundo moderno, afirma Mircea Eliade, la novela puede ser considerada 

como la prolongación de lo mitológico y, en muchos aspectos, toma su lugar. 

Ofrece una solución a ese deseo sempiterno del hombre de salir mentalmente 

de la historia y de la propia cronología y habitar, mientras dura la narración, 
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en un mundo extraño o fabuloso. Permite repetir, cuantas veces se desee, la 

emoción de las cosas primeras, recuperar el pasado, la época magnífica de los 

comienzos. 

 

Proporciona una evasión mayor que las demás artes. Es también 

una lucha contra la muerte; búsqueda de lo eterno, e implica, aun 

en el hombre de hoy, el residuo de un comportamiento ancestral. 

(Eliade 2000:62) 

 

A estas alturas, el mito ha dejado de ser un valle apacible, el lugar donde la 

esperanza se renueva, el oráculo que vislumbra la suerte; ahora es solo un 

elemento de tránsito en el magma comunicativo, en el intercambio de 

discursos. Y el héroe pierde su esencia de líder, de bastión aglutinador, de eje 

referencial; ahora es un pobre tipo más, extraviado en medio del desconcierto. 

 

Según la teoría literaria de Lukács, la novela moderna empieza con El Quijote, 

justo cuando el antiguo héroe épico, el héroe exitoso en sus gestas, acorde 

con el mundo, se transforma en un ser maltrecho en su destino, en 

permanente conflicto con una realidad que ha dejado de ser mágica. El héroe 

será en adelante un héroe problemático (un antihéroe), cuya interioridad 

choca con un mundo “obstinado en ser real, escenificando así el primer gran 

combate de la interioridad contra la vileza prosaica de la vida exterior” (Lukács 

1971:141). 

 

No será gratuito, entonces, que encontremos con frecuencia, sobre todo a 

partir del siglo XVIII en las obras de Hegel, Nietzsche, Heidegger y otros, 
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expresiones del tipo 'Dios ha muerto', que son síntoma del proceso de 

secularización mediante el cual sectores de la sociedad se liberan del dominio 

de los símbolos religiosos y de las mitologías tradicionales: “La secularización 

es típica de Occidente; se inicia con la Ilustración, continúa con el Utilitarismo 

y se extiende con el positivismo durante la segunda mitad del siglo XIX” 

(Birnbaum 2004:113) 

 

Pese a la canonización de lo racional, la modernidad en crisis ha creado sus 

propios mitos, los mismos que enfrenta ya no con un espíritu mágico o con la 

idea de hallar en ellos una fórmula ideal, sino con un sentido pragmático. 

 

Pese a la caída de los grandes relatos como el marxismo o la idea 

de progreso, el nuevo ideario paradójicamente sostiene una 

abundante reinvención de mitos: el de la eterna juventud, el de 

comer determinados alimentos que tienen la clave del bienestar 

(…) Las tecnologías han aportado nuevas alegorías de la cultura 

tecnológica, dando lugar a una variedad de tecnomitos: el 

rechazo del cuerpo en pos de habitar el espacio virtual, el de la 

metamorfosis maquínica en la búsqueda de la inmortalidad; es 

decir, el hombre convertido en herramienta de su propia 

herramienta. (Cocimani:36)  

 

Los relatos modernos se articulan como una fuerza de choque que busca 

realizar la libertad universal, “la absolución de toda la humanidad”, como dice 

Lyotard, apuntando hacia la felicidad amparada ya no en los dioses, sino 

lograda a pulso y alumbrada por una razón secular y fanática. Pero será esta 
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misma maquinaria, esta hipertrofia moderna, la que provoque el “autojaque” 

del sistema. Sus excesos obran un cambio radical de los escenarios y el héroe 

de la era moderna llega a la madurez derrotado y, asesino de sus dioses, 

empieza a llorar la terrible desventura de ser, sin ellos, el mismo ser 

minúsculo. 

 

La telaraña del sueño mítico cayó, la mente se abrió a la íntegra 

conciencia despierta y el hombre moderno surgió de la ignorancia 

de los antiguos (...) El hecho del héroe no es hoy lo que era en el 

siglo de Galileo. Donde antes había oscuridad, hoy hay luz; pero 

también donde había luz hay ahora oscuridad. La hazaña del 

héroe moderno debe ser la de traer la luz de nuevo a la perdida 

Atlántida del alma coordinada. (Campbell 2005:341-342) 

 

La ruta hasta el héroe de la modernidad ha atravesado distintas estaciones: 

desde el héroe épico, en todas sus variaciones y con todo lo que implica ser la 

encarnación de unos ideales colectivos, pasando por el héroe del 

romanticismo, cuyo papel tiene que ver más con una actitud individual y de 

proceso personal, hasta el personaje realista de la segunda mitad del XIX, 

cargado de valores positivos y porfiando por dar cuenta de una sociedad que 

debe cambiar para mejor; en forma de pícaro, de caballero andante, de pirata 

o de científico alucinado, cada héroe ha sido la síntesis y el representante 

mayor del espíritu y los valores de su época. A través de ellos podría 

construirse una historia de las miserias y las venturas del hombre.  
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Lo más interesante de esta evolución es el proceso ‘humanizante’ que hace 

que pasen de ser el ejemplo, el modelo, a ser algo más bien anodino, insípido. 

Entre el héroe semi divino y el héroe más humano se extiende una amplia 

gama de seres que transita de una dimensión mágica a una dimensión 

terrena, donde predomina la actuación del individuo común. Todo ha sido un 

tránsito lento pero seguro de lo divino a lo mundano. Quizá ése sea el sino de 

estos tiempos y quizá por eso, como señala Griselda Pollock: 

 

La literatura de la modernidad describe la experiencia humana 

(…) Es una reacción a las nuevas complejidades de una existencia 

social entre extraños, en una atmósfera de intenso nerviosismo y 

estimulación psíquica, en un mundo guiado por el dinero y el 

intercambio de artículos de consumo, acentuado por la pugna y la 

formación de una marcada individualidad, públicamente defendida 

con una máscara de cansada indiferencia pero enérgicamente 

expresada en un contexto privado y familiar. (Pollock: 1988:66) 

 

Lo paradójico es que todos estos síntomas descritos por Pollock se han 

desarrollado en un tiempo que se irguió sobre pilares que debían lograr los 

efectos exactamente contrarios. En algún punto, la modernidad se desbordó a 

sí misma y la literatura empezó a concebir personajes distantes del modelo 

heroico que proponía y que, de alguna manera, marcaban la pauta del 

presente. 

 

Este es el filón que nos interesa y que analizaremos en el siguiente capítulo 

para entender a esos hombres disonantes de su tiempo, a esos, por tanto, 
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antihéroes que protagonizan las historias de Julio Ramón Ribeyro y que se 

yerguen como distintos de esta matriz originaria y arquetípica. 
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Capítulo III 

Los paradigmas del antihéroe 

 

Hemos conquistado la realidad y perdido el sueño. Ya nadie se 

tiende bajo un árbol a contemplar el cielo a través de los dedos 

del pie. 

Robert Musil. El hombre sin atributos. 

 

A continuación, nos ocuparemos de plantear algunos flujos marginales, o 

experiencias disonantes, que encontramos constitutivos del antihéroe y, por 

tanto, esenciales de esa naturaleza que distinguiría lo moderno-tardío. El 

marco teórico anterior deberá servirnos como referente general para 

introducirnos en nuevos conceptos y trabar una conversación con los textos 

literarios de Julio Ramón Ribeyro que proponemos analizar13

 

. 

1. Antihéroes ribeyrianos: lo que el tiempo les quitó 

 

Julio Ramón Ribeyro asoma en la literatura peruana a mediados de la década 

de 1950. Vivía en el extranjero y practicaba un estilo decimonónico, más bien 

distinto de lo que era el trabajo de una generación que, a decir de Washington 

Delgado “trataba de reflejar la nueva realidad peruana mediante el uso de 

novedosísimas técnicas literarias” (Delgado 1995:115). Sin embargo, uno tras 

otro sus relatos lo encumbraron como un representante ilustre. 

 

                                                 
13 Para ubicar los cuentos a los que se hace mención, indicaremos, junto al nombre del autor el número en 
romano correspondiente al volumen del cual fueron tomados. 
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El telón de fondo de sus historias es el Perú de este tiempo marcado por la 

consigna de llegar, así sea a trompicones, hacia la modernidad. No es gratuito, 

pues, que el conjunto de sus cuentos sea una galería de personajes 

subalternos, convidados de piedra en el festín de la vida, seres opacos, sin 

mayor valía que haber tentado alguna ilusión; sujetos pusilánimes, vencidos 

de antemano, signados por el fracaso y el desaliento; tipos acechados por su 

propio entorno, moradores de esos nuevos fragmentos de ciudad que el 

proceso de migración y urbanización de los años cincuenta instauró; individuos 

retraídos por temor o por vocación, apenas a gusto con la talla de vida que les 

ha tocado vivir, hábiles ingenieros de proyectos inspirados por un sentimiento 

que quiere disfrazar la sucia realidad en que existen. 

 

Para Julio Ramón, la modernidad “está atravesada de un sentimiento de 

decadencia” (Cisneros 1998:445). Se trata de una modernidad traducida en 

confort, estatus, progreso a nivel personal y social, pero incapaz de generar la 

felicidad que promete el contexto económico mundial y la tibia certeza de 

estar del lado correcto para alcanzarla (los Estados Unidos como modelo). En 

este marco, los personajes ribeyrianos no harán sino demostrar que el cambio 

es improbable, inviable, y que la única consecución será la radicalización de 

los problemas no resueltos desde el siglo anterior. Estos fenómenos se 

expresan en una serie de relatos que dan cuenta de las transformaciones de 

una ciudad tranquila y virreinal como Lima, que “refleja dramáticamente las 

contradicciones sociales y las presiones a la que se ve sometida” (Ribeyro 

1995:56). 
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Leer las vicisitudes de todos los mudos a los que Ribeyro dota de la palabra es 

aproximarse a la macilenta luz de un proyector que nos exhibe los trazos de 

una radiografía desconcertante; se trata de un universo ficticio que es la 

metáfora del mundo tras el nuevo orden impuesto por la Segunda Guerra 

Mundial, donde aquello que era claro, preciso, exacto, ordenado y prometedor 

se vuelve repentinamente incomprensible. Se trata de un tiempo 

desconcertante para los héroes que ahora transitan una realidad inestable, 

cambiante e imposible de abarcar. No hay un punto de referencia a partir del 

cual organizarse, solo hay referencias. La explicación definitiva de los 

fenómenos, incuestionable o al menos duradera, se transforma en un campo 

abierto a interpretaciones diversas, a la relatividad epistemológica y 

existencial. El hombre pierde el centro y la inseguridad se torna cotidiana. 

 

En el mundo de Ribeyro, los personajes existen sin ninguna certeza acerca de 

su destino. A Julio Ramón no le seduce el vigor positivo de la modernidad, sino 

sus fisuras invisibles, sus esquinas feas, esas calles oscuras por las que pocos 

se animan a cruzar. De alguna manera, sus protagonistas padecen las 

secuelas de una desorientación que empezó a hacerse evidente en el período 

de entreguerras: si la física cuántica y el desplome del sistema cósmico 

newtoniano dieron paso a un universo de la relatividad, en la segunda mitad 

del siglo XX el binarismo conminatorio izquierda- derecha, la sospecha de toda 

variable ideológica, el repliegue de lo religioso, la quimera del éxito y el brillo 

del dinero curten el carácter de unos hombres y mujeres no siempre aptos 

para emprender la cruzada. 

 



59 
 

Los mudos de Ribeyro devienen en antihéroes porque no son capaces de 

asimilar el cambio de paradigma que está dándose frente a ellos. Son héroes 

en potencia en un tiempo caduco, hombres modernos a los que les han corrido 

la alfombra y ahora aparecen como pequeños hombres, desarmados, 

inconsistentes, extraviados14

 

. Ribeyro propone personajes caídos, incapaces 

de vencer una situación que les esclaviza sin remedio, aunque también los 

ridiculiza en ciertos aspectos costumbristas. Para retratar esa condición, el 

autor pone énfasis tanto en la psicología como en las marcas que deja este 

nuevo tiempo que se ha llevado consigo una serie de creencias a partir de las 

cuales se habían construido dioses, reglas, leyes, anhelos juveniles, proyectos 

magníficos y la esperanza de una vida digna y sosegada. 

Si hiciéramos el ejercicio peculiar de encontrar lo heroico en el mundo 

ribeyriano, si operáramos por contraste a lo que padecen sus personajes, 

hallaríamos que quizá el prototipo victorioso para esta modernidad en crisis 

sea la figura del cínico. Un sujeto que, como lo entiende Sloterdijk (2003), 

está al tanto de la disonancia existente entre la mascarada ideológica y la 

realidad llana y terrena, pero que insiste en llevar la máscara porque es 

conveniente. Lo que separa a los personajes ribeyrianos del heroísmo es su 

incapacidad para notar esta distancia o, si acaso la notan, su inoperancia para 

tomar cartas en el asunto o hacer algo al respecto. En este marco de juego la 

ingenuidad no existe y los antihéroes ribeyrianos son ingenuos. El cínico 

                                                 
14 Recordemos que si el héroe es un hombre de su tiempo, aquél sujeto magnífico que encarna la 
impronta y los valores de sus días, el antihéroe está dotado más bien de unas características 
singulares que le apartan del modelo, “de una individualidad dramática y una verosimilitud que el 
lector no tiene necesariamente que compartir, sino solo comprender” (Bal 1999:34). Para zanjar 
cualquier confusión, diremos que la diferencia fundamental entre ambos radica en su impostación 
ante la vida. El héroe no tiene fisuras ni contradicciones con respecto a la era que representa. El 
antihéroe, en cambio, se basa en la contradicción; es, por encima de todo, un hombre, con 
defectos y virtudes. 
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conoce de sobra la falsedad, sabe que el bien común ha trocado en bien 

particular, que lo que antes se conjugaba en clave de ‘nosotros’ ahora 

funciona en clave de ‘yo’. El cínico sabe que siempre hay un interés detrás y 

despliega lo necesario para no ser el perjudicado. El cínico es capaz de jugar 

con el sistema, de adaptarse y transformarse. Los antihéroes de Ribeyro no 

conciben esta lógica. 

 

Uno tras otro los relatos se suceden retratando estas “patologías” a partir de 

lo que podríamos considerar estructuras narrativas recurrentes. James Higgins 

identifica dos modelos: la historia de iniciación, “que da cuenta de la pérdida 

de inocencia del protagonista al pasar por experiencias que le abren los ojos a 

la amarga realidad de la vida” (Higgins:85), y la historia circular, que refleja el 

escepticismo respecto a la capacidad de los hombres para cambiar sus 

circunstancias existenciales; “presenta una insatisfactoria situación inicial, de 

la cual el protagonista procura escapar, pero tal intento se ve frustrado tras 

una breve ilusión de éxito” (Higgins :95). A éstos nos gustaría agregar dos: la 

historia ciega, donde los personajes, que se presentan como sujetos 

capacitados para la victoria, acaban derrotados sin entender por qué. Y la 

historia de añoranza, donde hay un esfuerzo inútil por recuperar o reinstaurar 

el pasado. 

 

En todos los casos, estamos ante tramas y forjas de la derrota. En las historias 

de Ribeyro, sus personajes dan un paso al frente para imponerse al mundo, 

pero acaban aplastados debajo de las suelas y engranajes de un aparato que 

lo tritura todo, una verdadera moledora de carne. No es el destino trágico y a 

la usanza griega el que los golpea, es su ingenuidad, su precariedad, su falsa 
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grandilocuencia la que obra como lastre fatal. Los que campean en las páginas 

de Ribeyro no son héroes, siguiendo el esquema clásico, sino sujetos distantes 

de la gloria, terrenos, prosaicos, endebles. No se trata de ídolos forjados de 

acuerdo al deber ser de la modernidad, sino de figuras marcadas por el no 

poder ser. 

 

2. La ciudad y los hombres: El ropero, los viejos y la muerte 

(1972), El polvo del saber (1974), Los eucaliptos (1956) y El 

marqués y los Gavilanes (1977) 

 

La modernidad asociada a los avances científicos y tecnológicos, al progreso y 

el bienestar social es una vieja y palpitante historia de la utopía. Dentro de 

esta situación heredada y como parte del proceso de modernización general de 

la sociedad peruana, los escritores del 50 buscaron participar de una especie 

de renovación de las formas literarias, en especial de la narrativa. Pero 

Ribeyro anuncia la problemática y las posibilidades de un proyecto como ése: 

 

Es un hecho curioso que Lima siendo ya una ciudad grande—por 

no decir una gran ciudad—carezca aún de una novela. Y es un 

hecho curioso, digo, por cuanto toda ciudad que ha alcanzado 

cierto grado de desarrollo industrial, urbanístico, demográfico, 

cultural o político, luce al lado de sus fábricas, de sus 

monumentos, y de su policía, una novela que sea el reflejo más o 

menos aproximado de lo que esta ciudad tiene de peculiar. 

(Ribeyro 1975: 15) 
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La palabra del mudo15

 

 es el intento personal de Ribeyro, a través del cuento y 

lo que el género supone como una totalidad fragmentada, de representar a 

Lima en la narrativa. Sus cuentos ficcionalizan un mundo en descomposición 

en una época donde la industrialización iba a solucionar sus problemas. 

Ribeyro se inscribe en el marco de la modernidad porque sus cuentos plasman 

este proceso problemático y porque su visión literaria construye personajes 

que delatan la pervivencia de experiencias vitales de la era industrial en el 

seno de la sociedad postindustrial. 

Ribeyro construye en su narrativa una ciudad de recuerdos y 

palabras, y para ello introduce a unos protagonistas de excepción, 

por su propia cualidad antiheroica: los integrantes de la sociedad 

surgida del progreso industrial. (Valero:67) 

 

Dos de las narraciones que mejor ejemplifican este proceso son El ropero, los 

viejos y la muerte, y El polvo del saber. Ambos logran dar cuenta del sinsabor 

que comienzan a percibir aquellos para quienes el cambio y el progreso 

estaban destinados. 

 

El primer cuento es una historia familiar cuyo centro de atención es el espejo 

de un ropero heredado que se le describe en términos de “verdadero palacio 

barroco” (II: 317). El ropero tiene usos habituales como son guardar “fotos 

que uno arrastra desde la juventud y que no destruye por el temor de perder 

parte de una vida que, en realidad, ya está perdida” (II: 317), pero para el 

padre del narrador es mucho más: “más que mirarse, miraba a los que en él 
                                                 
15 Utilizo los cuatro volúmenes de edición completa de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, La 
palabra del mudo, publicada en 1994 (ver bibliografía). En las citas aparecen números en romano 
que corresponden al número de volumen en que se halla el cuento analizado.  
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se habían mirado” (II: 318). El gran espejo es un libro que da cuenta del 

pasado de la familia y sirve al padre para tomar conciencia de su linaje que, 

en ese momento, ya está en el ocaso. 

 

Es significativo que para los niños del relato, para las nuevas generaciones, el 

armatoste y su espejo cumplan las veces de un ataúd durante los juegos, por 

cuanto ilustra de manera elocuente el lugar que ocupa en los párvulos el 

pasado tenido por los adultos como una arcadia modélica. “El espejo es un 

panteón familiar y el ropero la representación de un pasado quizá glorioso” 

(Ortega 1985:136). De alguna manera, también, se cifra lo precario de los 

códigos familiares, la fragilidad de las costumbres y de las tradiciones, de la 

vida como la conocemos. 

 

Eventualmente, el espejo del ropero es roto por un infortunado pelotazo y este 

hecho estremece al padre. 

 

Al perder el espejo, el mueble había perdido su vida (…) A partir 

de entonces nunca lo escuchamos referirse más a sus 

antepasados. La desaparición del espejo los había hecho 

automáticamente desaparecer. (II: 320) 

 

La sensación que invade el final del cuento es de resignación. El padre 

encuentra en la rotura del espejo una forma vicaria de aceptar la disparidad 

existente entre su mediocridad y el lustre de aquellos antepasados que 

ocuparon un sitial destacado en la vida nacional. La rotura del espejo lo 

convence de su trazo mínimo, le hace ver lo inútil de una vida cotejada con el 
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ayer, porque ese ayer no existe más, ese ayer donde los tipos de su familia 

eran alguien. A continuación, liberado de la responsabilidad que supone la 

carga de los antecedentes familiares, el padre tratará de redimirse consigo 

mirando el ahora, acercándose al presente, “ello tal vez porque sabía que 

pronto había de morirse” (II: 320), pero será demasiado tarde. 

 

En El polvo del saber, Ribeyro refleja la decadencia de la clase media como 

consecuencia de ese proceso de modernización. Es otra historia acerca del 

ocaso, esta vez la reliquia familiar es la biblioteca del patriarca, que al morir 

su dueño pasa a manos del tío Ramón. Cuando este tío muere, 

imprevistamente y sin testar en brazos de una querida, los diez mil volúmenes 

son secuestrados por la viuda, quien cultiva un rencor visceral a los familiares 

del marido, motivo por el cual rehúsa que la biblioteca pase a manos de los 

familiares de su finado esposo. “Estaba escrito que nunca entraríamos en 

posesión de ese tesoro” (III: 29). 

 

A lo largo de esta historia, vemos alejarse la herencia familiar. Primero, es al 

padre del narrador a quien se le limita el acceso, luego al hijo, y éste tiene que 

contentarse con mirarla desde afuera. En cierto momento, la antigua casona 

que guarda los libros es convertida en pensión y los muebles y otros objetos 

familiares sufren una degradación. El narrador indaga por los libros que 

pertenecían a la antigua biblioteca familiar y, ayudado por un amigo 

provinciano pensionista, se encamina al descubrimiento de una nueva 

realidad: “La codiciada biblioteca no era más que un montón de basura” 

(III:33), de la cual solo puede rescatar “un libro en francés, (…) que conservé, 

como se conserva el hueso de un magnifico animal prediluviano” (III:34). 
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La sensación que deja en el narrador este descubrimiento evidencia el arraigo 

imposible de los personajes ribeyrianos por las tradiciones y hace latente su 

falta de adaptabilidad ante las nuevas circunstancias y los nuevos tiempos. En 

ese sentido, el libro en francés que logra rescatar es una metáfora de lo único 

que queda de los viejos tiempos, opacados por una nueva cultura más bien 

materialista, prosaica y presente, en fin, por una lógica pragmática que parece 

gobernarlo todo. 

 

Los protagonistas de Ribeyro son antihéroes convictos y confesos ante los 

procesos de cambio. Su alma anacrónica y disfuncional los condena a no ser 

los líderes ejemplares del nuevo orden moderno sino, más bien, los 

melancólicos cronistas de un tiempo que se acaba, tristes pasatistas atrapados 

en un presente que no entienden.  

 

Otro cuento que tiene como objeto la representación, la exploración y la 

transformación de Lima ocasionada por el desarrollo de las décadas del 

cuarenta y cincuenta es Los eucaliptos. Según James Higgins (1991), Los 

eucaliptos va más allá de una simple expresión de nostalgia por el idilio 

perdido de la infancia. Su verdadero tema es “la alienación causada por el 

advenimiento de una sociedad urbana” (Higgins 1991:25). En el cuento, la 

poda de los eucaliptos de la calle del narrador le produce un desasosiego y una 

perturbación que se disfraza de nostalgia al ver cómo todo cambia, cómo las 

viejas certezas de antes se diluyen o reemplazan, cómo nada permanece sino 

que se transforma en algo no necesariamente aceptable o agradable. La 



66 
 

transformación de la naturaleza de la ciudad no puede ser más contundente 

en el párrafo con que se cierra este relato: 

 

La ciudad progresó. Pero nuestra calle perdió su sombra, su paz 

(…) Nuestros ojos tardaron mucho en acostumbrase a ese nuevo 

pedazo de cielo descubierto, (…) Nuevos niños vinieron y armaron 

sus juegos en la calle triste. Ellos eran felices porque lo ignoraban 

todo. No podían comprender por qué nosotros, a veces, en la 

puerta de la casa, encendíamos un cigarrillo y quedábamos 

mirando el aire, pensativos. (II: 183-84) 

 

Aquí, los árboles de eucalipto derribados son los hombres caídos, representan 

los estragos de un embate moderno que se llevó de encuentro los valores de 

una época anterior. Al ser erradicados los eucaliptos, el hombre ha quedado 

expuesto a las fuerzas del impulso modernizador. Cierto reproche por el 

deterioro en la calidad de vida se desprende de sus páginas, es el costo del 

progreso. Aún cuando algunas áreas de Lima parecen elevarse al sueño 

pretendido, otros sufren el daño colateral: la clase media, los moradores de 

las barriadas que se forman como respuesta al avance de la nada en sus 

lugares de origen, en el campo, donde los latifundistas han entrado en 

decadencia. 

 

No tiene sentido resistir. El riesgo es perder precisamente el sentido y tal 

parece ser el caso de Don Diego Santos de Molina, el protagonista de El 

marqués y los gavilanes, quien no puede conformarse con los cambios 

históricos que han despojado a su familia aristocrática de su antigua 



67 
 

preeminencia socio-económica. Como propone Higgins, su brazo paralizado, 

que lo incapacita para la vida activa, parece simbolizar el golpe certero y 

perenne que ha sufrido su clase, obligada a ceder terreno a los nuevos 

habitantes de la ciudad, a sus nuevos modos y a sus gustos populares y 

contrarios a su aristocrático paladar (Higgins 1991:67).   

 

Así, aferrado a su título de marqués, Don Diego vive en una vieja casona 

colonial llena de daguerrotipos y pergaminos, donde se dedica a estudiar la 

genealogía y a leer las memorias del duque de Saint-Simón. Su rechazo a un 

siglo XX que no corresponde con su idea de mundo ha hecho que sus 

relaciones sociales se limiten a unos pocos amigos de antecedentes y actitudes 

parecidos, los cuales comparten su convicción de que el país se ha echado a 

perder desde la Emancipación, desde que los ideales de la moderna e ilustrada 

Revolución Francesa otorgaran justicia, igualdad y fraternidad a esos otros 

estratos, tenidos siempre como menores, de su Lima colonial e ideal. 

 

El resentimiento que Diego guarda contra las nuevas clases dirigentes llega a 

fijarse en los Gavilán y Aliaga, una familia cuyos orígenes se remontan solo 

hasta mediados del XIX pero que ahora ocupa una posición dominante en la 

esfera nacional y hasta cuenta entre sus miembros a un candidato 

presidencial. Una serie de acontecimientos relacionados con esa familia van 

colmando la aristocrática paciencia y compostura del noble, al punto de 

emprender una guerra personal contra los Gavilán y Aliaga. Pero resulta una 

guerra anacrónica y perdida desde el inicio. 
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Él no disponía de un partido, ni de periódicos ni de medios de 

presión [...] La única arma de que disponía era su lengua, una 

lengua que, como decían las malas voces, llegaba hasta la Edad 

Media. (III: 93) 

 

Viviendo en el pasado, Don Diego imagina que puede derribar a los Gavilán y 

Aliaga desacreditando sus antecedentes y publica una anónima carta difama-

toria que los denuncia como descendientes de un carnicero. Pero, aunque la 

carta resulta algo embarazosa por aparecer durante una campaña electoral, no 

pasa a mayores. No obstante, Diego decide seguir con su guerra personal y 

concibe el proyecto de escribir dos tomos acerca del abolengo de su familia y 

contrastar sus galones y oropeles con los del clan Gavilán y Aliaga. Es 

interesante notar como Don Diego opone el texto, la cultura libresca e 

ilustrada, a la barbarie facilista, pragmática y apenas instruida que 

representan sus enemigos. La legitimación del valor del marqués sigue 

dependiendo de los pergaminos, de los sellos, de la sangre, de la tradición, de 

una supuesta alta cultura entendida, desde su perspectiva, como la llamada 

tomar la dirección social. 

 

Después de ser asaltado en la calle contrae una manía persecutoria, 

convencido de que se proponen liquidarlo para impedir que produzca su gran 

obra. Se refugia en Europa y se obliga a sí mismo a trasladarse de ciudad en 

ciudad para eludirlos. Esta paranoia lo lleva cada vez más a perder contacto 

con la realidad y en las últimas páginas la gravedad se vuelve patética. La 

locura lo alcanza. Don Diego acaba sus días escribiendo la misma frase inicial 

página tras página, intentando dar forma a la obra que habrá de desprestigiar 
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para siempre a los Gavilán y Aliaga y celebrar otro centenario del nacimiento 

del antepasado que fundó la dinastía del marqués. Es la obsesión de una 

mentalidad que no puede librarse de su fijación con la grandeza pasada y 

acomodarse con la pérdida de esa grandeza. 

 

La ciudad que se pierde y transforma en este cuento es una metáfora de la 

vida en sociedad que ha sido trasformada por las fuerzas que propicia una 

modernidad que Don Diego no acepta ni comprende. La ciudad, el triunfo de la 

organización civil y el buen gobierno, la concreción de una serie de valores que 

enarbolan el progreso y la civilidad, se convierte en un aparato que aniquila 

las habilidades y concepciones clásicas con que este héroe de antaño sigue 

movilizándose sin reparar que los tiempos son otros y que sus cruzadas 

aristocráticas lo han convertido en un antihéroe, en un Quijote donde el 

escudo de armas y el brioso corcel son apenas una curiosidad risueña. 

 

3. Incomunicados, resignados, muertos: Nada que hacer, monsieur 

Baruch (1967) Las cosas andan mal Carmelo Rosa (1971) 

 

Monsieur Baruch ha muerto y nadie repara en él sino tres días después. Es la 

metáfora de las circunstancias que atraviesan al hombre de la modernidad en 

crisis: incomunicado, anónimo, encerrado en una sociedad despersonalizada. 

La falta de conexiones y asideros está subrayada por la ironía del autor que 

destaca que, durante los días que el viejo yace muerto, el cartero ha ido 

deslizando debajo de la puerta publicidad de diversas empresas dirigidas a 

cualquiera y a ninguno. 
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El relato cuenta la vida de monsieur Baruch y los acontecimientos que 

rodearon su muerte. Siguiendo el hilo de la creencia popular que asegura que 

cuando se está próximo a la muerte vienen al recuerdo los momentos más 

importantes de una vida, monsieur Baruch trata de recordar, pero todo es un 

amasijo informe: 

 

Pero lo que no pudo percibir fueron las canciones, aparte de un 

croar sin concierto, como de decenas de estaciones de radio 

cruzadas, que pugnaban por acallarse unas a otras y que solo 

lograban hacer descollar palabras sueltas, tal vez títulos de aires 

de moda, como traición, infidelidad, perfidia, soledad, cualquiera, 

angustia, venganza, verano, palabras sin melodía, que caían 

secamente como fichas en su oído y se acumulaban proponiendo 

tal vez una charada o constituyendo el registro escueto, capitular, 

de una pasión mediocre, sin dejar por ello de ser catastrófica, 

como la que consignan los diarios en su página policial. (II: 135). 

 

El mundo de monsieur Baruch ha perdido sentido y las canciones de amor que 

le vienen a la mente parecen el reflejo de su propia desgracia: fue traicionado 

por una mujer que le robó los ahorros para fugarse con un tipo más joven; es 

el típico hombre promedio arrollado en el cauce propuesto por el sistema, es 

decir, mientras trabajaba para progresar su matrimonio se hundió en la más 

insípida rutina. Su impresión de estar a la deriva en un mundo donde no 

encaja se hace patente en su relación con los diarios: 

 



71 
 

Aparte de las ofertas de trabajo, nunca los terminaba de leer, no 

entendía lo que decían: ¿qué querían los vietnamitas?, ¿quien era 

ese señor Lacerda?, ¿Qué cosa era una ordenadora electrónica?, 

¿donde quedaba Karachi? (II: 131) 

 

La sensación de desorden que produce el mundo contemporáneo se concreta 

en este relato a través de la idea de la fragmentación, que es como se 

trabajan los recuerdos del moribundo: una descomunal profusión de 

significantes que no están necesariamente interrelacionados y que, así, 

quiebran la continuidad del entorno. Por tanto, el mundo deja de entenderse 

según significantes únicos, y en consecuencia, deja de ofrecer significados 

únicos, para mostrarse como un baile de imágenes y sensaciones que van y 

vienen, al azar. Solo a veces, estos significantes se detienen en una 

configuración que puede sugerir un significado específico. 

 

Pero esto solo sucede puntualmente, de manera transitoria, pues otra prédica 

de esta época de crisis, además de la fragmentación, es la inestabilidad, 

identificable con la fluidez, permutación, anulación y la reformulación, es decir, 

la constante reinvención16

 

. Hugo Friedrich (1974) lo explica a propósito de la 

lírica moderna: 

(…) las formas pasaron a ser un medio urgente de salvación, a 

pesar de que, en tanto son algo cerrado y sereno, se hallan en 

disonancia con lo angustioso de los contenidos” (1974:56) 
                                                 
16 No en vano, Jameson (1991) afirma que nuestra época está regida por los principios artísticos 
del collage y el pastiche. Éste último definido como algo similar a la parodia, pero carente de su 
impulso satírico o su vocación transgresora. Según Jameson, el pastiche está limitado por dos 
características básicas que circunscriben toda posibilidad de trascendencia: la superficialidad y la 
frivolidad. 
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En otro cuento, Las cosas andan mal Carmelo Rosa, el aturdimiento que 

produce la vida moderna se traslada al tratamiento del relato. La narración 

carece de signos de puntuación y, de esta manera, el mundo del traductor de 

cables de la bolsa, Carmelo Rosa, nos llueve como si de tornillos, pernos, 

trozos de lata o de alambre se tratara al aproximarnos a la historia de su vida. 

Carmelo Rosa es otro personaje menor de grandes aspiraciones. Catalán y 

miliciano, añora los tiempos de lucha y desde su sucia buhardilla en un diario 

parisino sigue los acontecimientos con la esperanza de que las cosas cambien 

en algún momento. Pero pasan tantas cosas todos los días que Rosa ya no 

entiende nada. Los datos de la lucha contra el régimen, los vascos, su 

monótona rutina de todos los días en el metro, una huelga de estudiantes, el 

precio de los minerales, su pequeñez humana, se mezclan en un amasijo que al 

final hacen que se resigne a su condición de enano para las grandes tareas, 

como la revolución. 

 

No hay proyecto o idea que la realidad no destruya Rosa para qué 

pensar en esas cosas sigue escribiendo como te veo en tu papel 

con doble copia los valores cupríferos sufrieron una baja pero los 

ferrosos acusan un leve repunte mientras escuchas hablar a 

diestra y siniestra de cosas que ya no entiendes tu vida se 

estancó hace cuarenta años sigue paseándose una parte de ti por 

una rambla ya muerta un paisaje inexistente vives en una ciudad 

de la que no conoces otra cosa que el metro y tres calles por las 

que caminas sin verlas hazmerreír víctima payaso pobre muerto 
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número masa sigue soñando que el sueño te mantiene pero no 

esperes no confíes nada vendrá en tu socorro. (II: 204)  

 

En efecto, la vida de Carmelo Rosa, como la de monsieur Baruch, ha sido 

dominada por su insuficiencia para enfrentar este mundo en constante cambio: 

les cambiaron la lealtad matrimonial como principio por la traición conveniente, 

los aparatos rústicos por los ininteligibles aparatos modernos, la vida serena 

por una vida llena de sobresaltos, los grandes propósitos por la resignación de 

la vida mediocre, los ideales por un sueldo entregado en un sobre sucio 

marcado por dedos sucios. Un síntoma de la insuficiencia ante la vida de ambos 

personajes se hace evidente es su convicción de haberse equivocado de opción 

cada vez que tuvieron que tomar una. Baruch incluso muerto se pregunta si el 

suicidio era el mejor remedio; Carmelo Rosa pide explicaciones del mundo y de 

las cosas a Solano, otro tipógrafo estancado y ahogado por las toses que le 

producen los químicos de imprenta. 

 

Los desconciertos de monsieur Baruch y Carmelo Rosa son los de cualquiera 

de los personajes más notables de la cuentística ribeyriana. En ellos se cifran 

los estragos del tiempo del autor y lo reencontramos varias veces a través de 

personajes análogos pero ontológicamente similares, como en Silvio en el 

rosedal, Una aventura nocturna o cualquiera de las narraciones que hemos 

abordado hasta ahora y que revisaremos más adelante. 
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4. El desencanto de la vida moderna: Espumante en el sótano 

(1965) 

 

Dadas así las cosas, lo que se abre delante es un páramo insondable. El 

hombre “sabe que la vida es trágica y que se desarrolla también en lo 

horroroso, en lo monstruoso, en el cruce de caminos entre la desesperanza y 

el desencanto, la felicidad y los sueños” (Bárcena 2001:13). Ergo, el hombre 

de la crisis moderna se alza como un descreído, pues sabe de su ignorancia y 

su profundo desasosiego. 

 

Este desencanto de la modernidad constituye una nueva actitud. 

Exige un heroísmo distinto, el cual, aunque inspirado en sus 

formas probadas –heroísmo de la eficiencia, heroísmo de la fuerza 

moral, heroísmo estético-, esté por inventarse aún. (Birnbaum 

2004:12) 

 

Los escritos de Sartre y Heidegger que revisáramos arriba enfrentan una 

suerte de desencanto de la modernidad. En términos nietzscheanos diríamos 

que, tras la fiesta dionisíaca de la muerte y la barbarie, la modernidad 

despertó junto a los restos de su tétrico festín. Fernando Bárcena (2001) lo 

describe así: 

 

El hombre despertó, o despertamos más bien, y no tuvimos más 

remedio que vernos a nosotros mismos con el desencanto propio 

de que todo había terminado: el fin de la guerra, pero no de una 

cultura cómplice de la barbarie, el fin de la vida humana en su 
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inquietante y fructífera pluralidad, el fin del sueño que perseguía 

un fundamento, metafísico, teológico o de otra índole que 

permitiese dar sentido a la existencia desde su afuera. Todo había 

terminado y teníamos que seguir viviendo con nosotros mismos, 

sabiendo que nada de lo que antes habíamos pensado, sentido, 

escrito o creado supuso obstáculo suficiente para la catástrofe en 

la que por acción, por omisión o por haber retirado la vista, todos 

habían participado. (2001:12). 

 

Es la pérdida de la inocencia, la expulsión del paraíso moderno o lo que 

pretendía ser su utopía, ante lo cual solo quedan dos caminos: construir otra 

utopía o aprender a vivir con el desencanto. He aquí la contra respuesta a la 

propuesta adelantada por Husserl en 1935, cuando tenía el pálpito de que 

aquello acabaría muy mal. Si Husserl había propuesto “un heroísmo de la 

razón”, tras la guerra la respuesta será un heroísmo del hombre, porque ya 

vimos que la razón no es de fiar. 

 

Quizá por eso, como sugiere Claudio Magris, la literatura del siglo XX 

abandona cualquier forma de aspiración a lo absoluto y a la universalidad. Y si 

aspira a ella –a la universalidad- lo hace desde lo singular, desde la 

contrariedad y los conflictos que viven los personajes de su universo narrativo. 

“La literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los 

sentidos y lo sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela a 

los hombres y contra la abstracción que los esteriliza”. (Magris 2001:28). 
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Frente a esta situación, Ribeyro se plantea una literatura que no cristaliza la 

vida en una obra de arte, sino haciendo de la existencia un hermoso cuadro, 

sino que nos proporciona historias de vida singulares para, en vez de 

limitarnos a interpretar el contenido que se nos ofrece y alcanzar a decir lo 

que significan, invitarnos a aprender a ver más, a oír más, a sentir más. 

Revisaremos el cuento Espumante en el sótano, de 1965, para ilustrar este 

punto. 

 

Aníbal Hernández es un empleado de edad madura que, al cumplir 25 años en 

el servicio de fotocopias del Ministerio de Educación, ha decidido celebrar la 

ocasión como se merece un tipo que ha gastado su mejor tiempo apoyando las 

tareas de su institución. Sin embargo, su entusiasmo se estrella ante la 

indiferencia de sus colegas, demasiado ocupados en sus múltiples obligaciones 

e intereses, todos más importantes que la alegría ceremoniosa de aquel 

burócrata. 

 

El texto nos ubica, acaso, en el auge del modelo estatista17

                                                 
17 La crisis de este modelo, según Deutscher (1998 ó 1993) , empezaría a inicios de los años 70 
(siempre tomando como referencia el modelo ideal que representaba los Estados Unidos), cuando 
la recesión a causa del crack petrolero puso en evidencia ciertas falencias constitutivas. La 
estocada final ocurriría a partir de la caída del muro, cuando el Estado como aparato se tornó lento 
e inútil para controlar el auge de la globalización. 

. El Estado como 

gestor de todos los aspectos de la vida nacional: el Estado a cargo de la 

economía, la educación, la construcción, la explotación de recursos, entre 

otros aspectos. Las falencias del modelo, además de los vicios que cada 

gestión administrativa aporta, configuran el ámbito burocrático como un 

“ghetto” kafkiano donde se confunden los roles, las obligaciones y las 

personas, y donde sobrevivir a la impersonalidad depende de cuán sabidos se 

tienen los recovecos y con cuántos conocidos se cuenta. 



77 
 

 

El término sugiere el dominio del ‘bureau’, del aparato, de algo impersonal, 

pesado, inmóvil, pero también hostil, que ha adquirido vida y poder sobre los 

seres humanos. En el habla cotidiana pueden encontrarse diversos nombres 

para los burócratas, pero todos coincidirán en presentarlo como seres sin una 

aparente alma sensible, como si fueran meros dientes de engranaje. Así, el 

burócrata parece instalarse en el imaginario colectivo como el principal 

exponente de la cosificación de vida, de la conversión de las personas en 

mecanismos. 

 

“En muchos ámbitos de la economía de mercado, el hombre 

parece hallarse a merced de las cosas, de las mercancías, incluso 

del dinero. Las relaciones humanas y sociales se objetivan, en 

tanto que los objetos parecen adquirir la fuerza y el poder de las 

cosas vivas. La semejanza entre la alienación del hombre 

respecto al Estado y a los representantes del Estado, la 

burocracia, y la alienación del hombre respecto de los productos 

de su propia economía, es evidentemente muy estrecha, estando 

las dos clases de alienación parecidamente interrelacionadas”. 

(Deutscher 1993: 98) 

 

A la luz de lo anterior, Aníbal es solo un personaje en esta fauna particular 

representada por el Ministerio de Educación. Pertenece al grupo de los que 

podríamos llamar ‘insignificantes’. Sin embargo, su ímpetu y devoción al 

trabajo son conmovedores. 
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Si tuviera que trabajar veinte años más acá, lo haría con gusto. Si 

volviera a nacer también. Si Cristo recibiera en el Paraíso a un 

pobre pecador como yo y le preguntara, ¿qué quieres hacer? Yo le 

diría: trabajar en el servicio de fotocopias del Ministerio de 

Educación. (III: 248) 

 

Toda su vida profesional ha quedado estancada en el humilde rango que 

ocupa, mientras otros compañeros han conseguido el ascenso. El acento está 

puesto en el jefe Gómez, que ingresó a laborar al mismo tiempo que Aníbal. 

Gómez parece haber alcanzado el éxito, pero en verdad no ha hecho más que 

ascender un peldaño: de insignificante a adulador. 

 

Cuando Aníbal invita a Gómez al brindis, éste se incomoda ante el recuerdo de 

su bajo pasado, sin embargo acepta ir porque acudirá Paúl Escobedo, Director 

de Educación Secundaria y máximo funcionario del área. 

 

-¿No ha venido el director Escobedo?- le preguntó en voz baja. 

-Ya no tarda- dijo Aníbal-. De todos modos haremos el primer 

brindis. 

Para relajar la atmósfera, empezó a relatar una historia graciosa 

que le había ocurrido hace quince años, cuando el señor Gómez y 

él trabajaban juntos en el servicio de mensajeros. Pero, para 

asombro suyo, el señor Gómez lo interrumpió: 

-Debe haber un error, señor Hernández, en esa época yo era 

secretario de la biblioteca. (III: 244-245) 
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La celebración de este día especial resulta indiferente a sus colegas, pero ¿qué 

los mueve a acompañarlo en su plan de celebración? Nada más que el deseo 

de beberse una copa de champaña y cumplir con cierto rito mecánico que se 

presenta cada cierto tiempo: mostrarse ante los superiores para que sepan 

que siguen allí. Pero Aníbal es incapaz de reparar en ello; solo el lector parece 

percatarse de la desconsideración con la cual corresponden su hospitalidad. 

 

Aníbal pasó las empanadas en un portapapeles, pero a mitad de 

su recorrido se acabaron. 

-Deben de ser de la semana pasada. Ya me reventé el hígado.  

-¿Para eso me han hecho venir?- volvió a escucharse al fondo. 

-¿Y yo con qué brindo? ¿Quieren que me chupe el dedo?- 

-¿Champán? Esto es un infame espumante-  

Aníbal no oyó esto… (III: 244-246; mis subrayados) 

 

… Quizá porque, a diferencia de ellos, Aníbal no atesora la gloria personal, sino 

el bien común, el trabajo en equipo. Se reconoce como un hombre con 

limitaciones, pero no por ello inferior: 

 

Mi trabajo (encargado de sacar las fotocopias) lo he hecho 

siempre con toda voluntad, con todo cariño. Yo he servido a mi 

patria desde aquí. Yo no he tenido luces para ser un ingeniero, un 

ministro, un señorón de negocios, pero en mi oficina he tratado 

de dejar bien en alto el nombre del país. (III:247) 
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Para Aníbal, el trabajo en equipo es indispensable. Sin embargo, para sus 

compañeros del Ministerio el equipo es una circunstancia que hay que llevar 

adelante para cobrar la remuneración mensual; lo que no implica 

necesariamente no ser solidario con el otro, pues el otro también se ha 

relativizado. Al inicio del cuento, Aníbal llega tarde a la oficina por estar 

procurándose los elementos de la celebración y sus amigos son incapaces de 

un acto de cortesía, de resguardarlo en el mejor sentido del espíritu de 

cuerpo: 

 

La puerta se abrió en ese momento y por las escaleras descendió 

un hombre canoso, con anteojos. 

-¿Están listas las copias? El secretario del Ministerio las necesita 

para las diez. 

-Buenos días, señor Gómez- dijeron los empleados- Allí se las 

hemos dejado al señor Hernández para que las empareje. (III: 

240)  

 

Aníbal es el único que no se ha dado cuenta de que el proyecto por el que 

apostó apenas lo considera parte constitutiva de sí. Los demás compañeros de 

trabajo no comparten su entusiasmo y sus valores, y no lo hacen por desidia, 

envidia o malhumor, sino porque han visto gastarse el brillo de la moneda 

dorada que les ofrecieron.  

 

La sociedad se siente enajenada del Estado, a la vez que 

inseparable de él. El Estado es la carga que oprime a la sociedad, 
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y también es el ángel protector de la sociedad, sin el cual no 

puede vivir. (Deutscher 1993: 32). 

 

Para todos, excepto para Aníbal, parece estar clarísimo que tras 25 años de 

trajín el modelo debiera haberlos movilizado, sino social o económicamente, al 

menos al interior de ese monstruo de entrañas lastimeras que resulta el 

Estado. El empleado Calmet resume la historia de Aníbal. 

 

-Sí- contestó Calmet-. Era Jefe del Servicio de Almacenamiento. 

Pero cambió el gobierno y tuvo que cambiar de piso. De arriba 

para abajo. (III: 241) 

 

Y si Aníbal ignora esta realidad es porque carece del cinismo al que ya hemos 

hecho mención. Aníbal es un representante a carta cabal del Estado Moderno, 

un apostador fiel al mismo caballo, para quien resulta impensable dejar de 

bregar en equipo. Para Aníbal, el futuro todavía es una utopía por la que vale 

la pena sacrificarse, desde el puesto que sea. Para sus compañeros, el futuro 

es una bagatela, una quimera en la que no vale la pena apostar siquiera unas 

monedas, porque esas monedas podrían servir para algún placer pasajero y 

por ello atraviesan el día esgrimiendo ironías, burlas y socarronerías a modo 

de desquite. 

 

En ese sentido, Aníbal es el chivo expiatorio de un proyecto fracasado. Por eso 

su celebración no tiene eco, porque Aníbal Hernández, trabajador probo del 

servicio de fotocopias, representa el viejo ideal sobre el que descargan sus 

sarcasmos. 
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-Mira, se nos vuelve a casar el viejo- dijo Pinilla. 

-Yo diría que es su santo- agregó Rojas. 

-Nada de eso- protestó Aníbal-. Óiganlo bien: hoy, primero de 

abril, cumplo veinticinco años en el Ministerio. 

-¿Veinticinco años? Ya debes ir pensando en jubilarte- dijo 

Calmet-. Pero la jubilación completa. La del cajón con cuatro 

cintas” (III: 240) 

 

Al final del cuento, solo, abandonado por los presentes ante la retirada del 

funcionario superior, sin champaña ni empanadas con qué reunirlos alrededor 

de sus 25 años, humillado por el jefe Gómez, es decir, vilipendiado por los 

vicios del sistema que defiende a capa y espada, Aníbal queda en cuatro patas 

recogiendo los desperdicios de su propio ágape. 

 

En lo alto de las escaleras (que llevan fuera del sótano) estaba el 

señor Gómez, inmóvil, con las manos en los bolsillos. 

-Todo está muy bien, Aníbal, pero esto no puede quedar así. 

Estarás de acuerdo en que la oficina parece un chiquero. ¿Me 

haces el favor? 

Sacando una mano del bolsillo, hizo un gesto circular, como quien 

pasa un estropajo, y dando media vuelta desapareció. 

Aníbal, nuevamente solo, observó con atención su contorno. (…) 

No era solamente un sótano miserable y oscuro, sino –ahora lo 

notaba- una especie de  celda, un lugar de expiación. (…) 
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Quitándose el saco, se levantó las mangas de la camisa, se puso 

en cuatro pies, y con una hoja de periódico comenzó a recoger la 

basura, gateando por debajo de las mesas, sudando, diciéndose 

que si no fuera un caballero les pondría a todos la pata de 

chalina. (III: 249) 

 

La antiheroicidad de Aníbal se ha puesto de manifiesto. No es un héroe 

vencido, es un héroe de otro tiempo. Las premisas y valores en los que se 

forjó han trocado, se han acomodado a los nuevos vientos, pero él no se ha 

enterado. Donde es menester esgrimir la adulación, el oportunismo y 

probablemente la intriga, Aníbal sigue esgrimiendo una espada supuestamente 

mágica, una confianza casi ontológica en el sistema. Pero el propio sistema lo 

ha dejado sin piso y ahora pertenece a otra orilla. Seguirá luchando con las 

armas de antaño y a favor de una causa común y noble, cuando las armas son 

otras y las causas son particulares e indecorosas. 

 

5. El aislamiento 

 

Los personajes de Ribeyro evidencian una tendencia al aislamiento ante el 

embate de una modernidad que acaba dejándolos sin piso firme. Varios relatos 

presentan a personajes que, movidos por sus obsesiones o inoperancias, 

acaban perdiendo el contacto con los otros y con la realidad a través de una 

situación turbulenta de clave íntima. Es decir, se trata de personajes que ven 

afectado su entorno personal, que se reconocen sin habilidades, pero no 

obstante inician una empresa marcada por la evasión como estrategia de 

supervivencia. 
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5.1. El aislamiento como garantía: Terra Incógnita (1975) 

 

Los personajes de Ribeyro no suelen caracterizarse por asumir riesgos en pro 

de la libertad o la superación. La mayoría son marginales inadaptados cuyos 

afanes solo terminan confirmando su inoperancia. Sin embargo, existe entre 

todos ellos un personaje integrado –el intelectual- que pretende emanciparse 

con resultados negativos y acaba abrazando la opción del aislamiento como 

respuesta a sus inquietudes. 

 

Peñaflor es un profesor de Antigüedad Clásica que ha conseguido estabilidad y 

cierto nombre gracias a que su labor de investigación es bien considerada en 

el contexto de la modernidad ilustrada: 

 

Hacía años había elegido una forma de vivir, la lectura de viejos 

manuales, la traducción paciente de textos homéricos y el 

propósito ilusorio pero tenaz de proponer una imagen antigua, 

probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida 

terrenal. (III: 17) 

 

Como señala Higgins, hay una buena dosis de autoengaño en el concepto que 

Peñaflor tiene de sí. Más que enriquecer la vida, la literatura es para él una 

manera de evadirla y las paredes de su biblioteca son barreras erigidas para 

defenderlo del mundo exterior. En cierta forma, este personaje encarna esa 

crisis de la subjetividad a la que hace referencia Nietzsche como 

“desenmascaramiento de la superficialidad de la conciencia” (Nietzsche 1980). 
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Peñaflor, igual que Sócrates, es un campeón de lo apolíneo, de la forma 

definida, de la racionalidad separada y desarraigada de su relación con lo 

dionisíaco: el mundo de la vida inmediata, de las pulsiones. Pero precisamente 

en la medida en que se absolutiza o aísla de sus raíces dionisíacas (míticas, 

irracionales, vitales) la racionalidad apolínea pierde toda vitalidad y se vuelve 

decadente. Por eso, aunque Peñaflor está familiarizado con el mundo antiguo, 

su ciudad natal es una tierra incógnita, los parajes populares le resultan 

singularmente atractivos. Por eso cuando toda su familia se va de viaje y 

queda solo decide hacer una exploración. 

 

Su periplo se transforma en una epopeya burlesca en la que una mujer a la 

que admira en un restaurante se convierte en Medusa y donde el bullicio 

acogedor de un bar le llega al oído como el canto de las sirenas. Esta lectura 

del mundo que le es extraño a partir de las categorías y nombres que 

conforman su mundo personal delata una incapacidad para relacionarse con el 

mundo real. En la Lima de la modernización, Peñaflor se siente completamente 

desorientado y fuera de su elemento: 

 

Cuando quiso realmente implantar un sentido, un orden a lo que 

lo rodeaba se dio cuenta que nada comprendía (...) Odiaba haber 

cedido a esa tentación banal, esa excursión por los extramuros de 

la serenidad (…) Esa salida había sido un fiasco total. No quedaba 

otra cosa que retomar la lectura de Platón. (III: 17-19) 

 

Si por un lado el relato da testimonio de las frustraciones de la vida, lo que 

destaca sobre todo es la resistencia de Peñaflor a acomodarse en la cruda 
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realidad. Por eso, y animado por los efluvios del alcohol, realiza una última 

pirueta invitando a un obrero negro, igualmente ebrio, a su casa. Así, el 

mundo real invade su mundo personal. Los avatares de la modernidad se 

instalan junto a sus galerías mitológicas y, siempre azuzado por la bebida, 

Peñaflor consigue superar sus temores e inhibiciones y se deja llevar por la 

vida. 

 

El gigante hablaba de sus once hermanos, del hijo de puta de don 

Belisario, con el perdón de usted, y el doctor sentía la tentación 

de asesinar a ese patrón tiránico y al mismo tiempo de romper 

con los dientes la dura caña dulce y caminar descalzo por las 

playas del sur. (III: 20) 

 

Pero la actitud de Peñaflor hacia el intruso es ambivalente, oscila entre una 

atracción fascinada y el terror de quien se siente amenazado. Calificado de 

"coloso", el obrero negro evoca la imagen de una fuerza primitiva al acecho, 

casi se configura como un monstruo peligroso que cuestiona las reglas 

modernas y las diferencias que siempre han gobernado su vida. “Escuche 

amigo, una cosa es la religión y otra la vida, oiga usted…” (III: 23), se 

esfuerza en deslindar Peñaflor. 

 

Al final, el temor se impone a la fascinación y el ilustre profesor consigue 

enviar al negro a su casa en taxi. No obstante, aunque su vida parece haber 

vuelto a la normalidad, 
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en su escritorio seguían amontonados sus papeles, en los 

estantes todos sus libros, en el extranjero su familia, en su 

interior su propia efigie. Pero ya no era la misma. (III: 25). 

 

La marca de su distanciamiento es la casa desde donde ve alejarse el taxi, 

construida en las afueras de Lima, sobre una colina desde donde se divisa la 

ciudad y que es "el refugio ideal para un hombre despegado de toda ambición 

temporal, dedicado solo a los placeres de la inteligencia" (III:15). 

 

Como ocurre con Sócrates a manos de Nietzsche, la autoconciencia de 

Peñaflor no es criticada ni desmentida por no verdadera, sino por no vital. La 

‘sospecha’ de Ribeyro respecto de la subjetividad autoconsciente de su 

protagonista está, por una parte, inspirada en el reconocimiento de que las 

formas definitivas y estables de las que vive son falsas, son apariencias 

sublimadas, producidas con una función consoladora que lo distancia de la 

vida y lo dionisíaco. Nietzsche desarrolla esta idea en El origen de la tragedia 

(1980) y sugiere que la cuestión no está solo en desenmascarar la 

superficialidad y criticar la no verdad de la conciencia y el sujeto, sino en 

aceptar que lo que queda es enfrentar el nihilismo y de la disolución de la 

noción misma de verdad y de ser. 

 

Ribeyro parece construir muchos de sus personajes en estos términos. ¿Qué le 

queda a Peñaflor después de su aventura en los extramuros? Su racionalidad 

le hará notar que nada tiene el sentido de antes o, peor aún, que él y su 

mundo no tienen ningún sentido en el mundo del ahora. Seguramente 

entenderá que su aislamiento es un engaño, que está cobijado por fantasías y 
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que se acurruca por las noches sobre almohadas que le mienten acerca de un 

buen sueño. A Peñaflor solo le queda abrazar el escepticismo, como les ocurre 

a otros personajes que revisaremos más adelante. 

 

5.2. El aislamiento como evasión salvadora: Al pie del acantilado 

(1959) La casa de playa (1992) 

 

Si Peñaflor se ha mantenido vivo y a salvo es porque tiene un fuerte que lo 

protege, una suerte de castillo al que aún no han llegado los bárbaros. Pero, 

¿qué sucede cuando la invasión ha ocurrido, cuando Lima ha sido tomada por 

nuevas fuerzas que la regentan y hacen imposible cualquier tipo de control? 

Queda la evasión, la huída, que no es sino el retorno a los enclaves originarios 

donde todo empezó para encontrar, tal vez, un nuevo comienzo. 

 

En las distintas perspectivas desde las que se han abordado teóricamente los 

rasgos y las consecuencias de esta modernidad en crisis, la incertidumbre 

aparece como un signo característico. Si bien la búsqueda de sentido es una 

constante antropológica, en esta modernidad magullada la búsqueda del ser 

humano se convierte en una búsqueda sin final marcada por la velocidad. 

Velocidad física y velocidad social, en tanto los acontecimientos se suceden 

rápidamente y reducen el presente a la mínima expresión. Como señala 

Bauman, la instantaneidad y la transitoriedad son la marca moderna de la 

experiencia personal (Bauman:2000). 

 

En un contexto donde todo se desliza rápidamente, la incertidumbre se 

acrecienta ante la imposibilidad de recurrir a las certezas que antes ofrecían 
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las explicaciones racionales y técnicas. El sujeto ahora se enfrenta a una 

pluralidad de situaciones que lo desorientan y ante las que no puede tomar el 

control (Giddens 1990), nuevas experiencias, nuevas sensaciones, nuevas 

circunstancias que lo abruman y de las que solo se puede liberar a través de la 

evasión. 

 

A la transitoriedad, la instantaneidad, la incertidumbre y la ausencia de 

control, los personajes de Ribeyro, en esencia urbanos, oponen el campo, el 

mar, los espacios rurales o aquellos donde prima el elemento natural, que se 

constituye por oposición como un refugio perfecto. Así, el retorno a esos 

espacios significativos, al tiempo particular y distendido, se representa en los 

cuentos de Ribeyro como una alternativa de salvación. En general, los 

espacios rurales o “provincianos” de sus cuentos están cargados de una pausa 

y unos valores normalmente positivos y distintos a los que enfrentan sus 

personajes en la ciudad. 

 

Si la aglomeración urbana fue animada por el imaginario de la utopía 

moderna, la huída de la ciudad, la diáspora de los citadinos, sería una 

metáfora del abandono de aquel proyecto colectivo y el surgimiento de una 

nueva utopía para tiempos de crisis. 

 

Nuestras formas de habitar y experimentar la ciudad no son sino 

sentidos socio-culturales pautados por las representaciones 

sociales dominantes en contextos históricos concretos (…) La 

hegemonía figurativa de Jerusalem fue reemplazada en el 

Renacimiento por otras utopías que anunciaban la reorientación 
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europea sobre su propio imaginario (…) El proceso de 

conformación de la aglomeración urbana (entendida durante 

décadas como una etapa imprescindible para alcanzar el 

desarrollo) giró sobre el imaginario de una utopía (colectiva, 

fordista) moderna. (Oliva y Rivera 2003: 138- 149) 

 

En el cuento Al pie del acantilado, Leandro es un sujeto sin tierra y sin lugar 

en la ciudad. No tiene cabida en un sistema que marcha, imperturbable, hacia 

el progreso y que no repara en aquellos que por alguna circunstancia no 

pueden seguir el ritmo de esa marcha. 

 

Veníamos huyendo de la ciudad como bandidos porque los 

escribanos y los policías nos habían echado de quinta en quinta y 

de corralón en corralón (…) Al año ya teníamos nuestra casa en el 

fondo del barranco y ya no nos importaba que allá arriba la 

ciudad fuera creciendo y se llenara de palacios y de policías. (II: 

17-18) 

 

Leandro y sus dos hijos encuentran refugio en los acantilados de la playa, en 

los límites de la ciudad. Quieren construir una casa allí lejos, lejos de todos los 

que no los ven ni tratan como gente, el orgullo y el tesón los anima a empezar 

una y otra vez cuando las circunstancias los obligan a mudarse y adentrarse 

más y más en los acantilados. 
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La naturaleza del acantilado no solo opera como marco de una historia acerca 

de la perseverancia y el desarraigo, sino que se configura como el gran 

espacio alternativo por excelencia, el lugar de las oportunidades. 

 

En la ciudad nos quisieron sacar un ojo de la cara por cada 

pedazo de riel. Allí estaba el mar, sin embargo. Uno nunca sabe 

todo lo que contiene el mar. Así como el mar nos daba la sal, el 

pescado, las conchas, las piedras pulidas, el yodo que quemaba 

nuestra piel y curaba las heridas, también nos dio fierro el mar, 

de algún barco que había encallado hace tiempo. (II: 19) 

 

Pero no se trata de configurar una arcadia. La naturaleza, representada 

básicamente por la omnipresencia del mar, es una fuerza agreste y salvaje, 

indomable, que no tiene miramientos con nadie, ofrece peces como los 

esconde, tanto refresca como entumece. El mar cobra la vida de uno de los 

hijos de Leandro, la piedras del acantilado se ciñen como una constante 

amenaza de derrumbe, sin embargo, queda la sensación de que el mar, a 

diferencia de los hombres, es una fuerza justa, aún más racional o lógica que 

los hombres que los persiguen, que les echan los perros a los pobres, que 

vienen a arrebatarles el refugio para construir un balneario. “El mar da, el mar 

también quita” (II: 27). El mar parece responder a esos códigos predefinidos y 

aceptables que el hombre moderno busca y ya no encuentra, el mar cumple 

ciclos, premia con dones magníficos, pero sobre todo guarda siempre una 

mano tendida. 
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El cuento cierra con una figura magnífica que parece resumir esta idea de la 

naturaleza como espacio de salvación. Con sus cachivaches a cuesta, Leandro 

busca un lugar para construir su nueva casa después de verse obligado a dejar 

su enclave ante el arribo de los constructores de balnearios. “Me fui cargando 

todo lo que pude, hacia Miraflores, seguido por mis perros, siempre por la 

playa, porque yo no quería separarme del mar” (II: 40). Abrumado, 

finalmente encuentra una higuerilla creciendo contra el acantilado, entre las 

conchas blancas. “¡Aquí!”, dice Leandro y no se habrá equivocado, porque 

sabe bien que 

 

Nosotros somos como la higuerilla (…) no le dan tregua el sol ni la 

sal de los vientos del mar, la pisan los hombres y los tractores, 

pero la higuerilla sigue creciendo. Allí donde el hombre de la costa 

encuentra una higuerilla, allí hace su casa porque sabe que allí 

podrá también él vivir (II: 17) 

 

Como señala Valero, el mar se perfila en los cuentos de Ribeyro como un 

nuevo limbo de la ciudad, “un lugar de apertura en contraste con un espacio 

urbano poco acogedor del que los personajes se sienten desarraigados” 

(Valero:222) 

 

Con otro ánimo, más bien socarrón y descreído, La casa de playa es una 

nueva aproximación a este tópico. El relato, a diferencia del anterior, está 

empapado de un espíritu juguetón que suprime cualquier aire severo, pero la 

búsqueda que los personajes inician para dar con el lugar ideal donde levantar 

la casa de veraneo guarda la misma seriedad de las grandes empresas. 
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No soportábamos el ajetreo, la estridencia de los medios artísticos 

y la sofisticación de su vida social (…) Saturados de 

cosmopolitismo, habíamos sentido resonar en nosotros, como 

decía Ernesto, ‘el llamado del desierto’ (IV: 141) 

 

Las expediciones de los protagonistas se orientan a conseguir un refugio, no 

les interesa nada demasiado cerca de la capital porque los pondría “a la 

merced de visitas intempestivas y eso contrariaba nuestro deseo de 

aislamiento” (IV: 141). El mar nuevamente es requisito fundamental para el 

paraje de evasión, un mar a cuya inmensidad apelan como garante de una paz 

y un orden ya perdidos. 

 

Aparte de la ocupación de Conchán por una tupida clase media 

motorizada, un nuevo peligro se cernía sobre el lugar: los 

habitantes de los pueblos jóvenes surgidos detrás de las colinas 

arenosas descendían como hormigas (…) y al cabo de una hora de 

caminata se repartían por todo el litoral con sus pelotas de fútbol, 

sus cacerolas, su prole interminable (IV: 142) 

 

La búsqueda tiene pasajes hilarantes y parece proponernos, a diferencia del 

relato anterior, que si bien en el campo hay una salida y una alternativa, estas 

son cada vez más complejas de conquistar, porque la modernidad parece 

haberlo invadido todo. Si a Leandro todavía le quedaban resquicios donde 

guarecerse del avance del progreso y el desarrollo, en La casa de playa no 

queda un lugar anónimo o intacto. Constantemente la misión se trunca, o 
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porque acaban dándose de bruces con algún asentamiento que recela la 

presencia de forasteros, o porque descubren un grupo de casas destinadas a 

convertirse en balnearios en unos años, o porque alguna amenaza de tipo 

social se ciñe sobre el lugar (el avance de trabajos de asfaltado, la presencia 

de un club en las proximidades). 

 

Pero quizá la gran paradoja resida en que muchas veces el mayor obstáculo 

está en ellos mismos, en esa impronta de hombres modernos, progresistas y 

desarrollados de la que quisieran descansar pero no pueden, porque no es tan 

fácil como quitarse un traje al final del día y confinarlo en el ropero. Los 

exploradores del cuento carecen de tiempo para sus travesías, ciertas 

exigencias como la luz eléctrica reducen sus posibilidades (no conciben tanto 

calor y cervezas sin helar), el aburguesamiento citadino ha entorpecido sus 

reflejos silvestres, no saben orientarse entre la arena y el viento, no saben 

cortar una corvina ni sacarle las escamas. 

 

Llegamos a la casucha de Tacora extenuados y deshidratados (…) 

Nos metimos al mar en calzoncillos para refrescarnos y luego nos 

tendimos en los camastros para descansar. Pero el calor era 

insoportable. 

-¡Una cervecita bien helada en el hotel Las Dunas!- suspiré 

-Al tiro- convino Ernesto- ¡Viva la civilización! (IV: 147) 

 

Se trata de la arcadia imposible. Nuestros protagonistas siguen llevando sus 

vidas europeas, “encontrando a veces hasta agradable nuestro rutinario 

trabajo en ese ambiente mal que bien de un excitante cosmopolitismo” (IV: 
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166). Uno de ellos incluso termina mudándose a Milán, donde el mercado del 

plástico es más abierto y dinámico. Lo que antes asomaba como una 

esperanza posible, ahora es abordado con escepticismo, con una resignación 

romántica que hace que nuestros protagonistas cierren el relato reivindicando 

la utopía. 

 

-¿Y si no la encontramos? 

Ernesto quedó pensativo. 

-¡Qué importa!- dijo muy serio-. Si no encontramos la playa 

desierta, nuestra casa solo existirá en nuestra imaginación. Y por 

ello mismo será indestructible (IV: 168) 

 

6. El descentramiento del valor: Una medalla para Virginia 

(1965) 

 

Ribeyro escribe en Prosas apátridas: 

 

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir 

nada, las ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de 

valor, las personas son impenetrables, los hechos amasijos de 

contradicciones, la verdad una quimera y la realidad un fenómeno 

tan difuso que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la 

alucinación. (Ribeyro:1975:31) 

 

Para que aparezca el héroe, la sociedad ha de tener un grado de cohesión 

suficiente como para que existan valores reconocidos y comunes. Sin valores 
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no hay héroe; y sin valores compartidos no puede existir un personaje que 

permita la ejemplificación. El héroe es siempre una propuesta, una 

encarnación de ideales. La condición de héroe, por tanto, proviene tanto de 

sus acciones como del valor que los demás le otorgan. Como sostiene Thomas 

Carlyle, la sociedad engendra héroes a su imagen y semejanza o, para ser 

más exactos, conforme a la imagen idealizada que tiene de sí misma. Por 

tanto, independientemente del grado de presencia real de las virtudes en una 

sociedad determinada, ésta debe tener un ideal, una meta hacia dónde 

dirigirse. 

 

El punto es que al llegar a la crisis moderna a este desborde de la modernidad, 

no existe más una instancia, metafísica o no, que articule lo social; tampoco 

en el hombre, ni dentro ni fuera de él, es decir, no es posible hallar un norte 

fijo, el paradigma se ha diluido y no hay dioses, ni apologías, ni pretextos ni 

coartadas que organicen el relato de la vida cotidiana. Fernando Bárcena, en 

un artículo acerca del desencanto del mundo moderno, lo describe muy bien: 

 

Nadie pensará que el hombre pueda encontrar ayuda en un signo 

que le sea ofrecido en la tierra a manera de orientación: el 

hombre parece haber comprado la premisa de Sartre según la 

cual el hombre descifra el signo en función de su propio proyecto. 

(Bárcena: 4) 

 

Entonces, sin a prioris que orienten su camino, el hombre debe inventarse. 

Para el existencialismo, y para Heidegger en cierta medida, el hombre no 

puede ser definido en términos de naturaleza, de esencia. Y si tiene una 
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esencia, ésta es su existencia. “Existencia es el término para describir un ser 

que se transforma continuamente, que se autocrea sin cesar. El ser-en-el-

mundo del hombre no es el de la realidad, sino el de la posibilidad” 

(Birnbaum:14). Estamos ante un ser que proyectándose en sus posibilidades 

da significado al mundo y proyecta el mundo como suyo. 

 

Esto supone aceptar la pérdida de los fundamentos anteriores, por lo cual, la 

razón no encuentra un punto fijo donde anclar la reflexión. Milan Kundera, en 

su Arte de la novela, tiene un párrafo elocuente: 

 

Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había 

dirigido el universo y su orden de valores, separando el bien del 

mal y dando un sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa 

y ya no estuvo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en 

ausencia del Juez supremo, apareció de pronto en una dudosa 

ambigüedad; la única verdad divina se descompuso en cientos de 

verdades relativas que los hombres se repartieron. (Kundera 

1994:117) 

 

El valor moderno que se plantea como esencial desde Montesquieu es la 

tolerancia y, aunque parezca paradójico, es esta misma condición la base de la 

crisis subjetiva e intersubjetiva del sentido. Fruto de la modernización, de la 

aparición de un nuevo orden económico, y de una relativa estabilidad política, 

la religión, el depósito de sentido tradicional de occidente, se repliega y se 

convierte en una teoría más. La secularización crea al hombre moderno que 
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puede vivir sin la religión y, por extensión, sin un sistema de valores 

perdurable. 

 

Entre las consecuencias de esto, encontraremos la relativización total de los 

valores y de los esquemas de interpretación. A partir de esto, ninguna 

explicación del hombre o del mundo será más válida que otra. 

 

El conocimiento incuestionado y seguro ahora es un conjunto de 

opiniones conectadas libremente que ya no presentan un carácter 

apremiante. Las interpretaciones de la realidad se transforman en 

hipótesis. Las convicciones son una cuestión de gusto y los 

preceptos se vuelven sugerencias. (Berger y Luckmann 1997:88). 

 

De esta manera van a justificarse las interpretaciones y el caos necesitará 

estar en permanente movimiento para no agotarse, para no llegar al 

detenimiento, que es el vacío. Pero esto que podía turbar tremendamente a 

los primeros hombres modernos, a los héroes del sistema, parece no afligir 

más a los hijos de la crisis moderna, que tienen esta situación como moneda 

corriente. Revisaremos, a modo de ejemplo,  el cuento Una medalla para 

Virginia. 

 

La esposa del alcalde estuvo a punto de ahogarse y Virginia, una joven del 

pueblo de Paita, logró evitar la desgracia. Por eso es festejada y se realiza un 

convite en su honor. Sin embargo, la celebración no es feliz para Virginia, pues 

durante el ágape descubre que su acto heroico no ha sido tal, además de 
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advertir que la atención que muchos le dedican no se debe necesariamente a 

su valentía, sino a otros valores que encuentra fuera de lugar. 

 

El arrojo de Virginia para rescatar a la mujer, aún a cuenta de arriesgar su 

propia vida, resulta un acto cuyo valor se relativiza en tanto como lectores 

accedemos al punto de vista de los distintos personajes presentes en la fiesta. 

A través de las páginas del cuento descubrimos que el valor de las acciones no 

está necesariamente asociado a hechos cargados socialmente, por tradición o 

por convención, con signos positivos y de admiración. La validación y la 

lectura de los actos y del proceder parecen depender más de cada uno, antes 

que de una noción de conjunto. El valor, en un sentido moral o espiritual, no 

es uno solo y la gesta de Virginia no hace sino evidenciar esta situación. 

 

Inicialmente, las pomposas palabras de agradecimiento del alcalde se 

encargan de legitimar e instalar a Virginia como heroína de esa ciudad 

provinciana y reducida, pero no por ello miope a las acciones dignas de ser 

resaltadas: 

 

-Paita ha sido testigo de un hecho excepcional- comenzó-. La 

señorita Virginia López, hija de una familia decente y esforzada 

de nuestra ciudad, dio muestras hace dos días de un coraje, de 

una valentía a toda prueba. Mi señora Rosina, que está tan 

agradecida como yo, estuvo a punto de perecer ahogada, víctima 

de un desdichado accidente. Si no hubiera sido por la actitud 

sacrificada de la señorita Virginia, ahora, en estos momentos, 

estaría llorando mi viudez. Yo, mi familia y todo los paiteños, 
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manifestamos nuestra admiración y agradecemos a esta 

muchacha su gesto valeroso, que es un digno ejemplo para la 

juventud de nuestra ciudad. En mi calidad de alcalde de Paita y 

con la aprobación unánime del Concejo Municipal, he decidido 

otorgarle en esta ceremonia la Medalla al Mérito. Pequeña 

recompensa, sin duda, pero que tiene para el caso un valor 

simbólico. Señores, les ruego dejar acercarse a la señorita 

Virginia, nuestra heroína regional. (III:218, mis subrayados) 

 

Virginia reúne todas las virtudes apreciables de un héroe modelo. Ha realizado 

un hecho excepcional, tiene una valentía a toda prueba; es objeto de 

admiración y agradecimiento, al punto que el Concejo Municipal de forma 

unánime la recompensa, lo cual destaca que no se trata solo de un 

agradecimiento individual por parte del alcalde, sino de un acto de 

reconocimiento popular; y se ha constituido, en fin, como ejemplo para la 

juventud, como estela de referencia para el futuro en el ámbito regional. 

 

El perfil de Virginia, al mismo tiempo, ha quedado idealizado. La semblanza 

pronunciada por el alcalde habrá de sustituir e imponerse a cualquier otra que 

no le haga justicia pues, así como ocurre con algunos héroes civiles de los que 

la historia oficial solo toma las aristas positivas para potenciarlas, el alcalde ha 

borrado los detalles negativos y la ha sacado del ámbito de las habladurías al 

declararla “hija de una familia decente y esforzada”. 

 

-¿Y a qué se dedica el viejo Max, ahora? 
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-Yo lo veo mucho por los bares. Parece que es imbatible jugando 

billar. 

-¿Y siempre viven en esa casona del muelle que está a punto de 

venirse abajo? (…) 

-¿Es verdad que al viejo Max lo mantiene su mujer? 

-Lo que lo mantiene es la cerveza. 

-Bajar la voz, que allí están. (III: 215-216) 

 

Si antes era una chusma a la vista de muchos notables de la ciudad, hija de 

un beodo incorregible y haragán, ahora es un personaje destacado y 

elogiado.18

 

 

Hasta aquí, la gesta de Virginia y su valoración parecen articuladas alrededor 

de un núcleo común y socialmente aceptado a través de la convención. Sin 

embargo, veremos que este sólido monolito es en realidad una piedra pómez: 

 

 a) Virginia no ha recibido una medalla, Virginia es una medalla. Ya en la 

playa, cuando sacaba a la señora Rosina a la orilla y se acercaron dos hombres 

a ayudarla, uno había tratado de socorrerla “con un socorro que ella no había 

pedido” y hubo de protestar para que la dejaran en paz y pudiera vestirse, 

pues “estaba casi desnuda, con solo su calzón calado al cuerpo y el sostén a 

punto de desprenderse”. Ahora, en la fiesta, la situación volvía a repetirse con 

los muchachos, “aparentemente distraídos pero en realidad alertas, vigilando 

de soslayo a las muchachas”. 
                                                 
18 El alcalde ha llevado a cabo lo que Carlyle (1941) denomina “una especie de limpieza de 
sangre”, es decir, “se ha eximido al héroe de los delitos que pudiera haber cometido en su vida 
pasada o mundana, se ha pulido la cuna innoble de la que pudiera haber surgido y se lo ha hecho 
descendiente de algún rey antes de colocarlo en el altar de adoración de todos los paganos entre 
los que antes era un igual” (1941:74) 
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Virginia trató inútilmente de zafarse del baile. Los jóvenes 

paiteños le hacían descaradamente la corte. Todos, sin excepción, 

al bailar con ella, le pedían que les relatara cómo había salvado a 

doña Rosina y terminaban diciéndole que querían también 

ahogarse solo para estar en sus brazos. (III:217) 

 

Virginia resiente estos dislates, es dueña de un pudor contrario a ese tipo de 

manifestaciones, sin embargo los soporta con estoicismo en aras de no 

comprometer la reunión que se ha montado en su honor. Por otro lado, su 

padre ha empezado a abusar de las copas y solo ella parece constituirse en el 

vehículo que le haga valer el respeto. 

 

b) Doña Rosina no ha vuelto a nacer con su rescate, ha sido condenada 

definitivamente a la vejez. En un momento de la fiesta, el alcalde y Virginia 

bailan una pieza. La secuencia ilustra la nueva ubicación que corresponderá a 

partir de ese momento a doña Rosina y sus apagadas bondades, no solo en 

relación a su marido, sino también con los demás asistentes. 

 

Se dejó llevar casi en vilo por esos brazos vigorosos, que la 

atenazaban hasta hacerle daño y llevaban inflexiblemente el 

compás. Pronto sintió que aplaudían y se dio cuenta de que todos 

habían formado una ronda y los miraban, sonrientes. Las únicas 

serias eran las hijas del alcalde: cogidas del brazo, cuchicheaban, 

mirándole el vestido blanco. Y la señora Rosina, que había 

aparecido por una puerta interior, un poco asombrada, llevando 
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un maquillaje excesivo que, en lugar de restaurar sus rasgos, 

parecía subrayar su deterioro. (III: 217) 

 

La figura de Virginia opaca a la anfitriona de la fiesta. Ambas configuran una 

tensión entre el vigor y el decaimiento, la vitalidad de un cuerpo fresco y joven 

contra las injurias de un cuerpo cansado y débil; la belleza radiante y la 

decrepitud obvia.  

 

c) Virginia no es una heroína integrada, aglutinadora, es una marginal. 

Sea por su familia, o por las pasiones y envidias que despierta su nuevo 

estatus, Virginia no consigue la movilización que un rito de esta naturaleza 

depara. Si bien es cierto que ella no se lo ha propuesto y que desde el inicio se 

muestra reticente con el grupo de gente que la agasaja, la misma convención 

que la ha encumbrado debería operar sus efectos para rodearla, asimilarla e 

‘integrarla al curso de su historia’. 

 

“Junto al bar se agolparon los bebedores, que habían acaparado 

al viejo Max y le pedían por décima vez que contara su apuesta 

con Fabián y su caída de la baranda del malecón. (…) Las señoras 

–olvidando a la madre de Virginia en su silla- emigraron al 

comedor en compañía del párroco, tal vez para gustar un caldo 

reservado a los devotos. (…) Virginia se dio cuenta, de pronto, de 

que estaba sola en medio de esa fiesta dada en su honor, sola 

entre sirvientes que bostezaban y muchachos que, al comienzo 

tan galantes, erraban ahora, borrachos, por el salón, abrazados, 

desmemoriados, entonando canciones estridentes” (III:219) 
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Las miradas se enfocan y desenfocan. Los valores se otorgan y se ignoran. Las 

relaciones se componen y descomponen. Virginia le ha arrebatado una presa 

segura a la muerte, pero no ha podido arrebatarle a Paita sus prejuicios, sus 

diferencias de clase, sus pequeños ascos, sus cotas cerradas, sus vulgares 

modos de etiqueta, sus asepsias pestilentes. 

 

Este rechazo de lo simbólico, este discurso que tanto encumbra como rebaja, 

es recurrente en los relatos de La Palabra del Mudo, como si Ribeyro 

denunciara, a la manera de Sloterdijk (2003), que lo social solo puede 

sostenerse a partir del cinismo, del simulacro. “El cinismo es la falsa 

conciencia ilustrada, la conciencia infeliz que se sabe perdedora, pero no da su 

brazo a torcer y la emprende contra lo simbólico, reformulando su estatuto” 

(2003:137). Para Sloterdijk, el sujeto cínico es absolutamente consciente de 

esta realidad y sabe cómo y cuándo usar la máscara. 

 

Pero lo más importante que ha obrado el heroísmo de Virginia ocurre en 

relación al alcalde, que en un inicio solo la observaba insistentemente, como 

queriendo desentrañar algún misterio, para luego revelarse. 

 

d) Virginia no ha evitado un dolor al alcalde, ha prolongado su suplicio. 

El alcalde, pese a haberse mostrado apesadumbrado por tan peligrosa y 

desdichada situación, acaba confesándole a Virginia que es infeliz con su 

esposa y que hubiera preferido verla muerta. 
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-Durante el baile la miraba y me decía: cómo ha crecido la hija de 

Max, yo que la he visto desde niña, siempre sola, correteando por 

el puerto, como si no quisiera estar en su casa, y de pronto verla 

crecida, llena de juventud, de fuerza. Sí, eso me decía y me 

pregunté: ¿por qué tenía que estar ayer en el muelle? ¿Por qué 

tenía que estar justo en ese lugar? 

-Si no hubiera estado, su mujer se habría ahogado. 

-Precisamente –dijo el alcalde-. Se hubiera ahogado. ¿Y qué? 

Virginia no supo qué responder. 

-Se hubiera ido al fondo del mar, como una lancha en picada, y 

este señor sería ahora un hombre feliz. Pero, ¿por qué me mira 

así? Claro, usted no sabe lo que es vivir veinte años al lado de 

una persona a la que no… Bueno, la quise al comienzo, es verdad, 

pero se marchitó tan rápido, se volvió fea, egoísta, vulgar… (III: 

221) 

 

Hacia el final del cuento Virginia no es la misma, el valor de su gesta se ha 

tornado vaporoso. Resulta difícil decidir quién es ahora Virginia, difícil saber si 

para el pueblo realmente significará algo después de la fiesta. Si para los 

demás Virginia no es una sino muchas, y si no vale por un mérito sino por 

varios particulares, ¿quién es Virginia para sí misma? A la luz de los 

acontecimientos, la vida y la muerte, entendidas desde siempre como 

compartimientos estancos, se han relativizado; morir puede significar algo 

grandioso y vivir un penoso trajín, la muerte puede hacer feliz y la vida puede 

resultar tan pero tan miserable. 
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El cuento expone, además, un juego de miradas que resulta significativo, pues 

el Otro es un ser que existe de acuerdo a las múltiples articulaciones posibles. 

Los ideales colectivos ya no organizan la vida del sujeto, es una época errante, 

del escepticismo y la incredulidad, en la que el Otro es tan solo un semblante. 

Como afirma Lipovetsky (1992), estamos ante el ‘descompromiso 

emocional’19

 

. 

La incredulidad de Ribeyro evade las categorías universales hasta convertirse 

en otro ejemplo de lo que Lyotard llama la caída del Gran Relato, -entiéndase 

la superestructura social moderna- a cambio de Pequeños Relatos que ponen 

en tela de juicio al sujeto. Si el Gran Relato requería de un gran narrador, es 

decir, de un organizador troncal capaz de comprender, corregir y dominar el 

universo, los narradores de los Pequeños Relatos son tantos como las 

versiones posibles. 

 

Una medalla para Virginia nos presenta al hombre moderno situado sobre 

nudos de circuitos de comunicación. No se trata de sujetos constituidos por un 

sólido relato que les otorgue integridad o estabilidad dentro de su espacio 

local, sino de personas que se deslizan sobre un entramado confuso de 

múltiples pulsiones distintas y a menudo contradictorias. La sociedad 

contemporánea, con su profusión de lenguajes y dialectos, acentuaría esta 

fragmentación del sujeto. 

                                                 
19 “Ante la crisis moderna, las instituciones, valores y finalidades se vacían en su contenido y 
sustancia, provocando una deserción de masas que transforma el cuerpo social en cuerpo 
exangüe, en organismo abandonado (…) Desconectando los deseos de dispositivos colectivos el 
sistema invita al descanso, al descompromiso emocional social y al encierro en las 
individualidades. Aquí, las interacciones de grupo son reducidas en su carácter social – global y 
empieza la proliferación de grupos de intereses particulares, especie de fraternidades identitarias y 
grupos selectos que rechazan a quienes no hacen parte de él, aumentando las fragmentaciones y 
divisiones internas de la sociedad, creando más exclusiones, ahora en diferentes ámbitos que 
antes no eran permeados” (Lipovetsky 1992:53-55). 
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Para Ribeyro, como para Jameson, esta crisis moderna estaría marcada por la 

esquizofrenia, un concepto prestado de la psicología clínica que describe la 

suspensión de los contratos y a partir del cual viviríamos un aparente caos de 

significantes, que se nos ofrecen aislados o descontextualizados, aglutinados 

pero sin aparente concierto. Y Ribeyro se pregunta: ¿Quién nos corrió la 

alfombra? 

 

7. Apocados y perdedores, esos pequeños hombres de la 

modernidad: Una aventura nocturna (1958), Explicaciones a un 

cabo de servicio (1957) y El profesor suplente (1957). 

 

De los personajes de Ribeyro puede decirse que son seres quebrados, incluso 

astillados, porque viven inmersos en una ideología invertebrada que no 

terminan de entender. Una de las consignas principales sobre la que se alza 

esta modernidad en crisis es lo que solemos llamar el individualismo y éste 

propone que la mejor manera de vivir la vida consiste en el desarrollo de uno 

mismo, en la autorrealización y en la propia satisfacción. Al estimar que esa es 

la mejor vida imaginable, todos los hombres se adscriben a un deber moral, 

una obligación inexcusable que apremia a adoptar esa forma de vida, a ser los 

mejores en todo lo que se emprenda. 

 

Esta idea de autorrealización implica que es uno mismo quien se realiza y que 

el Otro puede ser una herramienta o un frío dato estadístico en la contabilidad 

de daños colaterales. Ciertamente, esta no es ninguna novedad, desde antiguo 

los hombres han tratado de imponerse por encima de todo, pero lo que sí es 
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un rasgo distintivo de este tiempo es que nadie alberga sentimientos de culpa 

por obrar así. Es parte del trabajo, parte de la vida; es la política del cínico 

otra vez. 

 

En La tarea del héroe, Savater (1982) esboza la idea de que para esta 

modernidad el primer objetivo del individuo reside en “alcanzar nuestra 

realización o nuestra satisfacción, hasta el punto de que cualquier obligación 

contraída con otras personas quedará en segundo lugar” (1982: 124). Así, las 

demás personas se convierten en un medio para alcanzar el fin de nuestra 

propia realización. Esta especie de utilitarismo representa el contrapeso a la 

teoría moral de Kant. Si para el filósofo alemán cada persona es un fin en sí 

misma, razón por la que todos tendríamos el deber y la obligación moral de 

considerar a nuestros semejantes, el pragmatismo moderno alentaría a tomar 

a los otros como sencillos medios, por lo que las relaciones se definen en 

función de qué es lo que nos aportan. 

 

Una aventura nocturna nos ofrece, quizá, la representación más clara de este 

punto que intentamos desarrollar. Arístides, uno de esos típicos seres 

apocados que construye Ribeyro, no tiene nada en la vida más que a sí 

mismo, su soledad y su abandonada vida sin brillo. Una de las noches en que 

practica sus caminatas errabundas llega a cierta zona moderna de la ciudad 

donde un cafetín con terrazas y varias mesitas llama su atención. A la una de 

la mañana no queda ya ningún parroquiano, solo una mujer con quien entabla 

una conversación que lo regocija, le resulta excitante pues nadie se había 

fijado en él en mucho tiempo. La situación es prometedora, él y ella 

compartiendo un licor en medio de la madrugada y ese ambiente distinto al 
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suyo donde de pronto se siente con argumentos y posibilidades de ser alguien. 

El relato se construye como la promesa de un desquite con la vida: 

 

Arístides tuvo la convicción de estar realizando uno de sus viejos 

sueños de solterón pobre: tener una aventura con una mujer. 

Que fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su imaginación la 

desplumaría de todos sus defectos (…) Arístides se reconciliaba 

con la vida. (I:288) 

 

La conversación prospera y cuando la mujer concluye que es hora de cerrar el 

bar, Arístides dice “Me quedo”, con un tono imperioso que le sorprende incluso 

a él. La mujer conviene y empieza a cerrar el bar. No ve la hora de consumar 

su anhelo. Sin embargo, cuando la mujer se acerca a la puerta comenta que 

es necesario guardar las mesas, las treinta mesas con sus sillas. En su papel 

de caballero galante, Arístides inicia el trabajo, algo para lo que sin duda ya no 

está en forma. A poco de iniciar queda extenuado, pero la mujer lo mira 

trabajar con una expresión amorosa y le extiende la mano y le acaricia los 

cabellos de tal modo que nuestro protagonista se hace la idea de ser “el 

marido cumpliendo sus deberes conyugales para luego ejercer sus derechos” 

(I: 289). 

 

Al final, cuando no queda ninguna mesa y él se dispone a entrar para buscar 

un trago y renovarse antes de la faena amatoria, la mujer le pide como último 

esfuerzo que guarde el macetero. Él obedece pero cuando se vuelve, la mujer 

ya ha cerrado la puerta, corrido el cerrojo y apagado las luces dejándolo en 

medio de la calle. 
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Arístides alzó el macetero por encima de su cabeza y lo estrelló 

contra el suelo. El ruido de la terracota haciéndose trizas lo hizo 

volver en sí: en cada añico reconoció un pedazo de su ilusión 

rota. (I: 290) 

 

El pensamiento moderno al que hacíamos alusión aborda la moralidad de un 

modo peculiar. Plantea que la autorrealización pasa por cumplir con una serie 

de obligaciones y, en ese sentido, las “obligaciones” con los demás no tienen 

nada que ver con la idea que nos hacemos de ellas: son una consecuencia de 

las decisiones que tomamos. En la versión kantiana hay un gran reproche qué 

hacerle a la mujer del bar; en la perspectiva moderna hay que reprocharle a 

Arístides que sea un pelmazo, un héroe sin reflejos, un antihéroe de pacotilla 

que no tiene aprendidas las reglas con que se rige esta vida: “hinca el codo en 

el otro para abrirte paso”. Y esta parece ser una verdad que todos comparten, 

menos los personajes de Ribeyro.  

 

Un ejemplo claro de esta idea de las cosas la encontramos en Explicaciones a 

un cabo de servicio. El protagonista es Pablo Saldaña, otro descolocado de la 

modernidad que no tiene idea de por qué lo conducen a la comisaría. Mientras 

hacen el trayecto, Saldaña da cuenta de su día, de cómo esa mañana salió con 

la absoluta determinación de encontrar empleo y se encontró con un viejo 

amigo que le propuso un negocio. Saldaña se instala y concibe a sí mismo 

como un hombre con las herramientas necesarias para conquistar el mundo: 
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Yo tengo cuarenticinco años, amigo, y he corrido el mundo… Sé 

inglés, conozco la mecánica, puedo administrar una hacienda, he 

fabricado calentadores para baños, ¿comprende?... Yo no entro 

en vainas: nada de jefes, nada de horarios, nada de estar 

sentado en un escritorio, eso no va conmigo. (I: 165) 

 

Esta encarnación del emprendedor moderno no es más que una falsa imagen 

que de sí mismo tiene Saldaña. Tiene un corazón noble, aprecia a sus amigos, 

profesa devoción por su mujer, al menos así se nos presenta y desde entonces 

los lectores sospechamos. Entonces hace su aparición Simón Barriga, viejo 

conocido suyo de la escuela con quien, ante el afecto de tantos años, se sienta 

a celebrar el reencuentro mientras planean cómo hacerse millonarios. Saldaña 

tiene en el bolsillo los últimos 50 soles que le quedan y éstos se irán 

esfumando conforme avance el día, pues el vivaracho de Barriga propone y 

dispone del dinero de Saldaña, a quien lo mueve no solo su bonhomía sino la 

ciega certeza de estar tratando con un amigo. 

 

Mientras Saldaña construye castillos de arena (una empresa exitosa de 

importación de materiales para puentes y caminos) los dos amigos almuerzan, 

beben varias botellas de vino, van de un lado a otro en taxi, se sientan en un 

café, en fin, se deslizan por la ciudad con los aires de los empresarios exitosos 

que no son. Saldaña paga todo y gasta los últimos billetes que le quedan en 

imprimir un ciento de tarjetas de presentación con el nombre de la recién 

fundada compañía, se reparten imaginariamente las ganancias: mientras 

Barriga asegura que se comprará un auto deportivo, Saldaña piensa en una 

nueva casa para tener mejor a su familia, en la educación de sus hijos, en el 
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futuro utópico, moderno y ordenado al que se siente llamado… Pero Barriga lo 

abandona en un descuido y Saldaña es llevado preso por no poder pagar la 

cuenta del último lugar en donde han terminado tomando unas copas. 

 

Saldaña está muy ebrio como para entender a dónde lo conducen y como para 

caer en la cuenta de que ha sido estafado, de que Barriga ha pasado con él un 

día extraordinario degustando manjares y que ahora no tiene nada, solo las 

tarjetas de la inexistente empresa a las que recurre para construirse, 

presentarse y reclamar dignidad: 

 

¡Suélteme, déjeme el brazo le he dicho! ¿Qué se ha creído usted? 

¡Aquí están mis tarjetas! Yo soy Pablo Saldaña, el gerente, el 

formador de la Sociedad, yo soy un hombre, ¿entiende? ¡un 

hombre!  (I:169) 

 

Lo que está dentro movilizando las acciones de los protagonistas es su propio 

yo, un yo que se construye de distintas formas, pero siguiendo la impronta del 

tiempo que le ha tocado vivir. Esta impronta es la que los personajes 

ribeyrianos no vislumbran, no entienden por qué han quedado rezagados o por 

qué son incapaces de movilizarse en ese sentido para conseguir la 

autorrealización moderna que se les plantea. Si no usan al otro como un fin, 

sino que siguen anclados en el ideal de la moral kantiana, entonces ¿en qué 

consiste ese yo?, ¿se trata de un anacrónico carente de cinismo, un llano 

perdedor? 
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Esta idea de la realización comporta indefectiblemente una pregunta previa: 

¿cómo sabemos que, de verdad, estamos a gusto o realizados? Si lo que 

persigue el héroe que propone este tiempo es conseguir la satisfacción propia, 

lo primero que tendrá que preguntarse es quién es para, de paso, saber qué 

es lo que quiere. 

 

De entre los múltiples ángulos que ofrece la modernidad para examinarse a sí 

misma, la fenomenología esboza una idea del hombre que intenta ir más allá 

de la definición ilustrada y romántica: “la humanidad del hombre consiste, a la 

vez, en superar la decadencia de los procesos naturales y en su pertenencia al 

mundo” (Bárcena:6). Los fenomenólogos buscan abrirse a la evidencia, a lo 

que aparece, y prescindir de todo lo dicho, sabido o pensado sobre la 

conciencia y el mundo, tratando de encontrar una nueva aproximación al 

sujeto. Es decir, la propuesta es acercarse al hombre desde el hombre y su 

entorno. 

 

Esta perspectiva plantea, ciertamente, una revisión de la noción de ‘hombre’ y 

para ello hemos de remitirnos a la discusión sobre el humanismo surgido 

inmediatamente después del punto crítico que hemos identificado en el 

capítulo anterior. 

 

La Carta sobre el humanismo publicada por Hiedegger en 1947 abrió los 

fuegos. Inscrita en el inquietante marco de la postguerra, el texto replantea la 

cuestión del humanismo –su posibilidad, justificación y destino- y la 

responsabilidad de la cultura occidental, cuyos preceptos habían sido 

incapaces de frenar la catástrofe. Heidegger sostiene que “todo humanismo o 
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se funda en una metafísica o se hace a sí mismo fundamento de una 

metafísica” (Heidegger:27). Es decir, si por el nuevo humanismo entendemos, 

como queda dicho, toda filosofía que hace del hombre la medida del ser y que 

centrándose en sus posibilidades y límites procede a delimitar su 

problemática, hay que deshacerse del bagaje metafísico preexistente. 

 

Para Sartre (1999), la vida de este hombre se identifica con su libertad, no 

está sujeta a determinismo alguno; el hombre es lo que proyecta ser, “la 

existencia precede a la esencia” y por lo tanto no es susceptible de ser 

explicada en referencia a una naturaleza humana dada. “Puesto que está solo, 

el hombre está condenado a ser libre, porque la vida no tiene ningún sentido a 

priori” (1999:29). Cada individuo tiene que dar sentido a su vida, a su 

existencia y alcanzar este sentido es una constante lucha y un compromiso 

con la libertad. 

 

No se trata de una tarea fácil. Entonces, ¿qué significa eso de conocerse a sí 

mismo? David Hume afirma que todo conocimiento deriva, en última instancia, 

de la experiencia sensible, siendo esta la única fuente de conocimiento y sin 

ella (…la cual…) no se lograría saber alguno. 

 

Cuando atisbo de cerca eso que denomino mi yo, siempre me 

tropiezo con determinadas percepciones (…) Nunca llego a saber 

quién soy yo, despojado de toda otra percepción, y nunca puedo 

observar nada que no sea esa misma percepción (…) Nuestra 

mente no es sino una sucesión de percepciones (Hume 2002: 

236) 
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De acuerdo con esto, en el yo nada es lo que parece y en un tiempo sin 

dioses, sin ideología, sin referencias permanentes, sin un sentido único de la 

moral (sino con tantas morales como individuos que buscan la 

autorrealización), dar con la respuesta de quién es uno mismo es como hallar 

la cuadratura del círculo. Y descubrir qué quiere el yo, entonces, será una 

tarea pendiente y siempre inconclusa. 

 

Este es el trance que padece Matías Palomino, el antihéroe de uno de los 

mejores cuentos de Ribeyro, El profesor suplente. Matías es otro personaje 

que ha quedado descolocado ante el embate de la modernidad. 

Aparentemente dotado para lides más ilustres, lleva sus días como un 

cobrador sin pena ni gloria. El autor se encarga de presentarlo sorbiendo un 

triste té y quejándose de la miseria de la clase media, cuando irrumpe el 

doctor Valencia, que llega para proponer que lo reemplace en sus clases de 

historia. 

 

Yo siempre te he tenido una gran confianza. Es injusto que un 

hombre de tu calidad, un hombre ilustrado que ha cursado 

estudios superiores, tenga que ganarse la vida como un 

cobrador… No, señor, eso no está bien, soy el primero en 

reconocerlo. Tu puesto está en el magisterio (I: 269) 

 

He aquí al héroe en potencia, no al héroe vencido de antemano, sino aquél 

que recién ahora tiene la oportunidad de iniciar su forja heroica y abrazar el 

llamado a la aventura, siguiendo el esquema típico planteado por Campbell. 
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De hecho, Matías es consciente de sus posibilidades, parece embargarse de 

confianza y decide enfrentar aquello como la gran revancha de su vida. 

 

-Todo esto no me sorprende- dijo al fin Matías-. Un hombre de mi 

calidad no podía quedar sepultado en el olvido (I: 270) 

 

De esta última cita se desprende un convencimiento que nos invita a deducir 

que Matías sabe quién es y qué quiere para sí. Pero lo que sigue a 

continuación no es sino la dura y terrible certeza de que las certezas de uno 

mismo son tan endebles como el propio individuo. 

 

Matías prepara con devoción y esmero su primera clase, la esposa le quita las 

pelusillas al terno de ceremonia y antes de irse el hombre ordena a su mujer 

que coloque en la puerta una tarjeta que diga “Matías Palomino, profesor de 

historia”. En el camino su propio yo empieza a traicionarlo. Repasa las veces 

que fracasó en el examen de bachillerato y llega a la conclusión que fue la 

malevolencia del jurado la que impidió que se lograra. Al llegar ante la fachada 

del colegio, se detiene, como si de pronto todos los temores e inseguridades le 

hubieran caído encima como un piano de cola desde lo alto de un edificio. Es 

el enfrentamiento con su propia naturaleza, es Matías el hombre haciéndole 

frente al yo de Matías. La metáfora no puede ser más genial: 

 

Detrás de la vidriera de la tienda de discos distinguió un hombre 

pálido que lo espiaba. Con sorpresa constató que ese hombre no 

era otra cosa que su propio reflejo (…) Confundido, abrió su 

maletín para revisar sus apuntes (…) Ahora en su cabeza todo se 
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confundía (…) Luego de infinitas vueltas, se dio de bruces con la 

tienda de discos y su imagen volvió a surgir del fondo de la 

vidriera. (I:270-271) 

 

Queda claro que Matías se ha construido a partir de falsas percepciones de sí 

mismo, quizá como negación de sus verdaderas circunstancias, quizá como 

mecanismo de supervivencia, pero el hecho es que tiene delante la 

oportunidad de vindicar todo aquello que no pudo ser antes y empezar a 

construir la gloria. Tiene todo a su favor delante de sí. Por un momento parece 

cobrar conciencia de esto y se lanza al colegio, allí encuentra a un grupo de 

ilustres que lo observaban desde hace rato preguntándose si él sería el 

profesor suplente, la bienvenida está dispuesta a su favor, pero él la evade, le 

recuerda a los jurados que le reprobaron en el bachillerato y opta por la huída. 

El portero va tras él, lo alcanza y le pregunta si no es él la persona a la que 

están esperando, pero Matías se vuelve, rojo de ira: 

 

¡Yo soy cobrador!- contestó brutalmente, como si hubiera sido 

víctima de alguna vergonzosa confusión (I: 273) 

 

Matías se refugia en un parque y tiene la sensación de haber sido víctima de 

una estafa ignominiosa. ¿Quién ha estafado a Matías? ¿El mundo que 

confabula o sus inseguridades, propias de un yo que se ha construido en base 

a percepciones erráticas, situaciones incómodas, injustas, que reclaman 

virtudes y castigan apocamientos? Si el yo se yergue, como dice Hume con las 

percepciones del mundo, si el hombre es lo que proyecta ser, según Sartre, 
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¿Quién es Matías Palomino? Esta inconsistencia ontológica hará que tampoco 

pueda responderse a la pregunta “¿qué quiere?”. 

 

Al inicio del cuento, Matías reniega de su condición de cobrador. Ha podido dar 

el salto que la percepción de sí mismo reclamaba, pero ha preferido 

confirmarse en su condición simplona de cobrador. No es la resignación la que 

mueve a Matías, ni la seguridad que le ofrece esa circunstancia a sus 

medianías. Es la dolorosa toma de conciencia que implica saberse defraudado 

por su propio yo. Matías se ha estafado solo, sus percepciones del mundo le 

hicieron crear una falsa idea de sí, una quimera insostenible. ¿Matías es lo que 

quiere ser o lo que no puede ser? ¿Ha construido, ahora sí, una correcta idea 

de su yo, ha llegado a saber quién es? La escena final es tristísima porque da 

cuenta elocuente de su precariedad. 

 

Solamente cuando llegó a la quinta y vio que su mujer lo 

esperaba en la puerta del departamento, con el delantal 

amarrado a la cintura, tomó conciencia de su enorme frustración 

(…) 

-¿Qué tal te ha ido? ¿Dictaste tu clase? ¿Qué han dicho tus 

alumnos? 

-¡Magnífico!... ¡Todo ha sido magnífico!- balbuceó Matías-. ¡Me 

aplaudieron!- pero al sentir los brazos de su mujer que lo 

enlazaban del cuello y al ver en sus ojos, pro (por) primera vez, 

una llama de invencible orgullo, inclinó con violencia la cabeza y 

se echó desconsoladamente a llorar. (I:273) 
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La aventura prometedora de Matías se desvanece así para siempre. Aunque 

hubiese conseguido superar el enfrentamiento consigo mismo, las 

consecuencias que se derivan de ello no le hubiesen permitido disfrutar de sus 

triunfos, pues solo le acarrearían preocupaciones y temores. La imposibilidad 

de afrontar esta aventura es quizá el mejor paradigma del antihéroe, del 

hombre que se ha equivocado en la respuesta de quién es porque no entiende 

el mundo de percepciones a partir del cual debe construirse. 

 

Matías se hizo de un Yo  idealizado, algo que podríamos calificar de normal por 

cuanto todos lo hacemos de alguna manera. Pero ocurre que para algunos 

esto no es un problema porque jamás se acercan al ideal, sin embargo, dar 

alas concretas a este ideal, perseguirlo, puede significar el más grande de los 

percances, como si lo mejor fuera vivir engañados, o engañándonos. Nietzsche 

define esto como “la afirmación del personaje que nos ha tocado representar”, 

algo que definitivamente no es sino una manifestación de “la voluntad de la 

naturaleza”: el deseo de sentirnos más importantes en la vida, asignándonos 

una posición clara, que nos permita diferenciarnos de los demás, lo que nos 

permite presentarnos como alguien que vale para algo. (Birnbaum:174). 

Matías es un antihéroe porque ha sido puesto a actuar en un tiempo 

equivocado para forjarse a sí mismo como un héroe. El héroe ya no mueve 

más al mundo, es el mundo el que dispone de ellos. 
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8. El escepticismo tragicómico y el sentido perdido: La insignia 

(1958) Silvio en el rosedal (1977) y Solo para fumadores (1987) 

 

Toda esta atmósfera enrarecida en la que se mueve el sujeto, como señala 

Higgins, no convierte a los personajes de Ribeyro en antihéroes angustiados o 

en franca desesperación. Por el contrario, parecen aceptar su destino “con la 

convicción de que la vida no necesita tener un sentido para merecer ser 

vivida, ya que el hombre puede llegar a un modus vivendi con su mundo sin 

encontrar sentido en él” (Higgins:162) 

 

Y es que la cultura popular gestada después de la Segunda Guerra parece 

adscribirse a cierto escepticismo festivo, ligero, en la línea de la ataraxia, y 

que podríamos explicar a partir del proverbio que reza "El hombre piensa, Dios 

ríe". La vertiente heroica diría que Dios ríe complacido al ver su obra en 

actividad. La antiheroica, en cambio, entendería al hombre descocándose por 

dar con la verdad, mientras Dios ríe porque sabe que la verdad no existe20

 

. 

La risa escéptica tuvo su edad de oro en los primeros años del Renacimiento. 

Rabelais escribía: "Más vale de risas y no de lágrimas que escriba porque es la 

risa lo típico del hombre". (Bajtín 1993:32) El arte asumió en esa época el 

escepticismo festivo y, en este sentido, Mijail Bajtin dice de los tiempos de 

Rabelais:  

 

                                                 
20 Milan Kundera utiliza este proverbio para explicar las pulsiones que atraviesan el arte de la novela: “¿Por 
qué ríe Dios al observar al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa. Porque 
cuanto más piensan los hombres más lejano está el pensamiento de uno del pensamiento de otros. Y 
finalmente, porque el hombre nunca es lo que cree ser”. El arte de la novela. Barcelona. Tusquets, 1994. 
Pág. 178. 
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Los problemas arduos y temibles, serios e importantes son 

transferidos al plano alegre y ligero de los tonos menores. Tiene 

un desenlace que produce alegría y alivio (…) No se trata 

evidentemente de afirmaciones filosóficas, sino de la dirección 

tomada por el pensamiento artístico e ideológico, que trata de 

comprender el mundo desde un punto de vista nuevo, 

abandonándolo no como un misterio sombrío, sino como un 

alegre drama satírico. (1993:148) 

 

El escenario descrito por Bajtín se ajusta a estos tiempos de crisis. La fe en la 

razón y en la verdad, en la idea de progreso, en la libertad, en el desarrollo de 

la ciencia y su promesa de una vida mejor para todos, se estrelló contra la 

mismísima modernidad y la reacción trajo consigo un desencanto que en gran 

medida es un miedo a ver algo que no queremos ver. 

 

Nos negamos a pensar que el terror impere bajo el mando del 

criterio de eficiencia, nos negamos a aceptar la imposibilidad, por 

lo menos inmediata, de los grandes proyectos emancipadores 

fundados en los metarrelatos, y atribuimos estas descripciones a 

las mentes catastrofistas de quienes las exponen (…) Por eso el 

pensamiento actual es el pensamiento de la sospecha, legado de 

Nietzsche; reacciona frente a los más fuertes postulados de la 

modernidad y florece así marcado por una clase peculiar de 

escepticismo, casi siempre pesimista, pero nada solemne. (Angulo 

2005:33) 
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En Ribeyro, este escepticismo ligero y feliz se torna tragicómico y atraviesa 

casi toda su producción, pero se hace especialmente evidente en un grupo de 

narraciones donde “la vida rebasa la filosofía que los hombres han creado para 

explicarla y (donde), en última instancia, el mundo se resiste a ser 

comprendido” (Higgins:153), y en aquellos más intimistas que tiene como eje 

central la reflexión y los temas más profundos de la vida. De hecho, el propio 

Ribeyro señala que es un escéptico: 

 

Yo no me considero realmente un pesimista, sino como un 

escéptico optimista. Lo que puede parecer contradictorio. Esta 

especie, más numerosa de lo que se cree, conserva cierta 

esperanza secreta de que las cosas tal vez se arreglen. (Ribeyro 

2003: 149) 

 

En La insignia, el protagonista se ve enrolado en una misteriosa organización 

al hallar casualmente una extraña insignia cerca de un basural. Sin interesarse 

ni esforzarse por conocer el fin último de los diversos y extravagantes 

encargos que le hacen, nuestro personaje asciende en la jerarquía de la 

enigmática organización hasta convertirse en el presidente de la misma, 

ilustre y respetado, pero también orondo e ignorante de su ideología y sus 

fines. 

 

Nunca conocemos el nombre del narrador como tampoco sabemos al final la 

razón de ser de la misteriosa agrupación. El hombre se hace rico y es toda una 

personalidad en la cofradía merced a su absoluto desinterés. No estamos ante 
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un tipo con ambiciones de poder, pues las riquezas le llegan como parte de la 

mecánica natural del grupo, como resultado de  

 

conseguir una docena de papagayos a los que ni más volví a ver 

(…) levantar un croquis del edificio municipal (…) arrojar cáscaras 

de plátano en la puerta de algunas residencias (…) adiestrar a un 

mono en gestos parlamentarios (I:116) 

 

Tampoco es un vivaracho que ha sido capaz de manipular a esa manga de 

desorientados. No. La pasividad ha obrado en él lo que se deduce como la 

única pretensión del anónimo narrador: pertenecer al grupo, a algo, a lo que 

fuere. Es la contraparte del protagonista del cuento Doblaje: si la obsesión del 

pintor de ese cuento por encontrar a su sosías distorsiona las posibilidades de 

éxito, aquí la ignorancia, la pasividad, el desinterés y la inactividad de los 

hombres puede convertirlos en anónimos engranajes de una maquinaria en la 

que todos se reconocen -a través de la insignia del progreso y la modernidad- 

pero que nadie sabe cómo funciona. 

 

Ahora, como el primer día y como siempre, vivo en la más 

absoluta ignorancia, y si alguien me preguntara cuál es el sentido 

de nuestra organización, yo no sabría qué responderle. A lo más, 

me limitaría a pintar rayas rojas en una pizarra negra, esperando 

confiado los resultados que produce en la mente humana toda 

explicación que se funda inexorablemente en la cábala (I:117) 
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La insignia parece representar el orden social, el statu quo, la gran 

convención, el ritual mecánico a partir del cual el grupo se reconoce, un grupo 

que sin la insignia está condenado al más absoluto silencio y la más callada 

incomunicación. 

 

Esto está en la línea de lo planteado por Vattimo en su aproximación 

hermenéutica al sujeto y que convocamos aquí para graficar esta noción. Para 

Vattimo el Ser es lo que sucede, es evento, es cotidianeidad, mortalidad, 

caducidad. Está dispuesto a pagar el precio de perder la unidad del sujeto 

humano en lo disperso de los discursos; de perder al sujeto mismo y reducirlo 

a una interpretación. El ser-ahí, como denomina Vattimo a ese sujeto 

cambiante, construye su entidad a partir de una serie de concatenaciones y 

retornos, con un sistema de significados, donde todo ocurre para anticiparse a 

la posibilidad de no-ser-ahí-más. 

 

“Lo que se propone es la promoción de lo humano sin un nuevo 

humanismo: la posibilidad capaz de facilitar verdaderamente 

todas las otras posibilidades que constituyen la existencia. Una de 

estas posibilidades nuevas se halla en advertir que la ‘movilidad 

de lo simbólico’ constituye nuestra realidad”. (Vattimo 1990: 19-

20) 

 

La idea del “ser ahí” de Vattimo propone un sujeto que es una totalidad 

hermenéutica, un hábil intérprete de símbolos a partir de los cuales se 

construye, y el personaje de La Insignia así lo demuestra. Esta es la impronta 

esencial del sujeto que transita las instancias de la modernidad en crisis, una 
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impronta lejana de sus fuentes y vectores originarios, distanciada de su propia 

esencia, transfigurada al punto de diluir el espíritu moderno en un estado 

‘lisérgico’, capaz de articular versiones alteradas, esquizofrénicas, mutables, y 

todas válidas, de un sujeto que no encaja en el mundo al cual ha sido 

arrojado. 

 

Este tratamiento resulta ilustrativo del tiempo crítico que se describe en los 

cuentos de Ribeyro. En ellos parece correr, a modo de flujo subterráneo, cierta 

concepción del mundo que Cristina Piña entiende característico de la tensión 

modernidad - posmodernidad:  

 

un tiempo que sigue un derrotero antidialéctico –en el sentido de 

oponerse tanto al gesto de reconciliación de los opuestos en una 

síntesis superadora que cierre la oposición- y anticartesiano – en 

el sentido de desestimar la razón como sustento radical del 

sujeto-. Esto marcaría una trasformación en la concepción de la 

escritura como en la del sujeto y el lenguaje. (Piña:2008) 

 

Silvio en el rosedal y Solo para fumadores son dos relatos que abordan la 

razón de ser de los personajes ribeyrianos y que describen su exploración del 

sentido de la vida. En el primero la búsqueda marca el derrotero, en el 

segundo la ausencia de una respuesta se ha integrado perfectamente al 

derrotero cotidiano. 

 

En Silvio en El Rosedal el protagonista es un soltero de cuarenta años que 

hereda El Rosedal, una ejemplar hacienda en el valle de Tarma. Al tomar 
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posesión de su nuevo dominio, Silvio descubre que el rosedal que da nombre 

al lugar está dispuesto y sembrado conforme a un orden que entiende oculto, 

místico, cifrado.  

 

¿Que podía significar eso? ¿Quién había dispuesto que las rosas 

se plantaran así? Retuvo el dibujo en la mente y al descender lo 

reprodujo sobre un papel. Durante largas horas estudio esta 

figura simple y asimétrica, sin encontrarle ningún sentido. (III: 

135) 

 

El jardín se extiende ante Silvio como una analogía del mundo por descifrar. 

Ignora su principio y su propósito, lo estudia como queriendo saber las claves 

de la vida, pero todas las respuestas “lo remitían a la incongruencia” y acaban 

acentuando la incógnita con respecto a sus días. 

 

Seguía siendo un solterón caduco, que había enterrado temprano 

una vocación musical y seguía preguntándose para qué demonios 

había venido al mundo. (III: 130) 

 

En cierto momento, Silvio cree ver en la organización del jardín las figuras que 

deletrean la palabra RES en el alfabeto Morse, pero se ve frustrado cuando 

procura descifrarla. La acepción latina lo remite a ‘cosa’ y su desconcierto 

aumenta: “Hizo entonces una lista de lo que le faltaba y se dio cuenta que le 

faltaba todo” (III: 138). 
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La preocupación de Silvio por entender el orden del jardín no es sino una 

extensión del vacío y la rutina en que está sumida su vida. Al pensar el jardín 

en clave filosófica, Silvio piensa en la razón de ser de sus días, pues los 

momentos de mayor interés por el misterio coinciden con sus peores 

momentos de insatisfacción: “La vida no podía ser esa cosa que se nos 

imponía y que uno asumía como un arriendo, sin protestar”. (III:139) 

 

Un poco después, descubre que RES significa ‘nada’ en catalán y concluye que 

el secreto de la vida es que todo termina en la nada: 

 

Durante varios días vivió secuestrado por esta palabra. Vivía en 

su interior escrutándola por todos lados, sin encontrar en ella más 

que lo evidente: la negación del ser, la vacuidad, la ausencia. 

Triste cosecha para tanto esfuerzo, pues el ya sabía que nada era 

él, nada el rosedal, nada sus tierras, nada el mundo. (III, 142-

43). 

 

Pero al final Silvio consigue tranquilidad de espíritu cuando reconoce que, en 

realidad, la desordenada confusión del jardín no oculta ningún plan secreto: 

 

Silvio trató otra vez de distinguir los viejos signos, pero no veía 

sino confusión y desorden, un caprichoso arabesco de tintes, 

líneas y corolas. En ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su 

vida tampoco (...) se sintió sereno, soberano (...) Levantando su 

violín lo encajó contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, 
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en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que 

nunca lo había hecho mejor. (III: 147) 

 

Silvio logra reconciliarse con la vida abandonando la vana búsqueda de un 

significado y aceptando su aparente falta de propósito. Se da cuenta de que la 

vida no necesita tener un sentido para ser soportable y hasta para 

proporcionar satisfacción. 

 

El dueño de El rosedal es otro antihéroe no integrado al cauce de los tiempos. 

Es hijo de un inmigrante italiano (de por sí un descolocado entre dos tierras, la 

italiana y la limeña, y que se hace más extranjero y extraño en la sierra de 

Tarma), fue obligado a trabajar largas horas en la ferretería de su padre, 

dejando de lado el desarrollo de sus capacidades sociales con otros ciudadanos 

y, ciertamente, también con las mujeres. Silvio observa pasar su vida sentado 

en una esquina. 

 

Más que un comentario escéptico sobre el trabajo y el amor, 

"Silvio en El Rosedal" es la historia de un hombre que busca la 

realización personal en esferas para las cuales carece de aptitud 

temperamental (…) Tampoco está capacitado para la vida social 

(…) sufre de una inmadurez emocional que le impide entablar 

relaciones normales con otras personas. En efecto, como lo 

sugiere el hecho de que siga opciones dictadas por el oráculo que 

es el rosedal, su error consiste en que implícitamente sucumbe a 

la presión social y, en lugar de ser fiel a su propia naturaleza, 
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intenta modelar su vida sobre conceptos y convenciones de lo que 

constituye la felicidad. (Ortega 1985:133). 

 

La serenidad que alcanza Silvio al final del relato parece ser el puerto de arribo 

tras un largo viaje existencialista, pues llega a aceptar que jamás será un gran 

violinista, o un violinista con audiencia, que su jardín de rosas no guarda 

ningún misterio y que lo mejor que puede hacer es tomárselo a la buena. 

Como si de todas las respuestas que recavó a lo largo de su odisea hubiera 

decidido quedarse con la del floricultor, cuando Silvio le preguntara por 

primera vez por el rosedal. 

 

El muchacho le dijo simplemente que él se limitaba a reponer y 

resembrar las plantas que iban muriendo. Siempre había sido así. 

Su padre le había enseñado y a su padre su padre (III: 140) 

 

La historia de Silvio es más que otra historia del desencanto, es también el 

primer capítulo de una postura ante el mundo que se cierra en Solo para 

fumadores, donde el protagonista ya no se preocupa por dar con las claves de 

la vida, sino que dota a sus días de otro sentido, en este caso: fumar. 

 

La narración ha sido leída sobre todo como un relato testimonial21

                                                 
21 Elmore(2002), Oviedo (1996), Ortega (1985), Kristal (1984). Ver bibliografía. 

, pero 

inserto como está en un libro de cuentos y no en la producción del autor 

referida específicamente a su biografía o sus reflexiones personales (su diario 

La tentación del fracaso, Prosas apátridas o Los dichos de Luder), enfrentamos 

este texto como otro relato breve. 
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El fumador del cuento hace un repaso de sus días a partir de sus cigarros, 

pero esta premisa se diluye conforme pasan las páginas pues pronto 

descubrimos que su vida y sus cigarrillos tienen el mismo peso específico. 

 

El fumar se había ido ya enhebrando con casi todas las 

ocupaciones de mi vida. Fumaba no solo cuando preparaba un 

examen sino cuando veía una película, cuando jugaba al ajedrez, 

cuando abordaba a una guapa, cuando me paseaba solo por el 

malecón, cuando tenía un problema, cuando lo resolvía. Mis días 

estaban así recorridos por un tren de cigarrillos, que iba 

sucesivamente encendiendo y apagando y que tenían cada cual 

su propia significación y su propio valor. (IV: 18) 

 

El relato se estructura como una sucesión de peripecias que el protagonista 

debe poner en marcha para surtirse de cigarrillos y mantener activa su cada 

vez más adictiva afición por fumar. El relato está enfocado y construido desde 

el consumo de cigarrillos, pero los datos biográficos del personaje no son 

datos laterales o secundarios, por el contrario, descubrimos que las acciones 

de su biografía y su pasión se fundan en el acto mismo de fumar y nada, 

ninguna otra cosa, llega a ocupar el lugar metafísico que le asigna el narrador. 

 

El personaje es consciente de que fumar se ha convertido en un vicio que 

incluso le resulta perjudicial, reconoce que su autoestima y dignidad muchas 

veces se ven melladas a causa de su vocación de fumador, pero jamás se 

aparta del cigarro, como jamás se plantea la idea de una vida distinta y sin 
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tabaco. Y es que el cigarrillo es causa y efecto para él, el motor de sus días, el 

aliciente de su trabajo, el soporte de sus desdichas. Casi se configura como 

una especie de tótem identitario y vital. 

 

¿Qué me daba el tabaco, entonces, a falta de placeres sensoriales 

o espirituales? (…) Era el objeto en sí el que me subyugaba, el 

cigarrillo, su forma tanto como su contenido, su manipulación, su 

inserción en la red de mis gestos, ocupaciones y costumbres 

cotidianas (…) Como todo hábito se había agregado a mi 

naturaleza hasta formar parte de ella, de modo que quitármelo 

equivalía a una mutilación (…) me procuraba un sentimiento de 

calma y de bienestar difuso. (IV:36) 

 

El cigarrillo es la pregunta y la respuesta que persigue Silvio, desprovistos de 

los aparatos generadores de sentido, solo queda reinventarse y refundarse a 

partir de nuevos mitos ya no instaurados sobre la base de un colectivo, sino 

sobre la base de uno mismo. El escepticismo lo ha teñido todo de esa aura 

metafísica y trascendente del sujeto y su propósito; si la utopía se marchitó, si 

el futuro no es mañana sino ahora, el sujeto se articula a partir del 

descompromiso gregario, teniéndose a sí mismo y su presente como la utopía 

que está realizándose, el ser-ahora de Vattimo todos los días de la semana. 

 

Si en El malestar en la Cultura Freud se refiere a un superyó que intenta 

corregir lo que el programa de la cultura no ha podido, en la impostación 

ribeyriana el superyó ya no se nutre de renuncias sino que insta al sujeto a un 

goce autista y sin freno por medio de una fetichización de bienes y objetos 
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que, a la vez, arrasa con las particularidades y retorna correlativamente en 

diversos tipos de segregación y fundamentalismos. Ante el desfallecimiento de 

los ideales aparecen otras instancias que le confieren al sujeto un falso ser. El 

personaje del fumador declara sin tapujos, “Soy adicto, soy fumador” y esto lo 

instala en una posición que le permite cauterizar las interrogaciones sin 

respuesta en torno a la vida.  

 

Si el nihilismo de Nietzsche se sintetiza en la muerte de Dios, el nihilismo 

heideggeriano descansa en la pérdida de sentido, el sin sentido del modo de 

ser y vivir el mundo. De esta manera, el sujeto, el “ser-ahí”, sería una 

totalidad hermenéutica que interpreta símbolos solo para evadirse del vacío. A 

eso se dedica Silvio y eso se desprende de las peripecias del fumador, 

antihéroes que descartan el centro copernicano del mundo moderno para 

desplazarse voluntariamente a los bordes, donde es posible recuperar la 

mortalidad y, por ende, siguiendo a Bauman (2005), la libertad. Una libertad 

individual, mortal, con fecha de caducidad, pero capaz de ofrecer una 

experiencia puntual, restringida, epifánica, a manos del mismo sujeto y no de 

los dioses modernos inventados por el hombre. 
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Conclusiones 

 

El antihéroe es el personaje que no encuentra en el mundo que lo rodea, las 

herramientas para su desarrollo cabal, puesto que el discurso que rige a los 

demás no se corresponde con los valores y principios fundamentales que rigen 

su vida y su manera de concebir la realidad.  

 

Podemos leer esta crisis del personaje en relación con la crisis del discurso 

moderno. La Modernidad, entendida como un proyecto que vislumbraba en la 

razón una base indiscutible para el éxito del ser humano, fracasa y se ingresa 

a un período en el que el orden es relativo y los valores cambiantes: nuestra 

realidad contemporánea es un espacio de poca seguridad y adscripción a los 

valores sólidos y cimentados en una hegemonía racional. Sin embargo, no 

tratamos de afirmar que se limitan a nuestra dicotomía contemporánea, sino 

que el antihéroe se ha ido forjando también en períodos previos. Destaca, por 

ejemplo, el Romanticismo, en el que el antihéroe adquiere una característica 

substancial: el individualismo y la concepción de un yo que no se corresponde 

con el mundo hegemónico.  

 

Por otro lado, es interesante observar que existe una correlación entre los 

períodos en que la cultura era más coherente con un discurso unificador como 

la Edad Antigua –específicamente el período griego mítico, arcaico que luego 

adaptarán los romanos- y la Edad Media, en lo concerniente al discurso 

cristiano. La realidad de la ideología cultural y política ha generado modelos de 

héroes que la literatura ha reflejado, naturalmente. 
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Así, la ruta hasta el héroe de la modernidad ha atravesado distintas 

estaciones: desde el héroe épico, en todas sus variaciones y con todo lo que 

implica ser la encarnación de unos ideales colectivos, pasando por el héroe del 

romanticismo, cuyo papel tiene que ver más con una actitud individual y de 

proceso personal, hasta el personaje realista de la segunda mitad del XIX, 

cargado de valores positivos y porfiando por dar cuenta de una sociedad que 

debe cambiar para mejor; en forma de pícaro, de caballero andante, de pirata 

o de científico alucinado, cada héroe ha sido la síntesis y el representante 

mayor del espíritu y los valores de su época. A través de ellos podría 

construirse una historia de las miserias y las venturas del hombre.  

 

En los personajes de Julio Ramón Ribeyro, encontramos un destino cerrado, 

limitado: no podrán cruzar el fracaso para triunfar, puesto que su relación 

principal con el fracaso es su incapacidad de adaptarse a los cambios, de 

adaptarse al tiempo que desestabiliza sus valores: la aristocracia y el abolengo 

ante un creciente orden burgués e industrial (pensemos en el cuento de los 

roperos, el espejo y la muerte). La ingenuidad es un elemento que recorre a 

muchos de los personajes de Ribeyro, puesto que los hace apostar por el 

sistema muchas veces, pero desde sus principios caducos, fracasando con la 

visión pragmática de muchos de sus contemporáneos (pensemos en el 

ingenuo Aníbal Hernández de Espumante en el sótano). De este modo, la 

peculiaridad de sus costumbres y el esquema axiológico y ético de estos 

personajes son contrastados con ironía pudiendo ridiculizarlos.  

 

Si hiciéramos el ejercicio peculiar de encontrar lo heroico en el mundo 

ribeyriano, si operáramos por contraste a lo que padecen sus personajes, 
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hallaríamos que quizá el prototipo victorioso para esta modernidad en crisis 

sea la figura del cínico. Un sujeto que, como lo entiende Sloterdijk (2003), 

está al tanto de la disonancia existente entre la mascarada ideológica y la 

realidad llana y terrena, pero que insiste en llevar la máscara porque es 

conveniente. Lo que separa a los personajes ribeyrianos del heroísmo es su 

incapacidad para notar esta distancia o, si acaso la notan, su inoperancia para 

tomar cartas en el asunto o hacer algo al respecto. En este marco de juego la 

ingenuidad no existe y los antihéroes ribeyrianos son ingenuos. El cínico 

conoce de sobra la falsedad, sabe que el bien común ha trocado en bien 

particular, que lo que antes se conjugaba en clave de ‘nosotros’ ahora 

funciona en clave de ‘yo’. El cínico sabe que siempre hay un interés detrás y 

despliega lo necesario para no ser el perjudicado. El cínico es capaz de jugar 

con el sistema, de adaptarse y transformarse. Los antihéroes de Ribeyro no 

conciben esta lógica. 

  

Así, irremediablemente caen sus valores familiares, pero ello evidencia, como 

destaca Ortega (1985), la crisis en los valores actuales, la fragilidad del 

sistema como lo conocemos. En ese sentido, la falta de adaptabilidad es una 

característica notoria en los personajes de Ribeyro. Eso no los convierte de 

ningún modo en rebeldes y cuestionadores del sistema, sino que son el rezago 

de una realidad caduca. El personaje de Don Diego en el cuento El marqués y 

los gavilanes, acaba sus días escribiendo la misma frase inicial página tras 

página, intentando dar forma a la obra que habrá de desprestigiar para 

siempre a los Gavilán y Aliaga, esos representantes del nuevo orden de las 

cosas. Es la obsesión de una mentalidad que no puede librarse de su fijación 

con la grandeza pasada y acomodarse con la pérdida de esa grandeza. El 
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único que sí se encuentra inserto en el sistema es la figura del intelectual, 

pero en el universo de Ribeyro no se emancipa, sino que termina sumido en la 

inoperancia. 

 

Los personajes de Ribeyro evidencian una tendencia al aislamiento ante el 

embate de una modernidad que acaba dejándolos sin piso firme. Varios relatos 

presentan a personajes que, movidos por sus obsesiones o inoperancias, 

acaban perdiendo el contacto con los otros y con la realidad a través de una 

situación turbulenta de clave íntima. Es decir, se trata de personajes que ven 

afectado su entorno personal, que se reconocen sin habilidades, pero no 

obstante inician una empresa marcada por la evasión como estrategia de 

supervivencia.  

 

El Yo es otro elemento afectado. La fragmentación del Yo es notable en el 

contexto de los personajes ribeyrianos. El yo que se construye, se articula de 

diferentes formas, pero siguiendo las pautas propias de su contexto. Esta 

situación es la que los personajes ribeyrianos no comprenden: he ahí la razón 

de su desazón; por ello, quedan relegados en el proyecto de realización 

moderna. Esto lo observamos en el ejemplo de Matías, el profesor de historia, 

de El profesor suplente. Este construyó un Yo  idealizado; sin embargo, no se 

adapta a la construcción de su ideal y cuando se concreta en la vida real, no 

quiere asumirlo, como un autoengaño que lo envuelve en esa máscara que es 

su trabajo como cobrador, que deseaba superar. Matías es un antihéroe 

porque ha sido puesto a actuar en un tiempo equivocado para forjarse a sí 

mismo como un héroe. El héroe ya no mueve más al mundo, es el mundo el 

que dispone de ellos. 
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Una medalla para Virginia nos presenta a sujetos aparentemente constituidos 

por un sólido relato que les otorga integridad o estabilidad dentro de su 

espacio local, pero que en el fondo muestra a personas que se deslizan entre 

múltiples pulsiones, comúnmente contradictorias. La sociedad contemporánea, 

con la proliferación de lenguajes y dialectos se impone en la construcción del 

sujeto. En otra dimensión, la de un lenguaje hermético y casi indescifrable, el 

personaje de La Insignia  recrea estas posibilidades extremas (nos recuerda la 

idea del “ser ahí” de Vattimo).  

 

Por otro lado, la dimensión de un lenguaje hermético –y no tratado en la 

comunicación- nos permite hablar también de otra dimensión que atraviesan a 

los personajes de Ribeyro: el sentido de la vida. Un ejemplo destacado es 

Silvio, el dueño de El Rosedal. Logra encontrar un punto de reconciliación con 

su vida, abandonando una búsqueda de sentido, retirado en el campo. Se da 

cuenta que la vida no necesita un propósito y encontró la paz, interpretando 

su violín para nadie, creyendo haber logrado la mejor de sus interpretaciones. 

De este modo, se trata de algo más que un desencanto, se otorga nuevo 

sentido que es uno no acorde a lo esperado, porque supone el abandono de la 

búsqueda, un refugio que se evidencia también en el personaje de Solo para 

fumadores, en el cual el protagonista no se preocupa por la vida en sí, sino 

por otro gran sentido: fumar. 

 

El espacio en que se desarrolla la cuentística de Julio Ramón Ribeyro es 

primordialmente el ámbito urbano. De allí que su contraste con el ámbito rural 

se vea relacionado con una caracterización idealizadora; es decir  que los 
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espacios rurales se encuentran a salvo de los problemas que la ciudad tiene. 

Es como un paréntesis para el refugio de estos personajes. Pensemos en el 

claro ejemplo de Silvio en el Rosedal. 

 

Los personajes de Ribeyro se retrotraen al mundo moderno. No pueden 

ingresar con su sistema de valores y sus modos de afrontar la realidad. Un 

halo de ironía los persigue, los marginaliza. Por ello, son antihéroes, por su 

condición general de exclusión, en el que se nos permite ver la crisis de 

nuestro orden social y cultural. 

 

 

******************** 
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