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Resumen Ejecutivo 
 

 

La tesis plantea cuestionar la apropiación histórica que ha tenido la novela, tanto 

del lado del público como de la crítica literaria. Se intenta estudiar qué discursos están 

detrás de la idea de masculinidad y cómo estos convierten al cuerpo  en un campo de 

batalla. Además, se trata de demostrar que la novela, a pesar de mostrarse como una 

obra contestaría a un orden heteronormativo, es esencialmente conservadora y 

prejuiciosa. Por último, se busca un modelo de análisis interpretativo que opte por un 

modelo interdisciplinario a fin de subsanar las deficiencias o límites que solo la 

interpretación literaria brinda. Así, la tesis analiza al sujeto y los procesos de 

construcción de su identidad, revisando cómo se ha ido construyendo la idea de 

identidad masculina a partir de diversos procesos y mandatos como religión, educación 

sexual, la familia, etc., y cómo estos discursos se naturalizan en el individuo. Desde el 

punto de vista de los estudios subalternos y cómo el sujeto es excluido a raíz de su 

condición social, raza y opción sexual, el trabajo intenta exponer que el subalterno en la 

novela no es una posición fija, sino que es un objeto de la narrativa, el resultado de 

moverse y posicionarse entre marginalización y hegemonía, lo que al final propongo 

sostendrá la idea de la performatividad del individuo. Dada la complejidad del personaje 

central de la novela que contrasta con el presupuesto de ser una obra literaria ligera, el 

fin de la tesis es abrir un campo de discusión con nuevas lecturas que potencien su valor 

dentro del canon literario peruano. 
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Introducción 
 

 

 

 

En 1994, apareció en Lima la primera novela de Jaime Bayly titulada No se lo 

digas a nadie. Ésta conmocionó a la sociedad peruana al mostrar descarnadamente el 

tema de la homosexualidad en la clase alta limeña. No pasó mucho tiempo, y debido a 

su éxito comercial, para que esta obra fuese adaptada al cine concitando el mismo o 

quizá aún mayor interés en el público consumidor en el Perú y en el extranjero aunque 

la crítica literaria nacional mantuviese su recelo respecto a la narrativa de Bayly, 

haciendo hincapié en su pasión por los lugares comunes, el melodrama y los “clichés de 

novela rosa”

 

 en detrimento de un argumento bien construido.   

Antes de empezar el desarrollo del trabajo, debo confesar un vacío en él. Y es que existe 

una dimensión que no estoy tomando en cuenta, pues ameritaría un capítulo entero y 

correría el riesgo de perder la consistencia que pueda haber logrado. Pero aún así creo 

que necesita ser mencionada y es considerar al autor como una variable importante para 

el éxito del libro. Sin lugar a dudas, Jaime Bayly es un personaje sin puntos medios. 

Que genera tanto adhesión como rechazo. Y creo que este factor repercute en el interés 

y morbo del público al sentir que están leyendo una autobiografía pero al mismo 

tiempo, genera resistencia hacia la novela por parte de quienes deberían simplemente 

estudiarla, sobre todo en la academia peruana que intenta mantenerla como lectura 

prescindible. 

 

Durante mis años como estudiante de literatura en la UNMSM, llevé diversos cursos de 

literatura peruana contemporánea. Sin embargo, sentía que a partir de la década de los 

noventa existía un vacío respecto a autores que no estaban siendo tomados en cuenta 

para el corpus literario de la universidad. Y esto parecía ser un acuerdo tácito entre 

alumnos y profesores, para quienes autores como Tola o Bayly, no tenían la densidad 

necesaria para ser asimilados en el canon oficial. Profesores como Miguel Ángel 
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Huamán1, Carlos García Miranda2, Marcel Velásquez Castro3

 

, entre otros críticos, 

escribieron diversos ensayos sobre la literatura peruana enmarcada en la década de los 

90, que al haberlos leído como estudiante consideraba que sus razones esgrimidas no 

solo eran válidas sino suficientes para sustentar este rechazo. Huamán realiza una dura 

crítica hacia la insipidez del relato y la sexualidad del personaje, pues sea este 

homosexual o heterosexual,  su capacidad para la trascendencia del discurso se pierde 

en el marasmo de su propia vacuidad de marginalidad. En esta línea, el ensayo de 

García Miranda redondea la idea y añade una interesante perspectiva del mercado.  

Lo cierto es que la narrativa que propone Bayly, de lectura fácil, melodramática 

y de una cantidad enorme de lugares comunes y clichés de novela rosa, de un 

modo u otro ha logrado conectarse con cierta literatura que ahora domina el 

mercado editorial latinoamericano. Una literatura que se sustenta más que en 

los contenidos o el trabajo artístico, en la promoción y venta de sus ejemplares. 

Es decir, una narrativa instalada dentro del formato de los bestseller 

norteamericanos. 

 

No obstante, al salir de la universidad y desligarme de la exclusividad de lecturas de 

crítica literaria y acercarme a textos de estudio de género, subalternidad, psicoanálisis, 

entre otros, sentía que estas novelas podían y necesitaban leerse desde otro ángulo. Mi 

hipótesis es que el análisis literario necesita sumar dimensiones culturales (estudios de 

género, subalternidad, etc.) para desarrollar una interpretación más ambiciosa y 

completa de la novela. Así, la hipótesis intenta problematizar estas interpretaciones que 

priman en el canon literario nacional reduciendo la novela al facilismo de la literatura 

light y seguir manteniéndola fuera del debate y demostrar que existe una incapacidad o 

por lo menos un preocupante desinterés de la academia peruana por estudiar qué es lo 

que la novela nos dice acerca de nuestra sociedad y cultura.  

 

De esta manera, yo sostengo que No se lo digas a nadie no necesariamente es un 

ejemplo de literatura sosa, vacua y desabrida como se la ha denostado. Al contrario, esta 
                                                 
1 HUAMÁN, Miguel Ángel. ¿Narrar la crisis o crisis del narrar? En: 
http://seminariodeliteratura.blogspot.com/. 
2 GARCÍA Miranda, Carlos. De críticos, novelistas y otros bribones. Un acercamiento a la narrativa 
peruana de los años noventa. En: http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html 
3 VELÁZQUEZ Castro, Marcel. La cena de las cenizas: novela y posmodernidad en el Perú 
contemporáneo. En: ajosyzafiros.perucultural.org.pe/Novela90.doc 
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novela nos brinda un personaje sumamente contradictorio tanto en su constitución como 

sujeto, su inserción en el espacio social y sobre todo, su incapacidad para ser coherente 

en su posición que rete a los discursos normativizadores. Y esta complejidad es 

precisamente lo que termina de potenciar a la obra y añadir nuevas capas para el análisis 

cultural.  

 

De esta manera, voy a analizar la novela en distintos niveles. Y este proceso parte por 

desmitificar cómo históricamente ha sido apropiado el producto. Ergo, se crea la 

fantasía de una tolerancia y lucha del sujeto homosexual4 por reivindicar su singularidad 

pero el resultado final es el evidente carácter conservador de la novela que no hace sino 

mantener todo un esquema de poder que a priori iba a criticar, idea que también analiza 

Selenco Vega en su ensayo ¿Cuál Narrativa de los Noventa?5

 

.   

Para sostener esta tesis, dividiré el trabajo en tres capítulos. El primero, trabajará cómo 

se construye la identidad masculina en la novela. En otras palabras, se trata de revisar la 

construcción del cuerpo como un campo de batalla de discursos de poder que afectan la 

masculinidad y por último, cómo se ocupa el tema de la homofobia y misoginia en la 

obra.  Un segundo capítulo, soportado por lecturas de teoría queer,  apunta a revisar la 

sexualidad del personaje. Tanto su enarbolado discurso de reivindicación homosexual (o 

al menos bisexual) como las grietas en su liberalidad en cuanto a una relación 

heterosexual. Finalmente, mi tercer capítulo se sostiene en lo que espero sea una 

probada constante de intolerancia y narcisismo en el personaje de la novela, hasta llegar 

a la conclusión que la fantasía que genera ésta de alterar el estado de la situación o 

heteronormatividad sólo llega a ser un simulacro, para usar un término de Alain 

Badiou6

 

.  

Para sostener mi argumento que No se lo digas a nadie de ningún modo puede seguir 

siendo estudiada como una novela “menor” sino como un producto cultural dinámico y 

rico en temas, la trabajaré bajo diversos ejes y categorías. La investigación busca 
                                                 
4 No sólo es como lo lee el gran público, sino que incluso este discurso es parte de la estrategia para la 
promoción de la novela. Al respecto, ver la sinopsis de la Editorial Seix Barral:  http://www.seix-
barral.es/fichalibro.asp?libro=353 
5 VEGA, Selenco. (2000) 
6 De acuerdo a Badiou. el acontecimiento trae un cambio  de paradigma o en breve, algo nuevo. Sin 
embargo, la apariencia de novedad, pero sin cambio intrínseco, es lo que Badiou llama simulacro. Es 
decir, el simulacro tiene todas las propiedades formales del acontecimiento, pero que en el fondo no 
remueve las estructuras del panorama actual. 

http://www.seix-barral.es/fichalibro.asp?libro=353�
http://www.seix-barral.es/fichalibro.asp?libro=353�
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analizar al sujeto y los procesos de construcción de su identidad. De tal modo, considero 

que el aporte de la deconstrucción resulta fundamental para estudiar cómo se ha ido 

construyendo la idea de identidad masculina a partir de diversos procesos y mandatos 

como religión, educación sexual, etc., y cómo se naturalizan en el individuo. De igual 

manera, el trabajo también será abordado desde un enfoque de género, que permita 

además de estudiar el conjunto de hebras que conforman el discurso de la masculinidad, 

también proponer una lectura distinta a la misoginia en la novela, normalmente 

atribuida al discurso paterno hostil hacia la mujer7

 

. Sin embargo, a partir de la revisión 

de categorías de la teoría queer como el deseo homosocial masculino intento demostrar 

otro rostro de la misoginia. Desde el punto de vista de los estudios subalternos y cómo 

el sujeto es excluido a raíz de su condición social, raza y opción sexual, el trabajo 

intenta exponer que el subalterno en la novela no es una posición fija, sino que es un 

objeto de la narrativa, el resultado de moverse y posicionarse entre marginalización y 

hegemonía, lo que al final propongo sostendrá la idea de la performatividad del 

individuo. 

De esta manera, lo que espero obtener a partir de las reflexiones sobre el personaje 

principal, son nuevos argumentos que permitan enriquecer el debate sobre la novela, y 

nos ayuden a por ejemplo dilucidar la artificialidad de los discursos sobre la dificultad 

de constituir la identidad, lo complejo de la masculinidad con sus posibilidades, 

obligaciones y limitaciones, e incluso, llegar a encontrar claves para entender lo 

complicado que resulta establecer relaciones en un mundo posmoderno.   

 

  

                                                 
7 RUIZ BRAVO, Patricia. (2001: 119) 
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Capítulo 1 
 

 

 

 

La identidad masculina 

 

El punto neural de este capítulo, será analizar la construcción de la identidad del 

personaje. Con mayor énfasis en su identidad sexual puesto que este nivel es hacia el 

que se hace más incidencia durante la novela y el que configura toda su acción.  Para 

ello, considero vital estudiar diversos modelos y proyectos de masculinidad que se 

presentan en la obra, vengan  estos de aspiraciones familiares, de la sociedad, por 

presión de pares, etc. y evidentemente, las contradicciones que generan en el personaje 

de la novela.  

 

La primera pregunta que surge es a qué nos referimos con identidad. ¿Es ésta algo ya 

dado de antemano? ¿O es ésta algo que se va construyendo en el camino? Y si esto es 

así, ¿qué factores afectan esta constitución de la identidad, ergo, del sujeto? Jonathan 

Culler8

 

 señala que para responder a estas dudas, debemos tener en cuenta que en primer 

lugar, el yo es algo dado, pero también se encuentra sujeto a determinaciones sociales. 

En segundo lugar, que el yo es una construcción social pero la experiencia individual es 

importante para su formación. Por tanto, el yo o el proceso de identidad es construido 

dentro de un contexto social, en el cual el sujeto ocupará una posición o un rol. 

Esta perspectiva evidentemente cuestiona la postura esencialista que nuestra identidad 

es algo fijo y estable, que hacemos lo que hacemos y somos lo que somos, porque así 

hemos nacido. Al contrario, de esta manera el concepto de sujeto se lo puede ver como 

determinado o entendido como sujeto a la autoridad o a discursos de poder; pero 

también como una construcción y reinvención constante o sujeto entendido como una 

subjetividad libre de acción. 

 

                                                 
8 CULLER, Jonathan. (1997) 
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Por tanto, se debe tener en cuenta que la formación de la identidad es una consecuencia 

de un proceso inicial de identificación. Mientras Freud afirma que el sujeto es un reflejo 

del otro, y de esta manera se forma nuestro mecanismo de identificación, Jacques 

Lacan, explica el “estadio del espejo” como el desarrollo de estos mecanismos de 

identificación a medida que el niño se va reconociendo e identificando como una unidad 

frente al espejo. La conformación de un yo que se forma en el reflejo que este otro nos 

proyecta. Yo no soy el “origen de mí mismo” sino una respuesta desde afuera. Es una 

identificación alienante donde el rasgo esencial de la constitución del sujeto es la 

imitación. La personalidad se forma a partir de imitación de todos estos discursos y 

mandatos a los que uno está expuesto. De tal modo, para el recién nacido, su primer 

molde de identidad es la madre9

 

 y mientras para las niñas su proceso de construcción 

subjetiva pasa por continuar esta identificación con ésta, para el niño su construcción 

identitaria obligatoriamente tiene que pasar por una violenta negación de esta 

identificación primaria y cualquier rasgo de feminidad remanente.  

-¿Viste la cara de asustado que puso el indio cuando lo agarré del cuello? –dijo, 

sonriendo-. Aprende de tu padre, Joaquín. Si quieres salir adelante en el Perú, 

tienes que saber putear a los cholos.10

 

 

Si podemos entender que el sujeto es un cuerpo sobre el cual se inscriben una 

multiplicad de discursos, no es difícil imaginar que esto genere que en el sujeto se 

estructuren identificaciones parciales e incluso contradictorias. Por tanto, la identidad 

como un todo fijo se vuelve en el mejor de los casos un proyecto fracasado o imposible 

pues el sujeto es incapaz de interiorizar a cabalidad todos los discursos que hacia él 

llegan. Y como se verá en el análisis de la novela, eso no está exento de generar 

conflictos en el sujeto, pues al no ser capaz de constituir lo que se espera de él, o 

alcanzar los moldes masculinos socialmente idealizables, provocarán una identidad 

compleja y contradictoria en sí misma.  

 

No resulta gratuito que Elisabeth Badinter diga que la esencia de los hombres, “la 

virilidad, se vea amenazada en su unidad”11

                                                 
9 CALLIRGOS, Juan Carlos. (1998: 36) 

, en tanto la identidad masculina ya no 

10 BAYLY. Pg. 31 
11 BADINTER, Elisabeth (1993: 18) 
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puede ser pensada como un todo homogéneo sino como una yuxtaposición de ejes como 

educación, raza, clase, etc., que terminaron por desestabilizar la idea de virilidad como 

centro del hombre. De tal manera, pasamos de hablar de masculinidad a masculinidades, 

abriendo el abanico a nuevas posibilidades de identidad. 

 

Creo pertinente también complementar esto con la idea de cuerpo que nos brinda Judith 

Butler12

 

 en tanto su dimensión pública. Ella afirma que cuerpo denota vulnerabilidad, es 

exponernos a la mirada y el contacto de los otros. Y es en ese sentido lógico concluir 

que  nuestro cuerpo nunca es del todo nuestro sino que dependemos de esta otredad para 

completarnos.  

Por tanto, el primer paso para estudiar cómo se construye la identidad del personaje de 

esta novela, es revisar uno a uno los discursos de masculinidad que irán pugnando por 

dominar la subjetividad de Joaquín Camino. Y los primeros y más fuertes serán los que 

provienen de la familia. 

 

 

El nombre del padre 

 

 

 
“Quince años ya es edad para que hagas cosas de hombres, 

Joaquín. Quiero llevarte a un sitio donde te vas a terminar de 

hacer hombre.” 

 

Esta frase condensa lo que se puede llamar el discurso de la sexualidad 

masculina hegemónica. Una genitalidad madura y falocéntrica que necesita perennizarse 

en el hombre. Y la manera más lógica para que este discurso vaya cimentándose en un 

muchacho, es que sea pasado de padre a hijo. El padre de Joaquín es Luis Felipe, un 

gerente importante, blanco y de clase alta. Lleno de prejuicios raciales, tendencias a la 

misoginia y a equiparar poder con masculinidad. En breves palabras, un arquetipo del 

“macho” latinoamericano. De la relación con su familia, uno puede categorizar a Luis 

Felipe como un padre en el limbo, entre la presencia y ausencia que sumado a las 

                                                 
12 BUTLER, Judith. (2006: 40) 



 12 

características ya mencionadas terminan de conformar lo que J. C. Callirgos llama la 

imagen del padre inaccesible13

 

, intransigente, eternamente ajeno para el hijo y el resto 

de la familia. Quizá por ello no es extraño que en los pocos momentos que padre e hijo 

comparten, el primero trate a como de lugar de cimentar lo que considera son las bases 

de la masculinidad, lo que en buena cuenta fuera de lo material es el legado que un 

padre tiene que dejar a su heredero. Es convertirlo en la futura base de la sociedad, en 

un hombre de bien. Poniendo mucho énfasis en lo de hombre y no tanto en lo de bien.  

A partir de su cúmulo de experiencias, Luis Felipe le recomienda a Joaquín que no se 

deje avasallar ni dominar en su nuevo colegio y en la medida de lo posible, busque 

peleas para poder posicionarse como el macho del grupo (el macho alfa), aquel que 

domina y es dueño del resto. De esta manera, Joaquín evitaría que lo agarren de “punto” 

haciéndole imposible la vida. La lectura evidente a este pasaje es un lugar común para 

cualquier hombre. Es la institucionalización de la masculinidad a partir de la violencia y 

el dominio sobre el resto, alejándose desde el saque del aborrecible lugar del débil, del 

pusilánime. Aún más crudo: del lugar de lo femenino. Como Callirgos lo nota, la 

afirmación de la masculinidad no es otra cosa que un violento y traumático proceso de 

desfeminización, donde la presión de pares impulsa al hombre a una búsqueda 

compulsiva de “símbolos de poder y prestigio”. Esto en buena cuenta se empalma con la 

prédica de Luis Felipe. El padre no trata que su hijo se forme como hombre-abusivo por 

el simple y sádico placer de serlo, sino para que como un hombre no se deje encasillar 

en los moldes del “cabrito” y/o el “mongo”  que son infaltables en cada escuela, sino 

que demuestre su vigorosa masculinidad en cada paso y acción que tome. Y esto 

también lo demuestra Luis Felipe en su desprecio y violencia a quienes él considera por 

debajo de su estatus social. 

 

- Deberían fusilar en masa a todos los indios y tirarlos al río Rímac, carajo – 

dijo -. Así saldría adelante en el Perú.14

 

 

Pero quizá el ejemplo que termina de reforzar la arbitrariedad de la masculinidad es el 

clásico ejemplo del “debut” en el prostíbulo. Y no es clásica la escena por ser la más 

memorable en la novela o por su traducción en el cine, sino por su correlato en la vida 

                                                 
13 CALLIRGOS. (1998: 55) 
14 BAYLY. Pg. 16 
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real donde muchos padres aún tienen esta traumática y despreciable costumbre de dar 

este tipo de regalo. Regresemos a la obra. Cuando Joaquín cumple 15 años, Luis Felipe 

decide que el mejor regalo posible es llevar a su primogénito a un prostíbulo donde 

luego de tener sexo dejaría de ser un niño para convertirse en un verdadero hombre. La 

anécdota es muy simple. Joaquín va con su padre a regañadientes, se encuentra con la 

prostituta pero no llega a tener relaciones pues siente aversión hacia ésta y engaña a su 

padre diciéndole que efectivamente consumó la relación. Dejemos por un momento de 

lado la preferencia sexual del personaje. Obviamente él al llegar a casa piensa en un 

compañero y su deseo sexual sí despierta. Eso no es lo importante en este caso, sino 

terminar de redondear el concepto de masculinidad que como se dijo al inicio, Luis 

Felipe lo condensa perfectamente en una sola frase. 

 

- “Quiero llevarte a un sitio donde te vas a terminar de hacer hombre.”15

 

  

Indudablemente esto da pie a varias lecturas, todas estrechamente relacionadas. Creo 

que la primera que podemos identificar es la yuxtaposición de categorías como sexo, 

género y sexualidad. Una triada entre lo biológico, es decir lo cromosomático; entre la 

construcción cultural, en otras palabras la construcción identitaria y naturalmente las 

prácticas sexuales. Lo que descarnadamente este personaje trata de decir, es que tiene 

que existir una convergencia natural entre nuestra sexualidad y toda la carga identitaria 

que lleva nuestro cuerpo. Al reducir el género a la sexualidad, nos lleva a la falsa idea 

que la práctica sexual falocéntrica (de penetración) nos reivindica como hombres o por 

lo menos asegura una posición masculina. De acuerdo a Judith Butler16

 

, tener un género 

no implica realizar una determinada práctica sexual. Es más, el género de por sí es un 

concepto intrínsecamente inestable. Dándole la vuelta a toda la frase de Luis Felipe, se 

devela al hombre como un sujeto “generado” en todos los sentidos de la palabra.  

Otro rasgo de la masculinidad expuesto en esta frase es precisamente su artificialidad. 

Como afirma Slavoj Žižek17

                                                 
15 BAYLY. Pg. 67 

, el inconsciente está expuesto, no oculto, y la verdad es que 

la masculinidad no es inherente al hombre. Es un proceso de aprendizaje, de 

domesticación y asunción de limitaciones y posibilidades. Y la expresión de Luis Felipe 

16 BUTLER. (2006: 85) 
17 ZIZEK, Slavoj. (1999:11) 
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también desnuda que en el caso de los hombres el inicio de la vida sexual es 

culturalmente un punto de quiebre en la definición de su identidad. A diferencia de las 

mujeres, donde la menarquía o el parto, puede connotar su feminidad inscrita en su 

cuerpo, con sangre o dolor, los varones no tienen este umbral físico que permita el paso 

de la niñez a la adultez18

 

. Es algo netamente cultural. De esta manera, si la masculinidad 

no es algo intrínseco al hombre, se convierte en un ideal a alcanzar, una meta deseable y 

obligatoria que por oposición implica expulsar cualquier rasgo de feminidad en el 

hombre. Ya habíamos visto que uno de ellos es la debilidad, que tanto Luis Felipe le 

espeta a Joaquín, pero ahora podemos ver otra acepción y es la de dominio ya no físico 

sino sobre el plano sexual.  

Callirgos en su trabajo encuentra los marcos alrededor de los cuales se construyen estos 

ritos de iniciación en la masculinidad que como afirma, implican tanto dolor físico 

como psíquico19

 

. Y así en el hombre se construye una norma que se hace pasar por 

natural, un mandato hegemónico de constante afirmación del espacio de lo macho. Luis 

Felipe encarna esta compulsión a afirmar su masculinidad y que jamás se la ponga en 

duda. Sus devaneos sexuales o hipersexualidad, su homofobia, su racismo, su 

misoginia, su intransigencia lo retratan como un sujeto performativo, un performer 

constante de esta norma. 

Badinter, por otro lado, brinda una nueva entrada al problema de la dificultad del hijo 

para seguir identificándose con el modelo masculino paterno. Bajo un esquema 

sociológico, explica cómo a partir de la transformación de la sociedad de un estado 

premoderno hacia uno industrial, el padre salió del hogar hacia las fábricas delegando la 

educación del hijo a la madre. Esto permite redondear el concepto del padre 

intransigente que vimos con anterioridad. Inmerso en la esfera pública, Luis Felipe 

trabaja para su familia, para posicionar su apellido, (“me he partido el lomo trabajando 

como una mula toda la semana”20

                                                 
18 CALLIRGOS. (1998: 44). 

) pero tiene claro que trabajar dentro de la familia no 

es su función. A excepción de inculcarle los valores de masculinidad que él enarbola y 

sus hijos deberían seguir. Es por ello que la homosexualidad de Joaquín representa un 

fracaso para él y no duda en enrostrarle esta decepción a la madre. Como Badinter 

19 CALLIRGOS. (1998: 44-45). 
20 BAYLY. Pg. 366 
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señala, dentro del seno del hogar el hombre pierde su esfera de influencia “mientras se 

amplían las responsabilidades maternas”21. Es ella la responsable (o culpable) del 

resultado de la crianza de estos. Luis Felipe, a pesar de todas sus bravatas y exabruptos 

para demostrar su hegemonía, es el claro ejemplo “del fin del patriarca topoderoso” y el 

rostro de la desolación del “hombre incapaz de engendrar hombres”22

 

.  

-Lo voy a desahuevar, más bien – dijo Luis Felipe-. Tú me lo has convertido en 

una muñequita de porcelana. Tú tienes la culpa de sus mariconadas. Te has 

pasado la vida engriéndolo, apañándolo”23

 

. 

 

 

 

 

El legado de la madre 

 
“Hay que tener mucha fuerza de voluntad para no caer en la 

tentación de la carne.” 

 

Si por un lado el modelo de masculinidad impulsado por Luis Felipe apunta 

hacia una sexualidad falocéntrica compulsiva, Maricucha (la madre) enarbola un 

discurso antagónico y poco efectivo como es el de la castidad o por lo menos el de la 

continencia o mesura.   

 

Obviamente esto va más allá de un manejo prudente de su sexualidad o de estar 

insertado en los parámetros de la religión. Patricia Ruiz Bravo24

                                                 
21 BADINTER (1993: 149) 

 señala que el modelo 

propuesto por su madre es incompatible al del padre. Sin embargo, creo que se puede 

sugerir una oposición que vaya más allá de una sexualidad desbordada frente al otro 

discurso del camino de santidad. Quizá en el fondo lo que se está oponiendo es la figura 

del machismo contra la del patriarca, donde el primero no sea más que una deformación 

22 “Los hombres ya no vuelven a engendrar hombres, la sociedad industrial le quitó los padres a los 
hijos… Los hijos abandonados en las manos de sus madres tuvieron problemas para diferenciarse de ellas 
y fortalecer su sentimiento de identidad.” BADINTER (1993: 201) 
23 BAYLY. Pg 93. 
24 RUIZ BRAVO. (2001: 101) 
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de la norma. Es decir, el patriarca juega en nuestro imaginario el rol del sostén de la 

familia ergo de la sociedad. Es el sujeto responsable, proveedor y administrador del 

alimento y la seguridad, de todo bien de la familia. El patriarca es la figura máxima del 

dominio del varón, lo que Ruiz Bravo llama la “exigencia de la excelencia”25

 

, 

posicionando al hombre como el máximo peldaño en una escala jerárquica. Además, 

como norma performativa, es también quien asegura y canaliza la relación entre los dos 

géneros, excluyendo o en el mejor de los casos, reeducando a quien no se amolde a este 

discurso. En la siguiente cita podemos observar que este rol de patriarca ante la 

decepción que resulta Luis Felipe, está siendo asumido por el discurso religioso y de la 

Iglesia, y es para Maricucha el paradigma de lo masculino (la norma) que debe imperar. 

- “… para mí los maricones no son personas normales, son personas súper 

traumadas y súper infelices, Joaquín. Además, Su Santidad el Papa ha dicho 

bien claro que la Iglesia está en contra de los maricones, y que todos los 

maricones se van de frente al infierno.”26

 

 

Luis Felipe en este sentido no es un patriarca en todo el sentido de la palabra. Él 

encajaría en el molde del machista, un individuo que se quedó a medio camino de ser 

patriarca. Es verdad que en el lado económico, mantiene la estructura del padre 

proveedor y el sustento de la imagen pública de su apellido, pero el patriarca trasciende 

esta dimensión y también es responsable de transmitir valores a hijos, educación, 

responsabilidades, etc. Sin embargo, este padre que no llega a ser patriarca, lo que 

transmite es el ejercer dominio, violencia, posesión de cualquier modo. Él no calza 

completamente con la norma y por tanto, se configura como un modelo excesivo de 

ésta. Este hombre irresponsable, es justamente proclive a excesos y devaneos basado en 

la certeza que su masculinidad se lo permite. O mejor dicho, se lo demanda. Una parte 

del juego performativo del macho es no poder serlo todo el tiempo. Es por ello que éste 

en el grupo de pares tiene que tener listo siempre el libreto. El macho ya no es este 

patriarca arquetípico de autoridad que además de proveer a la familia de sustento y 

protección27

                                                 
25 RUIZ BRAVO. (2001: 103) 

, sino el que pretende llegar a esta posición quedándose sólo en la función 

de reproducirse sin ser verdaderamente responsable de esta familia.  

26 BAYLY. Pg. 143. 
27 El ensayo de Norma Fuller sobre el Machismo en el Perú, explaya este punto. 
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- Nunca debí casarme contigo. Me has arruinado la vida, malo. 

- Tú eres mía, Maricucha. Yo te mantengo para que me abras las piernas. 28

 

 

Es este modelo de masculinidad el que Maricucha detesta y contra el que lucha 

constantemente en sus recomendaciones a su hijo al que insta a evitar copiar los 

defectos y la mala influencia del padre. Y a falta de modelos masculinos idóneos en su 

familia, recurre a la religión y la Iglesia, instituciones patriarcales por excelencia para 

que encaucen y normen el desarrollo de Joaquín. Discurso que como el de Luis Felipe, 

fracasa estrepitosamente.  

 

Sin embargo, quisiera regresar a la idea de dos modelos de paternidad y contraponerlos 

a cómo influyen en el proceso de identidad sexual de Joaquín. Si partimos del supuesto 

dado que la homosexualidad es una transgresión a la norma, la función paterna incluye 

la corrección de esta desviación o regular al sujeto “para la producción y el 

mantenimiento de las normas de género dentro de la heterosexualidad”29

 

. Sin embargo, 

ambos modelos, el encarnado por el padre como el propuesto por la madre, a lo largo de 

la novela de develarán como ineficaces para “normalizar” y regularizar la sexualidad del 

sujeto.  

En el segmento anterior se había visto que ante el declive de la autoridad paterna dentro 

del hogar, la madre asumía mayores responsabilidades en el crecimiento y desarrollo de 

los hijos. Precisamente, es allí donde se puede pensar cómo la influencia de Maricucha 

afecta el proceso de identidad de Joaquín. Si ya se ha entendido que Luis Felipe es una 

imagen masculina devaluada, tanto para la madre, como para el hijo, es comprensible 

que en el crecimiento de Joaquín, de su paso de niño a adolescente se pueda inferir que 

la imagen femenina haya ido imponiéndose en la subjetividad del personaje ante el 

repliegue de esta imagen masculina pobre, violenta e irresponsable.  

 

“El padre, como centro y foco de autoridad está pobremente desarrollado en 

tanto figura de identificación y por lo tanto emblema de masculinidad.”30

                                                 
28 BAYLY. Pg, 94. 

    

29 BUTTLER  (2006:87) 
30 CALLIRGOS. (1998: 57) 
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A lo largo de toda la novela, la relación entre Maricucha y Joaquín es una constante 

tensión entre amor (“Tú todavía eres un niño, mi amor. Tu mamita sabe lo que es mejor 

para ti”31) y odio (“Vieja de mierda, qué ganas de joder la paciencia”32) generado por 

lo que Badinter llama la “omnipotencia materna que impide crecer”33

 

 al hombre. Esta 

idea es una correlación a la de constituir la masculinidad a partir de la negación a 

identificarse con la madre. Al no poder separase de esta imagen, este hombre castrado u 

“hombre-bebesote” lo convierte en un ser apático, con dificultad para entablar lazos 

interpersonales y con resentimiento hacia sí mismo, sino es en episodios misóginos 

hasta violencia manifiesta contra la madre u otra figura femenina en su vida. 

“La novela masculina ha hecho de la madre castradora y mortífera uno de los 

temas más extendidos  de la literatura contemporánea. Cada cual denuncia con 

más fuerza a esas mujeres “empalagosas de solicitud” que engendran hombres-

bebesotes. Cuando no están muertos, los padres son descritos como sombras sin 

consistencia: afectivamente ausentes, lamentables,…, incapaces de librar a sus 

hijos de las garras amorosas de la madre”.   34

 

 

De tal modo, tanto el padre que falla en alcanzar la figura de patriarca, como la madre 

todopoderosa que acaba ahogando al hijo, terminan siendo factores nocivos para el 

proceso de desarrollo en la identidad de Joaquin. Lo que ambos modelos tienen en 

común, es no mantener una distancia justa con el hijo que fortalezcan su sentimiento de 

identidad masculina pues el padre se mantiene demasiado lejos para aprender de él y la 

madre demasiado cerca para desligarse de ella. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
31 BAYLY. Pg, 13. 
32 BAYLY. Pg, 393. 
33 BADINTER. (1993: 104) 
34 BADINTER. (1993: 106) 
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El sistema amigo: La masculinidad a partir del grupo 

 
“¿Qué pasa prostitutas? –gritó sonriendo-. ¿Por qué tan 

serios?” 

 

 

Esta frase pertenece a uno de los amigos de Joaquín que de esta manera los 

saluda trayendo un poco de coca que luego consumirán. El capítulo donde esto sucede, 

tiene como eje central la golpiza que este grupo le da a un travesti. Pero este pasaje que 

es sumamente importante debido al análisis sobre la homofobia, creo que tiene como 

punto de entrada esta manera de interpelarse entre el grupo de amigos, donde el gesto 

más resaltante es esta compulsión a feminizarse. 

 

Como señala Callirgos, ante la ausencia de un rol masculino idealizado en la familia, 

quien cumple con el rol de normativizar a los hombres en los valores masculinos 

ideales, es el grupo de amigos varones. A priori, todos compitiendo entre sí no sólo para 

reafirmar su masculinidad ante el otro, pero también para reasegurarla a sí mismo. Es lo 

que De Hoyos y De Hoyos35 llama el “Sistema Amigo”, donde entre el grupo de 

varones se presentan diversos ritos de pasajes cuya función es ir naturalizando el 

discurso de la masculinidad. En el caso del saludo entre amigos donde uno interpela al 

otro llamándolo cabro, loca, gay, rosquete o como en la frase citada, prostituta, lo que se 

infiere en el trasfondo es una necesidad imperiosa y casi violenta por deshacerse de 

cualquier rezago femenino y aún más, de cualquier sentimiento homoerótico para 

reflejarlo en el otro. El siguiente ejemplo grafica esta situación y añade una dimensión 

más que es la exposición de un asco, una aversión y horror al homoerotismo o lo que 

Butler llama forclusión36

 

, lo que es fundamental para la reafirmación de la sexualidad 

masculina. Y como si eso fuese poco, uno de los personajes pide al otro que confirme su 

asco hacia el sujeto homosexual, que ocultaría al resto del grupo cualquier tendencia 

homoerótica. 

Juan Carlos soltó una carcajada 

                                                 
35 CALLIRGOS (1998: 49) 
36 “La forclusión es un gesto negativo de exclusión que funda al sujeto, un gesto del que depende la 
consistencia misma de su identidad: este gesto no puede ser asumido por él, puesto que esa asunción lo 
desintegraría” ZIZEK, Slavoj (2001: 287)  
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- Le agarraste la pingaza -dijo-. Te ganaste con todo. 

- Calla, huevón. – dijo Gustavo-. Lo boté del carro a patadas. Tú viste cómo lo 

desgranputé. 37

 

 

Al respecto, Slavoj Žižek contaba una experiencia en el Ejército de Yugoslavia, en 

donde él fue testigo que la vida diaria entre los cadetes estaba saturada por rituales 

repletos de connotaciones homosexuales. Žižek decía que en lugar de un simple 

"¡Dígame!", un varón le decía al otro: "¡Fuma mi pene!" 38

 

. Esta interpelación está al 

mismo nivel que el saludo de los amigos de Joaquín, donde esta frase supera la simple 

connotación obscena para instaurarse como un saludo simple y neutro. Para Žižek, la 

importancia de esta dimensión homosexual es indispensable para el funcionamiento de 

la comunidad militar, que explícitamente repudia y censura la conducta homosexual. 

Pero implícitamente, esta represión homofóbica sirve como soporte de esta fantasía de 

virilidad en el ejército. Es exactamente el mismo caso en este grupo de amigos.  

“Así, el Poder se basa en un suplemento obsceno, es decir, la obscena Ley 

“nocturna” acompaña necesariamente, como un doble sombrío, a la Ley 

“pública”… Las reglas obscenas no escritas sostienen el Poder mientras se 

mantengan en las sombras; en el momento en que son públicamente 

reconocidas, el edificio, del Poder cae en el desorden.” 39

 

. 

De acuerdo a Žižek, el Poder o lo que llamo acá, el discurso normativo de la 

masculinidad, se basa en una transgresión inherente Es decir, la Ley, la norma explícita 

que manda al hombre a eliminar de sí cualquier rasgo feminizante, va acompañada de 

un revés, una Ley “nocturna” que sirve de soporte a la primera y que evidentemente 

debe en todo momento mantenerse implícita, en secreto, pues sólo de esa manera puede 

funcionar la fantasía. Por ello se entiende el horror de Gustavo y la necesidad que Juan 

Carlos lo ayude a mantener oculta esta fantasía transgresiva. Así, no quedan dudas que 

este discurso de masculinidad viril que como todo orden simbólico es incompleto, está 

soportado por este entramado de lazos libidinales homoeróticos.  

 

                                                 
37 BAYLY. Pg. 274. 
38 ZIZEK, Slavoj. (1998) 
39 ZIZEK. (1999: 38) 
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“La identidad masculina (a diferencia de la femenina) requiere de una etapa de 

diferenciación con respecto a lo femenino materno, condición sine qua non del 

sentimiento de pertenencia al grupo de hombres”.40

 

   

Vemos entonces que, los límites de la masculinidad pasan por un proceso de negación 

para poder afirmarse. ¿Qué es ser hombre? Es no ser mujer (en el primer proceso de 

identificación con la madre), es no ser débil (lo que Luis Felipe le reclama a Joaquín) y 

definitivamente es no ser homosexual. Y de esta manera se puede explicar el otro gran 

rito de pasaje para este grupo de amigos que es el atacar físicamente y con brutalidad al 

grupo de homosexuales. La anécdota se da de la siguiente manera. El grupo de amigos 

sale a divertirse y comprar más coca. Joaquín desliza la posibilidad de ir a una discoteca 

gay y luego del rechazo inicial por parte de los amigos, la idea cambia a encontrar a 

homosexuales que se prostituyan y golpearlos pues es más divertido y además con ello 

harían patria41

 

.   

“La homofobia está tan arraigada en la masculinidad heterosexual que cumple 

un papel psicológico esencial, señalar al homosexual y mostrar al que es 

heterosexual.”42

 

   

- Todos los cabros van a morir – gritó. (Juan Carlos)43

 

 

El discurso de la homofobia en cierto modo, puede ser visto como un protector del 

cuerpo social, separar al mal elemento del cuerpo masculino, para que no lo infecte. Y 

este mal elemento, no es otra cosa que la feminidad. Así, la homofobia se vuelve 

constitutiva de la masculinidad heterosexual en tanto excluye la dimensión femenina de 

la subjetividad del hombre. La vehemencia y violencia de la frase de este personaje 

(Juan Carlos) y su correlato en la paliza a los homosexuales, además de reafirmar que 

este sujeto abyecto (el travesti), en el que se desata toda la violencia, dudas, miedos y 

posibilidades a las que no se quiere llegar, sirve como la piedra base que reasegura la 

masculinidad. Pero también se puede deslizar la perspectiva que la paliza puede verse 

                                                 
40 BADINTER. (1993:94-95) 
41 “El homosexual es una amenaza para la nación y la familia. Y es también “un traidor a la causa 
masculina”. BADINTER. (1993:173) 
42 BADINTER. (1993:192) 
43 BAYLY. Pg. 276. 
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como una yuxtaposición entre sexualidad y agresión. Es decir, si la sexualidad 

masculina es entendida como lo fuerte, lo violento, lo activo, del que domina, etc. y el 

objeto a agredir, dominar, es lo débil, lo pasivo, lo afeminado, porque no pensar que 

esta fuga del homoerotismo que es normalmente autocensurada, sólo puede ser 

permitida en un contexto de violencia y agresividad. En un goce subrepticio del 

frotamiento de cuerpos que parafraseando a Freud permite el “retorno de lo reprimido”. 

Por ello no deja de ser llamativo el final de ese capítulo, cuando ya en su casa, 

totalmente solo, Joaquín saca la peluca del travesti, se la coloca y se ve a sí mismo 

como Pelusa.  

 

“El deseo de matar a alguien o el hecho de hacerlo, por no ajustarse a las 

normas de género por las cuales una persona se “supone” que vive, sugiere que 

la vida misma requiere una serie de normas bajo las que ampararse, y que estar 

fuera de ellas, equivale a cortejar la muerte. La persona que amenaza con la 

violencia procede desde una creencia ansiosa y rígida que mantiene que un 

sentido del mundo y del yo será radicalmente socavado si se permite a tal 

persona no categorizable vivir en el mundo social” 44

 

.  

Por otro lado, de acuerdo al razonamiento de Butler respecto a la homofobia y el odio a 

las minorías sexuales, puedo pensar que el “sistema amigo” también puede verse como 

otra función paterna, más pulsional y violenta quizá, frente a la desviación a la norma. 

La furia desatada por este grupo de amigo sería un intento de restaurar el orden, un 

status quo perdido y no pensar el mundo de un modo distinto a lo natural. En breve, en 

perennizar una dicotomía de género que no puede ser puesta en cuestión y que necesita 

hegemonizar la virilidad masculina frente a la emergencia de lo femenino. Badinter, 

siguiendo a Gary Alan Fine, sugiere que este comportamiento obedecería a una 

necesidad de género más que a un instinto agresivo. 

 

“Fine explica este comportamiento como un deseo social de afirma la identidad 

masculina, más que como una agresividad natural. El “dirty play” exterioriza 

un estatus, y lo que busca no es tanto hacer daño como que se reconozca su 

audacia”45

                                                 
44 BUTLER (2006: 58-59)  

 

45 BADINTER (1993: 154) 
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El otro: la masculinidad como respuesta 

 
- Anda, pues, acá te espero – dijo Luis Felipe, levantando la 

voz-. Vamos a ver si te creen a ti, que eres un negro de 

mierda, o a mí, que soy un señor.  

  

Un aspecto final de este tema puede leerse en la construcción masculina del 

cuerpo a partir de un otro. Aunque la novela no abunda mucho en estos detalles como el 

cuidado y culto al cuerpo o la dominación a partir de la forma física, en lo que sí se 

incide es en la exterioridad de la fantasía de poder a partir de la imagen. Como bien 

señala Ruiz Bravo46

 

, la fantasía de poder se basa en la yuxtaposición de tres discursos 

de identidad: el género, la raza y el sistema de clases.  

Al llegar a Milano,…, entraron a la tienda y se detuvieron a ver los ternos. Un 

vendedor les ayudó a ver las tallas y los colores que querían. 

- Los trajes, siempre oscuros y cruzados –le dijo Juan Ignacio a Joaquín-. 

Primero, porque adelgazan, y segundo, porque dan una imagen de poder.  

 

Entonces el vendedor les explicó que cada color tiene su propia personalidad.  

- El gris es tranquilo, más bien tímido –le dijo-. No tiene tanto carácter como el 

azul marino, que siempre sabe lo que quiere. Y el negro es un individualista 

puro que no le teme a la muerte… 

- ¿Cuál es el color de los ganadores? –le preguntó Juan Ignacio. 

- Definitivamente, el azul –dijo el vendedor… 

- Y blanco –dijo Juan Ignacio-. Sólo un hombre de éxito se pone un traje 

blanco.47

 

 

Este ejemplo nos lleva precisamente a esta idea. Joaquín y su amigo Juan Ignacio se irán 

de Madrid pero antes quieren llevarse ropa europea para construir su imagen de éxito. 

Es el uso de su cuerpo como instrumento de dominio como lo condensan las 

afirmaciones de Juan Ignacio. Es también importante prestar atención al comentario del 

                                                 
46 RUIZ BRAVO. (2001: 104). 
47 BAYLY. Pg 343. 
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vendedor. El gris es tímido, débil, poco viril. Por el contrario, el azul y el negro son 

fuertes, ganadores, masculinos. Como el hecho que al nacer a las niñas las vistan de 

rosado y a los varones de celeste, esto nos demuestra que si bien el cuerpo es algo que 

viene con nosotros, éste es un texto a ser interpretado de maneras diferentes. En otras 

palabras, es un ente cultural, algo producido socialmente y donde se materializa el 

género y la identidad.  

 

Una segunda manera de construir el cuerpo y la identidad a partir de otro, puede verse 

ya no respecto a los pares, sino en relación a otro grupo de varones pertenecientes a un 

distinto grupo social y étnico. Presento dos ejemplos. 

 

- “Deberían fusilar en masa a todos los indios y tirarlos al río Rímac, carajo –

dijo-. Así saldría adelante el Perú.”48

*** 

 

- Al menos en la de Lima hay buenas hembras. En la Católica había pura fea. 

- No creas, chino, la de Lima también se está choleando que da miedo. 

- Todo Lima se está choleando, hermano.49

 

 

La primera cita pertenece a Luis Felipe cuando llevaba a Joaquín al colegio y casi choca 

con el conductor de un camión. La segunda, a Joaquín varios años después conversando 

con un amigo. Sin lugar a dudas, aún cuando la figura del padre ha sido siempre la del 

hombre ausente y cuyos valores y estructuras mentales el hijo rechazaba por intolerante, 

homofóbico, misógino, etc., vemos que todo el esquema ideológico del padre a pesar de 

ser rechazado en la superficie del discurso, logró cimentarse y naturalizarse en el hijo. 

Se ha interiorizado al extremo, al punto que el sujeto es incapaz de darse cuenta de su 

incongruencia. Parafraseando a Althusser50

 

, la ideología no tiene tanto que ver con lo 

que yo crea sino con lo que hago. Y el hecho concreto es que la identidad de este 

personaje, a priori construido como un subalterno que combate a la ideología dominante 

y opresora, no es otra cosa que un individuo que sigue perennizando y difundiendo la 

ideología de masculinidad dominante. 

                                                 
48 BAYLY. Pg. 16. 
49 BAYLY. Pg. 263. 
50 ALTHUSSER (1977) 
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Pero se puede deslizar una lectura más política. A partir de todos los ejemplos que se 

han deslizado sobre la actitud de Luis Felipe, y para nuestro argumento diremos que del 

hombre blanco hacia el sujeto indígena, queda clara una compulsión a crear la imagen 

del “cholo afeminado”. Como ya hemos visto, la raza es una de las categorías básicas de 

la construcción de la identidad masculina y la necesidad de construir discursivamente al 

indígena emasculado obedece a una necesidad de “disciplinar las relaciones políticas, 

sexuales”51

 

 y sociales. En otras palabras, se trata de crear fronteras étnicas que impidan 

la socialización sin dominio. No es solo del blanco al indio, sino de lo masculino a lo 

femenino. Pero la novela brinda otro lado de esta relación entre razas. Sin tantas 

referencias como al indígena, se muestra al negro al otro extremo de la relación. Si al 

indio se lo domina al castrarlo, el negro es hipersexualizado y vanagloriado dentro del 

estereotipo de la exuberancia. 

- El chofer era un negro, grandote, recontra pendejo. Leonidas, se llamaba. 

Leonidas de la Cruz… Vivía arrechísimo. La tenía parada todo el día... Yo sentí 

la pingaza del negro y seguía manejando y me iba arrechando cada vez más. 

Cuando llegamos, le bajé la bragueta y se la chupé en el garaje de la casa.52

 

 

La pregunta que se desprende, es a qué se debe la necesidad de mantener este 

estereotipo. Considero que a partir de la desmesura de la sexualidad del negro, la voz 

del discurso (el muchacho blanco y de clase alta) puede configurar su propia sexualidad 

y encontrar su lugar dentro del espectro social. Así, tenemos el siguiente panorama. Al 

negro se lo sexualiza a niveles épicos (“la tenía parada todo el día”) hasta configurarlo 

casi como un animal que vive solo para el sexo. Este juego no debe verse como una 

manera de vanagloriar al individuo, sino como un ejercicio de deshumanización que 

eliminan una a una, cualquier característica que permita al negro instaurarse en el 

panorama social como un sujeto plenamente constituido. Por otro lado, al indio se lo 

feminiza para también mantenerlo fuera del imaginario social, al menos en el nivel del 

discurso, pues en el día a día, esta clase blanca y dominante sentía  que esta 

                                                 
51 ANDRADE, Xavier. (2001: 134) 
52 BAYLY. Pg. 295. 
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subordinación estaba siendo cuestionada, que los “cholos” se habían vuelto arribistas e 

igualados y por ende, amenaza la hegemonía del hombre blanco53

 

. 

Esa guerra comenzó con Velasco, el cojo jijunagranputa que tanto daño le hizo 

al Perú. Todo el terrorismo viene de ahí, de cuando Velasco despertó a los 

cholos y los igualó con los blancos.54

 

 

Por tanto, la identidad masculina en la novela, además de construirse desde la oposición 

a lo femenino, también se hace a través del conflicto entre clases y razas. Consciente o 

no, el yo discursivo es blanco y de clase alta, y durante toda la novela despliega una 

estrategia de dominio hacia los otros y la manera de perennizar este lugar de 

enunciación. Si el sujeto cuestiona su sexualidad, no necesariamente tiene que ser para 

perder el lugar privilegiado desde donde habla, sino también para reafírmalo a partir de 

la heterogeneidad de las masculinidades.  

 

Así y a modo de conclusión, hemos visto que revisando los diversos discursos que 

confluyen en Joaquín, algunos convergentes en el mismo sentido normativo, otros 

divergentes y contradictorios, se puede ir ya deslizando algunas opiniones. La novela 

muestra que no existe un modelo universal de masculinidad. A pesar de su arbitrariedad, 

como proceso ideológico, éste responde a los parámetros de la sociedad que los dicta. 

Indudablemente el esquema de masculinidad de Luis Felipe, no va a ser totalmente el 

mismo para los contemporáneos de Joaquín o para otra generación enmarcada en otra 

condición histórica, racial, económica, social, etc.  

 

Una segunda observación que salta a la visa, es que la identidad no debe verse como un 

algo fijo –una entidad o una cosa- sino como un proceso constante y culturalmente 

construido. Somos el resultado de una naturalización en nuestros cuerpos, el fruto de 

discursos que nos han moldeado y se han invisibilizado a partir de este proceso de 

naturalizarse y hacerse pasar como lo normal.  

 

                                                 
53 “El status privilegiado del hombre implica no sólo derechos sino también deberes que se imponen 
como un mandato  imposible de esquivar sino es a riesgo de perder su privilegio de ser varón”. RUIZ 
BRAVO. (2001: 53) 
54 BAYLY. Pg. 362. 
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Primero están los blancos, por supuesto, y como debe ser. De ahí vienen los 

perros y los gatos. Más abajo vienen los negros, que ya no serán esclavos pero 

siempre son cocodrilos, pues. Y al último, la última rueda del coche, ahí están 

los latinos.55

 

 

Finalmente, hemos visto que en el caso de Joaquín, el cuerpo es un campo de batalla 

discursivo y por ello es innegable que estos discursos van amalgamando una 

personalidad compleja y contradictoria que en el fondo desnudan su propia 

arbitrariedad. Como analizaremos luego, estas contradicciones problematizarán además 

de su percepción de la sexualidad, también la noción de subalternidad que será 

fundamental en el siguiente capítulo. Es decir, que durante toda la novela Joaquín 

aparenta adoptar una posición contestataria respecto a la heterosexualidad normativa sin 

embargo, no dudará en subalternizar a cualquier sujeto que no encaje en su molde 

“subversivo” de sexualidad. 

  

                                                 
55 BAYLY. Pg. 363. 
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Capítulo 2 
 

 

 

 

Subjetividad y sexualidades 

 

Como vimos en el capítulo anterior, la identidad de Joaquín está construida 

sobre un entramado discursivo complejo y contradictorio. Él cree una cosa y termina 

haciendo otra. Desea ser respetado en su opción sexual, y no respeta a quienes no 

tengan la misma opinión. Es decir, él mismo es incapaz de percatarse de las 

incongruencias que sobre él mismo se han cimentado. 

 

No obstante, esto no es un rasgo exclusivo de Joaquín sino de varias de sus parejas o 

amigos con los que trata de compenetrarse. A lo largo de la novela, la subjetividad del 

personaje entra en conflicto directo con la de sus compañeros y uno de los objetivos del 

capítulo será a partir de lo visto en el segmento anterior respecto a la construcción de la 

identidad masculina, revisar cómo la puesta en práctica de la sexualidad es también una 

fuente de “dolor y alienación”56

 

 en cuanto nuestro cuerpo es un campo de batalla de 

diversas ideologías.  

 

 

Joaquín y Fernando: la seducción del incesto 

 

Uno de los primeros encuentros eróticos del personaje central y quizá uno de los 

más controversiales, es con su hermano menor. Hecho que probó ser un antes y un 

después en la vida de Joaquín puesto que apresuró su “independencia” del seno materno 

al haber trastocado en demasía el orden familiar, y por ende, la base de la sociedad. 

 

“Una noche de verano, Joaquín bajó del camarote y se metió a la cama de su 

hermano. Fernando balbuceó algo incomprensible y siguió durmiendo. Joaquín 

                                                 
56 RUIZ BRAVO. (2001: 51) 



 29 

cerró los ojos y acarició el sexo de su hermano, quien siguió con los ojos 

cerrados, respirando profundamente mientras Joaquín lo tocaba suavemente. 

De pronto, Joaquín abrió los ojos, vio el cuadro de la Virgen en la pared y se 

asustó: le pareció que la Virgen estaba mirándolo a los ojos. Entonces besó a su 

hermano en la frente y subió a su cama. No pudo dormir. Rezó tres misterios del 

rosario, pidiéndole a la Virgen que por favor lo perdone”.57

 

 

Una posible lectura que se desprende de este fragmento, es analizar a este personaje 

como un sujeto superyoico, hambriento de goce y de placer excesivo. Su deseo es casi 

una fusión del Eros y el Tánatos en el sentido que la búsqueda de placer lleva al sujeto a 

una posición funesta y sufriente. Y esto porque en esta compulsión, el sujeto olvida que 

está inscrito en un medio cultural y por tanto, a diversas imposiciones de normas que 

subliman los deseos pulsionales y sacrifican el placer pero que lo encausan hacia el 

mundo, hacia lo social, la cultura.  

 

Y es precisamente este punto lo que provoca que la aspiración fusional sea 

interrumpida. En otras palabras, cuando Joaquín comienza a tocar a su hermano y ve a 

la Virgen, lo que pareciese ocurrir es un tipo de regreso del nombre del Padre58 en 

forma del discurso religioso (normativo) que antes había sido transgredido. La Virgen lo 

mira y Joaquín le devuelve la mirada. Sabe que al haber dejado fluir el inconsciente,  se 

libró de la autoridad internalizada en búsqueda del goce (tocar el sexo de su hermano), 

pero de haber persistido en esta suerte de ser donde no se piensa59

 

, habría llevado a que 

la inserción del yo en lo social se hubiese vuelto imposible.  Esto quiere decir, que al 

haber persistido en esta experiencia fusional con su hermano, habría roto la codificación 

básica que regula las relaciones entre seres humanos (no tomar como esposa a tu madre 

o tener sexo con un familiar, por extensión) y habría vuelto a Joaquín en una paria 

social.  

Trayendo por un momento a Lacan, debemos recordar que el rechazo del inconsciente, 

configura la relación del sujeto con su ser. Y en este pasaje podemos ver cómo la 

opacidad del sujeto y la sublimación del deseo responden a un último intento por no 

                                                 
57 BAYLY. Pg 112. 
58 El nombre del Padre como prohibición del incesto, es tomado del Seminario 5 de Lacan. 
59 MILLER, Jacques-Alain. (2003: 27) 
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transgredir completamente sus parámetros culturales, o lo que Miller llama, la 

“inscripción del deseo del Otro”60

 

. No deja de resultar curioso además que sea la mirada 

de la Virgen la que ponga coto al deseo excesivo de Joaquín. Como vimos en el capítulo 

pasado, tanto el padre como la autoridad religiosa luchaban para ser el modelo de 

identidad que construye al sujeto. Aunque de manera pírrica, el discurso que intenta 

instaurar la madre al menos puede haber logrado algún efecto en el personaje central.  

“Si el tabú del incesto es también lo que supone que instala al sujeto en la 

heterosexualidad normativa, y si como algunos defienden, esta instalación es la 

condición para una vida simbólica o culturalmente inteligible, entonces el amor 

homosexual surge como lo no inteligible dentro de lo inteligible: un amor que 

no tiene lugar en el nombre del amor, una posición dentro del parentesco que no 

es una posición”61

 

. 

Sin embargo resulta más interesante pensar el incesto a partir de las coordenadas que 

nos señala Judith Butler  respecto a instalar al sujeto en una heterosexualidad normativa. 

Para la autora, el tabú del incesto “establece diversas posiciones en la familia según un 

mandato exogámico”62

                                                 
60 MILLER. (2003: 30) 

, que en pocas palabras traza una correspondencia sexual a cada 

miembro de la familia, regulando el deseo.   De esta manera, los mandatos instaurados 

para prohibir el intercambio sexual no normativo son mecanismos que de igual forma 

sirven para instituir y vigilar las normas del parentesco heterosexual. Así como el 

complejo de Edipo impide al hombre ver a su madre como pareja posible, la prohibición 

del incesto al vetar a las mujeres de la familia funcionaria como un mecanismo que 

interpela al hombre a que salga de la familia para buscar una pareja, fomentando el 

ingreso del individuo al espacio social. Hagamos la salvedad que Joaquín no cumple el 

mandato de la heterosexualidad, pero si el de la exogamia que a la larga evita que se 

vuelva un sujeto fuera del todo social y aún desde su lugar de exclusión (sin lugar por su 

opción sexual), pueda a futuro redescubrir su singularidad a partir del amor.  

61 BUTLER (2006:227) 
62 BUTLER (2006: 72) 
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Joaquín y Pedro: hacer y no ser 

 

Cuando Joaquín escapa de su casa luego del incidente con su hermano, comienza 

a vagar por las calles hasta que conoce a Pedro, un joven que se prostituye teniendo 

sexo con otros hombres. La relación entre Joaquín y Pedro es una de las más 

interesantes y complejas en la obra. En primer lugar por ser la primera en su tipo y en 

segundo lugar pues aunque la novela lo hace con bastantes limitaciones y 

superficialmente, pone sobre el tapete los límites y posibilidades del concepto de 

masculinidad. Para explicar este punto, me remito a dos pasajes de este capítulo que 

entrarán a tallar en la crítica a la convergencia entre género y sexualidad. 

 

Joaquín se sentía algo mareado. Había tomado mucha sangría, y no estaba 

acostumbrado a tomar. Se quitó la ropa y se echó en calzoncillos al lado de 

Pedro. 

- Gracias Pedro -le dijo, y le dio un beso en la mejilla-. Eres buenísima gente. 

Pedro se alejó bruscamente de él.  

- Suave, chochera, no te confundas –dijo-. Yo no soy rosquete como tú. 

Luego le dio la espalda y se durmió. Joaquín se quedó despierto, escuchando los 

ronquidos de Pedro.63

 

 

Contextualizando un poco más este pasaje, antes que ocurra este acercamiento entre 

ambos, Pedro había llevado a Joaquín a un encuentro sexual con otro hombre. Allí, 

Joaquín fue sólo fue un observador de cómo Pedro penetraba a su cliente. Lo que es 

importante ya resaltar es que para ambos personajes, la práctica homosexual es 

interpretada de maneras opuestas y esto es mucho más palpable en la última escena de 

este capítulo. 

 

- Quiero hacerlo contigo. 

Pedro no dijo nada. Ni siquiera lo miró. 

- Quiero que me la metas –dijo Joaquín.  

Pedro tosió y escupió al piso. 

- Ya te he dicho que no soy un rosquete como tú –dijo… 

                                                 
63 BAYLY. Pg 127. 
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- Si te doy plata, ¿me la metes? – preguntó Joaquín… 

Pedro tiró las pesas al suelo. El cuarto retumbó.  

- Rosquetes de mierda –dijo-. Todos son iguales…64

 

 

Como se había adelantado en el párrafo anterior, Joaquín y Pedro conciben la 

homosexualidad desde polos opuestos. El personaje principal ve a Pedro teniendo 

relaciones con otro hombre y asume que Pedro es evidentemente homosexual. Para él, 

la práctica y la identidad están yuxtapuestas y por ello surge su inquietud y posterior 

desazón hacia este personaje. Sin embargo, Pedro tiene una perspectiva radicalmente 

opuesta. A él le gustan las mujeres. Tanto es así que el día que ambos toman caminos 

separados, Pedro se iba a reunir con una antigua enamorada65

 

 y necesitaba la casa para 

ambos. Pedro tiene totalmente claro que tener sexo con hombres es parte de su trabajo y 

no por placer. Para él, su heterosexualidad estaba salvaguardada pues en estas relaciones 

(tanto con el cliente como con Joaquín), él actuaba como el macho. El penetrador, el 

activo, el fuerte.  

Como cita Callirgos66, el hombre protege su idea de masculinidad en el hecho que él no 

busca estas relaciones y por tanto, no las disfruta. Cómo varón, es su deber complacer, 

proveer el goce, mas no gozar pues ello ya generaría dudas sobre sí. Y la única manera 

de evitarlas, es sin duda mediante la violencia que irremediablemente sale a flote para 

recordar que él no es el débil. Por ello creo que es importante no perder de vista la 

actitud de Pedro hacia Joaquín cuando tienen sexo. No sólo muestra asco y desprecio, 

sino que trata a como de lugar de opacarlo como sujeto. Joaquín no es un ser humano 

con quien tiene relaciones, es una cosa a la que penetra por su obligación masculina de 

ejercer poder y dominio (“Fue como culearme a un perro”67

 

). 

 

 

 

 

 
                                                 
64 BAYLY. Pg 132. 
65 “Una ex-hembrichi”, que connota una relación de tipo sexual entre ambos. 
66  CALLIRGOS. (1998: 87). 
67 BAYLY. Pg 13 
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Joaquín y Gianfranco: el macho siempre está detrás 

 

Casi como correlato de la relación con Pedro, podemos ver lo que ocurre con 

esta nueva pareja. Joaquín, ya más maduro, comienza a trabajar como reportero y en un 

viaje al exterior siguiendo a la selección de fútbol, tuvo un encuentro sexual con un 

futbolista en un hotel. El jugador de fútbol, en el momento de la relación se encontraba 

ebrio y había entrado a la habitación de Joaquín para llamar por teléfono a su novia. 

Luego, por el consumo de alcohol, se quedó dormido. Situación que fue aprovechada 

por Joaquín para acercarse a él y empezar a tocarlo.  

 

- Oye, choche, ¿qué pasa? – preguntó asustado. 

- ¿Te la puedo chupar un poquito? – preguntó Joaquín sin mirarlo a los ojos. 

- Qué vamos a hacer –dijo Gianfranco -.Ya me pusiste al palo. Sigue nomás.  

- ¿Quieres metérmela? – preguntó, poco después. 

- ¿Te gusta que te atoren? 

- Ajá. 

- ¿Tienes vaselina? 

- Ajá. 

- Sí, Rosita, sí, muévete rico, cholita – dijo Gianfranco moviéndose.68

 

 

En este extracto se abren diversas lecturas respecto a los actores. El primero de ellos, 

Gianfranco participa de un acto homosexual con Joaquín y no debemos perder de vista 

que en su vida diaria o pública mantiene una relación heterosexual tradicional con su 

novia Rosita. La cual es virgen y además es el objeto de deseo de todo su barrio. 

Indudablemente estos dos factores, la virginidad y poseer el objeto de deseo del resto de 

hombres potencian el concepto cultural de macho falocéntrico. Entonces, ¿por haber 

participado en una relación homosexual, debemos inferir que Gianfranco es homosexual 

y vive una doble vida o en el caso más amplio, que es bisexual?  

 

Como ya se ha intentado explicar,  nuestra actividad sexual no debe ser punto nodal de 

nuestra identidad como vimos en la frase de Luis Felipe que converge prácticas con 

género y sexo. Este brevísimo recuento del acto entre ambos personajes, no puede dar 

                                                 
68 BAYLY. Pg. 260 
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cuenta de la personalidad de este personaje y simplemente nuestra materia de análisis 

debe ser el acto entre ambos y en éste, Gianfranco tiene una posición clarísima y es la 

del macho penetrador. Aún cuando está detrás de Joaquín, él está imaginando a Rosita 

siendo objeto de su goce. Estar detrás de su pareja de momento, ser aquél del goce 

fálico, es la base reaseguradora de la masculinidad heterosexual hegemónica para 

Gianfranco pues es el rol del hombre, el del penetrador dominante, el de la masculinidad 

incólume y al otro extremo, la mujer o Joaquín en este caso, es el del dominado cuya 

función es complacer al deseo masculino. Es la encarnación de la pasividad. 

 

“… la masculinidad hegemónica se puede definir como la definición de 

prácticas… que enmarca la respuesta al problema de la legitimidad del 

patriarcado la que garantiza la posición dominante de los hombres y la 

subordinación de las mujeres”69

 

 

De acuerdo a Lacan, “la mujer no existe” y eso significa que ella al no tener pene, es 

una visión objetivizada y medrada de lo masculino. Ésta es la posición que opta Joaquín 

en el acto. Él ruega por el falo en una manera patética de construir el juego de la 

feminización que ambos actores requieren para performar sus roles en el acto sexual. En 

ambos se reactiva el imaginario del macho poseedor del falo, el que penetra e impone su 

fuerza. La ideología de lo que es aceptado como masculino está expuesta y no oculta, ya 

que ésta se materializa en la puesta en escena70. Como afirma G. Portocarrero, el 

hombre o aquel que entre en “la posición masculina” está asociado al dominio, la 

acción, “la actividad, la búsqueda de satisfacción, mientras que la posición femenina se 

asocia a la espera”71

 

, al receptor del deseo masculino.  

En ese mismo sentido, Karen Rian72

                                                 
69 CONNELL, Robert. En: La organización social de la masculinidad. Pg. 12. 

, aún cuando en su artículo habla de una pareja de 

lesbianas, también nos puede brindar más luces en este sentido. Ella afirma que las 

mujeres están alienadas en cierto grado al observar el comportamiento sexual de algunas 

parejas homosexuales femeninas, en especial a aquellas sadomasoquistas y las butch y 

femme (En la comunidad transgénero, aquellas que asumen el rol masculino y 

70 ZIZEK. (1999:.14) 
71 PORTOCARRERO, Gonzalo. En: http://gonzaloportocarrero.blogsome.com/2008/06/17/ser-mujerser-
hombre  
72 SAWICKI, Jana. (1991: 38) 
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femenino) en donde se hacía demasiado énfasis en el encorsetado rol de víctima de la 

mujer, el cual no pasaba de ser una recipiente de la ideología sexual masculina. En otras 

palabras, esta ideología heterosexual masculina dirigida al coito que se sigue 

manteniendo como piedra base de la relación.  

 

Creo que tanto lo que nos dice Rian, como el extracto de la novela, nos remiten 

nuevamente a la idea que el poder no lo tiene uno u otro actor per se, sino que es 

ejercido y reactivado por ambos en la práctica. Tanto en la mujer que transforma su 

cuerpo para la materialización de la ideología como en el Joaquín que ruega ser 

penetrado. El poder como toda estrategia, siempre está en juego y siendo contestado por 

uno y otro actor. Es una dinámica de posiciones y respuestas. 

 

 

 

 

 

 

 

Joaquín y Gonzalo: el subalterno que subalterniza 

 

Pero quizá el capítulo donde esta sujeción a la ideología es más evidente, sea en 

el “El actor”. Joaquín ahora conoce a un actor local de telenovelas que como el 

futbolista antes estudiado, tiene a una enamorada a la cual llama el amor de su vida, 

incluso profesando su devoción frente a cámaras. Sin embargo, luego de algunos 

pasajes, Joaquín comienza a seducirlo hasta que Gonzalo acepta estar atraído al 

periodista. Antes de tener relaciones, Joaquín relata su primera experiencia con otro 

hombre, quien resultó un compañero de colegio quien en palabras de Joaquín “no era 

gay” sino que se la “metió de puro pendejo, de puro arrecho73

                                                 
73 BAYLY. Pg. 294. 

”. Luego de tener 

relaciones, conversan sobre la actividad sexual de Gonzalo, el actor. Éste confiesa que 

aún teniendo a su novia Rocío, seguía teniendo relaciones con algunos hombres. 

Gonzalo admite que nunca le diría a Rocío que él tenía su “lado gay” ante la reiterada 

insistencia de Joaquín por admitir abiertamente su bisexualidad. Posteriormente, ante la 
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negativa de Gonzalo y aprovechando que éste se encontraba de viaje, Joaquín intenta 

seducir a Rocío quien lo rechaza. En despecho, él le confiesa a Rocío que tenía 

relaciones con Gonzalo y tanto él como su novio eran además bisexuales. Rocío y 

Gonzalo al final, terminan su amistad con Joaquín quien continúa su vida renegando del 

cinismo de éstos.  

 

Antes de analizar este extenso capítulo, quizá sea pertinente explicar el concepto de 

subalternidad que se piensa manejar. Esto es, remover la categoría de una sedimentación 

ontológica. Es ya no seguir hablando de un sujeto subalterno, como la novela trata de 

mostrarnos a Joaquín, sino como una relación dinámica de individuos y/o momentos. 

De hecho, este trabajo toma en cuenta que el subalterno no es un sujeto sino una 

posición. Por ello, Antonio Gramsci decía que la subalternidad es una díada, una 

relación y no un colectivo coherente o redentor. Es de esta manera que podemos 

comprender las palabras de Spivak, cuando manifiesta que no hay un subalterno 

ontológico o unificado sino que el subalterno es una locación. Uno es subalterno frente 

a alguien pero en otro momento puede moverse a una posición de hegemonía.  Y en esta 

simultaneidad es donde juega la naturaleza de Joaquín. Tanto en lo social, como en la 

construcción de su identidad sexual.  

 

De hecho, no conozco una descripción más exacta de la producción de la 

identidad del subalterno, como “antítesis necesaria” (la frase es de Guha) de un 

sujeto dominante.74

 

 

El subalterno es casi un objeto de las narrativas, un sujeto ficcional, en resumen, una 

construcción literaria. Y si la subalternidad puede pensarse como un efecto discursivo. 

¿Por qué no pensar que las posiciones de dominio y dominados son construidas, y hasta 

permutadas, para potenciar ese efecto? Por tanto, al usar la categoría de subalternidad 

para analizar esta novela, no vamos a encontrar que Joaquín comparta los rasgos del 

subalterno de Spivak, ya que el subalterno no siempre será pobre e iletrado. Todo lo 

contrario, lo que nuestro análisis sugiere es que el subalterno también puede ser blanco 

y de élite, pero que posee la capacidad de moverse de acuerdo a su conveniencia. En el 

caso de Joaquín, él puede moverse desde una posición de marginal por su opción sexual 

                                                 
74 BEVERLEY, John. (2004) 
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hasta la del macho dominante que le enseñó su padre, como veremos en breve. Y 

justamente, es Luis Felipe quien nos da la clave para entender esta diada de 

movilización y subalternidad. 

 

Ahora, uno puede irse del Perú, uno puede vender sus cosas y mandarse mudar, 

como han hecho tantos amigos míos, pero esa es una cojudez, porque afuera no 

eres nadie, hijo. Afuera siempre eres un extranjero., un ciudadano de segunda. 

Para mí, ser latino en Miami es como ser cholo en Lima, los gringos te miran 

por encima del hombro75

 

. 

Regresando a nuestro segmento, pongamos en relieve el tono de la narración que en su 

superflua anécdota intenta demostrar la intolerancia hacia admitir la bisexualidad. Tanto 

de parte de Gonzalo, como de Rocío, y por ende de la sociedad en su conjunto. Rescaté 

el recuento de la primera experiencia homosexual de Joaquín, en sus palabras, para 

ilustrar cómo a lo largo de toda la obra se ha trabajo bajo el mismo esquema ideológico. 

Éste apunta efectivamente hacia la intolerancia sexual, pero no como se la ha leído. Es 

decir, desde los otros hacia el yo, sino desde el yo a los otros. Cuando Joaquín cuenta 

con tristeza que Jorge, su amigo de infancia, se la “metió de puro pendejo, de puro 

arrecho” pero que no era gay, comete el error de confundir una actividad sexual con la 

identidad sexual, punto que ya se ha revisado en este ensayo. Recapitulando, la 

amalgama la sexualidad humana, la practica sexual (en este caso homosexual pero 

podríamos también hablar de la heterosexual), con el género que a fin de cuentas no es 

otra cosa que una actuación, construcción cultural de identidades. Y esta idea también 

prima en el imaginario de Gonzalo. Él dice amar a Rocío aunque tenga relaciones con 

otros hombres. Él está seguro que por estas relaciones, eso no lo hace homosexual sino 

es un resto de una sexualidad que no puede ser encorsetada en etiquetas como 

heterosexual, bisexual u homosexual.  

 

- Rocío es una chiquilla del Villa María. Jamás en su puta vida se le ha pasado 

por la cabeza que yo tengo mi lado gay.76

 

  

                                                 
75 BAYLY. Pg. 363. 
76 BAYLY. Pg. 296. 
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Como Jana Sawicki explica, el dominio sobre el sujeto opera en el momento de 

categorizar a los individuos y atarlos a su identidad, en donde el poder halle la verdad 

de estos en su sexualidad77 concebida como una entidad única e indivisible. Quizá esto 

podría remitirnos a la posición esencialista de género de la que nos habla Butler78

  

, a la 

reducción a una parte del cuerpo, pasar lo que uno es por lo que uno tiene. Este discurso 

que pretende “conocer y capturar la identidad” del sujeto y decir una verdad sobre él en 

el fondo un manera de someterlo a una normatividad. 

Por ello, resulta paradójico que Joaquín en su profesa liberalidad y demanda de 

tolerancia a las sexualidades disidentes, sea incapaz de aceptar que Gonzalo no acepte 

ser bisexual. Ejerce presión por fusionar el ser con el hacer y aceptarse en su naturaleza 

(desde la óptica de Joaquín) o en la que debería ser. La novela se erige como 

desmitificadora de una sociedad pacata y conservadora pero en el fondo no es sino otra 

lectura del mismo discurso normativizador de la sexualidad masculina y de sujetos 

considerados normales. De esta manera, la fuerte frase de Luis Felipe (hacerte hombre a 

través de la relación heterosexual) es análoga con el esquema mental de Joaquín (ser 

homosexual por tener una relación homosexual). 

 

Por tanto, considero pertinente empezar un discurso deconstructor de esta falaz unión de 

identidad sexual con las prácticas sexuales y percibir a la cópula falocéntrica como una 

de las formas de sexualidad, seguramente la hegemónica, pero de ninguna manera como 

la única. Si esta novela algo deja, es justamente la visibilidad que el falocentrismo es el 

punto nodal no sólo de la masculinidad sino de cualquier otra forma de expresión sexual 

eludiendo por completo cualquier otra manifestación de goce. Como G. Portocarrero 

añade, “el polimorfo no está dominado”, sino que está siempre latente y en búsqueda 

constante de placer, del plus-de-goce sin normas ni restricciones. Es en este sentido que 

Sawicki nos recomienda prestar atención a la necesidad de descentrar el Poder79 

(entendiéndose como el poder fálico) y de descubrir nuevas formas de comprensión de 

sí mismo, de nuestros deseos y prácticas80

 

. 

 
                                                 
77 SAWICKI. (1991: 41) 
78 BUTLER (2006: 108) 
79 En relación con el tema de poder, ver Foucault (1999) 
80 SAWICKI. (1991: 44) 
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El amor imposible: entre la homosocialidad y la heterosexualidad 

 

De manera muy esporádica, la novela hace referencia a las relaciones 

heterosexuales del personaje, pero es sin lugar a dudas la que sostiene con Alexandra la 

que suscita mayor interés. Y esto es porque la posición de Joaquín hacia la mujer, era la 

de un rechazo agresivo y aversión tamizada por el discurso de su inclinación sexual. En 

cierta medida, hasta podría afirmar que la profesa misoginia de su padre llega a 

cimentarse en sus acciones. 

 

Tomando prestada una frase de Ruiz Bravo81

 

, la mujer casi en ningún caso, porque creo 

que Alexandra intenta ser la excepción, es vista como un sujeto hacia quien podría abrir 

la subjetividad del personaje central de la novela. Ella es una cosa, un objeto que provee 

goce al macho falocéntrico. Y toda la apertura de este personaje “víctima” de la 

intolerancia sexual es una falacia que sigue barrando la existencia de la mujer. Veamos 

dos claros ejemplos de este esquema mental.  

Luego (Stephanie) se acercó a Joaquín y le sacó el arete. Entonces él se bajó la 

bragueta. 

- Chúpamela –dijo. 

- No me da la gana –dijo ella, mirándolo entre las piernas-. No como manicitos. 

Él abrió la guantera y sacó un gas paralizante en aerosol. 

- Chúpamela o te hago buitrear, cojuda –dijo. 

- Que te la chupe tu vieja – dijo ella. 

Él le echo el gas en la cara…82

 

 

¿Qué significa este impulso a la humillación y sometimiento de la mujer? ¿Porqué 

frente a sus pares, o sus parejas masculinas, Joaquín asume una posición pasiva y con 

las mujeres surge esta necesidad de subordinarlas? De acuerdo a Anthony Giddens83

                                                 
81 RUIZ BRAVO. (2001: 145) 

, la 

violencia sexual masculina parte del concepto de propiedad sobre la mujer y es una 

piedra angular de la psicología masculina, palpable desde extremos como la violación 

82 BAYLY. Pg. 303. 
83 GIDDENS, Anthony. (1992) 
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hasta el mismo cortejo. Por otra parte, cabe pensar esta situación en términos de deseo 

homosocial masculino, es decir, la relación entre hombres manteniendo “el orden 

heterosexual como marco dominante”84

 

 aún cuando ello también puede implicar un 

deseo de llevar estas relaciones hacia el coito homosexual. En esa línea, Badinter señala 

que parte de la pedagogía homosexual (entre hombres) es que sean los adultos los 

responsables de masculinizar a los más jóvenes en la Grecia clásica.  

Esta idea se apoya en el argumento lógico de que los hombres que han amado a 

otros hombres tratarán de igualarlos y ser como ellos, mientras que los que han 

amado a mujeres acabarán volviéndose como ellas, es decir, “afeminados” 85

 

 

Por debatible que sea esta idea, hay una noción básica y es que la única manera de 

pensar una relación en paralelo es entre semejantes. Y el único semejante a un hombre 

va a ser otro hombre. La mujer aparece escalones por debajo en este esquema en el 

mejor de los casos, pues la feminidad es concebida como algo aborrecible. En el caso de 

este encuentro entre Joaquín y Stephanie se presta para dos lecturas. La primera es 

evidentemente que la violencia parte de un principio de control sexual, ergo, de 

demostrar su poder, su masculinidad, frente a este sujeto subalterno. Es una reacción 

necesaria a la negativa de Stephanie y a la ridiculización del sujeto. La segunda lectura 

es respecto al espacio de la anécdota. Ambos personajes se conocen en una discoteca y 

luego van a la Costa Verde, donde ocurre la agresión. ¿Acaso no es sintomático la 

recreación de este espacio marginal? Alejado de la civilización donde a la mujer no se le 

puede asegurar su capacidad de seguir siendo sujeto y es víctima de la violencia 

masculina. Y la dominación masculina86

 

 por las buenas o las malas fue una de las 

lecciones que Luis Felipe trató de inculcar a su hijo a como diera lugar. Si no es por la 

conquista, no importa una violación.  En pocas palabras, se debe entender que la 

violencia como tal no es la base del dominio masculino. Todo lo contrario, ésta no 

existiría fuera de las grietas del poder. El golpe como acto, es en realidad una fisura del 

poder invisible.  

                                                 
84 CORNEJO, Giancarlo. En: http://palabradeloca.blogspot.com/2009/03/movimientos-tlgb-y-politicas-
del.html 
85 BADINTER  (1993: 135) 
86 Los conceptos de masculinidad hegemónica y relaciones de dominación son tomados de Ruiz Bravo 
(2001) 
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- Bueno, con las mujeres es otra cosa, pues. No es tan intenso, tú me entiendes. 

- Perfectamente. Yo prefiero una buena corrida de paja que un polvo con una 

venezolana. 

Alfonso se rió. 

- Eres una loca perdida, Joaquín –dijo. 

- Para mí, hacer el amor con una hembrita es como comer comida vegetariana: 

todo muy rico, pero sientes que falta un pedazo de carne –dijo Joaquín.87

 

 

Creo que esta última frase, condensa aún más lo que se ha tratado de establecer como la 

posición frente a la mujer. Una constante en la vida de Joaquín, ha sido la cantidad de 

encuentros sexuales episódicos en su vida, lo que genera una necesidad de dudar del 

término relación lo que será motivo de análisis en el siguiente capítulo. Lo que uno 

puede sentir al estudiar a este personaje, es que su posibilidad de sentir goce y placer, 

está reducida al plano sexual. Y esta limitación del goce masculino, termina por alienar 

el cuerpo del hombre negándole cualquier fuente de placer que no esté reducida al coito, 

a lo fálico. Me arriesgo a una lectura más para explicar esta brutal frase. El no poder 

sentir o ser consciente de mi propio goce, me hace incapaz de sentir el goce del otro y 

mucho más, cuando a este otro ni siquiera lo considero un sujeto igual a mí: una mujer. 

 

Con todo ello, tomo mi segundo riesgo y es desarmar por completo la estructura del 

capítulo de Alexandra que presume ser como la última gran tensión de su inclinación 

sexual. En un breve recuento, Alexandra era una hermosa compañera de la universidad, 

joven y de clase alta. Era virgen y muchos chicos morían por ella. Incluso Joaquín llega 

a desearla. Aunque Joaquín le confiesa ser homosexual, Alexandra cree poder 

convertirlo. Ambos comienzan una breve relación llena de altibajos y separaciones. Y 

que terminan con una despedida llena de nostalgia y el sabor que con ella sí pudo ser.  

 

Sin embargo, si algo es evidente en Joaquín es la cantidad de contradicciones de la que 

está llena su vida. El amor a Alexandra lo puedo reducir a la simple necesidad 

masculina de poseer el objeto de deseo, en un paralelo con Gianfranco y su “cholita” 

virgen, que llevan a Joaquín a llorar amargamente por no poder tener relaciones con ella 

y en otro momento, no sólo a subordinarla sino hacer que ella misma haya interiorizado 

                                                 
87 BAYLY. Pg. 194. 
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el discurso de hegemonía masculina en detrimento de su subjetividad, siguiendo al pie 

de la letra los consejos de Luis Felipe (“nunca te olvides de que todas las mujeres son 

unas putas”88

 

). 

- Dime que eres una puta. 

- Soy una puta, Joaquín, contigo soy una puta.89

 

  

El amor en todo caso tendría que pasar por respetar al otro y también por una renuncia 

de la posición de goce solipsista y narcisista del hombre. Y como afirma Luce Irigaray, 

este proceso empieza por percibir al Otro, en su otredad y sus particularidades ajenas a 

mí, y no poseerlo como puede ser entendida la cópula que se basa en el goce sensorial 

de lo propio, en la experimentación de lo Uno. Y esto es lo que sucede con Joaquín. Él 

es incapaz de escapar de su propio goce. Tanto es así que en la última conversación con 

Alexandra, él le confiesa que para poder estar con ella, debe estar pensando en un 

hombre para poder despertar su deseo.  

 

Es inevitable no pensar en Lacan cuando nos dice que la “relación sexual no existe”90

 

,  

para explicar que el encuentro sexual entre el hombre y la mujer sólo puede darse 

mientras esté tamizado por una fantasía, un apoyo simbólico que nos permite soportar al 

otro. Quizá juzgo mal a Joaquín y sí existe un amor imposible. Claro que éste nunca 

tuvo que ver con Alexandra y creo que con ningún hombre. El amor imposible se refiere 

a una búsqueda del goce narcisista, donde el yo es el único centro y el sexo podría leerse 

como una actividad paranoica. El sujeto la busca por ser su única fuente de placer pero 

le asusta y de la cual huye pues acarrea una amenaza de intimidad y un perturbador 

descentramiento de su yo. 

La idea del reconocimiento en Butler91

                                                 
88 BAYLY. Pg 78. 

 puede ayudar a construir una mejor conclusión. 

Es decir, comprender la relación intersubjetiva y el reflejo del uno en el otro o en 

palabras de la autora, ver al “Otro como alguien separado pero estructurado físicamente 

en formas que compartimos”. Y esto conlleva el gran miedo a vencer para la apertura al 

89 BAYLY. Pg. 244. 
90 Citado por Zizek (1999: 17) 
91 BUTLER (2006: 190) 
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otro, es asumir el “riesgo a la destrucción”, a perder la dimensión del yo al aceptar la 

alteridad.  

 

 “El precio del autoconocimiento será la pérdida de uno mismo, y el Otro 

plantea la posibilidad de obtener y socavar el autoconocimiento a la vez. No 

obstante, lo que resulta claro es que el yo nunca retorna a sí mismo sin el Otro, 

que su “relacionalidad” se convierte en constitutiva de lo que el otro es”92

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
92 BUTLER (2006: 211) 
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Capítulo 3 
 

 

 

 

El otro y el imperio del yo 

 

Hasta ahora el trabajo ha tocado aún superficialmente el concepto de relaciones, 

sea como se entiende generalmente en una pareja de individuos o bien enmarcado en la 

premisa de familia y sociedad. Pero se vislumbra una pregunta. ¿Qué entendemos 

realmente como relación y cómo este concepto nos puede ayudar o servir para entender 

al sujeto en su singularidad, así como su participación en el todo social? 

 

La idea de relación nos remite a una apertura intersubjetiva, donde compartamos el 

misterio del otro93

 

, pasando primordialmente por la salida del enclaustramiento de un 

goce solipsista. Es aceptar que no estamos completos e intentar superar esa falta a partir 

del encuentro con otro. Otra vez trayendo a Luce Irigaray, pasar de la experiencia del tú 

y yo, hacia un nosotros. Sin embargo, a lo largo de la novela es palpable una pulsión 

hedonista en Joaquín, donde el mandato social y cultural potencia el narcisista goce 

individual. “Gozo yo y el resto no me importa” podría resumir la idea de un imperativo 

superyoico que vive de espaldas al otro. Un aspecto interesante en la novela y en la 

constitución de su personaje principal, es justamente que brinda una entrada a estudiar 

conceptos como identidad, sexualidad, sociedad y cómo éstos se engarzan en un 

panorama posmoderno. 

Ya en el primer capítulo se estudió cómo el cuerpo puede ser comprendido como un 

ente cultural, es decir, que somos la interpretación de discursos sedimentados y 

naturalizados. Es en este sentido que podría deslizar que a partir de una educación que 

apunta a desensibilizar el cuerpo masculino, la sexualidad de éste ha sido constituida a 

                                                 
93 Concepto sacado de Irigaray (1998) 



 45 

fin de no sentir y no ser parte de la experiencia del otro. Por tanto, el hombre tendería a 

evitar las expresiones de afecto y la intimidad en tanto estas son percibidas como 

características femeninas, o en el mejor de los casos, como “signos de debilidad”94.  Es 

en ese sentido que Herb Goldberg95

 

 insiste en una redefinición de la masculinidad que 

le permita al hombre reconciliarse con su "experiencia interior" y sólo a partir de este 

cambio del discurso que nos constituye, podemos pensar en replantear nuestras 

relaciones con el resto.  

Y respecto a estos discursos constitutivos, lo que yo sospecho es que Joaquín nos brinda 

claves para ver a la sexualidad como el único garante de la consecución de la identidad 

personal. En donde la preocupación por proteger, perdurar y exaltar el goce propio, 

termina por opacar lo singular de la experiencia sexual. Es por ello que Giddens96

 

 habla 

que el problema de la intimidad del hombre pasa por el respeto de la capacidad y 

singularidad del otro, en tanto tengamos en claro que la simple comunicación de 

sentimientos no es suficiente para hablar de una verdadera intimidad en la pareja. Así, 

mientras esté ligada esta comunicación al narcisismo inherente del sujeto, estaríamos 

hablando más de una oferta de poder que de amor confluente entre los sujetos.  

- Tengo que decirte la verdad, Alexandra –dijo él, muy serio-. Para mí no estuvo 

tan rico. 

- ¿A qué te refieres? –preguntó ella sorprendida. 

- A que cada vez que hago el amor contigo, es como si me diese una patada en el 

alma. Después me deprimo, me siento horrible, me odio.97

 

 

Tomemos este extracto, como podría haber citado cualquier otra conversación de 

Joaquín en sus múltiples rupturas. Él enmascara bajo la careta de sinceridad que en 

realidad lo único que le preocupa es su propio bienestar y no el del resto, o como en este 

ejemplo, los sentimientos de Alexandra. Es innegable que este personaje tiende a evitar 

los compromisos o cualquier tipo de entrega al otro, que no sea física. Prima por sobre 

todas las cosas, el cuidado del yo por intermedio de una “sexualidad plástica”98

                                                 
94 Badinter, citado por Callirgos (1998: 83) 

, que 

95 Citado por Giddens (1992: 93) 
96 GIDDENS. (1992: 81) 
97 BAYLY. Pg. 244. 
98 Término tomado de Giddens (1992). 
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reivindique la búsqueda del placer inmediato eludiendo las responsabilidades no sólo de 

la reproducción, sino también de cualquier posible intimidad donde el yo corra peligro 

de sufrir, salvaguardado por la evanescencia de estas relaciones.  

 

Creo pertinente apoyarme en dos conceptos de Zygmunt Bauman99

 

 en el contexto de 

relaciones como son el homo faber y el homo consumens. Expliquemos esto en detalle. 

El primero, más cercano al molde tradicional, ve en la construcción de relaciones 

duraderas y compromisos una continuación del orden social, donde el sexo es una forma 

de socialización intersubjetiva. Por el contrario, el segundo concepto nos lleva a un 

panorama ya posmoderno, donde el sexo no es otra cosa que una mercancía hecha para 

el consumo inmediato y posterior eliminación, que considero puede trazar vasos 

comunicantes con la idea de hipersexualidad que exuda la novela. En este sentido, el 

consumo está pensado en una actividad netamente individual y de goce privado, así, 

resulta absurdo imaginarla como posible base de relaciones. En el mejor de los casos, 

indica Bauman, un compañero sólo puede proveer una manera de intensificar el placer 

pero no para compartirlo.  

- No puedo creer que lo hayas hecho con ese drogadicto y que después te 

hayas acostado conmigo. 

- Ay, Alexandra, por favor. Anoche me puse condón, si tanto asco te da.100

 

 

Quizá por ello, el personaje incapaz de construir lazos intersubjetivos que permitan 

resemantizar el inicial goce fálico en algo menos efímero, cae en la trampa de concebir 

la hipersexualidad masculina como garante de la perduración del goce y la obtención de 

afecto. Así, la relación sexual se constituye como el punto más álgido del desencuentro 

entre los sujetos pues no sólo es la experiencia traumática a la que alude Žižek101

                                                 
99 BAUMAN, Zygmunt. (2003) 

 en 

donde cada hombre y/o mujer vengan con un tamiz que haga soportable la experiencia 

de la otredad. Sino que en el caso de Joaquín, el otro ya ni siquiera tiene que formar 

parte de la fantasía e idealización. Y esto se da porque desde el saque el sujeto es 

constituido como su propio centro. Es el paso final del ideal del yo, en búsqueda de una 

identificación en lo colectivo, hacia el Yo-ideal, el fin narcisista.  

100 BAYLY. Pg. 246. 
101 ZIZEK (1999: 29) 
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…el ideal del yo implica la renuncia al goce inmediato y el comienzo de la 

búsqueda del goce perdido a través de un espacio social más amplio… el ideal 

del yo es un punto de identificación colectivo que permite al sujeto aceptar la 

falta… y sostener un deseo a través del orden social102

 

.   

Siguiendo a J.C. Ubilluz, el hombre posmoderno inmerso en el capitalismo tardío, ya ha 

dejado de creer en los grandes ideales, tales como la sociedad y esto genera en el ocaso 

de proyectos que trasciendan al individuo en favor de la identificación con minúsculos 

grupos que empaten semejanzas. Evidentemente, el sujeto va en camino de una 

autosegregación del amplio espectro del espacio social. Ya no se busca ser parte de un 

todo, que permita completar lo que falta en él en una relación en el sentido lato de la 

palabra. Sino que este Todo se vuelva el Yo y aquellos que lo acompañan solo sirvan 

para sostenerlo y hacer perdurar el goce individual. Por ello no es sorpresa que en 

diversos pasajes de la novela, Joaquín interpele a sus compañeros preguntándoles por un 

cariño que lo sostenga en su narcisismo pero no para un encuentro de subjetividades, 

sino para la satisfacción de una necesidad física. Así, no resulta extraño observar a 

Joaquín utilizando su sexualidad como una herramienta, para usar y dominar a su pareja 

más que en la búsqueda de sí mismo a través del otro. Vemos en este ejemplo, cómo la 

subjetividad del otro es algo perfectamente prescindible ante el avasallante hedonismo 

del sujeto. 

 

- Dime que me quieres –insistió Joaquín. 

- No sé. Acabo de conocerte… 

- Quiero que vengas a vivir conmigo –dijo Joaquín. 

- No seas loco, recién nos conocemos… 

- Dime que me quieres –dijo. 

- Te quiero –dijo Peter, mientras Joaquín se la chupaba.103

 

 

Pero por otro lado, la idea de relación no debe quedarse en un nivel amoroso-sexual. 

Todo lo contrario, creo que puede apuntar a instalar al sujeto en el espectro social y es 

allí cuando vemos con mayor énfasis a Joaquín totalmente disociado del Otro, 

                                                 
102 UBILLUZ, Juan Carlos. (2006: 24) 
103 BAYLY. Pg. 401. 
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enclaustrado completamente en su minúsculo mundo sin mayor interés en abrirse al 

resto. Físicamente en sus departamentos en Lima, Madrid o Miami de los cuales sólo 

sale para comprar drogas o divertirse para regresar nuevamente a su burbuja, o 

subjetivamente, en una posición ideológica intransigente (su homofobia, racismo, 

misoginia, etc.) incapaz de estructurarse a partir de lo heterogéneo. Por ello resulta 

paradójica la posición del sujeto que se lamenta ante la incomprensión del mundo 

cuando él mismo no hace nada por comprenderlo. 

 

Caminando rumbo al baño, murmuró: vieja loca, nunca me vas a entender.104

 

 

Joaquín sonrió y pensó: nunca me vas a entender, papá.105

 

 

La creación de lazos personales, para luego dar paso a una plena relación intersubjetiva, 

tiene como piedra angular el respeto a las capacidades y limitaciones de los demás. 

Joaquín demanda a sus padres y sus parejas que piensen como él (recordar el capítulo 

del actor para más detalles), pero considero que la relación humana no puede partir 

exclusivamente de la igualdad entre sujetos y de un pensamiento uniforme. Al contrario, 

la diferencia no sólo es un dispositivo de producción de identidad, sino que es sólo a 

partir de ésta que el sujeto puede hacerse completo y aceptar la falta inherente en él. 

Así, como afirma Giddens, “el objetivo no debe ser necesariamente; la paridad 

completa, sino un acuerdo equitativo negociado”106

 

. Es verdad, los padres de Joaquín 

fallan en construir los lazos con su hijo, pero éste también lo hace pues nunca trasciende 

de la crítica superficial a sus padres, al contrario, ante el antagonismo del otro 

simplemente se opta por la exclusión, por el ostracismo. Cerrar las puertas y huir antes 

que aceptar que uno no es dueño de una única verdad, lo que evidentemente ha 

generado un detrimento del orden social que es un tema innegable a lo largo de la 

novela. 

Joaquín sintió que Juan Ignacio no lo comprendía y no lo iba a comprender 

nunca. Arrepentido de haberle contado su secreto se puso de pie 

                                                 
104 BAYLY. Pg. 143. 
105 BAYLY. Pg. 386. 
106 GIDDENS  (1992: 117) 
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- Mejor olvídate de lo que te dije, Juani –dijo-. Perdón por haberte 

interrumpido. 107

 

 

En una entrevista realizada a Alain Badiou108, él explica que el amor es un 

acontecimiento en cuanto significa una verdad acerca de la diferencia entre dos. Es 

saltar la posesión del uno por el otro, de la sumisión al otro y experimentar un punto de 

vista a partir de Dos. Yo siento en esta lectura los vasos comunicantes con la posición 

de Irigaray en Ser dos109

 

 que ya habíamos adelantado al inicio del capítulo. Esto es, su 

idea que el otro no es un objeto para mí, sino un sujeto encarnado para mí, otro sujeto. 

En otras palabras, al respeto de su otredad. Irigaray propone darle la vuelta a una frase 

aparentemente tan inocente como “Yo te amo” (Je t’aime) por un “Amo a ti” (J’aime à 

toi) pues la primera denota este narcisismo de lo particular que convierte al otro en un 

objeto de mi deseo. Esta frase remite al goce inmediato que nulifica al otro. En breve, 

esta es la posición del falocentrismo vuelta una norma castrante para la heterosexualidad 

y la homosexualidad.  La otra posición, es el ejercicio de aceptar la diferencia. De dejar 

de ver la vida desde el punto de vista del Uno para verlo desde los Dos. Amar a ti es no 

reducir al otro, sino aceptar su integridad subjetiva y que ambos somos incompletos, 

diferentes en espera de llegar a ser un nosotros. Aquí Badiou consolida su proyecto 

político pues el principio de la vida colectiva es la experiencia de ser dos y el sacrificio 

del “yo” nos remite a un goce ya no solipsista sino en el espacio social. 

Habría que agregar las ideas de Bauman para redondear este concepto que llamé el 

“imperio del yo”.  Para el autor, el problema del encuentro con el otro o lo que él llama 

la dificultad de amar al prójimo110, empieza por establecer relaciones de manera 

horizontal, que surjan de amar sin buscar beneficio (“En el fondo no me quieres –dijo 

Joaquín-. Sólo te gusta cacharme”)111. Sin embargo, esto es una apuesta arriesgada. 

Como señala Bauman, el impulso natural es a la autoconservación o el repliegue en sí 

mismo, por tanto, amar a otro es un riesgo a nuestra propia sobrevivencia. No obstante, 

es la confianza112

                                                 
107 BAYLY. Pg. 324. 

 la que asegura la vida del individuo. Me parece que, efectivamente, 

Joaquín lleva una vida marcada por la soledad y el autoaborrecimiento generados por el 

108 En http://humanismoyconectividad.wordpress.com/2008/08/27/amor-segun-badiou/ 
109 IRIGARAY, Luce. (1998: 39) 
110 BAUMAN. (2003: 105) 
111 BAYLY. Pg. 191. 
112 BAUMAN. (2003: 122) 

http://humanismoyconectividad.wordpress.com/2008/08/27/amor-segun-badiou/�
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aislamiento hacia el mundo. Si el amor a uno está edificado sobre el amor de los demás, 

un mundo lleno de semejantes resulta paupérrimo, es en la heterogeneidad y en el 

encuentro con lo distinto donde se encuentra la riqueza del mundo. 

 

 

 

 

Pastiche y simulacros 

 

Otra manera de ver este imperio del narcisismo, es en la nula presencia de un proyecto 

político en la novela respecto a una sexualidad disidente. Esto quiere decir que no 

encuentro una verdadera mirada que cuestione la heteronormatividad, sino que incluso 

se apoya o perenniza una heterosexualidad falocéntrica como única manera de goce, 

reduciendo cualquier dimensión subjetiva del otro. 

 

Lo que aquí llamo político, empalma con instaurar nuevos modos de realidad que señala 

Judith Butler113

 

.  Para mí, lo que la autora nos propone como proyecto político no se 

reduce a cuestionar, a través de la ironía como es el estilo de Bayly, lo que es real sino ir 

más allá y comenzar un proceso deconstructivo de las normas que nos rigen a fin de 

inscribir “nuevos modos de realidad”. Esto significa ir al encuentro de la diferencia, no 

aceptarla y decir que existe, sino que a partir del otro rearticulemos lo humano y 

principalmente a nosotros mismos. 

A lo que me refiero, es que una mirada fijada en el yo y no lo que pasa alrededor de este 

eje egocéntrico, impide conocerse mejor. Quisiera tomar como ejemplo el capítulo de la 

paliza a los travestis para desmantelar una idea que se da como fija durante la novela y 

es la de hablar del sujeto homosexual como un todo coherente, y en concreto, blanco, 

rico y de clase alta. Sin embargo, este capítulo podría haber abierto una discusión sobre 

la heterogeneidad de la homosexualidad al contraponer diferentes tipos de sujetos como 

el homosexual feminizado (el travesti) que despierta más aversión que uno que no 

transforme su cuerpo. 

 

                                                 
113 BUTLER (2006: 51) 
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Que seas maricón no significa que te comportes como una niña.114

 

 

¿Pero qué sucede cuando nuestro protagonista nunca cuestiona su posición impertérrita 

y hedonista? Donde sus acciones sólo refuerzan lo que sabe, que procede a cerrarse en sí 

mismo y elimina lo que lo amenaza con un “no-saber” como sus relaciones con Gonzalo 

o Juan Ignacio. Lo que sucede es que Joaquín nunca termina de posicionarse como una 

opción de subvertir la norma. La presencia de la homosexualidad en la novela es a lo 

sumo una copia, un reverso de la heterosexualidad falocéntrica. Joaquín se encierra en 

su yo y es incapaz ni de inscribirse ni “ocupar un nuevo mundo”, simplemente se queda 

lamentándose en “algún lugar entre la norma y su fracaso”115

 

 por no haber llegado a ser 

lo que se esperaba de él. 

¿Pero la forma en que Joaquín se relaciona con los otros, que posibilidad brinda para 

llegar a subvertir lo dado? Y se puede completar esta duda con lo que Jameson va 

dibujando como un mundo inmerso en el fin de las ideologías. La literatura 

contemporánea es incapaz de esbozar un proyecto colectivo116

 

 y es aquí donde podemos 

insertar el concepto de parodia. En este punto, Jameson hace un deslinde entre la 

parodia y el pastiche. La parodia puede constituir un acto deconstructor de lo 

hegemónico, de la norma, de lo arbitrario y en esta potencialidad radica su posibilidad 

de liberación. Por otro lado, el pastiche es a lo sumo un remedo del primero, una 

parodia sin fondo desestabilizador. Cabría también preguntarse, qué tenemos para 

parodiar cuando uno de los principios de la posmodernidad es la caída de las grandes 

verdades, centros y significantes paternos.  

El hombre posmoderno cuestiona el Nombre-del-Padre en sí –el lugar de la 

autoridad en sí- y en consecuencia no se siente autorizado a proponer una 

nueva utopía social, y menos aún a luchar para hacerla realidad.117

 

 

Así es mucho más sencillo dilucidar la incapacidad de seguir pensando en actos 

reivindicatorios en el mundo posmoderno y evitar seguir exigiéndoselo a la literatura 

como su función principal. La proliferación y enraizamiento del pastiche tiene desde mi 
                                                 
114 BAYLY. Pg. 191. 
115 BUTLER (2006: 112) 
116 JAMESON (1992: 44) 
117 UBILLUZ (2006: 52) 
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punto de vista, directa relación con la caída del Padre. Ante la ausencia de este Amo, 

¿qué queda para parodiar? ¿Las sexualidades periféricas a qué se están enfrentando?  

 

Creo que la idea pasa por entender que el gran Amo estalló en mil pedazos y en 

pequeños nombres-del-padre (la sexualidad falocéntrica en este caso) que se insertan en 

la subjetividad del individuo potenciando el narcisista goce individual. “Gozo yo y el 

resto no me importa”, una actitud que durante todo este trabajo hemos visto en Joaquín, 

podría resumir la idea de un hedonismo que vive frente al ocaso de los afectos y de 

espaldas a la intersubjetividad. 

 

Con todo ello, tenemos el bagaje necesario para empalmar tanto con la idea de 

acontecimiento que Alain Badiou118

 

 trabaja en el proceso de verdad como la de 

simulacro que saco del libro de Juan Carlos Ubilluz. Podemos trazar nexos entre el 

concepto de parodia que nos brinda Jameson con el acto de Badiou, pues en el fondo, 

ambos apuntan a alterar el estado de la situación. El acto está ligado a la noción de 

verdad pues su inscripción en el orden social conlleva a una desestabilización de este 

último y la articulación de un nuevo orden.  

Pero el pastiche o simulacro que es lo que pareciera suceder con Joaquín, a pesar de 

tomar la forma del anterior, no viene cargado de esta intencionalidad desestructuradora. 

No hay representación de una exterioridad que rete los espacios de poder. Como dice 

Ubilluz, es un espectáculo que mantiene inalterado el orden social. Se aprovecha de 

éste, da una sensación de cambio radical, pero se queda en la superficie sin alterar el 

marco fantasmático119

 

.  

En otras palabras, la utilización de la homosexualidad en frente a la heterosexualidad 

hegemónica queda como un recurso efectista sin la posibilidad de trascender e 

introducir un saber deconstructor.  Recordemos que en los procedimientos de verdad, 

Badiou reconoce cuatro categorías que son el arte, la política, la ciencia y el amor. ¿En 

qué medida el amor homosexual podría haber sido conceptualizado en esta novela como 

un acontecimiento? Tal como lo señaló Butler, haber postulado este encuentro, este 

                                                 
118 BADIOU, Alain. (1995) 
119 UBILLUZ. (2006: 52) 
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“amor que no tiene lugar en el nombre del amor”120

 

, hubiese resultado un acto que sí 

habría remecido las estructuras de la heteronormatividad.  

  

                                                 
120 BUTLER (2006: 227) 
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Conclusiones 
 

 

Haciendo un balance, veremos que si bien sobre la superficie la vida de Joaquín, 

y la novela en sí, asemejan un collage de anécdotas sin mayores vasos comunicantes, 

creo que a partir de las reflexiones que se han tratado de argumentar, se puede realizar a 

futuro un trabajo importante de crítica cultural. No sólo hacia los discursos de poder que 

hemos visto, como la masculinidad y cómo funcionan en la construcción del sujeto, sino 

también cómo estamos siendo socializados y cómo se están regulando nuestros vínculos 

sociales. Creo que allí radica un valor añadido en la novela. Todos estos niveles están 

expuestos, quizá no de manera explícita, pero sí en acciones. Es decir, Bayly  

materializa algunos en su discurso, pero hay otros niveles que están presentes, 

paradójicamente, en ausencia. Y es precisamente la labor de la crítica la que permite 

visibilizar estos mecanismos por los que se producen regímenes de verdad y permite 

analizarlos y deconstruirlos, allí donde quieren hacerse invisibles y naturales. 

 

Por ejemplo, hemos revisado el concepto de masculinidad falocéntrica como base de la 

heterosexualidad. Pero al mismo tiempo, la novela nos dice que ser homosexual tiene 

que ver únicamente con la práctica sexual. ¿Es que el comportamiento sexual define 

todo lo que uno es? ¿No termina esto por anular cualquier otra posibilidad de ser en el 

mundo? En palabras de Badinter, “el sexo se ha convertido en la verdad última del 

ser”121

 

, reduciendo al individuo a un acto, que defina todo lo que uno fue, es y podría 

ser, de acuerdo a con quién se acueste.  

De esta manera y a partir de los diversos capítulos de este trabajo, he tratado de rescatar 

diversos niveles en la novela que demuestren que ésta de ningún modo puede ser vista 

como un producto irrelevante e incapaz de expresar algo más allá de la superficialidad 

de la anécdota. Todo lo contrario, yo espero que a partir de estas reflexiones se pueda 

recontextualizar algunos temas o por lo menos, que este trabajo haya servido para tener 

un ángulo de lectura distinto para la novela.  

 

                                                 
121 BADINTER  (1993: 173) 
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Especialmente sobre  dos puntos que parecieran ser una paradoja. El primero es rescatar 

la novela de este cliché de literatura light, ya que como se ha visto, la posicionalidad del 

subalterno, la construcción de la masculinidad y obviamente la sexualidad representada 

en la obra, añaden capas de complejidad en el análisis. El segundo punto, es una 

necesidad de desmitificar la novela, en el sentido de cómo ha sido apropiada por el 

público. Esto quiere decir, dejar de verla como una obra de profesa liberalidad, sino 

estudiarla en su cruda naturaleza conservadora. Al construir un sujeto despolitizado y e 

incapaz de cualquier tipo subversión posible, conserva todos los estamentos de una 

hegemonía que intenta criticar.  

 

Por ello, cuando Miguel Ángel Huamán122

 

 habla de una literatura “light” y sobre ésta se 

pregunta, “¿qué potencionalidad subvertora tiene para cuestionar o significar 

alternativa frente al orden que se perenniza simbólicamente en el relato?”, un trabajo 

desde una perspectiva cultural creo que sí permite responder esa pregunta. Mientras la 

novela no hace manifiesta esta potencialidad, el análisis crítico que vaya más allá del 

discurso literario, sí puede hacerlo. Y esto porque sólo al poner en evidencia los 

discursos maestros detrás de la construcción del sujeto y tomar conciencia de la 

arbitrariedad de éstos, es que se puede empezar una verdadera tarea subvertora. Sea ésta 

realizada en nosotros mismos y en nuestros cuerpos como en una manera de cuestionar 

el orden social donde estamos inscritos.   

  

                                                 
122 HUAMAN, en ¿Narrar la crisis o la crisis de narrar? 
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