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Resumen Ejecutivo

La tesis plantea cuestionar la apropiacion historica que ha tenido la novela, tanto
del lado del publico como de la critica literaria. Se intenta estudiar qué discursos estan
detras de la idea de masculinidad y como estos convierten al cuerpo en un campo de
batalla. Ademas, se trata de demostrar que la novela, a pesar de mostrarse como una
obra contestaria a un orden heteronormativo, es esencialmente conservadora y
prejuiciosa. Por Gltimo, se busca un modelo de analisis interpretativo que opte por un
modelo interdisciplinario a fin de subsanar las deficiencias o limites que solo la
interpretacion literaria brinda. Asi, la tesis analiza al sujeto y los procesos de
construccion de su identidad, revisando cémo se ha ido construyendo la idea de
identidad masculina a partir de diversos procesos y mandatos como religion, educacion
sexual, la familia, etc., y cobmo estos discursos se naturalizan en el individuo. Desde el
punto de vista de los estudios subalternos y cémo el sujeto es excluido a raiz de su
condicion social, raza y opcion sexual, el trabajo intenta exponer que el subalterno en la
novela no es una posicién fija, sino que es un objeto de la narrativa, el resultado de
moverse y posicionarse entre marginalizacion y hegemonia, lo que al final propongo
sostendra la idea de la performatividad del individuo. Dada la complejidad del personaje
central de la novela que contrasta con el presupuesto de ser una obra literaria ligera, el
fin de la tesis es abrir un campo de discusion con nuevas lecturas que potencien su valor

dentro del canon literario peruano.
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Introduccion

En 1994, apareci6 en Lima la primera novela de Jaime Bayly titulada No se lo
digas a nadie. Esta conmocion6 a la sociedad peruana al mostrar descarnadamente el
tema de la homosexualidad en la clase alta limefia. No pasd6 mucho tiempo, y debido a
su éxito comercial, para que esta obra fuese adaptada al cine concitando el mismo o
quiza aun mayor interés en el pablico consumidor en el Per( y en el extranjero aunque
la critica literaria nacional mantuviese su recelo respecto a la narrativa de Bayly,
haciendo hincapié en su pasion por los lugares comunes, el melodrama y los “clichés de

novela rosa” en detrimento de un argumento bien construido.

Antes de empezar el desarrollo del trabajo, debo confesar un vacio en él. Y es que existe
una dimension que no estoy tomando en cuenta, pues ameritaria un capitulo entero y
correria el riesgo de perder la consistencia que pueda haber logrado. Pero aun asi creo
que necesita ser mencionada y es considerar al autor como una variable importante para
el éxito del libro. Sin lugar a dudas, Jaime Bayly es un personaje sin puntos medios.
Que genera tanto adhesion como rechazo. Y creo que este factor repercute en el interés
y morbo del pablico al sentir que estan leyendo una autobiografia pero al mismo
tiempo, genera resistencia hacia la novela por parte de quienes deberian simplemente
estudiarla, sobre todo en la academia peruana que intenta mantenerla como lectura

prescindible.

Durante mis afios como estudiante de literatura en la UNMSM, llevé diversos cursos de
literatura peruana contemporanea. Sin embargo, sentia que a partir de la década de los
noventa existia un vacio respecto a autores que no estaban siendo tomados en cuenta
para el corpus literario de la universidad. Y esto parecia ser un acuerdo tacito entre
alumnos y profesores, para quienes autores como Tola o Bayly, no tenian la densidad

necesaria para ser asimilados en el canon oficial. Profesores como Miguel Angel
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Huaman-, Carlos Garcia Miranda®, Marcel Velasquez Castro®, entre otros criticos,
escribieron diversos ensayos sobre la literatura peruana enmarcada en la década de los
90, que al haberlos leido como estudiante consideraba que sus razones esgrimidas no
solo eran validas sino suficientes para sustentar este rechazo. Huaman realiza una dura
critica hacia la insipidez del relato y la sexualidad del personaje, pues sea este
homosexual o heterosexual, su capacidad para la trascendencia del discurso se pierde
en el marasmo de su propia vacuidad de marginalidad. En esta linea, el ensayo de

Garcia Miranda redondea la idea y afiade una interesante perspectiva del mercado.

Lo cierto es que la narrativa que propone Bayly, de lectura facil, melodramatica
y de una cantidad enorme de lugares comunes y clichés de novela rosa, de un
modo u otro ha logrado conectarse con cierta literatura que ahora domina el
mercado editorial latinoamericano. Una literatura que se sustenta mas que en
los contenidos o el trabajo artistico, en la promocion y venta de sus ejemplares.
Es decir, una narrativa instalada dentro del formato de los bestseller

norteamericanos.

No obstante, al salir de la universidad y desligarme de la exclusividad de lecturas de
critica literaria y acercarme a textos de estudio de género, subalternidad, psicoanalisis,
entre otros, sentia que estas novelas podian y necesitaban leerse desde otro angulo. Mi
hipotesis es que el analisis literario necesita sumar dimensiones culturales (estudios de
género, subalternidad, etc.) para desarrollar una interpretacion mas ambiciosa y
completa de la novela. Asi, la hipotesis intenta problematizar estas interpretaciones que
priman en el canon literario nacional reduciendo la novela al facilismo de la literatura
light y seguir manteniéndola fuera del debate y demostrar que existe una incapacidad o
por lo menos un preocupante desinterés de la academia peruana por estudiar qué es lo

que la novela nos dice acerca de nuestra sociedad y cultura.

De esta manera, yo sostengo que No se lo digas a nadie no necesariamente es un

ejemplo de literatura sosa, vacua y desabrida como se la ha denostado. Al contrario, esta

! HUAMAN, Miguel Angel. ¢Narrar la crisis o crisis del narrar? En:
http://seminariodeliteratura.blogspot.com/.

2 GARCIA Miranda, Carlos. De criticos, novelistas y otros bribones. Un acercamiento a la narrativa
peruana de los afios noventa. En: http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/peruana.html

® VELAZQUEZ Castro, Marcel. La cena de las cenizas: novela y posmodernidad en el Per(
contemporaneo. En: ajosyzafiros.perucultural.org.pe/Novela90.doc
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novela nos brinda un personaje sumamente contradictorio tanto en su constitucion como
sujeto, su insercion en el espacio social y sobre todo, su incapacidad para ser coherente
en su posicion que rete a los discursos normativizadores. Y esta complejidad es
precisamente lo que termina de potenciar a la obra y afiadir nuevas capas para el analisis

cultural.

De esta manera, voy a analizar la novela en distintos niveles. Y este proceso parte por
desmitificar como historicamente ha sido apropiado el producto. Ergo, se crea la
fantasfa de una tolerancia y lucha del sujeto homosexual” por reivindicar su singularidad
pero el resultado final es el evidente carécter conservador de la novela que no hace sino
mantener todo un esquema de poder que a priori iba a criticar, idea que también analiza

Selenco Vega en su ensayo ¢, Cuél Narrativa de los Noventa?®.

Para sostener esta tesis, dividiré el trabajo en tres capitulos. EI primero, trabajard como
se construye la identidad masculina en la novela. En otras palabras, se trata de revisar la
construccion del cuerpo como un campo de batalla de discursos de poder que afectan la
masculinidad y por ultimo, cémo se ocupa el tema de la homofobia y misoginia en la
obra. Un segundo capitulo, soportado por lecturas de teoria queer, apunta a revisar la
sexualidad del personaje. Tanto su enarbolado discurso de reivindicacion homosexual (0
al menos bisexual) como las grietas en su liberalidad en cuanto a una relacién
heterosexual. Finalmente, mi tercer capitulo se sostiene en lo que espero sea una
probada constante de intolerancia y narcisismo en el personaje de la novela, hasta llegar
a la conclusion que la fantasia que genera ésta de alterar el estado de la situacion o
heteronormatividad solo llega a ser un simulacro, para usar un término de Alain

Badiou®.

Para sostener mi argumento que No se lo digas a nadie de ningin modo puede seguir
siendo estudiada como una novela “menor” sino como un producto cultural dindmico y

rico en temas, la trabajaré bajo diversos ejes y categorias. La investigacion busca

* No s6lo es como lo lee el gran pablico, sino que incluso este discurso es parte de la estrategia para la
promocion de la novela. Al respecto, ver la sinopsis de la Editorial Seix Barral: http://www.seix-
barral.es/fichalibro.asp?libro=353

> VEGA, Selenco. (2000)

® De acuerdo a Badiou. el acontecimiento trae un cambio de paradigma o en breve, algo nuevo. Sin
embargo, la apariencia de novedad, pero sin cambio intrinseco, es lo que Badiou llama simulacro. Es
decir, el simulacro tiene todas las propiedades formales del acontecimiento, pero que en el fondo no
remueve las estructuras del panorama actual.
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analizar al sujeto y los procesos de construccion de su identidad. De tal modo, considero
que el aporte de la deconstruccion resulta fundamental para estudiar cobmo se ha ido
construyendo la idea de identidad masculina a partir de diversos procesos y mandatos
como religion, educacién sexual, etc., y como se naturalizan en el individuo. De igual
manera, el trabajo también sera abordado desde un enfoque de género, que permita
ademas de estudiar el conjunto de hebras que conforman el discurso de la masculinidad,
también proponer una lectura distinta a la misoginia en la novela, normalmente
atribuida al discurso paterno hostil hacia la mujer’. Sin embargo, a partir de la revision
de categorias de la teoria queer como el deseo homosocial masculino intento demostrar
otro rostro de la misoginia. Desde el punto de vista de los estudios subalternos y como
el sujeto es excluido a raiz de su condicion social, raza y opcion sexual, el trabajo
intenta exponer que el subalterno en la novela no es una posicién fija, sino que es un
objeto de la narrativa, el resultado de moverse y posicionarse entre marginalizacion y
hegemonia, lo que al final propongo sostendrd la idea de la performatividad del

individuo.

De esta manera, lo que espero obtener a partir de las reflexiones sobre el personaje
principal, son nuevos argumentos que permitan enriquecer el debate sobre la novela, y
nos ayuden a por ejemplo dilucidar la artificialidad de los discursos sobre la dificultad
de constituir la identidad, lo complejo de la masculinidad con sus posibilidades,
obligaciones y limitaciones, e incluso, llegar a encontrar claves para entender lo

complicado que resulta establecer relaciones en un mundo posmoderno.

"RUIZ BRAVO, Patricia. (2001: 119)
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Capitulo 1

La identidad masculina

El punto neural de este capitulo, sera analizar la construccién de la identidad del
personaje. Con mayor énfasis en su identidad sexual puesto que este nivel es hacia el
que se hace més incidencia durante la novela y el que configura toda su accion. Para
ello, considero vital estudiar diversos modelos y proyectos de masculinidad que se
presentan en la obra, vengan estos de aspiraciones familiares, de la sociedad, por
presion de pares, etc. y evidentemente, las contradicciones que generan en el personaje

de la novela.

La primera pregunta que surge es a qué nos referimos con identidad. ¢Es ésta algo ya
dado de antemano? ;O es ésta algo que se va construyendo en el camino? Y si esto es
asi, ¢qué factores afectan esta constitucion de la identidad, ergo, del sujeto? Jonathan
Culler® sefiala que para responder a estas dudas, debemos tener en cuenta que en primer
lugar, el yo es algo dado, pero también se encuentra sujeto a determinaciones sociales.
En segundo lugar, que el yo es una construccion social pero la experiencia individual es
importante para su formacion. Por tanto, el yo o el proceso de identidad es construido

dentro de un contexto social, en el cual el sujeto ocupara una posicién o un rol.

Esta perspectiva evidentemente cuestiona la postura esencialista que nuestra identidad
es algo fijo y estable, que hacemos lo que hacemos y somos lo que somos, porque asi
hemos nacido. Al contrario, de esta manera el concepto de sujeto se lo puede ver como
determinado o entendido como sujeto a la autoridad o a discursos de poder; pero
también como una construccién y reinvencion constante o sujeto entendido como una

subjetividad libre de accion.

8 CULLER, Jonathan. (1997)
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Por tanto, se debe tener en cuenta que la formacion de la identidad es una consecuencia
de un proceso inicial de identificacion. Mientras Freud afirma que el sujeto es un reflejo
del otro, y de esta manera se forma nuestro mecanismo de identificacion, Jacques
Lacan, explica el “estadio del espejo” como el desarrollo de estos mecanismos de
identificacion a medida que el nifio se va reconociendo e identificando como una unidad
frente al espejo. La conformacion de un yo que se forma en el reflejo que este otro nos
proyecta. Yo no soy el “origen de mi mismo” sino una respuesta desde afuera. Es una
identificacion alienante donde el rasgo esencial de la constitucion del sujeto es la
imitacion. La personalidad se forma a partir de imitacion de todos estos discursos y
mandatos a los que uno esta expuesto. De tal modo, para el recién nacido, su primer
molde de identidad es la madre® y mientras para las nifias su proceso de construccién
subjetiva pasa por continuar esta identificacion con ésta, para el nifio su construccién
identitaria obligatoriamente tiene que pasar por una violenta negacion de esta

identificacion primaria y cualquier rasgo de feminidad remanente.

-¢ Viste la cara de asustado que puso el indio cuando lo agarreé del cuello? —dijo,
sonriendo-. Aprende de tu padre, Joaquin. Si quieres salir adelante en el Peru,

tienes que saber putear a los cholos.™

Si podemos entender que el sujeto es un cuerpo sobre el cual se inscriben una
multiplicad de discursos, no es dificil imaginar que esto genere que en el sujeto se
estructuren identificaciones parciales e incluso contradictorias. Por tanto, la identidad
como un todo fijo se vuelve en el mejor de los casos un proyecto fracasado o imposible
pues el sujeto es incapaz de interiorizar a cabalidad todos los discursos que hacia €l
llegan. Y como se verd en el andlisis de la novela, eso no esta exento de generar
conflictos en el sujeto, pues al no ser capaz de constituir lo que se espera de él, o
alcanzar los moldes masculinos socialmente idealizables, provocaran una identidad

compleja y contradictoria en si misma.

No resulta gratuito que Elisabeth Badinter diga que la esencia de los hombres, “la

»11

virilidad, se vea amenazada en su unidad”", en tanto la identidad masculina ya no

9 CALLIRGOS, Juan Carlos. (1998: 36)
O BAYLY. Pg. 31
1 BADINTER, Elisabeth (1993: 18)
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puede ser pensada como un todo homogéneo sino como una yuxtaposicion de ejes como
educacion, raza, clase, etc., que terminaron por desestabilizar la idea de virilidad como
centro del hombre. De tal manera, pasamos de hablar de masculinidad a masculinidades,

abriendo el abanico a nuevas posibilidades de identidad.

Creo pertinente también complementar esto con la idea de cuerpo que nos brinda Judith
Butler* en tanto su dimensién publica. Ella afirma que cuerpo denota vulnerabilidad, es
exponernos a la mirada y el contacto de los otros. Y es en ese sentido ldgico concluir
que nuestro cuerpo nunca es del todo nuestro sino que dependemos de esta otredad para

completarnos.

Por tanto, el primer paso para estudiar como se construye la identidad del personaje de
esta novela, es revisar uno a uno los discursos de masculinidad que iran pugnando por
dominar la subjetividad de Joaquin Camino. Y los primeros y mas fuertes seran los que

provienen de la familia.

El nombre del padre

“Quince afos ya es edad para que hagas cosas de hombres,
Joaquin. Quiero llevarte a un sitio donde te vas a terminar de

hacer hombre.”

Esta frase condensa lo que se puede llamar el discurso de la sexualidad
masculina hegemonica. Una genitalidad madura y falocéntrica que necesita perennizarse
en el hombre. Y la manera mas l6gica para que este discurso vaya cimentandose en un
muchacho, es que sea pasado de padre a hijo. El padre de Joaquin es Luis Felipe, un
gerente importante, blanco y de clase alta. Lleno de prejuicios raciales, tendencias a la
misoginia y a equiparar poder con masculinidad. En breves palabras, un arquetipo del
“macho” latinoamericano. De la relacion con su familia, uno puede categorizar a Luis

Felipe como un padre en el limbo, entre la presencia y ausencia que sumado a las

12 BUTLER, Judith. (2006: 40)
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caracteristicas ya mencionadas terminan de conformar lo que J. C. Callirgos llama la
imagen del padre inaccesible™®, intransigente, eternamente ajeno para el hijo y el resto
de la familia. Quiza por ello no es extrafio que en los pocos momentos que padre e hijo
comparten, el primero trate a como de lugar de cimentar lo que considera son las bases
de la masculinidad, lo que en buena cuenta fuera de lo material es el legado que un
padre tiene que dejar a su heredero. Es convertirlo en la futura base de la sociedad, en
un hombre de bien. Poniendo mucho énfasis en lo de hombre y no tanto en lo de bien.

A partir de su cumulo de experiencias, Luis Felipe le recomienda a Joaquin que no se
deje avasallar ni dominar en su nuevo colegio y en la medida de lo posible, busque
peleas para poder posicionarse como el macho del grupo (el macho alfa), aquel que
domina y es duefio del resto. De esta manera, Joaquin evitaria que lo agarren de “punto”
haciéndole imposible la vida. La lectura evidente a este pasaje es un lugar comdn para
cualquier hombre. Es la institucionalizacion de la masculinidad a partir de la violencia y
el dominio sobre el resto, alejandose desde el saque del aborrecible lugar del débil, del
pusilanime. Aun maés crudo: del lugar de lo femenino. Como Callirgos lo nota, la
afirmacion de la masculinidad no es otra cosa que un violento y traumatico proceso de
desfeminizacion, donde la presion de pares impulsa al hombre a una busqueda
compulsiva de “simbolos de poder y prestigio”. Esto en buena cuenta se empalma con la
prédica de Luis Felipe. El padre no trata que su hijo se forme como hombre-abusivo por
el simple y sadico placer de serlo, sino para que como un hombre no se deje encasillar
en los moldes del “cabrito” y/o el “mongo” que son infaltables en cada escuela, sino
que demuestre su vigorosa masculinidad en cada paso y accion que tome. Y esto
también lo demuestra Luis Felipe en su desprecio y violencia a quienes €l considera por

debajo de su estatus social.

- Deberian fusilar en masa a todos los indios y tirarlos al rio Rimac, carajo —

dijo -. Asi saldria adelante en el Perd.**

Pero quiza el ejemplo que termina de reforzar la arbitrariedad de la masculinidad es el
clasico ejemplo del “debut” en el prostibulo. Y no es clésica la escena por ser la mas

memorable en la novela o por su traduccion en el cine, sino por su correlato en la vida

13 CALLIRGOS. (1998: 55)
“BAYLY. Pg. 16
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real donde muchos padres adn tienen esta traumatica y despreciable costumbre de dar
este tipo de regalo. Regresemos a la obra. Cuando Joaquin cumple 15 afios, Luis Felipe
decide que el mejor regalo posible es llevar a su primogénito a un prostibulo donde
luego de tener sexo dejaria de ser un nifio para convertirse en un verdadero hombre. La
anécdota es muy simple. Joaquin va con su padre a regafiadientes, se encuentra con la
prostituta pero no llega a tener relaciones pues siente aversion hacia ésta y engafia a su
padre diciéndole que efectivamente consuma la relacion. Dejemos por un momento de
lado la preferencia sexual del personaje. Obviamente él al llegar a casa piensa en un
comparfiero y su deseo sexual si despierta. Eso no es lo importante en este caso, Sino
terminar de redondear el concepto de masculinidad que como se dijo al inicio, Luis
Felipe lo condensa perfectamente en una sola frase.

- “Quiero llevarte a un sitio donde te vas a terminar de hacer hombre.”*®

Indudablemente esto da pie a varias lecturas, todas estrechamente relacionadas. Creo
que la primera que podemos identificar es la yuxtaposicion de categorias como sexo,
género y sexualidad. Una triada entre lo biologico, es decir lo cromosomatico; entre la
construccion cultural, en otras palabras la construccion identitaria y naturalmente las
practicas sexuales. Lo que descarnadamente este personaje trata de decir, es que tiene
que existir una convergencia natural entre nuestra sexualidad y toda la carga identitaria
que lleva nuestro cuerpo. Al reducir el género a la sexualidad, nos lleva a la falsa idea
que la préctica sexual falocéntrica (de penetracion) nos reivindica como hombres o por
lo menos asegura una posicién masculina. De acuerdo a Judith Butler'®, tener un género
no implica realizar una determinada practica sexual. Es mas, el género de por si es un
concepto intrinsecamente inestable. Dandole la vuelta a toda la frase de Luis Felipe, se

devela al hombre como un sujeto “generado” en todos los sentidos de la palabra.

Otro rasgo de la masculinidad expuesto en esta frase es precisamente su artificialidad.
Como afirma Slavoj Zizek®’, el inconsciente esta expuesto, no oculto, y la verdad es que
la masculinidad no es inherente al hombre. Es un proceso de aprendizaje, de

domesticacion y asuncion de limitaciones y posibilidades. Y la expresion de Luis Felipe

> BAYLY. Pg. 67
1 BUTLER. (2006: 85)
17 71ZEK, Slavoj. (1999:11)
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también desnuda que en el caso de los hombres el inicio de la vida sexual es
culturalmente un punto de quiebre en la definicion de su identidad. A diferencia de las
mujeres, donde la menarquia o el parto, puede connotar su feminidad inscrita en su
cuerpo, con sangre o dolor, los varones no tienen este umbral fisico que permita el paso
de la nifiez a la adultez*®. Es algo netamente cultural. De esta manera, si la masculinidad
no es algo intrinseco al hombre, se convierte en un ideal a alcanzar, una meta deseable y
obligatoria que por oposicion implica expulsar cualquier rasgo de feminidad en el
hombre. Ya habiamos visto que uno de ellos es la debilidad, que tanto Luis Felipe le
espeta a Joaquin, pero ahora podemos ver otra acepcién y es la de dominio ya no fisico

sino sobre el plano sexual.

Callirgos en su trabajo encuentra los marcos alrededor de los cuales se construyen estos
ritos de iniciacion en la masculinidad que como afirma, implican tanto dolor fisico
como psiquico’®. Y asi en el hombre se construye una norma que se hace pasar por
natural, un mandato hegemanico de constante afirmacion del espacio de lo macho. Luis
Felipe encarna esta compulsién a afirmar su masculinidad y que jamas se la ponga en
duda. Sus devaneos sexuales o hipersexualidad, su homofobia, su racismo, su
misoginia, su intransigencia lo retratan como un sujeto performativo, un performer

constante de esta norma.

Badinter, por otro lado, brinda una nueva entrada al problema de la dificultad del hijo
para seguir identificandose con el modelo masculino paterno. Bajo un esquema
socioldgico, explica como a partir de la transformacion de la sociedad de un estado
premoderno hacia uno industrial, el padre salio del hogar hacia las fabricas delegando la
educacion del hijo a la madre. Esto permite redondear el concepto del padre
intransigente que vimos con anterioridad. Inmerso en la esfera publica, Luis Felipe
trabaja para su familia, para posicionar su apellido, (“‘me he partido el lomo trabajando

como una mula toda la semana”?°)

pero tiene claro que trabajar dentro de la familia no
es su funcion. A excepcion de inculcarle los valores de masculinidad que él enarbola y
sus hijos deberian seguir. Es por ello que la homosexualidad de Joaquin representa un

fracaso para él y no duda en enrostrarle esta decepcion a la madre. Como Badinter

8 CALLIRGOS. (1998: 44).
19 CALLIRGOS. (1998: 44-45).
2 BAYLY. Pg. 366

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP : gx_}\éeagﬁmn

DEL PERU

sefala, dentro del seno del hogar el hombre pierde su esfera de influencia “mientras se

amplian las responsabilidades maternas”?

. Es ella la responsable (o culpable) del
resultado de la crianza de estos. Luis Felipe, a pesar de todas sus bravatas y exabruptos
para demostrar su hegemonia, es el claro ejemplo “del fin del patriarca topoderoso” y el

rostro de la desolacion del “hombre incapaz de engendrar hombres”?.

-Lo voy a desahuevar, mas bien — dijo Luis Felipe-. Tu me lo has convertido en
una mufiequita de porcelana. Ta tienes la culpa de sus mariconadas. Te has

pasado la vida engriéndolo, apafiandolo”?*,

El legado de la madre

“Hay que tener mucha fuerza de voluntad para no caer en la

tentacion de la carne.”

Si por un lado el modelo de masculinidad impulsado por Luis Felipe apunta
hacia una sexualidad falocéntrica compulsiva, Maricucha (la madre) enarbola un
discurso antagonico y poco efectivo como es el de la castidad o por o menos el de la

continencia 0 mesura.

Obviamente esto va mas alla de un manejo prudente de su sexualidad o de estar
insertado en los parémetros de la religion. Patricia Ruiz Bravo® sefiala que el modelo
propuesto por su madre es incompatible al del padre. Sin embargo, creo que se puede
sugerir una oposicion que vaya mas alla de una sexualidad desbordada frente al otro
discurso del camino de santidad. Quiza en el fondo lo que se estd oponiendo es la figura

del machismo contra la del patriarca, donde el primero no sea méas que una deformacién

2 BADINTER (1993: 149)

22« os hombres ya no vuelven a engendrar hombres, la sociedad industrial le quité los padres a los
hijos... Los hijos abandonados en las manos de sus madres tuvieron problemas para diferenciarse de ellas
y fortalecer su sentimiento de identidad.” BADINTER (1993: 201)

2 BAYLY. Pg 93.

# RUIZ BRAVO. (2001: 101)
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de la norma. Es decir, el patriarca juega en nuestro imaginario el rol del sostén de la
familia ergo de la sociedad. Es el sujeto responsable, proveedor y administrador del
alimento y la seguridad, de todo bien de la familia. El patriarca es la figura maxima del
dominio del varén, lo que Ruiz Bravo llama la “exigencia de la excelencia”®,
posicionando al hombre como el maximo peldafio en una escala jerarquica. Ademas,
como norma performativa, es también quien asegura y canaliza la relacion entre los dos
géneros, excluyendo o en el mejor de los casos, reeducando a quien no se amolde a este
discurso. En la siguiente cita podemos observar que este rol de patriarca ante la
decepcion que resulta Luis Felipe, esta siendo asumido por el discurso religioso y de la

Iglesia, y es para Maricucha el paradigma de lo masculino (la norma) que debe imperar.

- “... para mi los maricones no son personas normales, son personas super
traumadas y super infelices, Joaquin. Ademas, Su Santidad el Papa ha dicho
bien claro que la Iglesia estd en contra de los maricones, y que todos los

maricones se van de frente al infierno.”?°

Luis Felipe en este sentido no es un patriarca en todo el sentido de la palabra. El
encajaria en el molde del machista, un individuo que se qued6 a medio camino de ser
patriarca. Es verdad que en el lado economico, mantiene la estructura del padre
proveedor y el sustento de la imagen publica de su apellido, pero el patriarca trasciende
esta dimension y también es responsable de transmitir valores a hijos, educacion,
responsabilidades, etc. Sin embargo, este padre que no llega a ser patriarca, lo que
transmite es el ejercer dominio, violencia, posesion de cualquier modo. El no calza
completamente con la norma y por tanto, se configura como un modelo excesivo de
ésta. Este hombre irresponsable, es justamente proclive a excesos y devaneos basado en
la certeza que su masculinidad se lo permite. O mejor dicho, se lo demanda. Una parte
del juego performativo del macho es no poder serlo todo el tiempo. Es por ello que éste
en el grupo de pares tiene que tener listo siempre el libreto. EI macho ya no es este
patriarca arquetipico de autoridad que ademéas de proveer a la familia de sustento y
proteccién®’, sino el que pretende llegar a esta posicion quedandose sélo en la funcién

de reproducirse sin ser verdaderamente responsable de esta familia.

% RUIZ BRAVO. (2001: 103)
2 BAYLY. Pg. 143.
2" El ensayo de Norma Fuller sobre el Machismo en el Per, explaya este punto.
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- Nunca debi casarme contigo. Me has arruinado la vida, malo.

- TG eres mia, Maricucha. Yo te mantengo para que me abras las piernas. 2

Es este modelo de masculinidad el que Maricucha detesta y contra el que lucha
constantemente en sus recomendaciones a su hijo al que insta a evitar copiar los
defectos y la mala influencia del padre. Y a falta de modelos masculinos idéneos en su
familia, recurre a la religion y la Iglesia, instituciones patriarcales por excelencia para
que encaucen y normen el desarrollo de Joaquin. Discurso que como el de Luis Felipe,

fracasa estrepitosamente.

Sin embargo, quisiera regresar a la idea de dos modelos de paternidad y contraponerlos
a como influyen en el proceso de identidad sexual de Joaquin. Si partimos del supuesto
dado que la homosexualidad es una transgresion a la norma, la funcién paterna incluye
la correccién de esta desviacion o regular al sujeto “para la produccion y el
mantenimiento de las normas de género dentro de la heterosexualidad”?°. Sin embargo,
ambos modelos, el encarnado por el padre como el propuesto por la madre, a lo largo de
la novela de develaran como ineficaces para “normalizar” y regularizar la sexualidad del

sujeto.

En el segmento anterior se habia visto que ante el declive de la autoridad paterna dentro
del hogar, la madre asumia mayores responsabilidades en el crecimiento y desarrollo de
los hijos. Precisamente, es alli donde se puede pensar cémo la influencia de Maricucha
afecta el proceso de identidad de Joaquin. Si ya se ha entendido que Luis Felipe es una
imagen masculina devaluada, tanto para la madre, como para el hijo, es comprensible
que en el crecimiento de Joaquin, de su paso de nifio a adolescente se pueda inferir que
la imagen femenina haya ido imponiéndose en la subjetividad del personaje ante el

repliegue de esta imagen masculina pobre, violenta e irresponsable.

“El padre, como centro y foco de autoridad estd pobremente desarrollado en

tanto figura de identificacion y por lo tanto emblema de masculinidad.”*

2 BAYLY. Pg, 94.
2 BUTTLER (2006:87)
% CALLIRGOS. (1998: 57)
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A lo largo de toda la novela, la relacion entre Maricucha y Joaquin es una constante

tension entre amor (““Tu todavia eres un nifio, mi amor. Tu mamita sabe lo que es mejor

5331 3332

para ti’*") y odio (“Vieja de mierda, qué ganas de joder la paciencia

1233

) generado por
lo que Badinter Ilama la “omnipotencia materna que impide crecer”> al hombre. Esta
idea es una correlacion a la de constituir la masculinidad a partir de la negacion a
identificarse con la madre. Al no poder separase de esta imagen, este hombre castrado u
“hombre-bebesote” lo convierte en un ser apatico, con dificultad para entablar lazos
interpersonales y con resentimiento hacia si mismo, sino es en episodios misoginos

hasta violencia manifiesta contra la madre u otra figura femenina en su vida.

*“La novela masculina ha hecho de la madre castradora y mortifera uno de los
temas mas extendidos de la literatura contemporanea. Cada cual denuncia con
mas fuerza a esas mujeres “‘empalagosas de solicitud” que engendran hombres-
bebesotes. Cuando no estan muertos, los padres son descritos como sombras sin
consistencia: afectivamente ausentes, lamentables,..., incapaces de librar a sus

hijos de las garras amorosas de la madre”. **

De tal modo, tanto el padre que falla en alcanzar la figura de patriarca, como la madre
todopoderosa que acaba ahogando al hijo, terminan siendo factores nocivos para el
proceso de desarrollo en la identidad de Joaquin. Lo que ambos modelos tienen en
comun, es no mantener una distancia justa con el hijo que fortalezcan su sentimiento de
identidad masculina pues el padre se mantiene demasiado lejos para aprender de él y la

madre demasiado cerca para desligarse de ella.

L BAYLY. Pg, 13.

2 BAYLY. Pg, 393.

% BADINTER. (1993: 104)
% BADINTER. (1993: 106)
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El sistema amigo: La masculinidad a partir del grupo

“;Qué pasa prostitutas? —gritd sonriendo-. ¢Por qué tan

serios?”’

Esta frase pertenece a uno de los amigos de Joaquin que de esta manera los
saluda trayendo un poco de coca que luego consumiran. El capitulo donde esto sucede,
tiene como eje central la golpiza que este grupo le da a un travesti. Pero este pasaje que
es sumamente importante debido al andlisis sobre la homofobia, creo que tiene como
punto de entrada esta manera de interpelarse entre el grupo de amigos, donde el gesto

mas resaltante es esta compulsion a feminizarse.

Como sefiala Callirgos, ante la ausencia de un rol masculino idealizado en la familia,
quien cumple con el rol de normativizar a los hombres en los valores masculinos
ideales, es el grupo de amigos varones. A priori, todos compitiendo entre si no sélo para
reafirmar su masculinidad ante el otro, pero también para reasegurarla a si mismo. Es lo
que De Hoyos y De Hoyos35 llama el “Sistema Amigo”, donde entre el grupo de
varones se presentan diversos ritos de pasajes cuya funcion es ir naturalizando el
discurso de la masculinidad. En el caso del saludo entre amigos donde uno interpela al
otro llaméndolo cabro, loca, gay, rosquete o como en la frase citada, prostituta, lo que se
infiere en el trasfondo es una necesidad imperiosa y casi violenta por deshacerse de
cualquier rezago femenino y ain mas, de cualquier sentimiento homoerético para
reflejarlo en el otro. El siguiente ejemplo grafica esta situacion y afiade una dimension
mas que es la exposicion de un asco, una aversion y horror al homoerotismo o lo que
Butler llama forclusion®, lo que es fundamental para la reafirmacion de la sexualidad
masculina. Y como si eso fuese poco, uno de los personajes pide al otro que confirme su
asco hacia el sujeto homosexual, que ocultaria al resto del grupo cualquier tendencia

homoerdtica.

Juan Carlos solt6 una carcajada

% CALLIRGOS (1998: 49)

% «| 3 forclusién es un gesto negativo de exclusién que funda al sujeto, un gesto del que depende la
consistencia misma de su identidad: este gesto no puede ser asumido por él, puesto que esa asuncién lo
desintegraria” ZIZEK, Slavoj (2001: 287)
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- Le agarraste la pingaza -dijo-. Te ganaste con todo.
- Calla, huevén. — dijo Gustavo-. Lo boté del carro a patadas. Ta viste cémo lo
desgranputé. ¥’

Al respecto, Slavoj Zizek contaba una experiencia en el Ejército de Yugoslavia, en
donde él fue testigo que la vida diaria entre los cadetes estaba saturada por rituales
repletos de connotaciones homosexuales. Zizek decia que en lugar de un simple
“iDigame!", un varén le decfa al otro: "jFuma mi pene!" *®. Esta interpelacion est4 al
mismo nivel que el saludo de los amigos de Joaquin, donde esta frase supera la simple
connotacion obscena para instaurarse como un saludo simple y neutro. Para Zizek, la
importancia de esta dimensién homosexual es indispensable para el funcionamiento de
la comunidad militar, que explicitamente repudia y censura la conducta homosexual.
Pero implicitamente, esta represion homofébica sirve como soporte de esta fantasia de

virilidad en el ejército. Es exactamente el mismo caso en este grupo de amigos.

“Asi, el Poder se basa en un suplemento obsceno, es decir, la obscena Ley
“nocturna” acompafia necesariamente, como un doble sombrio, a la Ley
“publica™... Las reglas obscenas no escritas sostienen el Poder mientras se
mantengan en las sombras; en el momento en que son puUblicamente

reconocidas, el edificio, del Poder cae en el desorden.” %,

De acuerdo a ZiZek, el Poder o lo que llamo aca, el discurso normativo de la
masculinidad, se basa en una transgresion inherente Es decir, la Ley, la norma explicita
que manda al hombre a eliminar de si cualquier rasgo feminizante, va acompafiada de
un reves, una Ley “nocturna” que sirve de soporte a la primera y que evidentemente
debe en todo momento mantenerse implicita, en secreto, pues solo de esa manera puede
funcionar la fantasia. Por ello se entiende el horror de Gustavo y la necesidad que Juan
Carlos lo ayude a mantener oculta esta fantasia transgresiva. Asi, no quedan dudas que
este discurso de masculinidad viril que como todo orden simbdlico es incompleto, esta

soportado por este entramado de lazos libidinales homoeroticos.

" BAYLY. Pg. 274.
# Z1ZEK, Slavoj. (1998)
¥ Z1ZEK. (1999: 38)
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*“La identidad masculina (a diferencia de la femenina) requiere de una etapa de
diferenciacion con respecto a lo femenino materno, condicién sine qua non del

sentimiento de pertenencia al grupo de hombres™.*°

Vemos entonces que, los limites de la masculinidad pasan por un proceso de negacion
para poder afirmarse. ;Qué es ser hombre? Es no ser mujer (en el primer proceso de
identificacion con la madre), es no ser débil (lo que Luis Felipe le reclama a Joaquin) y
definitivamente es no ser homosexual. Y de esta manera se puede explicar el otro gran
rito de pasaje para este grupo de amigos que es el atacar fisicamente y con brutalidad al
grupo de homosexuales. La anécdota se da de la siguiente manera. El grupo de amigos
sale a divertirse y comprar mas coca. Joaquin desliza la posibilidad de ir a una discoteca
gay y luego del rechazo inicial por parte de los amigos, la idea cambia a encontrar a
homosexuales que se prostituyan y golpearlos pues es mas divertido y ademas con ello

harfan patria®".

““La homofobia esta tan arraigada en la masculinidad heterosexual que cumple
un papel psicoldgico esencial, sefialar al homosexual y mostrar al que es

heterosexual.””*

- Todos los cabros van a morir — grit6. (Juan Carlos)*

El discurso de la homofobia en cierto modo, puede ser visto como un protector del
cuerpo social, separar al mal elemento del cuerpo masculino, para que no lo infecte. Y
este mal elemento, no es otra cosa que la feminidad. Asi, la homofobia se vuelve
constitutiva de la masculinidad heterosexual en tanto excluye la dimension femenina de
la subjetividad del hombre. La vehemencia y violencia de la frase de este personaje
(Juan Carlos) y su correlato en la paliza a los homosexuales, ademas de reafirmar que
este sujeto abyecto (el travesti), en el que se desata toda la violencia, dudas, miedos y
posibilidades a las que no se quiere llegar, sirve como la piedra base que reasegura la

masculinidad. Pero también se puede deslizar la perspectiva que la paliza puede verse

“ BADINTER. (1993:94-95)

* “E] homosexual es una amenaza para la nacién y la familia. Y es también “un traidor a la causa
masculina”. BADINTER. (1993:173)

“2 BADINTER. (1993:192)

“ BAYLY. Pg. 276.
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como una Yyuxtaposicion entre sexualidad y agresion. Es decir, si la sexualidad
masculina es entendida como lo fuerte, lo violento, lo activo, del que domina, etc. y el
objeto a agredir, dominar, es lo débil, lo pasivo, lo afeminado, porque no pensar que
esta fuga del homoerotismo que es normalmente autocensurada, solo puede ser
permitida en un contexto de violencia y agresividad. En un goce subrepticio del
frotamiento de cuerpos que parafraseando a Freud permite el “retorno de lo reprimido”.
Por ello no deja de ser llamativo el final de ese capitulo, cuando ya en su casa,
totalmente solo, Joaquin saca la peluca del travesti, se la coloca y se ve a si mismo

como Pelusa.

“El deseo de matar a alguien o el hecho de hacerlo, por no ajustarse a las
normas de género por las cuales una persona se ““supone’ que vive, sugiere que
la vida misma requiere una serie de normas bajo las que ampararse, y que estar
fuera de ellas, equivale a cortejar la muerte. La persona que amenaza con la
violencia procede desde una creencia ansiosa y rigida que mantiene que un
sentido del mundo y del yo sera radicalmente socavado si se permite a tal

persona no categorizable vivir en el mundo social” *.

Por otro lado, de acuerdo al razonamiento de Butler respecto a la homofobia y el odio a
las minorias sexuales, puedo pensar que el “sistema amigo” también puede verse como
otra funcion paterna, mas pulsional y violenta quiza, frente a la desviacion a la norma.
La furia desatada por este grupo de amigo seria un intento de restaurar el orden, un
status quo perdido y no pensar el mundo de un modo distinto a lo natural. En breve, en
perennizar una dicotomia de género que no puede ser puesta en cuestion y que necesita
hegemonizar la virilidad masculina frente a la emergencia de lo femenino. Badinter,
siguiendo a Gary Alan Fine, sugiere que este comportamiento obedeceria a una

necesidad de género mas que a un instinto agresivo.

“Fine explica este comportamiento como un deseo social de afirma la identidad
masculina, mas que como una agresividad natural. EI “dirty play” exterioriza
un estatus, y lo que busca no es tanto hacer dafio como que se reconozca su

audacia”®

* BUTLER (2006: 58-59)
** BADINTER (1993: 154)
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El otro: la masculinidad como respuesta

- Anda, pues, acé te espero — dijo Luis Felipe, levantando la
voz-. Vamos a ver si te creen a ti, que eres un negro de

mierda, 0 a mi, que soy un sefior.

Un aspecto final de este tema puede leerse en la construccion masculina del

cuerpo a partir de un otro. Aunque la novela no abunda mucho en estos detalles como el

cuidado y culto al cuerpo o la dominacion a partir de la forma fisica, en lo que si se

incide es en la exterioridad de la fantasia de poder a partir de la imagen. Como bien

sefiala Ruiz Bravo®, la fantasia de poder se basa en la yuxtaposicion de tres discursos

de identidad: el género, la raza y el sistema de clases.

Al llegar a Milano,..., entraron a la tienda y se detuvieron a ver los ternos. Un
vendedor les ayudo a ver las tallas y los colores que querian.
- Los trajes, siempre oscuros y cruzados —le dijo Juan Ignacio a Joaquin-.

Primero, porque adelgazan, y segundo, porque dan una imagen de poder.

Entonces el vendedor les explicd que cada color tiene su propia personalidad.

- El gris es tranquilo, méas bien timido —le dijo-. No tiene tanto caracter como el
azul marino, que siempre sabe lo que quiere. Y el negro es un individualista
puro que no le teme a la muerte...

- ¢ Cudl es el color de los ganadores? —le pregunté Juan Ignacio.

- Definitivamente, el azul —dijo el vendedor...

- Y blanco —dijo Juan Ignacio-. Solo un hombre de éxito se pone un traje

blanco.*’

Este ejemplo nos lleva precisamente a esta idea. Joaquin y su amigo Juan Ignacio se iran

de Madrid pero antes quieren llevarse ropa europea para construir su imagen de éxito.

Es el uso de su cuerpo como instrumento de dominio como lo condensan las

afirmaciones de Juan Ignacio. Es también importante prestar atencion al comentario del

“® RUIZ BRAVO. (2001: 104).
“"BAYLY. Pg 343.
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vendedor. El gris es timido, débil, poco viril. Por el contrario, el azul y el negro son
fuertes, ganadores, masculinos. Como el hecho que al nacer a las nifias las vistan de
rosado y a los varones de celeste, esto nos demuestra que si bien el cuerpo es algo que
viene con nosotros, este es un texto a ser interpretado de maneras diferentes. En otras
palabras, es un ente cultural, algo producido socialmente y donde se materializa el

género y la identidad.

Una segunda manera de construir el cuerpo y la identidad a partir de otro, puede verse
ya no respecto a los pares, sino en relacion a otro grupo de varones pertenecientes a un

distinto grupo social y étnico. Presento dos ejemplos.

- “Deberian fusilar en masa a todos los indios y tirarlos al rio Rimac, carajo —

dijo-. Asf saldria adelante el Per.””*®

*k*k
- Al menos en la de Lima hay buenas hembras. En la Catolica habia pura fea.
- No creas, chino, la de Lima también se esta choleando que da miedo.

- Todo Lima se esta choleando, hermano.*®

La primera cita pertenece a Luis Felipe cuando llevaba a Joaquin al colegio y casi choca
con el conductor de un camion. La segunda, a Joaquin varios afios después conversando
con un amigo. Sin lugar a dudas, atn cuando la figura del padre ha sido siempre la del
hombre ausente y cuyos valores y estructuras mentales el hijo rechazaba por intolerante,
homofdbico, misdgino, etc., vemos que todo el esquema ideoldgico del padre a pesar de
ser rechazado en la superficie del discurso, logré cimentarse y naturalizarse en el hijo.
Se ha interiorizado al extremo, al punto que el sujeto es incapaz de darse cuenta de su
incongruencia. Parafraseando a Althusser™, la ideologia no tiene tanto que ver con lo
que yo crea sino con lo que hago. Y el hecho concreto es que la identidad de este
personaje, a priori construido como un subalterno que combate a la ideologia dominante
y opresora, no es otra cosa que un individuo que sigue perennizando y difundiendo la

ideologia de masculinidad dominante.

“® BAYLY. Pg. 16.
“ BAYLY. Pg. 263.
0 ALTHUSSER (1977)
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Pero se puede deslizar una lectura mas politica. A partir de todos los ejemplos que se
han deslizado sobre la actitud de Luis Felipe, y para nuestro argumento diremos que del
hombre blanco hacia el sujeto indigena, queda clara una compulsion a crear la imagen
del “cholo afeminado”. Como ya hemos visto, la raza es una de las categorias basicas de
la construccion de la identidad masculina y la necesidad de construir discursivamente al
indigena emasculado obedece a una necesidad de “disciplinar las relaciones politicas,

%! y sociales. En otras palabras, se trata de crear fronteras étnicas que impidan

sexuales
la socializacion sin dominio. No es solo del blanco al indio, sino de lo masculino a lo
femenino. Pero la novela brinda otro lado de esta relacién entre razas. Sin tantas
referencias como al indigena, se muestra al negro al otro extremo de la relacion. Si al
indio se lo domina al castrarlo, el negro es hipersexualizado y vanagloriado dentro del

estereotipo de la exuberancia.

- El chofer era un negro, grandote, recontra pendejo. Leonidas, se llamaba.
Leonidas de la Cruz... Vivia arrechisimo. La tenia parada todo el dia... Yo senti
la pingaza del negro y seguia manejando y me iba arrechando cada vez mas.

Cuando llegamos, le bajé la bragueta y se la chupé en el garaje de la casa.

La pregunta que se desprende, es a qué se debe la necesidad de mantener este
estereotipo. Considero que a partir de la desmesura de la sexualidad del negro, la voz
del discurso (el muchacho blanco y de clase alta) puede configurar su propia sexualidad
y encontrar su lugar dentro del espectro social. Asi, tenemos el siguiente panorama. Al
negro se lo sexualiza a niveles épicos (“la tenia parada todo el dia’’) hasta configurarlo
casi como un animal que vive solo para el sexo. Este juego no debe verse como una
manera de vanagloriar al individuo, sino como un ejercicio de deshumanizacion que
eliminan una a una, cualquier caracteristica que permita al negro instaurarse en el
panorama social como un sujeto plenamente constituido. Por otro lado, al indio se lo
feminiza para también mantenerlo fuera del imaginario social, al menos en el nivel del

discurso, pues en el dia a dia, esta clase blanca y dominante sentia que esta

1 ANDRADE, Xavier. (2001: 134)
2 BAYLY. Pg. 295.
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subordinacion estaba siendo cuestionada, que los “cholos” se habian vuelto arribistas e

igualados y por ende, amenaza la hegemonia del hombre blanco®?.

Esa guerra comenzd con Velasco, el cojo jijunagranputa que tanto dafio le hizo
al Per(. Todo el terrorismo viene de ahi, de cuando Velasco desperté a los

cholos y los igual6 con los blancos.>*

Por tanto, la identidad masculina en la novela, ademas de construirse desde la oposicion
a lo femenino, también se hace a través del conflicto entre clases y razas. Consciente o
no, el yo discursivo es blanco y de clase alta, y durante toda la novela despliega una
estrategia de dominio hacia los otros y la manera de perennizar este lugar de
enunciacion. Si el sujeto cuestiona su sexualidad, no necesariamente tiene que ser para
perder el lugar privilegiado desde donde habla, sino también para reafirmalo a partir de

la heterogeneidad de las masculinidades.

Asi y a modo de conclusion, hemos visto que revisando los diversos discursos que
confluyen en Joaquin, algunos convergentes en el mismo sentido normativo, otros
divergentes y contradictorios, se puede ir ya deslizando algunas opiniones. La novela
muestra que no existe un modelo universal de masculinidad. A pesar de su arbitrariedad,
como proceso ideoldgico, éste responde a los parametros de la sociedad que los dicta.
Indudablemente el esquema de masculinidad de Luis Felipe, no va a ser totalmente el
mismo para los contemporaneos de Joaquin o para otra generacion enmarcada en otra

condicion historica, racial, econémica, social, etc.

Una segunda observacion que salta a la visa, es que la identidad no debe verse como un
algo fijo —una entidad o una cosa- sino como un proceso constante y culturalmente
construido. Somos el resultado de una naturalizacion en nuestros cuerpos, el fruto de
discursos que nos han moldeado y se han invisibilizado a partir de este proceso de

naturalizarse y hacerse pasar como lo normal.

%3 «E| status privilegiado del hombre implica no s6lo derechos sino también deberes que se imponen
como un mandato imposible de esquivar sino es a riesgo de perder su privilegio de ser varén”. RUIZ
BRAVO. (2001: 53)

> BAYLY. Pg. 362.
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Primero estan los blancos, por supuesto, y como debe ser. De ahi vienen los
perros y los gatos. Mas abajo vienen los negros, que ya no seran esclavos pero
siempre son cocodrilos, pues. Y al ultimo, la ultima rueda del coche, ahi estan

los latinos.*

Finalmente, hemos visto que en el caso de Joaquin, el cuerpo es un campo de batalla
discursivo y por ello es innegable que estos discursos van amalgamando una
personalidad compleja y contradictoria que en el fondo desnudan su propia
arbitrariedad. Como analizaremos luego, estas contradicciones problematizaran ademas
de su percepcion de la sexualidad, también la nocién de subalternidad que sera
fundamental en el siguiente capitulo. Es decir, que durante toda la novela Joaquin
aparenta adoptar una posicion contestataria respecto a la heterosexualidad normativa sin
embargo, no dudara en subalternizar a cualquier sujeto que no encaje en su molde

“subversivo” de sexualidad.

> BAYLY. Pg. 363.
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Capitulo 2

Subjetividad y sexualidades

Como vimos en el capitulo anterior, la identidad de Joaquin estd construida
sobre un entramado discursivo complejo y contradictorio. El cree una cosa y termina
haciendo otra. Desea ser respetado en su opcidn sexual, y no respeta a quienes no
tengan la misma opinion. Es decir, él mismo es incapaz de percatarse de las

incongruencias que sobre él mismo se han cimentado.

No obstante, esto no es un rasgo exclusivo de Joaquin sino de varias de sus parejas 0
amigos con los que trata de compenetrarse. A lo largo de la novela, la subjetividad del
personaje entra en conflicto directo con la de sus compafieros y uno de los objetivos del
capitulo sera a partir de lo visto en el segmento anterior respecto a la construccion de la
identidad masculina, revisar como la puesta en préctica de la sexualidad es también una

156

fuente de “dolor y alienacion”>® en cuanto nuestro cuerpo es un campo de batalla de

diversas ideologias.

Joaquin y Fernando: la seduccidén del incesto

Uno de los primeros encuentros eréticos del personaje central y quiza uno de los
mas controversiales, es con su hermano menor. Hecho que probd ser un antes y un
después en la vida de Joaquin puesto que apresuro su “independencia” del seno materno

al haber trastocado en demasia el orden familiar, y por ende, la base de la sociedad.

“Una noche de verano, Joaquin bajé del camarote y se metié a la cama de su

hermano. Fernando balbuce6 algo incomprensible y siguié durmiendo. Joaquin

*® RUIZ BRAVO. (2001: 51)
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cerrd los ojos y acaricid el sexo de su hermano, quien siguié con los ojos
cerrados, respirando profundamente mientras Joaquin lo tocaba suavemente.
De pronto, Joaquin abrio6 los ojos, vio el cuadro de la Virgen en la pared y se
asusto: le parecié que la Virgen estaba mirandolo a los ojos. Entonces beso a su
hermano en la frente y subio a su cama. No pudo dormir. Rez0 tres misterios del

rosario, pidiéndole a la Virgen que por favor lo perdone”.*

Una posible lectura que se desprende de este fragmento, es analizar a este personaje
como un sujeto superyoico, hambriento de goce y de placer excesivo. Su deseo es casi
una fusién del Eros y el Tanatos en el sentido que la basqueda de placer lleva al sujeto a
una posicion funesta y sufriente. Y esto porque en esta compulsion, el sujeto olvida que
estd inscrito en un medio cultural y por tanto, a diversas imposiciones de normas que
subliman los deseos pulsionales y sacrifican el placer pero que lo encausan hacia el

mundo, hacia lo social, la cultura.

Y es precisamente este punto lo que provoca que la aspiracion fusional sea
interrumpida. En otras palabras, cuando Joaquin comienza a tocar a su hermano y ve a
la Virgen, lo que pareciese ocurrir es un tipo de regreso del nombre del Padre®® en
forma del discurso religioso (normativo) que antes habia sido transgredido. La Virgen lo
mira y Joaquin le devuelve la mirada. Sabe que al haber dejado fluir el inconsciente, se
libr6 de la autoridad internalizada en busqueda del goce (tocar el sexo de su hermano),
pero de haber persistido en esta suerte de ser donde no se piensa®, habrfa llevado a que
la insercion del yo en lo social se hubiese vuelto imposible. Esto quiere decir, que al
haber persistido en esta experiencia fusional con su hermano, habria roto la codificacion
basica que regula las relaciones entre seres humanos (no tomar como esposa a tu madre
o0 tener sexo con un familiar, por extension) y habria vuelto a Joaquin en una paria

social.

Trayendo por un momento a Lacan, debemos recordar que el rechazo del inconsciente,
configura la relacion del sujeto con su ser. Y en este pasaje podemos ver como la

opacidad del sujeto y la sublimacion del deseo responden a un dltimo intento por no

 BAYLY. Pg 112.
%8 El nombre del Padre como prohibicién del incesto, es tomado del Seminario 5 de Lacan.
* MILLER, Jacques-Alain. (2003: 27)
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transgredir completamente sus parametros culturales, o lo que Miller Ilama, la
“inscripcion del deseo del Otro”®. No deja de resultar curioso ademas que sea la mirada
de la Virgen la que ponga coto al deseo excesivo de Joaquin. Como vimos en el capitulo
pasado, tanto el padre como la autoridad religiosa luchaban para ser el modelo de
identidad que construye al sujeto. Aunque de manera pirrica, el discurso que intenta

instaurar la madre al menos puede haber logrado algun efecto en el personaje central.

“Si el tabu del incesto es también lo que supone que instala al sujeto en la
heterosexualidad normativa, y si como algunos defienden, esta instalacion es la
condicion para una vida simbdlica o culturalmente inteligible, entonces el amor
homosexual surge como lo no inteligible dentro de lo inteligible: un amor que
no tiene lugar en el nombre del amor, una posicion dentro del parentesco que no

es una posicion”®L.

Sin embargo resulta méas interesante pensar el incesto a partir de las coordenadas que
nos sefiala Judith Butler respecto a instalar al sujeto en una heterosexualidad normativa.
Para la autora, el tabu del incesto “establece diversas posiciones en la familia segin un

mandato exogamico”®?

, que en pocas palabras traza una correspondencia sexual a cada
miembro de la familia, regulando el deseo. De esta manera, los mandatos instaurados
para prohibir el intercambio sexual no normativo son mecanismos que de igual forma
sirven para instituir y vigilar las normas del parentesco heterosexual. Asi como el
complejo de Edipo impide al hombre ver a su madre como pareja posible, la prohibicion
del incesto al vetar a las mujeres de la familia funcionaria como un mecanismo que
interpela al hombre a que salga de la familia para buscar una pareja, fomentando el
ingreso del individuo al espacio social. Hagamos la salvedad que Joaquin no cumple el
mandato de la heterosexualidad, pero si el de la exogamia que a la larga evita que se
vuelva un sujeto fuera del todo social y ain desde su lugar de exclusién (sin lugar por su

opcion sexual), pueda a futuro redescubrir su singularidad a partir del amor.

% MILLER. (2003: 30)
1 BUTLER (2006:227)
%2 BUTLER (2006: 72)
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Joaquin y Pedro: hacer y no ser

Cuando Joaquin escapa de su casa luego del incidente con su hermano, comienza
a vagar por las calles hasta que conoce a Pedro, un joven que se prostituye teniendo
sexo con otros hombres. La relacion entre Joaquin y Pedro es una de las mas
interesantes y complejas en la obra. En primer lugar por ser la primera en su tipo y en
segundo lugar pues aunque la novela lo hace con bastantes limitaciones y
superficialmente, pone sobre el tapete los limites y posibilidades del concepto de
masculinidad. Para explicar este punto, me remito a dos pasajes de este capitulo que

entraran a tallar en la critica a la convergencia entre género y sexualidad.

Joaquin se sentia algo mareado. Habia tomado mucha sangria, y no estaba
acostumbrado a tomar. Se quité la ropa y se echd en calzoncillos al lado de
Pedro.

- Gracias Pedro -le dijo, y le dio un beso en la mejilla-. Eres buenisima gente.
Pedro se alejo bruscamente de él.

- Suave, chochera, no te confundas —dijo-. Yo no soy rosquete como td.

Luego le dio la espalda y se durmid. Joaquin se quedo despierto, escuchando los
ronquidos de Pedro.%

Contextualizando un poco mas este pasaje, antes que ocurra este acercamiento entre
ambos, Pedro habia llevado a Joaquin a un encuentro sexual con otro hombre. Alli,
Joaquin fue sélo fue un observador de como Pedro penetraba a su cliente. Lo que es
importante ya resaltar es que para ambos personajes, la practica homosexual es
interpretada de maneras opuestas y esto es mucho mas palpable en la dltima escena de

este capitulo.

- Quiero hacerlo contigo.

Pedro no dijo nada. Ni siquiera lo miro.
- Quiero que me la metas —dijo Joaquin.
Pedro tosid y escupio al piso.

- Ya te he dicho que no soy un rosquete como tu —dijo...

3 BAYLY. Pg 127.
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- Si te doy plata, ¢ me la metes? — pregunt6 Joaquin...
Pedro tir6 las pesas al suelo. El cuarto retumbo.
- Rosquetes de mierda —dijo-. Todos son iguales...%*

Como se habia adelantado en el parrafo anterior, Joaquin y Pedro conciben la
homosexualidad desde polos opuestos. El personaje principal ve a Pedro teniendo
relaciones con otro hombre y asume que Pedro es evidentemente homosexual. Para él,
la préctica y la identidad estan yuxtapuestas y por ello surge su inquietud y posterior
desazon hacia este personaje. Sin embargo, Pedro tiene una perspectiva radicalmente
opuesta. A él le gustan las mujeres. Tanto es asi que el dia que ambos toman caminos
separados, Pedro se iba a reunir con una antigua enamorada® y necesitaba la casa para
ambos. Pedro tiene totalmente claro que tener sexo con hombres es parte de su trabajo y
no por placer. Para él, su heterosexualidad estaba salvaguardada pues en estas relaciones
(tanto con el cliente como con Joaquin), él actuaba como el macho. El penetrador, el

activo, el fuerte.

Como cita Callirgos®®, el hombre protege su idea de masculinidad en el hecho que él no
busca estas relaciones y por tanto, no las disfruta. Como varon, es su deber complacer,
proveer el goce, mas no gozar pues ello ya generaria dudas sobre si. Y la Unica manera
de evitarlas, es sin duda mediante la violencia que irremediablemente sale a flote para
recordar que él no es el débil. Por ello creo que es importante no perder de vista la
actitud de Pedro hacia Joaquin cuando tienen sexo. No s6lo muestra asco y desprecio,
sino que trata a como de lugar de opacarlo como sujeto. Joaquin no es un ser humano
con quien tiene relaciones, es una cosa a la que penetra por su obligacion masculina de

ejercer poder y dominio (“Fue como culearme a un perro”®).

*BAYLY. Pg 132.

% “Una ex-hembrichi”, que connota una relacion de tipo sexual entre ambos.
% CALLIRGOS. (1998: 87).

 BAYLY. Pg 13
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Joaquin y Gianfranco: el macho siempre esta detras

Casi como correlato de la relacion con Pedro, podemos ver lo que ocurre con
esta nueva pareja. Joaquin, ya mas maduro, comienza a trabajar como reportero y en un
viaje al exterior siguiendo a la seleccion de futbol, tuvo un encuentro sexual con un
futbolista en un hotel. El jugador de futbol, en el momento de la relacion se encontraba
ebrio y habia entrado a la habitacion de Joaquin para Ilamar por teléfono a su novia.
Luego, por el consumo de alcohol, se quedd dormido. Situacion que fue aprovechada

por Joaquin para acercarse a él y empezar a tocarlo.

Oye, choche, ¢ qué pasa? — pregunto asustado.

- ¢ Tela puedo chupar un poquito? — pregunt6 Joaquin sin mirarlo a los ojos.
- Qué vamos a hacer —dijo Gianfranco -.Ya me pusiste al palo. Sigue nomas.
- ¢Quieres metérmela? — preguntd, poco después.

- ¢ Tegusta que te atoren?

- Aja

- ¢Tienes vaselina?

- Aja

- Si, Rosita, sf, muévete rico, cholita — dijo Gianfranco moviéndose.®®

En este extracto se abren diversas lecturas respecto a los actores. El primero de ellos,
Gianfranco participa de un acto homosexual con Joaquin y no debemos perder de vista
que en su vida diaria o publica mantiene una relacién heterosexual tradicional con su
novia Rosita. La cual es virgen y ademas es el objeto de deseo de todo su barrio.
Indudablemente estos dos factores, la virginidad y poseer el objeto de deseo del resto de
hombres potencian el concepto cultural de macho falocéntrico. Entonces, ¢por haber
participado en una relacién homosexual, debemos inferir que Gianfranco es homosexual

y vive una doble vida o en el caso mas amplio, que es bisexual?

Como ya se ha intentado explicar, nuestra actividad sexual no debe ser punto nodal de
nuestra identidad como vimos en la frase de Luis Felipe que converge practicas con
género y sexo. Este brevisimo recuento del acto entre ambos personajes, no puede dar

8 BAYLY. Pg. 260
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cuenta de la personalidad de este personaje y simplemente nuestra materia de analisis
debe ser el acto entre ambos y en éste, Gianfranco tiene una posicion clarisima y es la
del macho penetrador. Aln cuando esta detras de Joaquin, €l estd imaginando a Rosita
siendo objeto de su goce. Estar detras de su pareja de momento, ser aquél del goce
falico, es la base reaseguradora de la masculinidad heterosexual hegemonica para
Gianfranco pues es el rol del hombre, el del penetrador dominante, el de la masculinidad
incélume vy al otro extremo, la mujer o Joaquin en este caso, es el del dominado cuya

funcién es complacer al deseo masculino. Es la encarnacién de la pasividad.

“... la masculinidad hegemonica se puede definir como la definicion de
practicas... que enmarca la respuesta al problema de la legitimidad del
patriarcado la que garantiza la posicién dominante de los hombres y la

subordinacion de las mujeres”®

De acuerdo a Lacan, “la mujer no existe” y eso significa que ella al no tener pene, es
una vision objetivizada y medrada de lo masculino. Esta es la posicion que opta Joaquin
en el acto. El ruega por el falo en una manera patética de construir el juego de la
feminizacion que ambos actores requieren para performar sus roles en el acto sexual. En
ambos se reactiva el imaginario del macho poseedor del falo, el que penetra e impone su
fuerza. La ideologia de lo que es aceptado como masculino esta expuesta y no oculta, ya
que ésta se materializa en la puesta en escena. Como afirma G. Portocarrero, el
hombre o aquel que entre en “la posicion masculina” estd asociado al dominio, la
accion, “la actividad, la basqueda de satisfaccion, mientras que la posicion femenina se

asocia a la espera””

, al receptor del deseo masculino.

En ese mismo sentido, Karen Rian’?, a(in cuando en su articulo habla de una pareja de
lesbianas, también nos puede brindar méas luces en este sentido. Ella afirma que las
mujeres estan alienadas en cierto grado al observar el comportamiento sexual de algunas
parejas homosexuales femeninas, en especial a aquellas sadomasoquistas y las butch y

femme (En la comunidad transgénero, aquellas que asumen el rol masculino y

% CONNELL, Robert. En: La organizacién social de la masculinidad. Pg. 12.

0 Z1ZEK. (1999:.14)

" PORTOCARRERO, Gonzalo. En: http://gonzaloportocarrero.blogsome.com/2008/06/17/ser-mujerser-
hombre

2 SAWICKI, Jana. (1991: 38)
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femenino) en donde se hacia demasiado énfasis en el encorsetado rol de victima de la
mujer, el cual no pasaba de ser una recipiente de la ideologia sexual masculina. En otras
palabras, esta ideologia heterosexual masculina dirigida al coito que se sigue

manteniendo como piedra base de la relacion.

Creo que tanto lo que nos dice Rian, como el extracto de la novela, nos remiten
nuevamente a la idea que el poder no lo tiene uno u otro actor per se, sino que es
ejercido y reactivado por ambos en la practica. Tanto en la mujer que transforma su
cuerpo para la materializacion de la ideologia como en el Joaquin que ruega ser
penetrado. El poder como toda estrategia, siempre esta en juego y siendo contestado por

uno y otro actor. Es una dinamica de posiciones y respuestas.

Joaquin y Gonzalo: el subalterno que subalterniza

Pero quiza el capitulo donde esta sujecion a la ideologia es mas evidente, sea en
el “El actor”. Joaquin ahora conoce a un actor local de telenovelas que como el
futbolista antes estudiado, tiene a una enamorada a la cual llama el amor de su vida,
incluso profesando su devocion frente a camaras. Sin embargo, luego de algunos
pasajes, Joaquin comienza a seducirlo hasta que Gonzalo acepta estar atraido al
periodista. Antes de tener relaciones, Joaquin relata su primera experiencia con otro
hombre, quien resulté un compafero de colegio quien en palabras de Joaquin “no era

gay” sino que se la “meti6 de puro pendejo, de puro arrecho’”

. Luego de tener
relaciones, conversan sobre la actividad sexual de Gonzalo, el actor. Este confiesa que
aun teniendo a su novia Rocio, seguia teniendo relaciones con algunos hombres.
Gonzalo admite que nunca le diria a Rocio que él tenia su “lado gay” ante la reiterada

insistencia de Joaquin por admitir abiertamente su bisexualidad. Posteriormente, ante la

" BAYLY. Pg. 294.
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negativa de Gonzalo y aprovechando que éste se encontraba de viaje, Joaquin intenta
seducir a Rocio quien lo rechaza. En despecho, él le confiesa a Rocio que tenia
relaciones con Gonzalo y tanto él como su novio eran ademéas bisexuales. Rocio y
Gonzalo al final, terminan su amistad con Joaquin quien contintia su vida renegando del

cinismo de éstos.

Antes de analizar este extenso capitulo, quiza sea pertinente explicar el concepto de
subalternidad que se piensa manejar. Esto es, remover la categoria de una sedimentacion
ontoldgica. Es ya no seguir hablando de un sujeto subalterno, como la novela trata de
mostrarnos a Joaquin, sino como una relacién dindmica de individuos y/o momentos.
De hecho, este trabajo toma en cuenta que el subalterno no es un sujeto sino una
posicion. Por ello, Antonio Gramsci decia que la subalternidad es una diada, una
relacion y no un colectivo coherente o redentor. Es de esta manera que podemos
comprender las palabras de Spivak, cuando manifiesta que no hay un subalterno
ontoldgico o unificado sino que el subalterno es una locacion. Uno es subalterno frente
a alguien pero en otro momento puede moverse a una posicion de hegemonia. Y en esta
simultaneidad es donde juega la naturaleza de Joaquin. Tanto en lo social, como en la

construccion de su identidad sexual.

De hecho, no conozco una descripcion mas exacta de la produccién de la
identidad del subalterno, como “antitesis necesaria™ (la frase es de Guha) de un

sujeto dominante.”

El subalterno es casi un objeto de las narrativas, un sujeto ficcional, en resumen, una
construccion literaria. Y si la subalternidad puede pensarse como un efecto discursivo.
¢Por qué no pensar que las posiciones de dominio y dominados son construidas, y hasta
permutadas, para potenciar ese efecto? Por tanto, al usar la categoria de subalternidad
para analizar esta novela, no vamos a encontrar que Joaquin comparta los rasgos del
subalterno de Spivak, ya que el subalterno no siempre sera pobre e iletrado. Todo lo
contrario, lo que nuestro analisis sugiere es que el subalterno también puede ser blanco
y de élite, pero que posee la capacidad de moverse de acuerdo a su conveniencia. En el

caso de Joaquin, él puede moverse desde una posicion de marginal por su opcién sexual

"* BEVERLEY, John. (2004)
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hasta la del macho dominante que le ensefid su padre, como veremos en breve. Y
justamente, es Luis Felipe quien nos da la clave para entender esta diada de

movilizacion y subalternidad.

Ahora, uno puede irse del Per(, uno puede vender sus cosas y mandarse mudar,
como han hecho tantos amigos mios, pero esa es una cojudez, porque afuera no
eres nadie, hijo. Afuera siempre eres un extranjero., un ciudadano de segunda.
Para mi, ser latino en Miami es como ser cholo en Lima, los gringos te miran

por encima del hombro™.

Regresando a nuestro segmento, pongamos en relieve el tono de la narracién que en su
superflua anécdota intenta demostrar la intolerancia hacia admitir la bisexualidad. Tanto
de parte de Gonzalo, como de Rocio, y por ende de la sociedad en su conjunto. Rescaté
el recuento de la primera experiencia homosexual de Joaquin, en sus palabras, para
ilustrar como a lo largo de toda la obra se ha trabajo bajo el mismo esquema ideoldgico.
Este apunta efectivamente hacia la intolerancia sexual, pero no como se la ha leido. Es
decir, desde los otros hacia el yo, sino desde el yo a los otros. Cuando Joaquin cuenta
con tristeza que Jorge, su amigo de infancia, se la “meti6 de puro pendejo, de puro
arrecho” pero que no era gay, comete el error de confundir una actividad sexual con la
identidad sexual, punto que ya se ha revisado en este ensayo. Recapitulando, la
amalgama la sexualidad humana, la practica sexual (en este caso homosexual pero
podriamos también hablar de la heterosexual), con el género que a fin de cuentas no es
otra cosa que una actuacién, construccién cultural de identidades. Y esta idea también
prima en el imaginario de Gonzalo. El dice amar a Rocio aunque tenga relaciones con
otros hombres. El esta seguro que por estas relaciones, eso no lo hace homosexual sino
es un resto de una sexualidad que no puede ser encorsetada en etiquetas como

heterosexual, bisexual u homosexual.

- Rocio es una chiquilla del Villa Maria. Jamas en su puta vida se le ha pasado

por la cabeza que yo tengo mi lado gay."®

" BAYLY. Pg. 363.
"® BAYLY. Pg. 296.

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP : gR'%Eﬁ?:fAD

DEL PERU

Como Jana Sawicki explica, el dominio sobre el sujeto opera en el momento de
categorizar a los individuos y atarlos a su identidad, en donde el poder halle la verdad
de estos en su sexualidad’’ concebida como una entidad nica e indivisible. Quiza esto
podria remitirnos a la posicion esencialista de género de la que nos habla Butler’®, a la
reduccion a una parte del cuerpo, pasar lo que uno es por lo que uno tiene. Este discurso
que pretende “conocer y capturar la identidad” del sujeto y decir una verdad sobre él en

el fondo un manera de someterlo a una normatividad.

Por ello, resulta paraddjico que Joaquin en su profesa liberalidad y demanda de
tolerancia a las sexualidades disidentes, sea incapaz de aceptar que Gonzalo no acepte
ser bisexual. Ejerce presion por fusionar el ser con el hacer y aceptarse en su naturaleza
(desde la optica de Joaquin) o en la que deberia ser. La novela se erige como
desmitificadora de una sociedad pacata y conservadora pero en el fondo no es sino otra
lectura del mismo discurso normativizador de la sexualidad masculina y de sujetos
considerados normales. De esta manera, la fuerte frase de Luis Felipe (hacerte hombre a
través de la relacion heterosexual) es analoga con el esquema mental de Joaquin (ser

homosexual por tener una relacion homosexual).

Por tanto, considero pertinente empezar un discurso deconstructor de esta falaz union de
identidad sexual con las practicas sexuales y percibir a la copula falocéntrica como una
de las formas de sexualidad, seguramente la hegemdnica, pero de ninguna manera como
la Gnica. Si esta novela algo deja, es justamente la visibilidad que el falocentrismo es el
punto nodal no sélo de la masculinidad sino de cualquier otra forma de expresion sexual
eludiendo por completo cualquier otra manifestacion de goce. Como G. Portocarrero
afiade, “el polimorfo no esta dominado”, sino que esta siempre latente y en budsqueda
constante de placer, del plus-de-goce sin normas ni restricciones. Es en este sentido que
Sawicki nos recomienda prestar atencién a la necesidad de descentrar el Poder’
(entendiéndose como el poder falico) y de descubrir nuevas formas de comprension de

si mismo, de nuestros deseos y practicas®.

T SAWICKI. (1991: 41)
® BUTLER (2006: 108)
" En relacion con el tema de poder, ver Foucault (1999)
8 SAWICKI. (1991: 44)
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El amor imposible: entre la homosocialidad y la heterosexualidad

De manera muy esporadica, la novela hace referencia a las relaciones
heterosexuales del personaje, pero es sin lugar a dudas la que sostiene con Alexandra la
gue suscita mayor interés. Y esto es porque la posicion de Joaquin hacia la mujer, era la
de un rechazo agresivo y aversion tamizada por el discurso de su inclinacién sexual. En
cierta medida, hasta podria afirmar que la profesa misoginia de su padre llega a

cimentarse en sus acciones.

Tomando prestada una frase de Ruiz Bravo™, la muijer casi en ningln caso, porque creo
que Alexandra intenta ser la excepcion, es vista como un sujeto hacia quien podria abrir
la subjetividad del personaje central de la novela. Ella es una cosa, un objeto que provee
goce al macho falocéntrico. Y toda la apertura de este personaje “victima” de la
intolerancia sexual es una falacia que sigue barrando la existencia de la mujer. Veamos

dos claros ejemplos de este esquema mental.

Luego (Stephanie) se acerco a Joaquin y le saco el arete. Entonces él se bajé la
bragueta.

- Chapamela —dijo.

- No me da la gana —dijo ella, mirandolo entre las piernas-. No como manicitos.
El abri6 la guantera y sac6 un gas paralizante en aerosol.

- Chupamela o te hago buitrear, cojuda —dijo.

- Que te la chupe tu vieja — dijo ella.

El le echo el gas en la cara...®

¢Qué significa este impulso a la humillaciéon y sometimiento de la mujer? ;Porqué
frente a sus pares, 0 sus parejas masculinas, Joaquin asume una posicién pasiva y con
las mujeres surge esta necesidad de subordinarlas? De acuerdo a Anthony Giddens®®, la
violencia sexual masculina parte del concepto de propiedad sobre la mujer y es una

piedra angular de la psicologia masculina, palpable desde extremos como la violacion

8 RUIZ BRAVO. (2001: 145)
8 BAYLY. Pg. 303.
% GIDDENS, Anthony. (1992)
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hasta el mismo cortejo. Por otra parte, cabe pensar esta situacion en términos de deseo
homosocial masculino, es decir, la relacion entre hombres manteniendo “el orden

heterosexual como marco dominante”®

aun cuando ello también puede implicar un
deseo de llevar estas relaciones hacia el coito homosexual. En esa linea, Badinter sefiala
que parte de la pedagogia homosexual (entre hombres) es que sean los adultos los

responsables de masculinizar a los mas jovenes en la Grecia clasica.

Esta idea se apoya en el argumento I6gico de que los hombres que han amado a
otros hombres trataran de igualarlos y ser como ellos, mientras que los que han

amado a mujeres acabaran volviéndose como ellas, es decir, “afeminados” ®

Por debatible que sea esta idea, hay una nocion basica y es que la Unica manera de
pensar una relacion en paralelo es entre semejantes. Y el Gnico semejante a un hombre
va a ser otro hombre. La mujer aparece escalones por debajo en este esquema en el
mejor de los casos, pues la feminidad es concebida como algo aborrecible. En el caso de
este encuentro entre Joaquin y Stephanie se presta para dos lecturas. La primera es
evidentemente que la violencia parte de un principio de control sexual, ergo, de
demostrar su poder, su masculinidad, frente a este sujeto subalterno. Es una reaccion
necesaria a la negativa de Stephanie y a la ridiculizacién del sujeto. La segunda lectura
es respecto al espacio de la anécdota. Ambos personajes se conocen en una discoteca y
luego van a la Costa Verde, donde ocurre la agresion. ¢Acaso no es sintomatico la
recreacion de este espacio marginal? Alejado de la civilizacion donde a la mujer no se le
puede asegurar su capacidad de seguir siendo sujeto y es victima de la violencia
masculina. Y la dominacién masculina® por las buenas o las malas fue una de las
lecciones que Luis Felipe trato de inculcar a su hijo a como diera lugar. Si no es por la
conquista, no importa una violacién. En pocas palabras, se debe entender que la
violencia como tal no es la base del dominio masculino. Todo lo contrario, ésta no
existiria fuera de las grietas del poder. El golpe como acto, es en realidad una fisura del

poder invisible.

8 CORNEJO, Giancarlo. En: http://palabradeloca.blogspot.com/2009/03/movimientos-tigh-y-politicas-
del.html

% BADINTER (1993: 135)

% os conceptos de masculinidad hegeménica y relaciones de dominacién son tomados de Ruiz Bravo
(2001)
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- Bueno, con las mujeres es otra cosa, pues. No es tan intenso, tU me entiendes.
- Perfectamente. Yo prefiero una buena corrida de paja que un polvo con una
venezolana.

Alfonso se rid.

- Eres una loca perdida, Joaquin —dijo.

- Para mi, hacer el amor con una hembrita es como comer comida vegetariana:

todo muy rico, pero sientes que falta un pedazo de carne —dijo Joaquin.®’

Creo que esta ultima frase, condensa aun mas lo que se ha tratado de establecer como la
posicion frente a la mujer. Una constante en la vida de Joaquin, ha sido la cantidad de
encuentros sexuales episodicos en su vida, lo que genera una necesidad de dudar del
término relacion lo que serd motivo de analisis en el siguiente capitulo. Lo que uno
puede sentir al estudiar a este personaje, es que su posibilidad de sentir goce y placer,
esta reducida al plano sexual. Y esta limitacion del goce masculino, termina por alienar
el cuerpo del hombre negéndole cualquier fuente de placer que no esté reducida al coito,
a lo falico. Me arriesgo a una lectura mas para explicar esta brutal frase. ElI no poder
sentir o ser consciente de mi propio goce, me hace incapaz de sentir el goce del otro y

mucho mas, cuando a este otro ni siquiera lo considero un sujeto igual a mi: una mujer.

Con todo ello, tomo mi segundo riesgo y es desarmar por completo la estructura del
capitulo de Alexandra que presume ser como la Gltima gran tension de su inclinacion
sexual. En un breve recuento, Alexandra era una hermosa compariera de la universidad,
joven y de clase alta. Era virgen y muchos chicos morian por ella. Incluso Joaquin llega
a desearla. Aunque Joaquin le confiesa ser homosexual, Alexandra cree poder
convertirlo. Ambos comienzan una breve relacion llena de altibajos y separaciones. Y

gue terminan con una despedida llena de nostalgia y el sabor que con ella si pudo ser.

Sin embargo, si algo es evidente en Joaquin es la cantidad de contradicciones de la que
estd llena su vida. EI amor a Alexandra lo puedo reducir a la simple necesidad
masculina de poseer el objeto de deseo, en un paralelo con Gianfranco y su “cholita”
virgen, que llevan a Joaquin a llorar amargamente por no poder tener relaciones con ella

y en otro momento, no sélo a subordinarla sino hacer que ella misma haya interiorizado

8 BAYLY. Pg. 194.
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el discurso de hegemonia masculina en detrimento de su subjetividad, siguiendo al pie
de la letra los consejos de Luis Felipe (“nunca te olvides de que todas las mujeres son

unas putas”®®).

- Dime que eres una puta.

- Soy una puta, Joaquin, contigo soy una puta.®

El amor en todo caso tendria que pasar por respetar al otro y también por una renuncia
de la posicion de goce solipsista y narcisista del hombre. Y como afirma Luce Irigaray,
este proceso empieza por percibir al Otro, en su otredad y sus particularidades ajenas a
mi, y no poseerlo como puede ser entendida la copula que se basa en el goce sensorial
de lo propio, en la experimentacion de lo Uno. Y esto es lo que sucede con Joaquin. El
es incapaz de escapar de su propio goce. Tanto es asi que en la tltima conversacion con
Alexandra, él le confiesa que para poder estar con ella, debe estar pensando en un
hombre para poder despertar su deseo.

Es inevitable no pensar en Lacan cuando nos dice que la “relacién sexual no existe”®,
para explicar que el encuentro sexual entre el hombre y la mujer sélo puede darse
mientras esté tamizado por una fantasia, un apoyo simbolico que nos permite soportar al
otro. Quiza juzgo mal a Joaquin y si existe un amor imposible. Claro que éste nunca
tuvo que ver con Alexandra y creo que con ningin hombre. EI amor imposible se refiere
a una basqueda del goce narcisista, donde el yo es el Gnico centro y el sexo podria leerse
como una actividad paranoica. El sujeto la busca por ser su unica fuente de placer pero
le asusta y de la cual huye pues acarrea una amenaza de intimidad y un perturbador

descentramiento de su yo.

La idea del reconocimiento en Butler®™ puede ayudar a construir una mejor conclusién.
Es decir, comprender la relacion intersubjetiva y el reflejo del uno en el otro o en
palabras de la autora, ver al “Otro como alguien separado pero estructurado fisicamente

en formas que compartimos”. Y esto conlleva el gran miedo a vencer para la apertura al

¥ BAYLY. Pg 78.

8 BAYLY. Pg. 244.

% Citado por Zizek (1999: 17)
%1 BUTLER (2006: 190)

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP ; gx_}\gﬁgﬁm

DEL PERU

otro, es asumir el “riesgo a la destruccion”, a perder la dimension del yo al aceptar la

alteridad.

“El precio del autoconocimiento sera la perdida de uno mismo, y el Otro
plantea la posibilidad de obtener y socavar el autoconocimiento a la vez. No
obstante, lo que resulta claro es que el yo nunca retorna a si mismo sin el Otro,

que su “relacionalidad” se convierte en constitutiva de lo que el otro es”%.

%2 BUTLER (2006: 211)
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Capitulo 3

El otro y el imperio del yo

Hasta ahora el trabajo ha tocado aln superficialmente el concepto de relaciones,
sea como se entiende generalmente en una pareja de individuos o bien enmarcado en la
premisa de familia y sociedad. Pero se vislumbra una pregunta. ;Qué entendemos
realmente como relacion y como este concepto nos puede ayudar o servir para entender

al sujeto en su singularidad, asi como su participacion en el todo social?

La idea de relacion nos remite a una apertura intersubjetiva, donde compartamos el
misterio del otro®, pasando primordialmente por la salida del enclaustramiento de un
goce solipsista. Es aceptar que no estamos completos e intentar superar esa falta a partir
del encuentro con otro. Otra vez trayendo a Luce Irigaray, pasar de la experiencia del t
y Yo, hacia un nosotros. Sin embargo, a lo largo de la novela es palpable una pulsién
hedonista en Joaquin, donde el mandato social y cultural potencia el narcisista goce
individual. “Gozo yo y el resto no me importa” podria resumir la idea de un imperativo
superyoico que vive de espaldas al otro. Un aspecto interesante en la novela y en la
constitucion de su personaje principal, es justamente que brinda una entrada a estudiar
conceptos como identidad, sexualidad, sociedad y como éstos se engarzan en un

panorama posmoderno.

Ya en el primer capitulo se estudid como el cuerpo puede ser comprendido como un
ente cultural, es decir, que somos la interpretacion de discursos sedimentados y
naturalizados. Es en este sentido que podria deslizar que a partir de una educacion que
apunta a desensibilizar el cuerpo masculino, la sexualidad de éste ha sido constituida a

% Concepto sacado de Irigaray (1998)
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fin de no sentir y no ser parte de la experiencia del otro. Por tanto, el hombre tenderia a
evitar las expresiones de afecto y la intimidad en tanto estas son percibidas como
caracteristicas femeninas, o en el mejor de los casos, como “signos de debilidad”*. Es
en ese sentido que Herb Goldberg® insiste en una redefinicién de la masculinidad que
le permita al hombre reconciliarse con su “experiencia interior" y solo a partir de este
cambio del discurso que nos constituye, podemos pensar en replantear nuestras

relaciones con el resto.

Y respecto a estos discursos constitutivos, lo que yo sospecho es que Joaquin nos brinda
claves para ver a la sexualidad como el Unico garante de la consecucién de la identidad
personal. En donde la preocupacion por proteger, perdurar y exaltar el goce propio,
termina por opacar lo singular de la experiencia sexual. Es por ello que Giddens® habla
que el problema de la intimidad del hombre pasa por el respeto de la capacidad y
singularidad del otro, en tanto tengamos en claro que la simple comunicacion de
sentimientos no es suficiente para hablar de una verdadera intimidad en la pareja. Asi,
mientras esté ligada esta comunicacion al narcisismo inherente del sujeto, estariamos

hablando mas de una oferta de poder que de amor confluente entre los sujetos.

- Tengo que decirte la verdad, Alexandra —dijo él, muy serio-. Para mi no estuvo
tan rico.

- ¢ A qué te refieres? —preguntd ella sorprendida.

- A que cada vez que hago el amor contigo, es como si me diese una patada en el

alma. Después me deprimo, me siento horrible, me odio.?’

Tomemos este extracto, como podria haber citado cualquier otra conversacion de
Joaquin en sus mdltiples rupturas. El enmascara bajo la careta de sinceridad que en
realidad lo Gnico que le preocupa es su propio bienestar y no el del resto, 0 como en este
ejemplo, los sentimientos de Alexandra. Es innegable que este personaje tiende a evitar
los compromisos o cualquier tipo de entrega al otro, que no sea fisica. Prima por sobre

todas las cosas, el cuidado del yo por intermedio de una “sexualidad plastica”®, que

% Badinter, citado por Callirgos (1998: 83)
% Citado por Giddens (1992: 93)

% GIDDENS. (1992: 81)

Y BAYLY. Pg. 244.

% Término tomado de Giddens (1992).
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reivindique la busqueda del placer inmediato eludiendo las responsabilidades no sélo de
la reproduccion, sino también de cualquier posible intimidad donde el yo corra peligro
de sufrir, salvaguardado por la evanescencia de estas relaciones.

Creo pertinente apoyarme en dos conceptos de Zygmunt Bauman®® en el contexto de
relaciones como son el homo faber y el homo consumens. Expliquemos esto en detalle.
El primero, mas cercano al molde tradicional, ve en la construccion de relaciones
duraderas y compromisos una continuacion del orden social, donde el sexo es una forma
de socializacion intersubjetiva. Por el contrario, el segundo concepto nos lleva a un
panorama ya posmoderno, donde el sexo no es otra cosa que una mercancia hecha para
el consumo inmediato y posterior eliminacion, que considero puede trazar vasos
comunicantes con la idea de hipersexualidad que exuda la novela. En este sentido, el
consumo esta pensado en una actividad netamente individual y de goce privado, asi,
resulta absurdo imaginarla como posible base de relaciones. En el mejor de los casos,
indica Bauman, un compafiero s6lo puede proveer una manera de intensificar el placer

pero no para compartirlo.

- No puedo creer que lo hayas hecho con ese drogadicto y que despues te
hayas acostado conmigo.

- Ay, Alexandra, por favor. Anoche me puse condén, si tanto asco te da.*®

Quiza por ello, el personaje incapaz de construir lazos intersubjetivos que permitan
resemantizar el inicial goce falico en algo menos efimero, cae en la trampa de concebir
la hipersexualidad masculina como garante de la perduracion del goce y la obtencién de
afecto. Asi, la relacion sexual se constituye como el punto mas algido del desencuentro
entre los sujetos pues no sélo es la experiencia traumética a la que alude Zizek™™ en
donde cada hombre y/o mujer vengan con un tamiz que haga soportable la experiencia
de la otredad. Sino que en el caso de Joaquin, el otro ya ni siquiera tiene que formar
parte de la fantasia e idealizacion. Y esto se da porque desde el saque el sujeto es
constituido como su propio centro. Es el paso final del ideal del yo, en bldsqueda de una

identificacion en lo colectivo, hacia el Yo-ideal, el fin narcisista.

% BAUMAN, Zygmunt. (2003)
10 BAYLY. Pg. 246.
101 71ZEK (1999: 29)
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...el ideal del yo implica la renuncia al goce inmediato y el comienzo de la
busqueda del goce perdido a través de un espacio social mas amplio... el ideal
del yo es un punto de identificacion colectivo que permite al sujeto aceptar la

falta... y sostener un deseo a través del orden social*®.

Siguiendo a J.C. Ubilluz, el hombre posmoderno inmerso en el capitalismo tardio, ya ha
dejado de creer en los grandes ideales, tales como la sociedad y esto genera en el ocaso
de proyectos que trasciendan al individuo en favor de la identificacion con mindsculos
grupos que empaten semejanzas. Evidentemente, el sujeto va en camino de una
autosegregacion del amplio espectro del espacio social. Ya no se busca ser parte de un
todo, que permita completar lo que falta en él en una relacion en el sentido lato de la
palabra. Sino que este Todo se vuelva el Yo y aquellos que lo acompafian solo sirvan
para sostenerlo y hacer perdurar el goce individual. Por ello no es sorpresa que en
diversos pasajes de la novela, Joaquin interpele a sus comparieros preguntandoles por un
carifio que lo sostenga en su narcisismo pero no para un encuentro de subjetividades,
sino para la satisfaccion de una necesidad fisica. Asi, no resulta extrafio observar a
Joaquin utilizando su sexualidad como una herramienta, para usar y dominar a su pareja
mas que en la basqueda de si mismo a través del otro. Vemos en este ejemplo, como la
subjetividad del otro es algo perfectamente prescindible ante el avasallante hedonismo

del sujeto.

- Dime que me quieres —insistio Joaquin.

- No sé. Acabo de conocerte...

- Quiero que vengas a vivir conmigo —dijo Joaquin.
- No seas loco, recién nos conocemos...

- Dime que me quieres —dijo.

- Te quiero —dijo Peter, mientras Joaquin se la chupaba.'®

Pero por otro lado, la idea de relacion no debe quedarse en un nivel amoroso-sexual.
Todo lo contrario, creo que puede apuntar a instalar al sujeto en el espectro social y es
alli cuando vemos con mayor énfasis a Joaquin totalmente disociado del Otro,

102 YBILLUZ, Juan Carlos. (2006: 24)
103 BAYLY. Pg. 401.
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enclaustrado completamente en su minasculo mundo sin mayor interés en abrirse al
resto. Fisicamente en sus departamentos en Lima, Madrid o Miami de los cuales sélo
sale para comprar drogas o divertirse para regresar nuevamente a su burbuja, o
subjetivamente, en una posicion ideoldgica intransigente (su homofobia, racismo,
misoginia, etc.) incapaz de estructurarse a partir de lo heterogéneo. Por ello resulta
paraddjica la posicién del sujeto que se lamenta ante la incomprension del mundo

cuando él mismo no hace nada por comprenderlo.
Caminando rumbo al bafio, murmurd: vieja loca, nunca me vas a entender.'%*
Joaquin sonrid y pensé: nunca me vas a entender, papé.'®

La creacion de lazos personales, para luego dar paso a una plena relacion intersubjetiva,
tiene como piedra angular el respeto a las capacidades y limitaciones de los demaés.
Joaquin demanda a sus padres y sus parejas que piensen como €l (recordar el capitulo
del actor para mas detalles), pero considero que la relacién humana no puede partir
exclusivamente de la igualdad entre sujetos y de un pensamiento uniforme. Al contrario,
la diferencia no solo es un dispositivo de produccién de identidad, sino que es sélo a
partir de ésta que el sujeto puede hacerse completo y aceptar la falta inherente en él.
Asi, como afirma Giddens, “el objetivo no debe ser necesariamente; la paridad
completa, sino un acuerdo equitativo negociado™*®. Es verdad, los padres de Joaquin
fallan en construir los lazos con su hijo, pero éste también lo hace pues nunca trasciende
de la critica superficial a sus padres, al contrario, ante el antagonismo del otro
simplemente se opta por la exclusion, por el ostracismo. Cerrar las puertas y huir antes
que aceptar que uno no es duefio de una Unica verdad, lo que evidentemente ha
generado un detrimento del orden social que es un tema innegable a lo largo de la

novela.

Joaquin sintié que Juan Ignacio no lo comprendia y no lo iba a comprender

nunca. Arrepentido de haberle contado su secreto se puso de pie

4 BAYLY. Pg. 143.
15 BAYLY. Pg. 386.
106 GIDDENS (1992: 117)
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- Mejor olvidate de lo que te dije, Juani —dijo-. Perdon por haberte

interrumpido. *’

En una entrevista realizada a Alain Badiou'®®, él explica que el amor es un
acontecimiento en cuanto significa una verdad acerca de la diferencia entre dos. Es
saltar la posesion del uno por el otro, de la sumision al otro y experimentar un punto de
vista a partir de Dos. Yo siento en esta lectura los vasos comunicantes con la posicion
de Irigaray en Ser dos'® que ya habiamos adelantado al inicio del capitulo. Esto es, su
idea que el otro no es un objeto para mi, sino un sujeto encarnado para mi, otro sujeto.
En otras palabras, al respeto de su otredad. Irigaray propone darle la vuelta a una frase
aparentemente tan inocente como “Yo te amo” (Je t’aime) por un “Amo a ti” (J’aime a
toi) pues la primera denota este narcisismo de lo particular que convierte al otro en un
objeto de mi deseo. Esta frase remite al goce inmediato que nulifica al otro. En breve,
esta es la posicion del falocentrismo vuelta una norma castrante para la heterosexualidad
y la homosexualidad. La otra posicion, es el ejercicio de aceptar la diferencia. De dejar
de ver la vida desde el punto de vista del Uno para verlo desde los Dos. Amar a ti es no
reducir al otro, sino aceptar su integridad subjetiva y que ambos somos incompletos,
diferentes en espera de llegar a ser un nosotros. Aqui Badiou consolida su proyecto
politico pues el principio de la vida colectiva es la experiencia de ser dos y el sacrificio

del *“yo” nos remite a un goce ya no solipsista sino en el espacio social.

Habria que agregar las ideas de Bauman para redondear este concepto que llamé el
“imperio del yo”. Para el autor, el problema del encuentro con el otro o lo que él llama
la dificultad de amar al pr6jimo'®, empieza por establecer relaciones de manera
horizontal, que surjan de amar sin buscar beneficio (“En el fondo no me quieres —dijo
Joaquin-. Sélo te gusta cacharme”)™!. Sin embargo, esto es una apuesta arriesgada.
Como sefiala Bauman, el impulso natural es a la autoconservacién o el repliegue en si
mismo, por tanto, amar a otro es un riesgo a nuestra propia sobrevivencia. No obstante,
es la confianza'*? la que asegura la vida del individuo. Me parece que, efectivamente,

Joaquin lleva una vida marcada por la soledad y el autoaborrecimiento generados por el

W BAYLY. Pg. 324.

108 En http://humanismoyconectividad.wordpress.com/2008/08/27/amor-sequn-badiou/
199 IRIGARAY, Luce. (1998: 39)

110 BAUMAN. (2003: 105)

MBAYLY. Pg. 191.

112 BAUMAN. (2003: 122)
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aislamiento hacia el mundo. Si el amor a uno esta edificado sobre el amor de los demas,
un mundo lleno de semejantes resulta paupérrimo, es en la heterogeneidad y en el

encuentro con lo distinto donde se encuentra la riqueza del mundo.

Pastiche y simulacros

Otra manera de ver este imperio del narcisismo, es en la nula presencia de un proyecto
politico en la novela respecto a una sexualidad disidente. Esto quiere decir que no
encuentro una verdadera mirada que cuestione la heteronormatividad, sino que incluso
se apoya O perenniza una heterosexualidad falocéntrica como Unica manera de goce,

reduciendo cualquier dimension subjetiva del otro.

Lo que aqui Ilamo politico, empalma con instaurar nuevos modos de realidad que sefiala
Judith Butler'™. Para mi, lo que la autora nos propone como proyecto politico no se
reduce a cuestionar, a traves de la ironia como es el estilo de Bayly, lo que es real sino ir
mas allad y comenzar un proceso deconstructivo de las normas que nos rigen a fin de
inscribir “nuevos modos de realidad”. Esto significa ir al encuentro de la diferencia, no
aceptarla y decir que existe, sino que a partir del otro rearticulemos lo humano y

principalmente a nosotros mismos.

A lo que me refiero, es que una mirada fijada en el yo y no lo que pasa alrededor de este
eje egocéntrico, impide conocerse mejor. Quisiera tomar como ejemplo el capitulo de la
paliza a los travestis para desmantelar una idea que se da como fija durante la novela y
es la de hablar del sujeto homosexual como un todo coherente, y en concreto, blanco,
rico y de clase alta. Sin embargo, este capitulo podria haber abierto una discusién sobre
la heterogeneidad de la homosexualidad al contraponer diferentes tipos de sujetos como
el homosexual feminizado (el travesti) que despierta mas aversion que uno que no

transforme su cuerpo.

13 BUTLER (2006: 51)
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Que seas maricon no significa que te comportes como una nifia.

¢Pero qué sucede cuando nuestro protagonista nunca cuestiona su posicién impertérrita
y hedonista? Donde sus acciones sélo refuerzan lo que sabe, que procede a cerrarse en si
mismo Yy elimina lo que lo amenaza con un “no-saber” como sus relaciones con Gonzalo
0 Juan Ignacio. Lo que sucede es que Joaquin nunca termina de posicionarse como una
opcién de subvertir la norma. La presencia de la homosexualidad en la novela es a lo
sumo una copia, un reverso de la heterosexualidad falocéntrica. Joaquin se encierra en
Su yo y es incapaz ni de inscribirse ni “ocupar un nuevo mundo”, simplemente se queda

1115

lamentandose en “algdn lugar entre la norma y su fracaso por no haber llegado a ser

lo que se esperaba de él.

¢Pero la forma en que Joaquin se relaciona con los otros, que posibilidad brinda para
llegar a subvertir lo dado? Y se puede completar esta duda con lo que Jameson va
dibujando como un mundo inmerso en el fin de las ideologias. La literatura
contemporanea es incapaz de eshozar un proyecto colectivo™® y es aqui donde podemos
insertar el concepto de parodia. En este punto, Jameson hace un deslinde entre la
parodia y el pastiche. La parodia puede constituir un acto deconstructor de lo
hegemonico, de la norma, de lo arbitrario y en esta potencialidad radica su posibilidad
de liberacion. Por otro lado, el pastiche es a lo sumo un remedo del primero, una
parodia sin fondo desestabilizador. Cabria también preguntarse, qué tenemos para
parodiar cuando uno de los principios de la posmodernidad es la caida de las grandes
verdades, centros y significantes paternos.

El hombre posmoderno cuestiona el Nombre-del-Padre en si —el lugar de la
autoridad en si- y en consecuencia no se siente autorizado a proponer una

nueva utopia social, y menos adn a luchar para hacerla realidad.**’

Asi es mucho mas sencillo dilucidar la incapacidad de seguir pensando en actos
reivindicatorios en el mundo posmoderno y evitar seguir exigiéndoselo a la literatura

como su funcidn principal. La proliferaciéon y enraizamiento del pastiche tiene desde mi

HYBAYLY. Pg. 191.

15 BUTLER (2006: 112)
116 JAMESON (1992: 44)
1 UBILLUZ (2006: 52)
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punto de vista, directa relacion con la caida del Padre. Ante la ausencia de este Amo,

¢qué queda para parodiar? ¢Las sexualidades periféricas a qué se estan enfrentando?

Creo que la idea pasa por entender que el gran Amo estall6 en mil pedazos y en
pequefios nombres-del-padre (la sexualidad falocéntrica en este caso) que se insertan en
la subjetividad del individuo potenciando el narcisista goce individual. “Gozo yo y el
resto no me importa”, una actitud que durante todo este trabajo hemos visto en Joaquin,
podria resumir la idea de un hedonismo que vive frente al ocaso de los afectos y de

espaldas a la intersubjetividad.

Con todo ello, tenemos el bagaje necesario para empalmar tanto con la idea de

acontecimiento que Alain Badiou™®

trabaja en el proceso de verdad como la de
simulacro que saco del libro de Juan Carlos Ubilluz. Podemos trazar nexos entre el
concepto de parodia que nos brinda Jameson con el acto de Badiou, pues en el fondo,
ambos apuntan a alterar el estado de la situacion. El acto esta ligado a la nocién de
verdad pues su inscripcion en el orden social conlleva a una desestabilizacion de este

Gltimo y la articulacion de un nuevo orden.

Pero el pastiche o simulacro que es lo que pareciera suceder con Joaquin, a pesar de
tomar la forma del anterior, no viene cargado de esta intencionalidad desestructuradora.
No hay representacion de una exterioridad que rete los espacios de poder. Como dice
Ubilluz, es un espectaculo que mantiene inalterado el orden social. Se aprovecha de
éste, da una sensacion de cambio radical, pero se queda en la superficie sin alterar el

marco fantasmatico®*®.

En otras palabras, la utilizacién de la homosexualidad en frente a la heterosexualidad
hegemonica queda como un recurso efectista sin la posibilidad de trascender e
introducir un saber deconstructor. Recordemos que en los procedimientos de verdad,
Badiou reconoce cuatro categorias que son el arte, la politica, la ciencia y el amor. ;En
qué medida el amor homosexual podria haber sido conceptualizado en esta novela como

un acontecimiento? Tal como lo sefialé Butler, haber postulado este encuentro, este

18 BADIOU, Alain. (1995)
19 YBILLUZ. (2006: 52)
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“amor que no tiene lugar en el nombre del amor”~“", hubiese resultado un acto que si

habria remecido las estructuras de la heteronormatividad.

120 BUTLER (2006: 227)
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Conclusiones

Haciendo un balance, veremos que si bien sobre la superficie la vida de Joaquin,
y la novela en si, asemejan un collage de anécdotas sin mayores vasos comunicantes,
creo que a partir de las reflexiones que se han tratado de argumentar, se puede realizar a
futuro un trabajo importante de critica cultural. No s6lo hacia los discursos de poder que
hemos visto, como la masculinidad y como funcionan en la construccién del sujeto, sino
también como estamos siendo socializados y como se estan regulando nuestros vinculos
sociales. Creo que alli radica un valor afiadido en la novela. Todos estos niveles estan
expuestos, quizd no de manera explicita, pero si en acciones. Es decir, Bayly
materializa algunos en su discurso, pero hay otros niveles que estan presentes,
paraddjicamente, en ausencia. Y es precisamente la labor de la critica la que permite
visibilizar estos mecanismos por los que se producen regimenes de verdad y permite

analizarlos y deconstruirlos, alli donde quieren hacerse invisibles y naturales.

Por ejemplo, hemos revisado el concepto de masculinidad falocéntrica como base de la
heterosexualidad. Pero al mismo tiempo, la novela nos dice que ser homosexual tiene
que ver Unicamente con la practica sexual. ¢Es que el comportamiento sexual define
todo lo que uno es? ¢{No termina esto por anular cualquier otra posibilidad de ser en el
mundo? En palabras de Badinter, “el sexo se ha convertido en la verdad ultima del

5121
r

se , reduciendo al individuo a un acto, que defina todo lo que uno fue, es y podria

ser, de acuerdo a con quién se acueste.

De esta manera y a partir de los diversos capitulos de este trabajo, he tratado de rescatar
diversos niveles en la novela que demuestren que ésta de ninglin modo puede ser vista
como un producto irrelevante e incapaz de expresar algo mas alla de la superficialidad
de la anécdota. Todo lo contrario, yo espero que a partir de estas reflexiones se pueda
recontextualizar algunos temas o por lo menos, que este trabajo haya servido para tener

un &ngulo de lectura distinto para la novela.

12 BADINTER (1993: 173)
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Especialmente sobre dos puntos que parecieran ser una paradoja. EI primero es rescatar
la novela de este cliché de literatura light, ya que como se ha visto, la posicionalidad del
subalterno, la construccion de la masculinidad y obviamente la sexualidad representada
en la obra, afladen capas de complejidad en el anélisis. ElI segundo punto, es una
necesidad de desmitificar la novela, en el sentido de como ha sido apropiada por el
publico. Esto quiere decir, dejar de verla como una obra de profesa liberalidad, sino
estudiarla en su cruda naturaleza conservadora. Al construir un sujeto despolitizado y e
incapaz de cualquier tipo subversion posible, conserva todos los estamentos de una

hegemonia que intenta criticar.

Por ello, cuando Miguel Angel Huaman*# habla de una literatura “light” y sobre ésta se
pregunta, “¢qué potencionalidad subvertora tiene para cuestionar o significar
alternativa frente al orden que se perenniza simbélicamente en el relato?”, un trabajo
desde una perspectiva cultural creo que si permite responder esa pregunta. Mientras la
novela no hace manifiesta esta potencialidad, el analisis critico que vaya méas alla del
discurso literario, si puede hacerlo. Y esto porque s6lo al poner en evidencia los
discursos maestros detras de la construccién del sujeto y tomar conciencia de la
arbitrariedad de éstos, es que se puede empezar una verdadera tarea subvertora. Sea ésta
realizada en nosotros mismos y en nuestros cuerpos Como en una manera de cuestionar

el orden social donde estamos inscritos.

122 HUAMAN, en ¢Narrar la crisis o la crisis de narrar?
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