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Resumen 
 
 
 

Esta investigación propone una relectura de Altazor (1931) a partir de los postulados del 

psicoanálisis lacaniano tanto en el plano del enunciado como en el de la enunciación. Los 

conceptos analíticos como lo simbólico y lo imaginario, el goce, el objeto a y el fantasma 

permiten entrelazar la compleja subjetividad del protagonista en el plano del enunciado: 

contestatario, nihilista y deicida, y de repente, molido por los sentimientos de angustia, 

impotencia y terror, sentimientos que -desde el análisis de la enunciación discursiva- 

revelan  la estratagema formal del poema como una respuesta creativa ante una verdad 

inquietante e insoportable: la ausencia fundamental de los principios estéticos y 

ontológicos sobre la cual se ha erigido la civilización humana.    
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Introducción 

 

 

 
 

Altazor o El viaje en paracaídas. Poema en VII cantos (1931) de Vicente García Huidobro 

Fernández (1893 – 1948) asienta, sin duda, una de las piedras fundacionales de la lírica 

en vanguardia hispanoamericana... En su paso por Madrid en 1919, según cuenta 

Cansinos – Asséns, Huidobro había declarado ser el portavoz de un libro todavía inédito: 

Voyage en parachute.  Este punto de partida, años más tarde, también estaría plasmado 

en el primer canto del poema: «Soy yo que estoy hablando en este año de 1919/ Es el 

invierno/ Ya la Europa enterró todos sus muertos/ Y un millar de lágrimas hacen una sola 

cruz de nieve» (I, 113 - 116) … Si el poema fue publicado en 1931, Huidobro habría 

dedicado unos doce años en su composición, ¡los mismos que Dante en su Comedia!, una 

lección ontológica de cómo lidiar contra el olvido. 

  

A los veintiún años, los mismos que tuvo Darío cuando publicó Azul, Huidobro 

sacudió el Ateneo de Santiago con su primer manifiesto creacionista Non Serviam: «¿Qué 

ha salido de nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, rodeando nuestros 

ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos?» (2003, p. 1294). Ese mismo año, 1914, 

en su libro de crónicas y comentarios, Pasando y pasando, Huidobro también despinta 

los íconos de la poesía moderna: «Hasta el mismo Baudelaire, Verlaine y Mallarme han 

llegado a su originalidad por medio del conocimiento de todas las Literaturas. ¡Porque la 

originalidad absoluta no existe!» (p. 27). Y dos años más tarde, en 1916, en «Arte 

poética», el poema inaugural de Adán, más bien, reafirma el valor del intelecto como 

sustrato conductor de su poesía: «El rigor verdadero/ reside en la cabeza». Es probable 

entonces que estas tempranas convicciones estéticas hayan calado hondo en la 

concepción poética de Altazor. 

 

Por otro lado, el impacto de la teoría lacaniana se ha extendido a esferas tan amplias 

como la literatura, la filosofía y el arte; su rol ha sido primordialmente clínico, aunque, en 

los últimos años, se ha extendido también al análisis de los discursos, pero con una 

particularidad: «Los psicoanalistas, sin duda, se interesan en el lenguaje, pero se 



8 

 

 

interesan solamente en el límite con el cual el lenguaje tropieza» (Nasio, 1998, p. 16). 

Altazor es el poema donde los tropiezos del lenguaje son cada vez más evidentes entre 

canto y canto.  Esta desestructuración galopante en los niveles del lenguaje acompasa la 

destrucción simbólica del protagonista: el tropiezo gramatical acompaña el tropiezo 

existencial de Altazor. En el mismo sentido, los conceptos analíticos como lo simbólico, 

lo imaginario y lo real, el goce, el objeto a y el fantasma permiten entrelazar la compleja 

subjetividad del protagonista: contestatario, nihilista y deicida, y de repente, molido por 

los sentimientos de angustia, impotencia y terror. El lente lacaniano permite comprender 

bien este péndulo existencial: una instancia superyoica insensata, burlonamente, le dice 

al sujeto: ¡goza!, lo cual equivale a decirle: ¡disfruta de ese dolor!  

 

No es una exageración afirmar que una lectura atenta de Altazor describe en el fondo 

la conciencia misma de la miseria humana: «Yo estoy aquí de pie ante vosotros/ En 

nombre de una idiota ley proclamadora/ De la conservación de las especies» (I, 202 - 204). 

Un estar aquí y ahora que tiene que buscar las formas de no convertirse en «Pasto en las 

fauces del insaciable olvido» (I, 221). Por esta razón, consideramos que las categorías 

analíticas permiten hilar bien los síntomas alrededor de ese malestar primordial, el goce, 

un sentimiento disfuncional que es más tortuoso cuando más se acerca a lo real, esa 

verdad profundamente insoportable. Tal es la riqueza del psicoanálisis lacaniano que 

históricamente, además, se ha entendido muy bien con la literatura: «el psicoanálisis 

considera que la literatura está a la vanguardia en cuanto a la indagación sobre los nudos 

entre el sentido y el sinsentido, entre lo simbólico, lo imaginario y lo real» (Ubilluz, 2017, 

p. 41).  

 

Habiendo descrito el andamiaje teórico que sostendrá nuestra lectura, es oportuno 

sintetizar la hipótesis de nuestro trabajo, que parte del análisis de enunciado y cala en la 

enunciación1, recorrido clave en el psicoanálisis: ir más allá del discurso manifiesto para 

                                                 
1 Aunque diversos autores han reflexionado sobre el concepto de enunciación, nuestra 
investigación se adscribe al desarrollado por Jacques Fontanille: «Bajo el punto de vista del 
análisis del discurso en acto, el punto de referencia del cambio operado será siempre la 
posición de la instancia del discurso, puesto que todo se organiza a partir de ella; no existe 
acto de enunciación sin toma de posición de la instancia del discurso» (Fontanille, 2012, p. 
23; énfasis nuestro). 
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examinar el discurso subyacente. Así, en el plano del enunciado poético, los deseos de 

Altazor colisionan frontalmente contra los ofrecimientos del universo simbólico 

convencional. Este impase ontológico deposita un plus de goce en el protagonista; este 

malestar se resuelve con la asunción del sacrificio redentor, tarea que Altazor asume tras 

la escena fantasmática con la amada: «Qué me importa ese miedo de flor en el vacío/ Qué 

me importa el nombre de la nada […]/Tengo una atmósfera propia en tu aliento/ La 

fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas/ Con su propio lenguaje 

de semilla» (Canto II, 73 – 80). Toda esta operación discursiva, no obstante, delata a su 

vez una ausencia radical en el plano de la enunciación: la ausencia de los fundamentos 

estéticos y ontológicos en que se ha edificado la subjetividad humana en el mundo 

moderno.  

 

Esta hipótesis de trabajo se abordará en cuatro capítulos. El primero abarca una 

revisión del estado de la cuestión2 desde los estudios clásicos de René de Costa y 

Guillermo Sucre hasta los planteados por Saúl Yurkievich y Felipe Cussen, sin omitir, por 

supuesto, los veredictos de Neruda, José Quiroga, Oscar Hahn, Alan Schweitzer, entre 

otros. En el segundo capítulo (asociado a lo simbólico), se describe la colisión de los 

deseos de Altazor contra los principales esquemas estructurantes presentados en el 

poema: el cristianismo, el capitalismo y la poesía tradicional. ¿Por qué ocurre esta 

colisión? Ante la conciencia amarga de la precariedad material y espiritual de la existencia 

humana, Altazor examina las opciones simbólicas para su ingreso a la posteridad, pero de 

inmediato comprueba la abyección e inconsistencia en dichos canales: el capitalismo con 

su hombre hormiga, el cristianismo con su cruz de nieve y la señora poesía con barrotes 

en los ojos... En el tercer capítulo (conectado a lo imaginario), se explica cómo la 

configuración de Altazor como una permanente «paradoja fatal», de cierto modo, es 

                                                 
2 Los discursos hegemónicos tienden a estandarizar las investigaciones académicas y, en 
algunos casos, soslayan de plano el capítulo del estado de la cuestión. He aquí tres motivos 
por los que sí debe considerarse. Ofrece al lector un panorama epistémico en el cual se 
incorpora el objeto de estudio; sintetiza las ideas medulares de los antecedentes de la 
investigación a riesgo de no caer en la repetición; y, tercero, y tal vez el más importante: en 
estudios de autores clásicos, sobre quienes además se ha escrito en abundancia, ciertamente, 
la laboriosidad bibliográfica puede representar una misión arqueológica sin fin; sin embargo, 

constituye también «el estado de la cuestión» sobre el cual se sostiene una hipótesis distinta.   
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sublimado con el espejismo de la mujer amada. Aunque totalmente ausente, su recuerdo 

calma la conciencia amarga de su contradicción ontológica; de esa manera, su propia 

«arquitectura fúnebre» logra ser armonizada con la evocación de la amada. Ir tras ella es 

ir tras «la fuente milagrosa» para hallar «la clave del poeta»: «esa voz en que cae la 

eternidad». Finalmente, en el cuarto capítulo (vinculado a lo real), ampliamos nuestra 

visión hacia el nivel de la enunciación poética, es decir, el nivel en que se opera o produce 

el poema. Desde esta perspectiva, se postula que lo real en el poema Altazor es la 

ausencia de los fundamentos estéticos y ontológicos en que se asienta la subjetividad 

humana; y se explica cómo el despliegue retórico en el poema constituye una respuesta 

creativa ante aquella carencia fundamental.   

La admiración por la gesta altazoriana, en cuya composición prevalece la paciencia 

y el ingenio (frente a las ansias quizá de afamarse con un cuaderno de versos), y una 

adhesión a la filosofía existencialista que subyace en las inquietudes de Altazor son las 

principales razones que animaron esta investigación. Y nos sigue alentando, finalmente, 

la convicción de que mover los binoculares lacanianos hacia los territorios iniciales de la 

poesía hispanoamericana de vanguardia puede conducirnos a nuevas fuentes de 

significación, como si ellas hubieran estado siempre allí… reclamando esa presencia a 

quien confesarle sus secretos.  
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Capítulo 1: Altazor en la crítica 

 

 

 

En este capítulo, se presenta una sucinta mirada a las diversas aproximaciones críticas 

que se ha hecho sobre Altazor. En seis apartados convenientemente divididos, se 

examina las ideas medulares de aquellos enfoques: desde el más clásico, aquel que 

considera a Altazor como el poema del fracaso, hasta aquel que se aventura por un 

acercamiento desde la teoría de la relatividad, el chamanismo o las tablas.  

 

1.1. Altazor, el poema del fracaso  

Son tres autores los que sostienen que Altazor es el poema del fracaso: Guillermo Sucre, 

René de Costa y Gerardo Diego. En concreto, postulan que el poema fracasa en su intento 

de exigirle al lenguaje la potencia representativa de las ansias cósmicas del protagonista. 

Para una mejor comprensión de cada uno de sus planteamientos, es conveniente una 

mirada más cercana.   

 

1.1.1. Guillermo Sucre   

En La máscara, la transparencia, compendio hermenéutico importante sobre la poesía 

de Paz, Lezama, Borges, Vallejo y Huidobro, Sucre sostiene:  

 

Altazor no es un poema fracasado, sino, lo que es muy distinto, el poema del fracaso. 

Insisto, no sobre sino del fracaso; no un comentario alrededor del fracaso, sino su 

presencia misma…[por] haber ilustrado con su escritura misma la desmesura y la 

imposibilidad de una aspiración de absoluto (1990, p. 261).  

 

Se trata de una apreciación aguda en la que hilvana la trágica historia del protagonista 

con las posibilidades expresivas del lenguaje. ¿Qué diferencia hay entre el uso recurrente 

del término fracaso y otros similares como frustración, derrota o fiasco? Más que el 

atributo del descorazonamiento, Sucre identifica un estatus filosófico en el personaje, 

pero no lo desarrolla. Tampoco emplea ningún aparato metodológico, salvo el de su 

intuición. No obstante, en el capítulo dedicado a Huidobro, sus reflexiones respecto de 

Altazor adquieren relieve en los siguientes aspectos.  
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Primero, Altazor es el resultado de una pasión poética centrada en la inteligencia, y 

en la búsqueda constante y angustiante de la palabra precisa: «La creación tiene sus 

leyes, puede ser vista como un juego, pero un juego casi matemático en el que predomina 

la lucidez y la previsión: “una partida de ajedrez contra el infinito”» (1990, p. 228). En 

efecto, ese cálculo matemático puede sentirse en cada verso de Altazor. Si no, leamos el 

verso Etc. etc. etc. (III, 104).  Esa búsqueda de la precisión en Huidobro, según Sucre, 

tendría una influencia de Juan Ramón Jiménez: «inteligencia, dame el nombre exacto de 

las cosas». En consecuencia, esa sería la razón por la cual el poeta chileno sentía un 

rechazo por la escritura automática de los surrealistas.  

 

Segundo, Altazor lleva al extremo la concepción poética de la forma espacial 

sugerida por Mallarme y acoge los aportes cubistas. La música de Mallarme y el 

movimiento espacial de Apollinaire confluyen en los cantos de Altazor. Esta maniobra 

responde al rechazo de la lírica rubendariana, estetizante y exotista. Siguiendo a Sucre, 

la conciencia poética de Huidobro redirecciona el ritmo auditivo hacia los ojos, y produce 

una nueva experiencia de lectura, más dinámica y visual. Con esta fusión estética -sugiere 

Sucre- Altazor tal vez sea el primer poema en Latinoamérica que se ensaña contra los 

propios límites del lenguaje.  ¿Y Trilce (1922)? 

 

Tercero, en virtud del ensañamiento contra la arquitectura del lenguaje, el poema 

huidobriano deviene en un poema del fracaso. Esta lectura parece haber sido 

direccionada –tal vez inconcientemente– por la inercia en el análisis. Sobre Paz y Borges, 

por ejemplo, termina afirmando casi lo mismo: cuando comenta el poemario Salamandra 

(1962), afirma: «Las palabras no dicen lo que dicen y hay que hacerlas decir lo que no 

dicen» (1990: p. 261); y en cuanto a Borges, que, cuando renuncia a la pretensión realista 

de la literatura, admite el fracaso del lenguaje, el fracaso de conocer las leyes mismas que 

rigen el universo (1990, p. 250). Por tanto, la obsesión de Sucre por el tema del fracaso 

no parece estar circunscrito en el contenido de Altazor. Es más, el crítico parece haber 

empleado un mismo esquema de lectura en su exégesis de los principales representantes 

de la lírica de vanguardia en Hispanoamérica. 
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1.1.2. René de Costa   

Costa nos cuenta que, hacia 1919, el poeta chileno causó tanta admiración en los 

cenáculos literarios de Madrid que era comparado con el milagro rubeniano. Veían en él 

la esperanza sudamericana para la renovación de las letras y, en 1930, un año antes de 

la publicación de Altazor, El Heraldo de Madrid intituló una entrevista con el poeta de 

este modo: «Vicente Huidobro: el que trajo las gallinas».  

 

No es un dato menor que Costa señale la inclinación de Huidobro por las ciencias 

ocultas: «sabemos que era un mago amateur y, como otros artistas de formación 

modernista, un estudiante ocasional de las ciencias ocultas» (1994, p.16). Este detalle 

ayuda a comprender un poco más el escenario cósmico desplegado en Altazor. Asimismo, 

siguiendo a Costa, el poema habría sido concebido de manera bilingüe en un intento de 

sustraer del español y del francés los timbres máximos de musicalidad. Este empeño por 

la delicadeza sonora llevaba consigo también la intensidad de experiencias vitales: 

postuló a la presidencia de Chile y conoció a Ximena Amunátegui, adolescente con quien 

fugaría a Paris. Este hecho sentimental, siguiendo a Costa, marcaría la intensidad lírica 

del canto II.  

 

 En un plano ya textual, Costa percibe en Altazor una superposición dispersa. (Este 

fragmentarismo sería la consecuencia de su ambición poética). De allí la supuesta falta 

de conexión lógica entre los cantos: salta de la preocupación por un orden metafísico en 

el primer canto hacia un ritmo apasionado en el segundo; retoma luego la crítica paródica 

contra el mismo lenguaje: “Basta señora arpa de las bellas imágenes”. Después, en el 

cuarto, culmina prematuramente con un falso anuncio triunfal: el pájaro tralalí encuentra 

la clave del poeta. El quinto, siguiendo a Costa, si bien asume una poesía lúdica, ella es 

meramente formal, tal como se ilustra en el “cansado” recurso anafórico del término 

molino. Y en los dos últimos cantos, a consecuencia del abandono sintáctico, solo queda 

el aullido fónico como único sistema reconocible; por lo tanto, «entre las tapas de Altazor 

hay varios y variados comienzos con un final común: el fracaso» (Costa, 1994, p. 25).  

 

1.1.3. Gerardo Diego 
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Diego identifica en la producción lírica de Huidobro tres etapas: una antes de Altazor 

(1915- 1925), otra cuando la elabora y concluye (1925-1931) y, finalmente, una de mayor 

actividad en prosa (1931-1941). Asimismo, reflexiona sobre el fenómeno creacionista y 

se pregunta si es posible una poesía creada. Un poeta con semejantes pretensiones 

estaría condenado irremediablemente al fracaso, pues nunca podría dejar de lado el 

carácter referencial del poema: «[e]l poeta no puede crear de la nada, crea con palabras 

y las palabras preexisten y de ellas no puede librarse. Pero un poema creado no es un 

poema antirrealista, al contrario, es un poema intensamente realista» (Diego, 1974, p. 

223). También cuestiona la pretensión creacionista del lenguaje, cuando es evidente que 

no todo lenguaje necesariamente refiere a la realidad empírica. No cabe bajo esta 

perspectiva el hálito creacionista de inspiración prosaica o puramente dadaísta. Es decir, 

desde un enfoque gobernado por “la razón”, la interpretación siempre anclará en la 

realidad y en sus referentes materiales inmediatos. 

 

 En este primer bloque, la crítica que considera a Altazor como el poema del fracaso 

tiene dos méritos: inició la aproximación interpretativa y ofreció a los lectores los 

primeros alcances biográficos minuciosos. A pesar de que cada uno de ellos (Sucre, Costa, 

Diego) ausculta con atrevimiento y lucidez en las galerías semánticas del poema, arriban 

al mismo juicio: Altazor es el poema del fracaso. Este anclaje es la consecuencia de la 

orientación meramente lineal, casi ingenua, de sus lecturas. En los tres enfoques, además, 

el fracaso alude a la descomposición paulatina del lenguaje poético, pero, acaso, ¿no es 

más bien una maniobra intencional que metaforiza la urgencia de una regeneración de 

ese lenguaje poético? Y la muerte del protagonista en quien se encarna dicho lenguaje 

¿no es acaso condición necesaria para su resurrección?  

 

1.2. Altazor, el poema de la muerte 

 

1.2.1 José Quiroga  

Quiroga sostiene que Altazor es un poema en el que se puede oír a Nietzsche, y que esa 

voz ya se oía en Vientos contrarios (1926), en cuya sección intitulada Silvana Plana, 

Huidobro apunta: «Estoy aquí en Silvana Plana, alojado en el mismo cuarto en donde 

Nietzsche escribió las últimas páginas de su Zaratustra. ¿Y qué? Nada, absolutamente 
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nada. Aquí he escrito el capítulo quinto de mi Altazur. ¿Y qué? Nada, absolutamente 

nada” (Huidobro, 1926, p. 99). Como es sabido, el periodo de entreguerras encumbró a 

Nietzsche (1844 - 1900) como el filósofo del escepticismo, pues a través de personajes 

como Zaratustra cuestionó severamente los cimientos éticos de la civilización occidental, 

degenerada por una moral corrupta.  

 

 Para Quiroga, Altazor expresa ese mismo desencanto desde los primeros versos. No 

se trata de una copia mecánica sino de una asunción ideológica escéptica. Altazor y 

Zaratustra remueven los cimientos de la moral, cuyos imperativos se alojan en la 

estructura del lenguaje. Entonces, el atentado contra la sintaxis y la gramática, desde el 

punto de vista de Quiroga, representan un doble sepelio, el del protagonista y el de la 

moral: «Enterrar la poesía, como intenta hacer Huidobro en Altazor, implica ceder ante 

el hecho de que solamente se puede nombrar ese entierro. ¿Qué existe más allá del 

lenguaje? Esta es la aporía central de este texto» (1992, p. 353). La muerte de Altazor se 

va forjando concienzudamente desde la eliminación paulatina de la narratividad del 

poema.  

 

1.2.2. Oscar Hahn 

Hahn retoma la idea de “tradición y ruptura” planteada por Paz en alusión a la existencia 

de un canon literario a partir de la irrupción de un nuevo sistema estético. Altazor 

cumpliría con ese propósito, el de la ruptura, que implanta una nueva tradición, la de la 

muerte. Altazor dibujaría ese recorrido trágico a través de cuatro momentos: activismo, 

antagonismo, nihilismo y agonismo.  

 

El activismo está definido por el espíritu de aventura y experimentalismo. En el 

poema, la voluntad lúdica se ejemplifica con el “simple sport de vocablos”; y el espíritu 

de aventura, siguiendo a Hahn, se plasma en la travesía cósmica del protagonista. El 

antagonismo se aprecia en el rotundo rechazo de las poéticas clasicistas y el repudio al 

cristianismo. Hahn recuerda además que el manifiesto Non Serviam (1914) de Huidobro 

proclamaba el desapego total del mundo natural. El nihilismo es otra etapa en el sistema 

disruptivo descrito por Hahn; básicamente, arrasa contra todo principio ordenador. Y 

Altazor combate, por ejemplo, contra el dogma cristiano, contra el sistema poético 
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tradicional (la romántica, la modernista) y, en el colmo del nihilismo, contra la misma 

lengua. Y el agonismo no sería más que la consecuencia natural del alejamiento 

indiscriminado de la realidad. Siguiendo a Hahn, el canto VII, con sus versos 

onomatopéyicos, culminarían ese trayecto trágico.  Del mismo modo, ese paulatino 

camino a la destrucción representaría la médula del creacionismo, que en el fondo más 

bien podría denominarse destruccionismo: «la materia del que está hecho el héroe 

huidobriano es el lenguaje, su cuerpo es un cuerpo amasado con palabras […], junto con 

proferir su cuerpo, está dictando su sentencia de muerte: la que surge de la estética 

creacionista» (Hahn, 1991, p. 19).  

 

1.2.3. Alan Schweitzer 

 
Schweitzer entiende la tragedia de Altazor como la tragedia del hombre moderno. Al ser 

producto de la inteligencia, no tiene otro remedio que decaer paulatina e 

inexorablemente hacia la incomprensión del universo. Esta imposibilidad, según 

Schweitzer, es la consecuencia del abandono paradisiaco que alejó para siempre al 

hombre de su regocijo eterno: «Se me caen las ansias al vacío/ Se me caen los gritos a la 

nada/ Se me caen al caos las blasfemias» (I, 210 - 212). Ciertamente, la lectura de 

Schweitzer es una permutación del mito edénico: con el repentino arrojo del paraíso 

celestial, Altazor intensifica su tragedia rumbo a la muerte.  

 

Schweitzer reconoce tres ejes temáticos en la caída escenificada en el poema: el ser 

y el tiempo, el amor y la muerte, y la memoria y el olvido. En esta triada, el tiempo se 

presenta como agresora del ser; en vez de presentarse de manera lineal, golpea con su 

aparición cíclica: las personas mueren y vienen otros que repiten la historia. Existe «un 

macrocosmos que ordena en el tiempo humano la continuidad cíclica de las 

generaciones» (Schweitzer, 1974, p. 415).  

 

Por último, la tercera nota al final de su artículo retoma una idea valiosa del crítico 

inglés Frank Kermode expuesta en su libro The sense of an ending. La nota explica la 

oposición Cronos vs. Kairos. Mientras el primero alude al trascurrir del tiempo 

convencional, “el mero suceder”; el segundo «da a la existencia terrestre una cualidad 

significativa y prometedora en términos de un compromiso que ha de cumplirse en el 
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porvenir inmediato» (Schweitzer, 1974, p. 421). Así, el Kairos es el tiempo interior que 

captura el devenir. No se trata de una oposición meramente contemplativa sino una 

reformulación radical de la visión del mundo: si el Cronos garantiza un orden cosmológico 

y absorbe la memoria del hombre; el Kairos, en señal de inconformidad, intenta 

prevalecer inventando su propio tiempo interior. Al transgredir el tiempo natural, con un 

inicio y un final prestablecidos, se supera la triada: nacimiento – destino – muerte: «De 

modo que la muerte existe en plano simultáneo con la vida (la caída sin fin de muerte en 

muerte de Huidobro)» (Schweitzer, 1974, p. 421).  

 

En este segundo bloque, la crítica que considera a Altazor como el poema de la 

muerte adolece de algunos reveses. Quiroga entiende que la imposibilidad de labrar un 

lenguaje poético creacionista se evidencia con la pérdida del sentido en los cantos finales 

del poema; y que los esfuerzos de Altazor por escarbar en los misterios del lenguaje 

significó el papel del suicida cavando su propia tumba. Aunque acierta en elegir a 

Zaratustra como el alter ego del héroe huidobriano, no articula la ambición poética de 

Huidobro con ninguno de sus manifiestos ni atiende las pretensiones de trascendencia 

tan marcados en el protagonista. Por su parte, Hahn realiza una lectura esquemática 

(acción – antagonismo – nihilismo - agonía). Plantea un recorrido narrativo en Altazor 

propio de los esquemas canónicos de los cuentos épicos. Es válido en tanto guarda 

coherencia y respeta los momentos “narrativos” del poema, pero olvida algo 

fundamental en la interpretación de textos líricos: el análisis de una voz poética que va 

dejando pistas intrigantes para comprender los cantos finales. Por otro lado, a pesar de 

que The sense of an ending de Kermode le sirve a Schweitzer para redondear la 

explicación sobre la tragedia del hombre moderno en Altazor, es la única herramienta 

metodológica que emplea, la única referencia categórica aludida; aunque agudo y 

brillante, carece de herramientas interpretativas, pudiendo echar mano de conceptos 

clásicos de la psicología o la filosofía.  

 

1.3. Altazor, poema de la rebelión y el triunfo 

1.3.1. Pablo Neruda 
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Neruda reconoce en la obra de su compatriota una poesía diáfana desde una postura 

poética antes que estrictamente crítica, por lo que su apreciación se basa en metáforas: 

«hay en Huidobro la lucha entre el juego y el fuego, entre la evasión y la inmolación» 

(Neruda, 1968, p. 115). Conviene rescatar, más allá del tono laudatorio, el sincretismo del 

juego con fuego, imagen que ilustra cómo el protagonista se consume en su propia 

hoguera.  

  

 La hazaña poética de Huidobro es vista por el autor de Canto general como el 

sacrificio de Altazor que, al quererse rebelar contra los dioses de la institucionalidad 

cultural y literaria (juego) con sus propios demonios interiores (fuego), sucumbe ante los 

tentáculos del abismo, del vacío, de la nada. La caída atraviesa diversos y discontinuos 

espacios; en ningún momento es uniforme ni obedece las leyes de la gravedad. En esta 

tragedia, la mediación técnica del paracaídas, que aminora la velocidad de la caída y el 

golpe del impacto final, le permite al protagonista ver y verse a sí mismo desde una 

posición privilegiada.  

 

1.3.2. Braulio Arenas 

 
En su prólogo a Obras completas de Huidobro, Zig - Zag 1964, Arenas establece distintos 

estadios del creacionismo y sitúa en cada uno de ellos un momento de la larga evolución 

artística del poeta. Destaca en el primero la capacidad para construir arquitecturas 

lexicales dejando notar claramente su filiación estético-cubista. Luego, el apego a la 

ciencia como una búsqueda de los temas para su poesía. Enseguida, en plena guerra 

(1916), en París se contagiaría del ánimo futurista compartiendo experiencias junto a 

Bretón, Apollinaire y Tristán Tzara. En un cuarto momento, sentiría la necesidad de 

forjarse una nueva lengua al tiempo que el fenómeno dadaísta iba destruyendo los 

cimientos de la poesía del pasado. En esta etapa de su madurez, según Arenas, Huidobro 

concibe Altazor como un poema en el que:  

 

[e]l hombre sacude su esclavitud, se rebela contra la naturaleza como Lucifer 

contra Dios, pero tal rebelión solo es aparente, pues el hombre nunca ha estado 

más cerca de la naturaleza que ahora, en que no trata ya de imitarla en sus 
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apariencias, sino de proceder como ella, imitándola en el fondo de sus leyes 

constructivas (Arenas, 1964, p. 19).  

 

1.3.3. Enrique Caracciolo Trejo   

 
La poesía de Vicente Huidobro y la vanguardia publicada por la prestigiosa firma Gredos 

a inicios de los setenta representa sin duda unos de los más importantes esfuerzos en 

sistematizar los vínculos de la poesía huidobriana con los principales manifiestos de 

vanguardia: Futurismo, Cubismo, Ultraísmo y, con cierta sorpresa, el Surrealismo, 

tendencia de la que Huidobro zanjó pública distancia. Es más, representa uno de los 

pocos intentos hermenéuticos comparativos que acerca la poesía del chileno a la de 

Vallejo: mientras, en el vate peruano, la universalidad se afinca en el martirio de índole 

provinciano; en Huidobro, ese intento de universalidad se desvanece a consecuencia de 

los límites del lenguaje (1974, p.34).  

 

Si nos centramos específicamente en Altazor, Caracciolo divide su exégesis en dos 

partes: un rápido estudio temático de los cantos y una valoración equivocada. De un lado, 

el crítico reconoce de manera general que la caída de Altazor es el salto a los vacíos de 

nuestra propia conciencia, una lucha entre el ser y la nada. En ese sentido, el primer canto 

es el canto de la angustia al que rápidamente le hace frente con la rebelión del canto II. 

A partir de allí, habría un intento por buscar otro lenguaje cuya clave está en el 

palíndromo eterfinifrete del Canto IV, el cual «[m]ás que juego, que jitanjáfora, como ha 

querido verse, designa con rigor una entidad recién nacida» (Caracciolo, 1974, p.34). Así 

se va construyendo la rebeldía en el poema, una insurrección contra sus propios límites 

expresivos, aunque ello suponga el fracaso de la razón tal como se puede notar en los 

sonidos inarticulados en que acaba el poema.  

 

Por otro lado, es preciso observar que Caracciolo se deja llevar por un 

apasionamiento. Sostiene, por ejemplo, que Altazor es el resultado de la voluntad 

dominante de la arrogancia del autor; que es el testimonio del presentimiento de una 

gloria inalcanzable; y que llegamos, en consecuencia, a la noción de poesía como 

exorcismo o como antídoto. La poética huidobriana sintetizada en Altazor «es un intento 

de capturar lo inalcanzable, de poseer lo absoluto, algo que cuando llega a sus manos se 
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transforma en otro ser aún más fugitivo» (Caracciolo, 1974, p.132). Como es evidente, la 

mezcla de emociones con las impresiones biografistas genera un sesgo interpretativo en 

cuyo centro confluye la idea de rebelión: «Los poemas de Huidobro cumplen una función 

múltiple […], se mueven entre el acatamiento y la rebelión. En una rebelión contra el 

anonimato y la nada, contra la sombra y el éter» (Caracciolo, 1974, p.133); como se 

aprecia, la alusión al anonimato explicaría el miedo a la frustración en Huidobro, miedo 

que se vería en la configuración vertiginosa e insegura de su protagonista Altazor. 

 

1.3.4. Mario Ávila  

En Altazor, la experiencia del triunfo, Ávila plantea plantea una lectura desde la 

sociocrítica y recurre fundamentalmente al concepto de alienación desarrollado por 

Lucien Goldman; al de seudoyó esbozado por Erick Fromm; y a algunas citas 

circunstanciales de los ensayos de Paz (Las peras del olmo, Los hijos del Limo y El arco y 

la lira). Ávila parte del contexto capitalista del autor real e indaga en el perfil contestatario 

de Altazor y, finalmente, concluye que Altazor no es el poema del fracaso ni la derrota, 

sino el poema del triunfo. Todo el esfuerzo de Ávila básicamente se concentra en 

contradecir, en sus dos páginas finales, la tesis del fracaso sustentado por Guillermo 

Sucre y René de Costa.  

 

Nos ubica en 1919, año en que inicia la composición del poema: reina un capitalismo 

incierto del que es difícil escapar; en este contexto, Altazor es presentado como Robinson 

Crusoe (aquel que vuelve a su isla… que vuelve a la sociedad). A pesar de la crisis bélica 

mundial, persiste un modelo de mercado en cuyas relaciones humanas, más que los 

sentimientos y pensamientos, predomina el precio, la ganancia y el valor monetario. 

Según Ávila, estas circunstancias propician la alienación en sus distintas formas: 

cosificación, burocracia, institucionalización, tecnocracia, etc. (2001, p.39).  

 

En efecto, el protagonista Altazor se queja sobre todo del utilitarismo y, más 

concretamente, del utilitarismo del lenguaje.  Estos resquemores, siguiendo a Ávila, 

inician tempranamente en el prefacio cuando, en un amago nietzscheano, se declara la 

muerte de Dios. Pero el protagonista de inmediato comulga con la virgen, por lo que late 

un sentido altamente contradictorio: capaz de declararse poeta y antipoeta, culto y 
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anticulto.  De este modo, se pone en evidencia la lucha dialéctica de contrarios: la 

realidad alienante de un lenguaje con visos utilitaristas frente al uso del lenguaje artístico.  

 

Para Ávila, solo le queda un camino al poeta: la rebelión contra ese utilitarismo 

mediante el alejamiento de la norma lingüística, aunque ese rompimiento signifique el 

camino hacia la incomunicación. Apoyándose en Paz, afirma que esa ruptura abre el 

camino hacia lo infinito: «[e]l camino de Altazor hacia la destrucción del lenguaje es 

también el camino hacia el absoluto» (Ávila, 2001, p. 90). En otras palabras, mientras 

Altazor más se aleja del lenguaje común, más se acerca a la experiencia ultraterrena, más 

allá del bien y del mal. ¿Cómo se expresa esta experiencia en el poema?, según Ávila, con 

los sonidos del último canto, «la clave para entender todo el poema».  

 

Pero a diferencia de Sucre y Costa, quienes entienden el canto final como el 

desenlace del fracaso, para el exégeta sanmarquino, es más bien la experiencia del 

triunfo: un canto final victorioso frente al lenguaje pragmático de una sociedad alienante; 

se trataría entonces de una reacción poética lúdica y risueña ante las moribundas 

expresiones cotidianas: «si Altazor juega, lo hace a pesar de la realidad alienante; no 

porque esté contento con la realidad; es más, juega para liberarse de ella, para robarle 

un poco más de vid» (Ávila, 2001, p. 132).  

 

En resumen, en este apartado, Neruda y Arenas comparten el mismo espíritu 

interpretativo. Leen en Altazor la reciedumbre de una insurrección poética, aunque con 

distintos resultados. Para el autor de Crepusculario se trata de un atrevimiento lúdico que 

es castigado con el sacrificio, mientras que para el editor de Zigzag se trataría de una 

rebelión disfrazada que en el fondo imita esencialmente el propósito creativo de la 

naturaleza. Sin embargo, ambos descuidan el sentido inmanente del poema; no explican 

cuál sería el propósito de las construcciones figurativas ricas en imágenes; no arriesgan 

cuál podría ser el propósito de las repeticiones o transmutaciones lexicales; tampoco 

prefiguran la ideología o cosmovisión del mundo subyacente en el poema. 

 

De otra parte, la experiencia del triunfo que pretende demostrar Ávila es en el fondo 

una disimulada lectura marxista del poema; su estudio carece de antecedentes –excepto 
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Sucre y Costa, no hay uno solo–; carece también de un marco hermenéutico sólido –abusa 

de citas demasiado extensas de Fromm, Goldman, Paz, e incluso, del Movimiento 

Cristiano Gnóstico Universal. Bien pudo haber revisado con más detenimiento los aportes 

Sucre y Costa, a quienes se empeña en contradecir con una antonimia básica: no del 

fracaso sino del triunfo. ¿Pero en qué consiste esta experiencia? No lo explica. ¿Es una 

experiencia religiosa?, ¿mística?, ¿ataráxica? No hay explicación, salvo la huida de un 

lenguaje común hacia uno de imágenes poéticas puras (¿en el canto siete hay imágenes 

poéticas?). Entonces, más que triunfo, así planteado, ¿no sería más bien una experiencia 

de sobrevivencia (poética)? 

 

 1.4. Altazor, el poema del experimentalismo estilístico - lingüístico  

 1.4.1. Magdalena García Pinto  

Plantea la dualidad en el registro lingüístico como un factor creativo en la composición 

del poema: «El bilingüismo del autor, en vez de ser meramente un mecanismo de 

traducción, se transforma en un elemento esencial de su quehacer poético en francés y 

en español» (García, 1979, pp. 119-120). Este enfoque más bien filológico no deja de ser 

importante porque ausculta, en las texturas de la producción huidobriana, las similitudes 

que corroboran su tesis: el autor real es un poeta con dominio de dos lenguas, lo cual le 

facilita la construcción de efectos sonoros: al horitaña de la montazonte/ la violondrina y 

el goloncelo, por ejemplo. García Pinto denomina este recurso como “la técnica del 

collage lingüístico”, el cual también está presente en aquellos versos que encierran las 

siete notas musicales con el sema común de “ruiseñor”. Esta apreciación crítica del 

poema, sin embargo, carece de mayores precisiones; el enfoque estilístico excluye el 

análisis inmanente. 

 

1.4.2. Nicholas Hey  

 

Hey procura simplificar la vasta gama de recursos y efectos sonoros en el poema con un 

término Nonsense. Aunque sin equivalencia exacta en español, podría traducirse como la 

suma de lo lúdico, lo intelectual y un juego de acertijos. Para Hey, la variedad de 

neologismos como desarreglo en las normas del lenguaje funda una realidad autónoma. 

Por ejemplo, la expresión los cuatro puntos cardinales son tres, el norte y el sur no evoca 
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una realidad verificable, sino puramente imaginaria; y cuando leemos que el aeronauta 

no sea auricida «se entiende perfectamente, pero el lenguaje del poeta se ha combinado 

con Nonsense» (Hey, 1979, p. 153).  

 

1.4.3. Bruce G. Stiehm 

 
Stiehm destaca diez constantes lingüísticas en Altazor, las cuales son analizadas en dos 

grupos. El primero describe básicamente los lugares comunes en Altazor con 

denominaciones ostentosas. Sin embargo, es importante referirlos porque constituyen 

una aproximación, aunque tecnicista, objetiva y directa. Partiendo desde lo más evidente 

hasta lo ambiguo, tenemos: uno, la resonancia iterativa que no es más que la repetición 

anafórica al inicio de los versos como en el caso sobresaliente del término molino en el 

Canto V. Dos, la asociación copulativa – contrastiva alude a la presencia dispar de 

términos como ‘Dios’ y ‘cae’ por ejemplo, lo cual revela la esencia paradójica de Altazor. 

Tres, la asociación paródica se muestra en la trasmutación humorística de algunas 

palabras en asociación como ‘paracaídas’ y ’quitasol’. Cuatro, la interpretación analógica 

atribuye una significación paralela pero opuesta al mundo real como en el caso del 

‘parasubidas’. Y cinco, la interpretación ambigua es el primer punto de llegada del largo 

proceso de creación en la poesía altazoriana que se inicia desde el prefacio donde el par 

ambiguo ‘automóvil sentimental’, siguiendo a Stiehm, puede suscitar, entre otras 

posibilidades, que el mismo lenguaje entra en una especie de ‘auto’ proliferación 

nostálgica del lenguaje.  

 

El segundo describe tipos de creación lingüística en Altazor. Si el grupo anterior 

estuvo orientado en la producción discursiva de los versos, en este se propone más bien 

una descripción por la producción del sentido, en cuyo desenlace según Stiehm «[Altazor] 

evade el universo acostumbrado y existencial y crea un universo lúdico y vertiginoso por 

el que convierte la pasiva caída hacia la muerte en una subida activa hasta una apoteosis 

triunfal» (1980, p. 523). Pero esta elevación ha supuesto un trabajo constante en el plano 

de la invención, siempre de menos a más; si continuamos la enumeración del párrafo 

anterior, tenemos: seis, la creación semántica que no hace más que aludir a la riqueza 

metafórica del texto como en «la noche que afila sus garras en el viento». Siete, la 

creación derivativa apunta al juego aglutinante de las palabras como en la secuencia 
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‘golonrima’, ‘golonrisa’, ‘golonclima’. Ocho, la creación sintáctica cumple la “profecía” de 

Huidobro en el sentido de poner en marcha su ideario creacionista con “cortocircuitos en 

las frases” y “cataclismo en la gramática” cuya consecuencia se puede apreciar en los 

últimos cantos del poema. Nueve, la creación morfofonética hegemoniza la sonoridad 

por encima de toda sintaxis, verificable desde los cantos IV y V. Y diez, la creación pura 

procura elevar la condición supracreadora del poeta: «es por medio de estos principios 

de creación, por separado y especialmente combinados entre sí, por los que Altazor 

alcanza su carácter creacionista único, uniendo la materia lingüística en forma irreducible 

con el tema de esta poesía» (Stiehm, 1980, p. 524). 

 

En resumen, en este apartado, si bien García Pinto pone en evidencia el amasijo 

franco/ español latente en Altazor, esta arqueología verbal adolece de una doble falencia: 

a todas luces es parcializada y se ampara principalmente en la biografía del autor. 

Además, la autora desatiende el sentido poético del texto; y se limita en escudriñar el 

origen binacional de algunas palabras que conforman el poema, procedimiento al que 

denomina «collage lingüístico». Sin embargo, este argumento carece de profundidad; un 

poeta puede conocer dos o tres lenguas (como Moro o Borges…), pero, en el caso de 

Huidobro, poeta cerebral, esos juegos responden a un proyecto estético. Por otro lado, 

Nicholas Hey y Bruce Stiehm aluden a lo mismo, aunque con distinta nomenclatura. Hey 

nota en el extraordinario manejo de posibilidades líricas ejecutadas por Huidobro el 

motor del nonsense, una mezcla de posibilidades plásticas y verbales que comparten la 

misma generatriz semántica. No obstante, este enfoque privilegia la mirada lejana y huye 

del llano altazoriano, terreno en el que los versos prefiguran connotaciones inusitadas; 

por ejemplo, qué nos quiere decir el verso: «el día se suicida arrojándose al mar», ¿dónde 

está el nonsense en este verso?  

 

1.5. Altazor, el poema de los impulsos ontológicos 

 
1.5.1. Saúl Yurkievich 

 
En sus artículos “Altazor o la rebelión de la palabra” (1968) y “Altazor, la metáfora 

deseante” (1979) explora las inquietudes ontológicas en el texto altazoriano. En el 

primero desarrolla la idea de una búsqueda de la realidad que está más allá de la 
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conciencia. Para Yurkievich, el poeta chileno exprime el sentido del lenguaje 

arrancándole su máxima expresividad; «se esfuerza por extraerle a las imágenes y a las 

metáforas todo su poder semántico; las exprime angustiado, hasta el agotamiento, para 

que transfieran ese torbellino avasallador que le aflora de las profundidades y que pugna 

por salir» (Yurkievich, 1975, p. 309). Altazor es, en ese sentido, un tipo de poesía vital, 

intuitiva, agnóstica, onírica, lúdica y libérrima; rechaza la producción de sentido 

mediatizada por un registro sometido a la correspondencia palabra-mundo; y persigue, 

por el contrario, el estado preutilitario de las palabras jugando con ellas hasta quitarles 

la pesadez semántica que las constriñe en pos de una nueva génesis del mundo. Con la 

ventaja de haber conocido los manifiestos proclamados por Huidobro, Yurkievich 

relaciona la calidad de Altazor con los principios de la estética creacionista; sabe que la 

tendencia del poema es de índole experimental, muy apegada a la transgresión 

gramatical. Por ello, resalta el valor de las palabras en la búsqueda de nuevos horizontes 

de sentido, aunque vulneren su propia naturaleza como ocurre en el séptimo canto, una 

suerte de lenguaje larval donde los vocablos huyen de su estado convencional.  

 

 Por otro lado, en su segundo artículo, plantea la supremacía del sentido figurado 

sobre el literal. En este caso, la sustitución metafórica, al apoderarse de los múltiples 

sentidos posibles, modifica todas las instancias lingüísticas: léxico, morfológico, sintáctico 

y prosódico. Para Yurkievich, Altazor es una metáfora constante que funciona como su 

principio generatriz hasta conseguir la máxima amplitud de sentido. La referencia literal 

queda anulada por los encadenamientos metafóricos que han instaurado otro orden de 

cosas: «la metáfora radical formula estados informulados. La formulación de lo 

informulable rompe el bloqueo de las formalizaciones razonables; restablece la movilidad 

y la inmutabilidad que el yo responsable reprime [y] permite el afloramiento del fondo 

impaciente» (Yurkievich, 1979, p.144).   

 

El torbellino avasallador que aflora en las profundidades del ser anuncia una realidad 

más allá de la conciencia a través del juego de metáforas. Yurkievich parte del 

figurativismo metaforizante del lenguaje y plantea una necesidad ontológica de la 

afirmación del ser. En tal medida, halla en Altazor la búsqueda del autoconocimiento, una 

exploración cerebral a través del ejercicio de una metáfora constante.  
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1.6. Altazor, desde la teoría de la relatividad, el chamanismo y las tablas 

 
1.6.1. Scott Weintraub 

Weintraub entiende que la progresiva desintegración del lenguaje en Altazor sigue la 

analogía del universo cósmico: la caída vertiginosa del protagonista responde a la 

gravedad newtoniana, pero luego será amenazada por los circuitos del universo cuántico. 

Analicemos en detalle la propuesta de Scott Weintraub.  

 

En primer lugar, Scott identifica en Altazor el tránsito del paradigma científico de la 

física mecánica sustentada por Newton al paradigma científico de la física cuántica 

fundamentada por Einstein. Para explicar este tránsito, Scott marca distancia de toda la 

crítica centrada en la referencialidad del lenguaje con el fin de proponer una lectura 

cuántica del poema. Para este fin, apunta al canto VII: «las sílabas desarticuladas finales 

de Altazor [cumplen la función de] ‘finalización’ del poema, en vez de una posible 

‘conclusión’» (Weintraub, 2010, p. 132); vale decir, la finalización de un evento cósmico; 

o, dicho de otro modo, la desintegración inevitable de una estrella como consecuencia de 

las leyes del tiempo y el espacio. Sostiene también que la aparición súbita de los 

significantes flotantes en los últimos cantos guarda estrecha relación con el “principio de 

incertidumbre” de Heinsenberg: en el universo cuántico subatómico, es imposible 

precisar la ubicación exacta de los electrones. Esto explicaría, según Weintraub, la 

inesperada ubicación espacial del protagonista Altazor, no en la red cobijadora del 

lenguaje, sino en la incertidumbre combinatoria de vocales y consonantes.  

  

En segundo lugar, asume la imagen de la caída como un evento crucial en el que se 

consume el tránsito del paradigma científico. Específicamente, se alude a que el 

“paracaídas” puede convertirse en un “parasubidas” con la intervención decidida del 

poeta. De esta manera, se supera la tensión gravitatoria terrestre: el cuerpo deja de caer 

por efecto de la gravedad, y se reafirma el comportamiento incierto en el universo 

cuántico, comportamiento que el autor rastrea desde el primer canto, «[e]n el primer 

canto el sujeto poético en vía de caerse describe como su soledad se afecta por el paso 

de las estrellas que se alejan» (Weintraub, 2010, p. 137). Esta lectura comparativa entre 

el recorrido imaginario en Altazor y los avances científicos sobre todo en la Física es 
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reforzada por Weintraub a través de sus indagaciones biográficas: «aunque no he podido 

calcular la profundidad del conocimiento de Huidobro acerca de estas revoluciones 

teóricas de las ciencias, hay bastante evidencia de una comunidad científica activa en 

Chile que se interesaba mucho por estos nuevos descubrimientos» (2010, p. 136). Es más, 

Albert Einstein dictó varias conferencias en Sudamérica en 1925, y es conocido que 

Huidobro iba y venía de Europa con frecuencia, por lo que no resulta tan descabellado si 

también atendemos a sus biógrafos que reconocen en el poeta chileno cierto gusto por la 

astrología. Esta es la propuesta de Weintraub para quien, finalmente, el verso recurrente 

del canto IV “no hay tiempo que perder” sería el impulso poético por conocer ese mundo 

incierto de la naturaleza cuántica.  

 

1.6.2. Felipe Cussen  

En “Canto VII de Altazor: lecturas críticas a través del sonido”3, desde una óptica 

interdisciplinaria, Cussen entrelaza la música, el dadaísmo e incluso el chamanismo para 

explicar el canto VII de Altazor. Y emplea como principal estrategia de argumentación un 

alejamiento de la tradición crítica en pos de la búsqueda del sentido a través del sonido.  

 

Enrique Lihn, Oscar Hahn y Guillermo Sucre son acusados por Felipe Cussen porque 

condenan a Altazor como “el poema del fracaso”. Esta lectura, acusa Cussen, es el 

resultado de una mirada totalitarista del poema; es fácil notar un resquebrajamiento 

paulatino del sentido siguiendo esa perspectiva. Sin embargo, ese sería el error, porque 

los cantos VI y VII, a pesar de su alejamiento de la convención gramatical, encierran una 

lógica propia. Para explicar esta lógica, Cussen recurre a dos antecedentes, uno 

bibliográfico y otro interpretativo musical. En el primero, alude a María Estrada y Felipe 

Lagos, pioneros en este tipo de estudios poéticos centrados en el sonido, quienes en su 

libro Sonidos visibles. Antecedentes y desarrollo del arte sonoro en Chile reconocen que 

Altazor es un referente esencial de la poesía fonética emprendida por las vanguardias a 

inicios del s. XX (Cussen, 2014, p. 83). Asimismo, Cussen indica que el canto VII de Altazor 

había sido incluido en una importante recopilación de poesía experimental Escrituras en 

libertad…  de José Antonio Sarmiento. Estas referencias bibliográficas adquieren mayor 

                                                 
3 Este artículo fue presentado inicialmente en el I Congreso Chileno de Estudios en Música 
Popular (2014) 



28 

 

 

sustento cuando Cussen acude a Octavio Paz y su preocupación por el lenguaje primitivo, 

que de algún modo se relaciona con el sentido latente en la poesía puramente fonética.  

 

 En suma, la propuesta de Cussen obedece -como él mismo lo reconoce en la primera 

nota a pie de página- a un interés de “mística, poesía y música” en el marco de un 

programa interdisciplinario que une música, literatura e historia. Efectúa una lectura 

reivindicativa del sonido per sé con una clara intención hermenéutica antiteórica. Incluso 

articula la figura alada de Altazor con el águila en los rituales del chamán y sugiere que las 

voces onomatopéyicas del canto último no serían sino las del propio chamán en pleno 

conjuro. A pesar de esta aproximación más bien de una curiosidad etnoantropológica, 

Cussen incrimina a la tradición crítica de una «interpretación cargada de teoría literaria 

[Sin embargo], los poetas y los compositores nos están enseñando a escuchar de otra 

manera» (Cussen, 2014, p. 86). 

 

1.6.3. Pía Salvatori Maldonado 

En “Cuerpo y espacio, estudio de la escena poética del texto Altazor de Vicente Huidobro 

y del montaje Un viaje en parasubidas” publicado por el Instituto de Estética de la 

Pontificia Universidad Católica de Chile arriesga una lectura doble: Altazor como un 

poema y Altazor como una pieza teatral.  

  

Por un lado, Salvatori intenta una síntesis de los motivos que suscitaron la 

vanguardia hispanoamericana: la crisis del racionalismo moderno, la negación de los 

principios culturales y una conciencia existencialista. Si bien la protesta existencial 

subyace en el fondo de estas manifestaciones, cada una de ellas responde a un credo en 

particular. Por ejemplo, en el creacionismo «el poeta desordena las categorías del 

lenguaje proponiendo otros sistemas simbólicos para nombrarlo y así ilustrar los hechos 

insólitos aludidos en el poema» (Salvatori, 2011, p. 219). Esta fe compartida por los 

poetas creacionistas encontró en la metáfora la herramienta perfecta para la asunción 

de una nueva poesía, como efectivamente se vislumbra en Altazor.  

 

Por otro lado, Salvatori analiza Un viaje en parasubidas montaje teatralizado por la 

compañía La calandria entre el 2008 y 2009 en Concepción (Chile). Un primer aspecto que 
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salta a la vista es la representación del protagonista Altazor a través de cinco actores 

(siendo uno de ellos Pía Salvatori), lo cual confirma una vez más el tratamiento complejo 

de la personalidad, las actitudes, la vida y la cosmovisión impregnadas en el personaje 

principal. Salvatori presenta una lectura didáctica de este montaje teatral. Analiza el 

prefacio y cada uno de los cantos, aunque al segundo, apenas le dedica un breve párrafo. 

A pesar de ello, destacamos tres principales aciertos: Altazor, sujeto que cuestiona el 

status quo, es comparado con Zaratustra: ambos intentan codificar un propio sistema de 

valores «más allá del bien y del mal». La imagen del ave es asumida como una conexión 

entre la tierra y el cielo; en esta medida, representa el despojo de la superficialidad y los 

bienes terrenales en pos de un ideal configurando el perfil de un ser superior, “un 

pequeño dios”. Y tercero, explica de la mano con Cedomil Goic, el sentido de la 

desintegración progresiva del significante como una correspondencia de la búsqueda de 

lo absoluto en el plano material del lenguaje. De esta manera, «un ciclo se completa y da 

paso a otro nuevo, donde el lenguaje poético se encarga de presentar el cuerpo de un 

nuevo ser en un nuevo mundo» (Salvatori, 2011, p. 235). 

 

Realmente resulta sorprendente el alcance interpretativo que un poema puede 

suscitar. En vez de deslegitimar aproximaciones como esta, es nuestro interés remarcar 

el carácter universal de Altazor por sus distintas cualidades: notable en su estructura, 

potencia de sus versos e inspiración sostenida. No es un adelanto de juicios de valor, sino 

simplemente un amago que intenta dar cuenta de su admiración de cómo es posible que 

un poema de 1931 siga motivando abordajes tan disímiles ya desde la teoría de la 

relatividad, ya desde el chamanismo o desde una puesta en escena.  

  

 1.7. A propósito del creacionismo 

¿Es Altazor un poema creacionista? Ciertamente, se trata de una discusión abierta. Sucre 

reconoce una serie de cualidades en el poema: “Dramático, el monólogo del poema es 

igualmente vertiginoso: flujo de imágenes, motivos verbales, juegos del lenguaje, 

conceptos, confesiones, ritmo sucesivo, temporal; versos lineales, no fragmentados en el 

espacio de la página” (1990: pp. 108 - 109). Sin embargo, sugiere que el creacionismo es 

en el fondo un “destruccionismo” porque vulnera la producción lógica del sentido, razón 

por la cual Altazor calzaría en el rótulo del fracaso. En la misma línea, Hahn sostiene que 
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«la materia del que está hecho el héroe huidobriano es el lenguaje, su cuerpo es un cuerpo 

amasado con palabras […], junto con proferir su cuerpo, está dictando su sentencia de 

muerte: la que surge de la estética creacionista» (Hahn, 1991, p. 19). En cambio, para 

Quiroga, «Huidobro crea un poema cuyo tema fundamental es la negación del tiempo y 

la afirmación del olvido» (1992, p. 357). Vale decir, el destruccionismo deviene en 

estrategia retórica para anunciar la urgencia de una renovación de los valores que 

sostienen la subjetividad. Huidobro anuncia esta preocupación en sus manifiestos. 

 

1.7.1. Principales manifiestos previos a Altazor 

              

 Non Serviam (1914) 

Como el genio del Modernismo cuando publica Azul, Huidobro sienta su primer 

manifiesto Non Serviam a los veintiún años en el Ateneo de Santiago. Ya había publicado 

cuatro libros de poesía, incluyendo sus versos escolares de Ecos del alma en 1912. 

Aunque joven, pareciera tener muy en claro el principio de su estética creacionista: 

«Hasta ahora no hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos 

creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado ante nosotros, 

rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras manos?» (Huidobro, 2003: 

1294). Ese no hemos creado nada constituye una marca radical: zanja con la tradición, se 

aleja de la inercia creativa, ¿por qué no?, revela un hartazgo del espíritu servil del poeta, 

quien no se ha dado cuenta que ha caído en la trampa de aquella viejita encantadora, 

chocha y regalona, madre y madrastra. ¿Cuál es esa trampa?, toda la flora y fauna que 

ha maravillado al poeta rendido ante la Naturaleza. 

 

 Arte poética (1916) 

Es el poema que sirve de entrada al poemario El espejo de agua. Son dieciocho versos 

que expresan un mismo deseo: capturar la magia del instante poético: “una hoja cae; 

algo pasa volando”. Por lo mismo que ese momento poético es fugaz, la palabra del poeta 

debe ser ágil, y la más idónea, porque de lo contrario «el adjetivo, cuando no da vida, 

mata». Con este verso Huidobro equipara el quehacer del poeta con la voluntad creadora 

de Dios, su sola palabra puede dar vida o puede matar. Esta conciencia crítica del lenguaje 
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admite el trasfondo cerebral de la poesía creacionista: «El rigor verdadero/ reside en la 

cabeza». 

 

La poesía (1921) 

Leído en el Ateneo de Madrid, en este manifiesto se eleva la poesía a un estatus capaz de 

ser la única de desafiar a la razón. Pero esta elevación es el resultado de una operación 

previa: descender hacia la palabra interna de cada palabra, hacia ese vocablo virgen 

susceptible de infinitas combinaciones más allá de toda gramática. El poeta «tiende hilos 

eléctricos entre las palabras y alumbra de repente rincones desconocidos, y todo ese 

mundo estalla en fantasmas inesperados» (Huidobro, 2003, p. 1296). Es evidente que la 

exploración de esos rincones desconocidos huye del lenguaje utilitarista, cotidiano y 

referencial del vecino de la ciudad. El valor de la poesía justamente, según Huidobro, 

radica allí, en el alejamiento del lenguaje común y el descubrimiento mágico del verbo: 

«Yo tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebaño de ovejas atravesando el 

arco iris […]» (Huidobro, 2003, p. 1296). Esta nueva configuración mágica del universo 

con su propia lógica o arquitectura lírica esconde en el fondo el grito del ser, una voluntad 

afirmativa que solo se puede conseguir con la poesía creacionista, porque ella «[e]lla es 

el lenguaje del Paraíso y el lenguaje del Juicio Final, ella ordeña las ubres de la eternidad, 

ella es intangible como el tabú del cielo. […] En la garganta del poeta el universo busca su 

voz, una voz inmortal» (Huidobro, 2003, p. 1297). 

 

 La creación pura (1924)  

Es un breve ensayo de estética poética creacionista que prescinde de la terminología 

filosófica y explica detalladamente en qué consiste la creación pura. Otorga al artista un 

rol fundacional, responsable de la conexión entre el mundo intuitivo – sensible (yo 

creador) con el mundo objetivo. En concreto, sostiene que el poeta asimila la experiencia 

sensible del mundo externo a través de un mecanismo de selección artificial; procesa la 

imagen creacionista a través de su imaginación y finalmente la devuelve a la naturaleza. 

Plantea tres fases en la historia del arte: a) El arte reproductivo en el que predomina la 

inteligencia sobre la sensibilidad, b) El arte de adaptación, en el que hay un equilibrio 

entre sensibilidad e inteligencia y c) El arte de creación en el que predomina la 

sensibilidad sobre la inteligencia. En esta última fase, el artista «lo que debe hacer es 
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crear su mundo propio e independiente paralelamente a la naturaleza» (Huidobro, 2003, 

p. 1310) Cabe notar que este acceso a la creación pura responde a un impulso no 

imitativo sino generatriz: «No se trata de imitar la naturaleza, sino de proceder como ella; 

no imitar sus exteriorizaciones, sino su poder exteriorizador» (Huidobro, 2003, p. 1311). 

 

El creacionismo (1925) 

En este manifiesto, el poeta chileno sostiene que un poema creado es «un poema en que 

cada parte constitutiva y todo el conjunto presentan un hecho nuevo, independiente del 

mundo externo […] pues toma lugar en el mundo como un fenómeno particular aparte y 

diferente de los otros fenómenos» (Huidobro, 2003, p. 1339). Es decir, a partir del 

carácter referencial básico del lenguaje, el poeta interviene para crear situaciones 

nuevas, situaciones que, por su origen artístico, no podrían existir en la realidad. Del 

mismo modo, Huidobro sostiene que en la poesía creacionista una preocupación por 

sistematizar una estética y propones cuatro etapas en este proceso: 

 

1. Humanizar las cosas 

2. Lo vago se hace precisos 

3. Lo abstracto se hace concreto y lo concreto abstracto 

4. «Lo que es demasiado poético como para ser creado se convierte en una creación si 

cambiamos su valor usual; porque si el horizonte era poético en sí, si el horizonte ya 

era poesía en la realidad, con el calificativo “cuadrado” se hace poesía en el arte. De 

poesía muerta pasa a ser poesía viva» (Huidobro, 2003, p. 1341). 

 

En suma, y por lo que vamos a demostrar en los siguientes capítulos, Altazor es un poema 

creacionista en el sentido ontológico del término, pues prevalece en sus siete cantos una 

preocupación no solo estética sino también humana, una preocupación por la precariedad 

material y espiritual del hombre. Altazor en sus siete cantos representa ese reclamo. Esta 

será una idea que Huidobro conservará incluso después de la publicación de Altazor. En 

su manifiesto Estética (1935) sostiene: «No se trata de hacer "Belleza"; se trata de hacer 

"Hombre". Yo no creo en la belleza. Las obras de arte de todos los tiempos son, para mí, 

simples documentos humanos. Jamás he abierto un libro o he ido a los museos en busca 
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de la belleza, sino para saber cómo se han expresado los hombres en las diferentes épocas 

de la historia». 

  

 1.8. Nuestro planteamiento: Altazor en el diván del psicoanálisis lacaniano 

Altazor ha suscitado las más diversas aproximaciones hermenéuticas: el poema del 

fracaso, el poema del triunfo, entre otras varias: composición fragmentaria y 

ambivalente, pensamiento nietzscheano en versión poética, odisea espacial emprendida 

por un personaje suicida…  o un poema que termina comprendiendo la inutilidad de su 

esfuerzo al buscar nuevos horizontes expresivos; que contiene fuentes mallarmeanas y 

románticas; que la desintegración del registro poético apunta hacia una crítica de los 

valores utilitaristas de la modernidad; o que la imagen de la mujer refleja un yo especular 

convertido en poesía.  

 

Toda la tradición crítica ha privilegiado el plano del enunciado en sus aproximaciones 

y ha centrado sus esfuerzos en la narratividad del poema como si se tratara de un canto 

épico en el que predomina el relato. Nuestra propuesta de lectura ahonda no solo en el 

plano del discurso poético, sino también en la instancia de la enunciación tal como lo 

hemos planteado en la introducción de esta tesis. Y adoptamos el psicoanálisis lacaniano 

como marco interpretativo. El poema, visto desde este enfoque, permite notar que los 

deseos del protagonista sobrepasan el orden simbólico y llegan a un nivel imaginario a 

través de la experiencia fantasmática con la amada. Esta experiencia gratificante le 

permite asumir –aún en el plano del enunciado- un apostolado, el del sacrificio redentor, 

que en términos lacanianos es el goce. Con estas herramientas nos dirigimos a ubicar lo 

real, aquella verdad dolorosa innombrable que moviliza la cadena del discurso 

manifiesto. En esta medida, lo real solo puede ser ubicado más allá de la construcción 

discursiva; por esta razón es que recurrimos a la instancia de la enunciación, que no es el 

yo lírico ni el autor real, ojo con ello, sino una configuración hipotética, construida a partir 

de las pistas discursivas. Esta operación permite notar que el poema (enunciado) es una 

respuesta creativa a un fastidio primordial (enunciación): la ausencia radical de los 

fundamentos estéticos y ontológicos, vacío sobre el cual se ha sido construido la 

subjetividad.  
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Capítulo 2 

 

    El deseo inconmensurable de Altazor frente al orden simbólico  

 

 

 

En este capítulo, se describe la incompatibilidad fundamental entre los deseos de Altazor 

y algunas estructuras simbólicas enajenantes tal como se aprecia en estos versos: «Soy yo 

Altazor/Altazor/Encerrado en la jaula de su destino/ En vano me aferro a los barrotes de 

la evasión posible» (I, 82 - 85). La imagen del encierro y la evasión imposible ilustra con 

nitidez el impase entre los deseos de trascendencia tan marcados en Altazor y las 

oportunidades terrenales con las que cuenta. Terminar «en las fauces del insaciable 

olvido» o alcanzar «la eternidad como una paloma en sus manos» será el gran dilema del 

protagonista. Para desarrollar este planteamiento, el capítulo ha sido convenientemente 

subdividido en cuatro apartados: una aproximación preliminar para comprender el nudo 

crítico del poema (la desesperanza y la sublevación); enseguida la descripción de cómo 

los deseos de Altazor colisionan contra tres estructuras simbólicas enajenantes: el 

cristianismo, el capitalismo y la poesía tradicional.  

 

2.1. Aproximación preliminar: Altazor entre la desesperanza y la sublevación  

 

Altazor es el personaje literario de los deseos insatisfechos por antonomasia. Es, al mismo 

tiempo, el que se rehúsa a tal insatisfacción. Echa a andar, en esta dialéctica, dos fuerzas 

ontológicas bien marcadas: la desesperanza y la sublevación. El poema arranca 

precisamente con la primera de ellas:  

 

 Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad? 
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa 
 Con la espada en la mano? 
 ¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un dios? 
 ¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?    

 
(Canto I, 1- 5) 

 

En las interrogantes por el estatus ontológico de su ser (en el mundo), Altazor 

comprueba la pérdida de su serenidad, el abandono de su sonrisa, la censura moral y, en 
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consecuencia, «el terror de ser». En este asalto, la voz lírica se pregunta quién o qué ha 

sido el causante de ese arrebato: «La espada en la mano» connota la expulsión del paraíso 

terrenal y, por consiguiente, su ingreso a un mundo incompresible y doloroso. Altazor ha 

perdido su primera serenidad de manera súbita y violenta, y debe aceptar un nuevo orden 

existencial de inquietudes y tribulaciones.  

 

Este tránsito inexplicable nos remite también a la idea del héroe trágico. Según 

Kierkegaard, «[a]l tener el héroe trágico una conciencia reflexiva, esta reflexión sobre sí 

misma no solo lo aísla del Estado, la familia y el destino, sino que muchas veces lo 

desvincula de su misma vida anterior» (2005, p. 23). Esta ruptura con la vida anterior 

explica por qué en el prefacio del poema, el protagonista afirma: «Nací a los treinta y tres 

años, el día de la muerte de Cristo». Es decir, la experiencia de la tragedia personal cierra 

todo capítulo vital precedente. En los versos siguientes, estos sentimientos de abandono 

y desolación se hacen más evidentes: 

 
Estás perdido Altazor 
Solo en medio del universo  
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío 
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza 
¿En dónde estás Altazor?        

 
(Canto I, 9 - 13).  

 

El yo poético expresa especial interés en ilustrar el lugar de su enunciado: el vacío y 

la soledad. Pero no se pierde en el abatimiento absoluto y logra semejarse a «una nota 

que florece en las alturas del vacío». La supresión del orden simbólico no lo condena a la 

desaparición, sino le brinda la posibilidad de emerger hacia un ordenamiento cultural 

alternativo. Ese es el propósito de la configuración de este lugar del enunciado en el que 

se suprime la garantía de los sentidos convencionales. En los siguientes versos, se aprecia 

nuevamente un guiño de la caída estratégica, pues se va anunciando la posibilidad de la 

huida (de los parámetros sociales): 

 

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar 
¿No ves que vas cayendo ya?  
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral  
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado 
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra 
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Sin miedo al enigma de ti mismo 
Acaso encuentres una luz sin noche 
Perdida en las grietas de los precipicios    
 

(Canto I, 26 - 30) 

 

La imagen espacial de la caída persigue un solo objetivo: el hallazgo de un 

fundamento, desde el cual se erija un horizonte simbólico distinto. La caída es, pues, en 

el fondo, la metáfora de la búsqueda del fundamento ontológico. La caída representa un 

ir hacia los cimientos más profundos de las estructuras simbólicas.  La caída es el descenso 

hacia las bases en las que se hunden las columnas de la ética en la que se «sujeta» el 

sujeto. De ahí, la anáfora caligramática de los siguientes versos, también del canto I:  

 

Cae 
          Cae eternamente 
Cae al fondo del infinito     35 
Cae al fondo del tiempo 
Cae al fondo de ti mismo 
Cae lo más bajo que se pueda caer 
Cae sin vértigo 
A través de todos los espacios y todas las edades  40 
 

  […] 

Cae en infancia 
Cae en vejez 
Cae en lágrimas 
Cae en risas      50 
Cae en música sobre el universo 
Cae de tu cabeza a tus pies 
Cae de tus pies a tu cabeza 
Cae del mar a la fuente 
Cae al último abismo de silencio    55 

 

        (Canto I, 33 - 55) 

 

La elocuencia contundente de los tres últimos versos cierra la cascada anafórica con 

un imperativo ético sublevante. La caída hacia el último silencio nos remite a un tiempo 

antes de la creación, a un punto de partida preverbal (silencio). «La caída es el primer 

paso hacia la liberación: marca el momento del conocimiento, del reconocimiento de la 

propia posición. No es que el sujeto cambie, sino que es apenas la postura del sujeto hacia 

la realidad la que experimenta un cambio radical» (Žižek en Vich, 2013, p. 212-213). En 
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ese sentido, Altazor exige barajar las cartas del juego social nuevamente; las cartas 

marcadas con que se constituyen los modos de presencia en el horizonte simbólico. En 

esta introspección de apariencia surrealista, Altazor imprime ya un sello creacionista. Caer 

de los pies a la cabeza o caer del mar a la fuente rompe la lógica tradicional del sentido; 

crea imágenes sublevantes. La primera contradice la fuerza gravitatoria; la segunda, la 

metáfora del mar. En la poesía tradicional, la imagen del mar simboliza la inmensidad, el 

origen, la fuente vital. Para Altazor, otra es la fuente. (Solo a manera de adelanto: la 

música que emerge del silencio, la cual representa el reordenamiento armónico de la 

cultura).    

 

2.2.  El cristianismo y sus plegarias muertas 

 

En este subcapítulo, se describe la colisión entre los deseos suprahumanos de Altazor y la 

oferta ontológica del cristianismo. Se evidencia la imposibilidad de la fe cristiana para 

tramitar el deseo de posteridad. En principio, el terror a la muerte es una inquietud radical 

en Altazor:  

 

Altazor morirás Se secará tu voz y serás invisible 
La Tierra seguirá girando sobre su órbita precisa 
Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata las miradas    
del pavor      

 
(Canto I, 20 - 22)  

 
 

En los versos se anuncia una de las claves del poema: la permanencia del ser. En este 

caso, se trata de la permanencia a través de la voz. Mientras la tierra siga su órbita, según 

Altazor, siempre habrá un peligro, una amenaza ligada a la entropía, esto es, la posibilidad 

latente de la destrucción. Una forma de contrarrestar esta amenaza es mediante la 

permanencia de la voz (que no se seque, que no se haga invisible), es decir, que siga 

constituyéndose en una fuente de significados, porque solo así se puede instalar un ser 

trascendente. La voz con la que Altazor pretende trascender finalmente es la voz del 

poeta. «El propio lenguaje verifica que la angustia es una categoría de la reflexión […] A 

esto hay que sumar que la angustia involucra siempre una reflexión sobre la 

temporalidad» (Kierkegaard, 2005, p. 54). Pero, ¿cómo opera esta voz? La pista más 

elocuente se halla en la propia estructura del texto: un poema en siete cantos a cargo de 
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Altazor, un ave con humanas cualidades. ¿Acaso un ángel que pretende instaurar un 

nuevo orden?  

 

Uno de los caminos por los que, bíblica e históricamente, la voz ha permanecido en 

la memoria de los hombres es el cristianismo. Lucas, Mateo, Marcos, Juan son justamente 

los evangelios (léase: vehículos) por los que la palabra de Cristo ha permanecido hasta 

nuestros días. La voz, la palabra, o el lenguaje en un sentido más amplio, demuestran ser, 

ciertamente, en un sentido heideggeriano, «la casa del ser». Por tanto, si lo que se 

pretende en el poema es el aseguramiento de la posteridad a través de la voz poética, es 

preciso derruir a la “competencia”. Aunque este razonamiento parezca muy pragmático, 

la maniobra formal en la estructuración del poema delata ese propósito.   

 

El cristianismo es para Altazor un rival no solo en el terreno del lenguaje, sino 

también en el carácter performativo del servidor universal.  En gran medida, a lo largo del 

poema, el despliegue de la estrategia retórica evidencia un sentido eucarístico. Altazor 

emula el ciclo vital de Cristo, más precisamente, el momento de la pasión, es decir, el 

momento más próximo a la eternidad. Pongamos un par de argumentos más para reforzar 

esta idea.  En el prefacio, Altazor afirma: «Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte 

de Cristo». La tradición crítica conviene en destacar el impacto deicida a partir del influjo 

nietzscheano. Lo cual es cierto, pero dicha línea inaugural del prefacio, paradójicamente, 

también está afirmando un nacimiento a los treinta y tres años, lo cual indica un punto de 

partida trastemporal. Aún más claro: el nacimiento de Altazor coincide con la resurrección 

de Cristo. Por otro lado, hacia los versos 565 y 568 del primer canto, Altazor emula el don 

del servicio universal y el perdón de los pecados a través del ritual de la eucaristía: 

 

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra      
La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde 
Que viene de más lejos que mi pecho    

 
(Canto I, 565 - 568) 

 

La figura de la hostia es muy poderosa porque limpia e inaugura una conciencia. En 

ese sentido, «la hostia de la palabra» representa el ofrecimiento de un lenguaje nuevo, 

una alternativa simbólica distinta. Y si retomamos la máxima heideggeriana del lenguaje 
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como morada del ser, «la hostia de la palabra» insinúa un nuevo ordenamiento cultural. 

Volvamos nuevamente al prefacio: «Los verdaderos poemas son incendios». El circulo se 

va cerrando: Altazor (o más precisamente, el sujeto de la enunciación poética) aspira 

trascender más allá del horizonte simbólico de la cultura a través de la conquista de una 

nueva estética: la voz del creacionismo poético. Esta voz intrínsecamente emula la lógica 

del evangelio cristiano. Pero dado el carácter fundacional que Altazor pretende instaurar, 

ha de socavar la estructura simbólica que tiene en frente, la del cristianismo: 

 

Abrí los ojos en el siglo 
En que moría el cristianismo 
Retorcido en su cruz agonizante 
Ya va a dar el último suspiro 
¿Y mañana qué pondremos en el sitio vacío?   95 
Pondremos un alba o un crepúsculo 
¿Y hay que poner algo acaso? 
La corona de espinas 
Chorreando sus últimas estrellas se marchita 
 
Morirá el cristianismo que no ha resuelto ningún problema 100 
Que sólo ha enseñado plegarias muertas 
Muere después de dos mil años de existencia 
Un cañoneo enorme pone punto final a la era cristiana 
El Cristo quiere morir acompañado de millones de almas 
Hundirse con sus templos      
Y atravesar la muerte con un cortejo inmenso    

 
(Canto I, 91 - 106) 

 

 

El horizonte simbólico de la fe cristiana provee dispositivos culturales que canalizan 

los deseos humanos de hermandad y comunidad. Pero para Altazor no atiende los deseos 

de infinitud inherente al ser humano: «La esencia de un ser no es sólo el empeño en 

persistir por siempre, como nos enseñó Spinoza, sino, además, el empeño por 

universalizarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud» (Unamuno, 2019, p. 154). 

Si bien la fe es uno de los dispositivos institucionalizados a través de la Iglesia, para Altazor 

se trata de un dispositivo desgastado. La metonimia «cruz agonizante» representa esa 

crisis ante la cual el protagonista acentúa más bien el papel de la conciencia]. La 

sinécdoque «abrí los ojos…» una vez más acomoda un lugar de enunciación privilegiado. 

Desde esta mirada, el imperativo del cristianismo está a punto de dar su «último suspiro». 

Es decir, el mandato del sufrimiento por los demás, ofrecer la otra mejilla, amar al 
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enemigo, entre otras consignas cristianas, no forman parte del proyecto altazoriano. Por 

el contrario, cada uno de esos mandatos constituyen «plegarias muertas». En Cristo, la 

consigna del sufrimiento por los demás funciona de manera cabal porque responde a una 

obediencia absoluta (Kierkegaard, 2005, p. 40). Luego de dos mil años, esa obediencia no 

parece continuar en Altazor.  

 

Nietzsche interpreta la fe cristiana no como una convicción de la existencia de Dios, 

sino como una enajenante súplica “espiritual” con la que el hombre crea para sí un 

horizonte salvador. En ese sentido, los versos 95 y 97, ¿Y mañana qué pondremos en el 

sitio vacío? ¿Y hay que poner algo acaso?, expresan la angustia del hombre cristiano por 

identificarse con algún semblante de la cultura: «un semblante es el momento ontológico 

del ser […] el ser solo adquiere su relieve en el momento en que aparece o se manifiesta, 

en el momento en que un objeto “semeja” darnos la causa final de nuestros esfuerzos» 

(Mondoñedo, 2011, p. 90). Y la causa final del cristianismo, hacia donde apunta todos los 

esfuerzos del creyente no es más que una promesa: la resurrección después del Juicio 

Final. Altazor rehúye de esta oferta ontológica del cristianismo, que no ha resuelto ningún 

problema. Si es que no lo ha hecho, ¿cómo confiarle nuestra fe? Parece interrogarse 

nuestro personaje. Para ilustrar esta convicción alude a la Primera Guerra Mundial: «Ya la 

Europa enterró todos sus muertos/ Y un millar de lágrimas hacen una sola cruz de nieve» 

(I, 115 - 116).  

 

La búsqueda de Altazor es la gloria, la posteridad, la permanencia. Mientras no haya 

esa garantía en el gran Otro (en este caso, la promesa del cristianismo), el deseo del sujeto 

no podrá tramitarse. Desde la perspectiva lacaniana, el lugar del deseo es crucial para la 

comprensión del sujeto y del lugar que ocupa en el orden simbólico: «Esta posición solo 

puede concebirse en la medida que haya un guía que esté más allá de lo imaginario, a 

nivel del plano simbólico» (Lacan, 1998, p. 215). Sin Cristo, sin fe, sin esperanza, el deseo 

altazoriano de la trascendencia se vuelva como un reclamo existencial hacia sí mismo: 

 

Quiero la eternidad como una paloma en mis manos 
Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte 
Yo tú él nosotros vosotros ellos 
Ayer hoy mañana      220 
Pasto en las fauces del insaciable olvido 
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Pasto para la rumia eterna del caos incansable 
Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro? 
Se me cae el dolor de la lengua y las alas marchitas 
Se me caen los dedos muertos uno a uno    225 
¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer 
La voz que me dolía como sangre? 
Dadme el infinito como una flor para mis manos    

 
(Canto I, 217 - 228) 

 

La ética del cristianismo es la ética del sufrimiento a cambio de la eternidad. En La 

esencia del cristianismo, Feuerbach explica que la historia del sufrimiento de toda la 

humanidad es asumida por la historia del sufrimiento del cristianismo. Si Altazor asumiera 

ese mandato, sublimaría sus estremecimientos de terror ante la muerte y asumiría el 

dolor de la conciencia amarga a cambio de la posteridad. Sin embargo, guarda consigo 

una convicción adversa: «Todo ha de alejarse en la muerte esconderse en la muerte». Este 

ocultamiento en la nada, esta oclusión ontológica del ser («Se me caen los dedos muertos 

uno a uno») no solo expresa una tragedia individual, sino también colectiva. El estatuto 

ético del yo lírico se preocupa por advertir que el ser está condenado a desaparecer en el 

tiempo:  

 
Yo tú él nosotros vosotros ellos 
Ayer hoy mañana      220 
Pasto en las fauces del insaciable olvido 

 

En esta línea del análisis, conviene detenerse en el claro influjo de la filosofía 

existencialista en Altazor. La angustia ante la nada y el terror al olvido son algunas 

constantes que caracterizan sobre todo el primer canto, en cuya prolongación la voz 

poética desnuda su fragilidad y abandono en el mundo. Al respecto, Heidegger precisa: 

«El discurso es existencialmente lenguaje porque […] tiene el modo de ser del estar‐en‐

el‐mundo en condición de arrojado y de consignado al “mundo”» (2012, p. 164). 

Kierkegaard va más allá y reconoce detrás de esa angustia una forma de felicidad: «Yo 

diría, aunque paradójico, que el individuo es rigurosamente feliz en tanto está sumergido 

en la tragedia. Lo trágico encierra en sí una dulzura infinita» (2005, p. 28). Esto explicaría, 

en cierto modo, también la pasión de Cristo, una de cuyas frases en la cruz es parafraseada 

por Altazor:  

 

Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro? 
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[…] 
¿Qué has hecho de mi voz cargada de pájaros en el atardecer 
La voz que me dolía como sangre? 

 

La expresión «Justicia ¿qué has hecho de mí Vicente Huidobro?» guarda estrecha 

relación con la cuarta frase de Cristo en la cruz: «Padre mío, ¿por qué me has 

abandonado?». El carácter implacable del sufrimiento cristiano es la imagen concluyente 

a la que apela el yo lírico para ilustrar su desamparo. La secuencia «¿Qué has hecho de 

mí?» - «Se me caen los dedos muertos uno a uno» expresa la pesadilla humana del ser 

para la muerte.  Ante esta experiencia heideggeriana del ser arrojado al mundo (es decir, 

al lenguaje), Altazor se pregunta qué ha sido de su voz, su «voz cargada de pájaros en el 

atardecer». Si recordamos un verso anterior: «Altazor morirás Se secará tu voz y serás 

invisible» (I, 20), notamos el imperativo superyoico de incrustarse en la historia a través 

de la palabra. En este punto, nuevamente notamos una articulación con la lógica cristiana 

de persistir en la memoria de los hombres a través del lenguaje. «Toda la aventura 

cristiana se entabla a partir de una tentativa central encarnada por un hombre cuyas 

palabras deben ser vueltas a escuchar todas ellas, ya que es él quien lleva las cosas hasta 

el último término de una angustia» (Lacan, 2006, p. 178).  Es decir, una forma de superar 

la muerte física es el aseguramiento de la continuidad en el orden del lenguaje.  

 

Si asumimos que el responsable de la arquitectura retórica de un discurso, más allá 

del yo poético, es el sujeto de la enunciación, entonces, cuando Altazor interpela a Vicente 

Huidobro y le dice «qué has hecho de mi voz»4 le está exigiendo insumos lingüísticos y 

poéticos  para su inmortalidad (como poeta). El recurso del desdoblamiento autor – 

personaje revela también, como apunta Friedrich, una conciencia crítica en la poesía 

moderna. Cada movimiento es fríamente calculado. Recordemos el adagio huidobriano 

en uno de sus manifiestos: «El rigor verdadero reside en la cabeza». En esta medida, 

Altazor traslada estratégicamente la presencia del gran Otro cristiano a un gran Otro 

autorial. En efecto, la relación de Altazor (el personaje) con el Otro (el autor) es la de una 

sumisión estratégica con el objetivo de encumbrar al autor al rango de Dios. Dicho de otro 

modo, como en el tesoro de significantes del cristianismo, Altazor no puede tramitar sus 

                                                 
4 Unamuno, contemporáneo de Huidobro, también había puesto en marcha esta estrategia 
del desdoblamiento en Niebla. En ambos casos, el personaje interpela a su propio autor. 
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deseos de eternidad –por el contrario, impera el mandato del sufrimiento-, entonces 

recurre al tesoro de significantes de la poesía y nombra a su propio autor, ante quien se 

reconoce como súbdito de su voluntad. Esta sustitución de un Otro cristiano por un Otro 

autoral, finalmente, evidencia el hecho de que intenta equiparar la figura del creador en 

el mito cristiano con la figura de un fundador de una poesía creacionista.  

 

2.3. El capitalismo y el hombre hormiga 

 

En este subcapítulo, el deseo de Altazor es un no deseo. Lo que Altazor no desea es la 

condición deshumanizante del orden simbólico capitalista que trae como consecuencia la 

imagen desubjetivada del hombre hormiga. ¿Cuál sería esta razón? En el proyecto 

altazoriano, en el que la música y la poesía juegan un rol fundamental, el hombre hormiga 

es una amenaza, pues sería incapaz de comprender las notas de su canto, es decir, incapaz 

de comprender el significado de una estética fundante en función a los valores que 

reconozcan la subjetividad humana como el centro de un reordenamiento simbólico 

cultural.  

 

Como es sabido, a partir del siglo XVII se acentúa la organización empresarial del 

mundo capitalista, el cual se ha venido desarrollando en distintas etapas. La que nos 

interesa remarcar es el fordismo, cuando la producción en serie había de despertar el 

deseo masivo del consumo. «Sin duda, la fecha simbólica de iniciación deI fordismo es 

1914, cuando Henry Ford introdujo su jornada de cinco dólares y ocho horas para 

recompensar a los trabajadores que habían armado la línea de montaje en cadena de 

piezas de automóvil» (Harvey, 1998, p. 147). Esta producción en cadena transformó 

considerablemente también el estilo de vida de los obreros, quienes pronto ingresaron 

en el engranaje del consumo de los mismos productos que fabricaban. Así, hacia 1930, el 

fordismo se consolidaba como una forma generalizada de productividad mecanizada en 

las fábricas5: «Ah la hermosa vida que preparan las fábricas» (I, 481).  

                                                 
5 Esta ilusión progresista del fordismo traía consigo el silenciamiento de posibles 

organizaciones «En la práctica, las presiones colectivas ejercidas por el Estado u otras 

instituciones (religiosas, políticas, sindicales, empresarias, y organizaciones culturales) junto 

con el ejercicio del poder dominante del mercado por parte de las grandes corporaciones y 
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Como se puede intuir, el preámbulo precedente es necesario para contextualizar la 

imagen del hombre hormiga. Hacia los versos finales del canto I, emerge en el enunciado 

poético un par de veces la expresión «hombre - hormiga». De inmediato, las redes 

semánticas del sentido tradicional configuran la imagen de un hombre trabajador («se 

gana el pan con el sudor de la frente»). Ese es el ideal del yo en el sistema capitalista, 

aquella imagen especular que intenta calzar con los mandatos de laboriosidad. Este 

semblante de la cultura, mimetizado en el imperativo capitalista, naturalmente, es 

rechazado por Altazor:  

 
Después de mi muerte un día      464 
[…] 
Habrá ciudades grandes como un país    470 
Gigantescas ciudades del porvenir 
En donde el hombre-hormiga será una cifra 
Un número que se mueve y sufre y baila    
[…] 
Lo aprovechable sólo lo aprovechable    480 
Ah la hermosa vida que preparan las fábricas 
La horrible indiferencia de los astros sonrientes 
Refugio de la música 
Que huye de las manos de los últimos ciegos 

 
 

La razón principal por la que Altazor suprime el mandato laboralista es el peso 

aplastante que representa. Si bien el progreso es el mandato del ideal del yo en el sistema 

capitalista, se trata también de una fuerza exterior enajenante que diluye la identidad 

hasta convertirla en mera cifra… No es su voluntad la que prevalece, sino la voluntad de 

los aparatos de producción: «En la producción de mercancías que se realiza en las 

condiciones del trabajo asalariado, gran parte deI conocimiento, de las decisiones 

técnicas, así como del aparato disciplinaria están fuera del control de la persona que en 

realidad hace el trabajo» (Harvey, 1998, p. 145). Incluso, las posibilidades de que el 

hombre – hormiga se divierta (y consuma) es escrupulosamente planificado por los 

aparatos de producción. En ese sentido, Altazor subraya desde una perspectiva 

althuseriana, un doble agravio contra el hombre – hormiga, a fin de cuentas, «un número 

                                                 
otras poderosas instituciones afectan la dinámica del capitalismo de manera vital» (Harvey, 

1998, p. 144-145). 
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que se mueve y sufre y baila». A saber: no ejerce ninguna agencia en las decisiones sobre 

la producción y, para mitigar sus tribulaciones, se despliega una agenda burocrática para 

motivar sus necesidades de consumo. Ante este agravio, Altazor desliza una sutil ironía:  

 

Ah la hermosa vida que preparan las fábricas    481 
La horrible indiferencia de los astros sonrientes 
Refugio de la música 
Que huye de las manos de los últimos ciegos 

 

        (Canto I, 481 - 485) 

 

Frente a la hermosa vida que traen las fábricas en las producciones masificadas 

durante el periodo fordista del capitalismo, Altazor contrapone la alternativa de la música, 

una alternativa estética que será recurrente en todo el poema. Maniobra retórica formal 

muy pertinente, si se tiene en cuenta tanto la estructura poemática como el proyecto 

creacionista desde el lado del sujeto de la enunciación. Esa vida hermosa con la que 

ironiza Altazor, históricamente, no tuvo nada de hermosa. Como apunta Harvey, «la 

aglomeración de los trabajadores en las grandes fábricas siempre planteó la amenaza de 

organizaciones laborales más fuertes y mayor poder de la clase obrera: de allí la 

importancia del ataque político a los elementos radicales dentro deI movimiento obrero 

después de 1945» (1998, p. 157). Es decir, la arquitectura mercantilista del fordismo vio a 

toda costa opacar todo intento de organización humana.   

 

La destitución de la subjetividad del hombre –hormiga también contrasta con la 

imagen de las «Gigantescas ciudades del porvenir». La promesa del progreso capitalista 

es inversamente proporcional a las atenciones de la subjetividad. En ese sentido, resultan 

muy útiles, según Žižek, la exteriorización de máscaras sociales que ocultan la precariedad 

material y espiritual de la existencia humana. Estas máscaras darán lugar a las apariencias 

de la cultura, razón por la cual la palabra cultura sea «el nombre para todas esas cosas 

que hacemos sin creer en realidad en ellas, sin tomarlas muy en serio» (Žižek, 2008, p. 

39). Es precisamente este carácter artificial del ordenamiento cultural el que Altazor 

intenta desnudar en los siguientes versos:  

 

¿Qué me importa la burla del hombre-hormiga 
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Ni la del habitante de otros astros más grandes? 
Yo no sé de ellos ni ellos saben de mí 
Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi asco celular  525 
De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres 

 

        (Canto I, 522 - 526) 

 

Biológica, existencial y éticamente, Altazor se concibe atrapado en una realidad 

violenta. El origen de esta violencia es la amenaza constante de su propia extinción.  

Frente a «la hermosa vida que preparan las fábricas», la angustia de Altazor representa la 

tragedia humana por excelencia. Esta conciencia a sangre viva guarda un paralelo 

equidistante con la súplica de Cristo en el monte de los Olivos. En ambos episodios, la 

conciencia interpela tenazmente. Según Feuerbach, Cristo asume un sufrimiento absoluto 

porque su obediencia es absoluta. En el caso de Altazor, aunque la desobediencia es más 

bien su rasgo distintivo, la fuente de sus inquietudes es «la mentira abyecta de todo 

cuanto edifican los hombres». Los cómodos guiones que provienen del ordenamiento 

sociocultural son incompatibles con los deseos de Altazor contra quien, además, se 

dirigen las burlas del hombre – hormiga. Las visiones de Altazor no son tan fáciles de 

captar debido a que el orden simbólico está allí como el agua en que se nada «[e]s como 

si nosotros, sujetos del lenguaje, habláramos e interactuáramos como marionetas, con 

nuestras palabras y gestos dictados por un poder omnipresente y anónimo» (Žižek, 2008, 

p. 18). El aplanamiento de la individualidad, el atentado contra la singularidad y el agravio 

a las pretensiones estéticas resuenan en Altazor con reminiscencias pesimistas: 

 

Revienta pesimista más revienta en silencio 
Cómo se reirán los hombres de aquí a mil años 
Hombre perro que aúllas a tu propia noche   500 
Delincuente de tu alma 
El hombre de mañana se burlará de ti 
Y de tus gritos petrificados goteando estalactitas 
¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar? 
¿Qué son tus náuseas de infinito y tu ambición de eternidad? 505 
 
       (Canto I, 498 - 505) 

  

En el confinamiento fordista de la producción a gran escala, mientras el hombre – 

hormiga acata el mandato del patrón en las grandes fábricas, la postura de Altazor recae 

en la interpelación existencialista: «Revienta pesimista más revienta en silencio» [Esta 
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dicotomía recurrente en la presentación de la oferta de una estructura simbólica y los 

deseos insatisfechos del protagonista es una constante en todo el primer canto. La 

ambivalencia entre estadios de júbilo y arranques de angustia representa, siguiendo a 

Freud, la búsqueda de una homeostasis síquica: «Ante situaciones de máximo sufrimiento 

también se ponen en función determinados mecanismos psíquicos de protección» (2002, 

p. 24). Sin embargo, en Altazor parece predominar un imperativo superyoico insensato: 

«¿Quién eres tú habitante de este diminuto cadáver estelar? / ¿Qué son tus náuseas de 

infinito y tu ambición de eternidad?» (I, 504 - 505)  

 

En contraposición al guion trágico de Altazor, el hombre – hormiga se presenta como 

una identidad masificada, cuyo horizonte de expectativas ha sido estratégicamente 

planificado por los gestores del capitalismo fordista. Sin agencia moral ni estética, se 

puede afirmar que el hombre -hormiga asume su laboriosidad gracias a otro guion, el 

guion fantasmático del éxito. Es decir, la ecuación trabajo igual éxito le permite al 

espectro de la identidad masificada renovar permanentemente sus deseos de consumo. 

En otras palabras, la disciplina impuesta a la fuerza de trabajo en función de la 

acumulación capitalista supuso «cierta mezcla de represión, acostumbramiento, 

cooptación y cooperación, todo lo cual debe organizarse no solo en el lugar de trabajo 

sino en la sociedad en su conjunto» (Harvey, 1998, p. 145). Asimismo, la facilidad con que 

en las grandes ciudades del porvenir el sujeto puede quedar reducido a mera cifra revela 

también la inconciencia de los aparatos institucionales: 

 

Mucho de lo que hoy se puede nombrar tiene que ver con la destitución de la 

subjetividad. De hecho, podríamos decir que vivimos en una sociedad en la que 

las nominaciones o, más precisamente, las etiquetas para múltiples 

clasificaciones se ubican en un lugar preeminente: todo es o pretende ser 

clasificado, normativizado, evaluado por las instituciones de función estatal, y 

los registros, las estadísticas y las normas burocráticas se multiplican con una 

implícita violencia […], aquella según la cual ningún individuo cuenta para el 

sistema como él mismo, sino como parte de una contabilización: votante, 

usuario, contribuyente, cliente, etc. (Mondoñedo, 2014, p.18). 

 
Ante esta estandarización a cargo de los aparatos estatales que, claro está, juegan en 

pared con el ordenamiento simbólico de todo lo convencional, las burlas del hombre – 

hormiga constituyen una amenaza más para la verdad del poeta. Ya de manera personal 



48 

 

 

o institucional, e incluso, a través de los discursos históricos, la verdad que duele suele 

estar soterrada: «la verdad tiene que ver con lo que el saber prohíbe» (Wahl en Badiou, 

2012, p. 14). La mentira cómoda es preferible a la verdad insoportable. De lo contrario, el 

costo sería muy alto: la dilución simbólica del sujeto. Es precisamente esto lo que le ocurre 

a Altazor:  

 

Amarga conciencia del vano sacrificio 
De la experiencia inútil del fracaso celeste Del ensayo perdido 
Y aún después que el hombre haya desaparecido 
Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del tiempo 
Quedará un gusto a dolor en la atmósfera terrestre  

 
(Canto I, 172 - 175).  

 

En términos más claros, el sistema capitalista está en una vereda y en la otra, la 

poesía. Altazor transita por la segunda vereda. Todo el poema apunta hacia un claro 

objetivo: anclar una nueva estética que le asegure la posteridad. Es decir, intenta hacer 

prevalecer su recuerdo ante las amenazas del olvido. Sin embargo, al frente está el 

hombre hormiga, totalmente desubjetivado. Si la memoria se guarda en la memoria de 

los hombres, entonces ¿a quién podrá Altazor entregar su música de espíritu?:   

 
Quiero darte una música de espíritu 
Música mía de esta cítara plantada en mi cuerpo 
Música que hace pensar en el crecimiento de los árboles  

 
(Canto I, 603 - 605).  

 
¿Estará en condiciones el hombre hormiga para recibir la ofrenda de Altazor? La 

respuesta es no, porque el hombre hormiga es incapaz de estructurar su identidad; está 

encapsulado en la fantasía del discurso de la modernidad6, aquel que asegura el porvenir 

de las grandes ciudades a través del trabajo. Una fantasía es la construcción imaginaria 

que neutraliza la angustia: «La naturaleza ilusoria de la fantasía funciona como sostén 

para el deseo de identificación» (2007, p. 79). De otro modo, sería muy perceptible el 

efecto coercitivo del trabajo. Al respecto, Freud señala: «el hecho de que solo mediante 

                                                 
6  Si bien en nuestros días el debate gira en torno a la caída de los grandes relatos: 
posmodernidad, poscolonialidad, posverdad… Altazor (1931) se enmarca en el contexto de 
entreguerras; de ahí nuestro énfasis en la utopía moderna. 
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cierta coerción puedan ser mantenidas las instituciones culturales es imputable a dos 

circunstancias ampliamente difundidas entre los hombres: la falta de amor al trabajo y la 

ineficacia de los argumentos contra las pasiones» (2012, p. 165).  

 

 2.4. La poesía poética de poético poeta 

 

En el prefacio del poema, Altazor anticipa la constante de un deseo que será el soporte 

de los siete cantos: «Los verdaderos poemas son incendios […] Un poema es una cosa que 

será». La hoguera del incendio y la posteridad de aquello que será remiten a la figura del 

ave fénix. Siempre en Altazor va a estar presente el deseo de permanencia. Este es el 

drama altazoriano, la colisión entre un deseo ontológico de permanencia y una estética 

poética artificial. La única certeza que Altazor logra alcanzar es su propia destrucción: 

«Altazor, morirás. Se secará tu voz y serás invisible» (I, 19). Para superar este impase, es 

preciso describir cuál es el estado en que se encuentra la poesía desde la perspectiva de 

Altazor. El canto III es clave en este horizonte: 

 

Matemos al poeta que nos tiene saturados   50 
Poesía aún y poesía poesía 
Poética poesía poesía 
Poesía poética de poético poeta 
Poesía 
Demasiada poesía       
[…] 
Todas las lenguas están muertas    
Muertas en manos del vecino trágico 
Hay que resucitar las lenguas 
Con sonoras risas 
Con vagones de carcajadas     125 
Con cortacircuitos en las frases 
Y cataclismo en la gramática 

 

Matar al poeta que nos tiene saturados con tanta poesía poética, afirmar que todas 

las lenguas están muertas y sostener el imperativo de resucitar las lenguas consagran la 

lógica de la resurrección del ave fénix. Es más, incluso la lógica del propio cristianismo. En 

ambos casos, el esquema concentra el deseo de trascendencia, el de perdurar en el 

tiempo. Satisfacer estas ansias no será posible con la poesía de las «bellas imágenes», en 

alusión al lenguaje enjoyado del modernismo, ni con la «demasiada poesía» del 

romanticismo finisecular.  
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A diferencia de la zozobra de Altazor cuando examina el orden simbólico del 

cristianismo enajenante y capitalismo deshumanizante, ante la poesía saturada reacciona 

con entusiasmo, como si hallara al fin la oportunidad para su afirmación ontológica. De 

hecho, se encuentra en el terreno de su competencia: la poesía, el motor que empieza a 

impulsar su trascendencia. La idea es clara: Altazor aspira a ser el poeta del siglo. Los 

recursos poéticos hallados en el camino no le son suficientes. El carácter ornamental de 

los recursos modernistas o románticos tachan sus pretensiones de encumbrarse como tal. 

Protesta: Basta señora arpa de las bellas imágenes/ De los furtivos como iluminados/ Otra 

cosa otra cosa buscamos (III, 65 - 67). Y en esta búsqueda, ensaya su postulado con 

Cortacircuitos en las frases/ Y cataclismo en la gramática (III, 126 - 127). De esta manera, 

empieza a notarse el proyecto creacionista del propio autor: «[…] el Creacionismo es la 

poesía misma: algo que no tiene por finalidad ni narrar, ni describir las cosas de la vida, 

sino hacer una totalidad lírica independiente en absoluto» (Huidobro, 2003, p. 1637). 

Siguiendo con el canto III, entre los versos 70 y 100, claramente se aprecia un intento de 

esa lírica independiente con visos creacionistas: 

 
Sabemos posar un beso como una mirada 
Plantar miradas como árboles 
Enjaular árboles como pájaros     70 
[…] 
Tripular crepúsculos como navíos    100 
Descalzar un navío como un rey 
Colgar reyes como auroras 
Crucificar auroras como profetas 
Etc. etc. etc. 

  
        (Canto III, 68 - 104) 

 
El mandato poético anunciado en el canto I, «Que se derrumben las vigas del 

cerebro», empieza a tomar cuerpo en el canto III. La «catástrofe preciosa en los rieles del 

verso» (III, 141), que habrá de chisporrotear en los cantos finales del poema, amaga su 

propósito en la treintena de símiles en el fragmento citado. La cascada de versos se 

sostiene en el verbo «Sabemos…», y una pregunta que se cae de madura es ¿quiénes 

saben y qué se sabe? No se trata del hombre hormiga ni del creyente en la fe cristiana, 

sino del hombre que renueva su fe en la trascendencia humana a través de la poesía.  
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La presencia conjugada del verbo «Sabemos» expresa una agencia en el plano del 

conocimiento poético; una capacidad para emprender la renovación del ejercicio literario 

y, por tanto, una toma de posición en la comunidad letrada. Esta agencia es demostrada 

mediante la construcción de una anáfora aglomerante de más de treinta versos que 

inciden en el mismo saber, es decir, el saber de la poesía creacionista. Si el propósito del 

creacionismo no es cantar a la rosa sino hacerla florecer en el poema, la treintena de 

símiles expresa la fuerza creativa del lenguaje frente a la naturaleza. La símil prolifera a 

partir de una forma básica. «Sabemos posar un beso como una mirada» tiene como base 

«sabemos posar una mirada». Posar una mirada es el referente natural, así como plantar 

árboles o enjaular pájaros. Es ese lado referencial del que intenta huir la poesía 

altazoriana. Cada símil se enriquece con una sinestesia. Así, «tripular crepúsculos como 

navíos» encierra tanto la sensación visual como la del movimiento o la distancia, y deja 

una mayor ganancia en el orden de los sentidos, vale decir, en el orden del placer.  

 

En un sentido freudiano, el enriquecimiento de las expresiones poéticas responde al 

principio del placer, el cual está, no obstante, en permanente tensión con el principio de 

realidad7. De ahí el necesario intercambio simbólico entre el sujeto y el orden cultural, 

entre el yo y el peso de la Ley, entre la innovación vanguardista y el peso de la tradición. 

Como apunta Braunstein, «[e]l conflicto del sujeto y el Otro sería fatal si no existiese una 

instancia simbólica que regulase los intercambios. Es la Ley, pero esta, aunque ciega, no 

es neutral pues se trata de la Ley del Otro, de la cultura, que es consustancial al lenguaje 

[…]» (2009, p. 58). Es por eso que en los versos citados se conserva todavía el lado 

referencial de los infinitivos y los sustantivos.  

 

Se conserva el lado semántico de las palabras (mirada, árboles, pájaros, navíos, rey 

auroras, profetas), pero se irrumpe en la composición tradicional de las estrofas poéticas. 

Este quiebre revela una vez más la tensión entre los deseos inconmensurables de Altazor 

y las fijaciones del orden cultural. «El Otro (con mayúscula) puede ser entendido como la 

                                                 
7 Si placer permanece reprimido ante las redes paramétricas establecidas por la sociedad, 
incluso desde los tiempos ancestrales del mito edípico, una alternativa es la búsqueda de la 
satisfacción dentro de los límites de lo que sí está permitido por los imperativos hegemónicos 
de la sociedad.  
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personificación de todas las instancias de poder, de represión, de control, como son los 

padres, la comunidad, la sociedad, las instituciones, el país, la civilización, Dios» (Espezúa, 

2000, p. 79). Frente a esa potencia aplastante, prevalece el principio del placer en Altazor:  

 

Mientras vivamos juguemos 
El simple sport de los vocablos 
De la pura palabra y nada más     
Sin imagen limpia de joyas 
(Las palabras tienen demasiada carga)    

 
(Canto III, 142 - 147) 

 

Sin embargo, ese principio de placer predominante en el canto III, pronto es 

equilibrado con el principio de realidad del siguiente canto: 

 

La eternidad quiere vencer 
Y por lo tanto no hay tiempo que perder   
Entonces 
            Ah entonces 
Más allá del último horizonte 
Se verá lo que hay que ver    

 
(Canto IV, 309 - 314) 

 

Huidobro afirmaba: «Cuando se sale del acto esencial, se cae en el adorno, en la 

poesía ornamental. Esta era la poesía dominante cuando abrí los ojos a la vida. Había que 

establecer de nuevo el eco poético. De ahí me nació la idea de creacionismo. Había que 

recrear el mundo, descubriéndolo de nuevo» (Huidobro, 2003, p. 1640). Por tanto, el 

juego lúdico que acompaña gran parte del poema no tiene una pretensión meramente 

ornamental. Incluso los cantos finales de versos onomatopéyicos responden a un 

proyecto estético muy bien calculado, medido. Entonces, ¿cuál será el objetivo de los 

juegos retóricos? Altazor responde «Más allá del último horizonte/ Se verá lo que hay que 

ver».  

 

Para Vich, «[l]a poesía es un discurso que no tiene miedo de ingresar a lo desconocido 

y, por eso (en un sentido lacaniano), podemos decir que apunta a lo Real del sujeto, a lo 

Real del lenguaje y a lo Real del vínculo social» (2018, p. 17). Sin duda, en Altazor se 

constata un viaje por lugares desconocidos. El universo estelar descrito, si bien alude a 
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una atmósfera sideral también connota las profundidades de la subjetividad humana: 

«Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra/Sin miedo al enigma de ti 

mismo» (I, 29 – 30). En otros términos, la expresión «Más allá del último horizonte/ Se 

verá lo que hay que ver» anuncia un acercamiento a lo real. En este tránsito, sin embargo, 

Altazor aún debe demostrar la insuficiencia (o falencias) del registro poético que le provee 

la tradición. En su viaje sideral, en efecto, Altazor constata la consigna mimética de dicha 

tradición cuya forma no tarda en subvertir tal como se aprecia en los versos 566 – 569 del 

canto V, en los que subvierte el sentido de un cuarteto del poeta romántico español José 

de Espronceda:  

 

En La canción del pirata de José de 

Espronceda 

En Altazor de Vicente Huidobro 

La luna en el mar riela 

En la lona gime el viento 

Y alza en blando movimiento 

Olas de plata y azul 

La lona en el mar riela 

En la luna gime el viento 

Y alza en blanco crugimiento 

Alas de olas en mi azul 

 

Intercambiar luna por lona en los dos primeros versos tiene como propósito elevar 

la imagen del viento desde de un paisaje marino hasta escenario sideral. La facilidad con 

que se consigue este efecto insinúa la fuerza creadora de la poética huidobriana; pues 

únicamente se han interpolado vocales. Asimismo, el propósito subversivo de Altazor, en 

términos poéticos, se puede apreciar en la inversión de la jerarquía: luna – lona. 

Visualmente, en el cuarteto de Espronceda, el término luna ocupa el primer verso, 

mientras que en el canto de Altazor se ubica en el segundo. Este detalle sería superfluo si 

no fuera por la fuerte tradición romántica que hay detrás de dicho término. En 

consecuencia, el verso altazoriano «En la luna gime el viento» evidencia la impronta 

vanguardista del creacionismo en dos niveles. Por un lado, irrumpe en el plano del 

significante sutilmente para subvertir el mensaje del acto comunicativo; para ello, a 

Altazor le basta el intercambio de vocales, con lo cual se insinúa la delicadeza con la que 

se debe intervenir en los discursos de la cultura para evitar mecanismos de resistencia. 

Por otro lado, en ese mismo verso, ya se anuncia el espíritu de la poesía creacionista que, 

como veremos más adelante, se vincula con la deconstrucción del orden cultural; vale 

decir, el viento que se eleva por el espacio lunar, que cuenta además con la cualidad 

humana de gemir, ¿acaso no pinta de lleno la imagen de Altazor? Es más, en el cuarteto, 
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el mar, el viento y la luna conectan los puntos de un espíritu de grandeza, como si las olas 

del mar tuvieran alas hacia el azul infinito. 

 

En resumen, en este capítulo, hemos demostrado el impase entre los deseos 

existenciales de Altazor y las ofertas simbólicas en el contexto de la religión cristiana de 

la posguerra, el capitalismo fordista y la poesía finisecular. El poema empieza con la 

pérdida súbita y violenta de la «primera serenidad» del protagonista con lo cual se pone 

en evidencia la intensidad de sus deseos insatisfechos frente a los patrones del orden 

cultural establecido. En primer lugar, la oferta ontológica del cristianismo no es aceptado 

por Altazor, porque a través de sus plegarias muertas solo reproduce el sufrimiento. Y 

aunque implícitamente sugiere una vida más allá de la muerte, en la práctica «no ha 

resuelto ningún problema». En segundo lugar, el protagonista advierte la condición 

deshumanizante del orden simbólico capitalista que trae como consecuencia la imagen 

desubjetivada del hombre hormiga. Esta consecuencia deshumanizante tiene como punto 

de apoyo el fordismo en cuyos engranajes de producción en serie también se consideraba 

un espacio para el consumo masivo de los propios obreros. El proyecto poético de Altazor 

colisiona con ese entramado, porque su canto necesita un espíritu sensible. En tercer 

lugar, la disconformidad de Altazor con la tradición poética es una forma de cuestionar 

los fundamentos en los que se sostiene la civilización. La demostración de que la tradición 

mimética falla (en la poesía) es equivalente a decir que aquellos valores en que se sostiene 

nuestra cultura, nuestra existencia, fallan también. 
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Capítulo 3 

 El entramado del fantasma y el goce en Altazor 

 

 

 

En el capítulo anterior, vimos cómo el cuestionamiento de la fe cristiana, las 

desavenencias con el orden capitalista y el rechazo de la poesía tradicional sumían a 

Altazor en una insatisfacción profunda de sus deseos de trascendencia. En los 684 versos 

del primer canto, el protagonista básicamente se presenta como un «animal metafísico 

cargado de congojas» (I, 373). En este capítulo, siguiendo con el análisis del enunciado 

poético que hacia el capítulo cuatro se articulará con lo real en el plano de la enunciación, 

damos cuenta del entramado entre el fantasma y el goce. Aquellos deseos insatisfechos 

del protagonista con el orden simbólico van a ser superados con la escena fantasmática 

con la amada. Con esta garantía ilusoria, el protagonista asume el goce doloroso del 

sacrificio redentor.  

 

3.1. La intervención fantasmática de la amada [$ <> a] 

 

Altazor exterioriza distintos deseos insatisfechos en los ámbitos de la fe cristiana, el 

capitalismo fordista y la poesía tradicional. Ninguna de estas operaciones simbólicas 

colma sus ansias de infinitud; desbaratan su ser más bien:  

 

Seguir del dolor al dolor del enigma al enigma   235 
Del dolor de la piedra al dolor de la planta 
Porque todo es dolor 
Dolor de batalla y miedo de no ser 

 

Ante el espanto del no ser, que es del orden de lo real8, interviene una escena 

gratificante que, aunque ilusoria, apacigua la angustia. Nos referimos al fantasma9: «una 

                                                 
8 A fin de promover cierto ordenamiento en la teorización de la experiencia analítica, a partir 
de 1953 Lacan nos habla de los tres registros de la realidad humana: lo real, lo imaginario y lo 
simbólico, triada graficada en el nudo borromeo cuyo triple enlace define el objeto a, causa 
del deseo.   
 
9 «El guion fantasmático que intenta completar la falta en el Otro y defendernos de la 
castración no tiene por qué ser, al menos en lo que concierne a su contenido particular, un 

http://es.wikipedia.org/wiki/Objeto_a


56 

 

 

escena que promete un placer que colmaría la falta» (Ubilluz, 2017, p. 34).  En otros 

términos, Altazor, «poeta y antipoeta», «carne labrada por arados de angustia» «quier[e] 

la eternidad como una paloma en [sus] manos»; este deseo lo conduce a un escenario 

fantasmático crucial en el entramado poético: ir tras la amada «como una serpiente fiel y 

melancólica» en pos de «esa voz [s]uya para toda defensa».   

 

Al irte dejas una estrella en tu sitio    

Dejas caer tus luces como el barco que pasa 

Mientras te sigue mi canto embrujado 

Como una serpiente fiel y melancólica    

 

(Canto II, 5 - 8) 

 

En el canto II, Altazor consigue una fuente inagotable de inspiración poética que, ante 

la amenaza del olvido, le asegura la huella del recuerdo, una mayor «duración en la 

memoria de la piedra». Desde una perspectiva lacaniana, si el canto I es el canto de la 

angustia, el canto II deviene en el canto del velo fantasmático. A través de su elaboración, 

el protagonista fija una escena en la que la amada sutura la falta que hay en cada uno de 

los modos de presencia fijados por el gran Otro: la presencia de la fe, los modos de 

producción capitalista y el mandato de la tradición literaria. Solo así, los deseos de 

eternidad de Altazor pueden ser sostenidos hasta el final. En los 170 versos del canto II, 

se tiende un puente por el cual Altazor, para usar una figura dantesca, transita del 

purgatorio hacia su paraíso:  

 
[1] 
 
Qué me importa el nombre de la nada 
El nombre del desierto infinito 
O de la voluntad o del azar que representan    75 

                                                 
cuadro beatifico armonioso. Este es el caso más banal. El problema real con la falta en el Otro 
es la angustia que produce, desde el momento en que introduce un elemento de profunda -
casi ontológica- incertidumbre. El problema, en otras palabras, es no tanto que el Otro esté 
tachado, sino que no sabemos por qué está tachado. La fantasía brinda una solución a esta 
incertidumbre, una solución que no es más que un compromiso. En ese sentido, reduce la 
angustia y crea un semblante de armonía, pero esta armonía puede depender de una figura 
del Otro que demanda algo horrible y desagradable. Para el sujeto -el sujeto neurótico- incluso 
esta figura horripilante del Otro es preferible al estado de incertidumbre ante la falta y el 
deseo del Otro» (Stavrakakis, 2007, p. 77, pie de página). 
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Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis 
O banderas de presagio y de muerte 
Tengo una atmósfera propia en tu aliento 
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas 
Con su propio lenguaje de semilla     80 
   

[2] 

Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas 
De un Dios encontrado en alguna parte 
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú 
El pájaro de antaño en la clave del poeta 
Sueño en un sueño sumergido     100 
   

[3]  

Si tú murieras 
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida 
Perderían el camino 
¿Qué sería del universo?      170 

 

 

Antes de comentar los fragmentos citados, es preciso señalar que en los mismos se 

conserva el espíritu del canto: el enaltecimiento de la mujer amada. Ahora, si Altazor 

reconoce agujeros en la red del orden simbólico, más aún en el universo poético 

convencional (el gran Otro de la tradición literaria), entonces ¿con qué recursos poéticos 

construye el escenario fantasmático del canto II? Si bien conserva el sustrato de los tropos 

literarios y el sustrato de la gramática, a la voz poética le interesa la música del poema: la 

armonía del lenguaje universal, es decir, el ritmo intrínseco de las palabras anterior a la 

cultura, porque “[e]l poema es algo que está más allá del lenguaje. Mas eso que está más 

allá del lenguaje solo puede alcanzarse a través del lenguaje” (Paz, 1998, p. 23). Pero 

abandona claramente los ornatos mecánicos como la rima, la métrica y la puntuación, los 

cuales son inútiles.   

 

En el primer bloque, la amenaza angustiante de la nada (el olvido del poeta en la 

sociedad contemporánea) es aliviada con la cercanía de la amada. La hipérbole «Tengo 

una atmósfera propia en tu aliento» suprime las leyes del mundo moderno y disuelve los 

sentidos que provee la cultura. El aliento de la amada representa la seguridad donde se 

entreteje la poesía como un discurso inquietante: «El nombre de la nada» o «el nombre 

del desierto» revelan la fuerza omnímoda del orden simbólico capaz incluso de nombrar 
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la vacuidad. Sin embargo, «mientras estemos inmersos en el mundo simbólico, mientras 

pertenezcamos a este universo donde todo adquiere mil y un sentidos, jamás lograremos 

la plena satisfacción del deseo, ya que de aquí a la satisfacción plena se extiende un campo 

infinito, constituido por mil y un laberintos» (Nasio, 1998, p. 48). Y Altazor es un sujeto de 

marcados deseos insatisfechos. Las garantías de sentido que provienen del orden 

simbólico no alcanzar para cubrir sus expectativas de trascendencia  

 

En el segundo bloque, se describe de dónde proviene el nuevo lenguaje de semilla. 

Para la estética creacionista, este no consiste en la transcripción de emociones captadas 

en el mundo exterior, sino en la lógica de la contemplación misma. Por eso en el 

fragmento, la imagen de la amada trae en sí el recuerdo de otras vidas más altas. En ella 

se concentra la motivación de la escritura poética: lejos de ella «todo es mortal»; gracias 

a su presencia, se eleva el canto del poeta. Sus palabras imperecederas tienen como 

fuente el amor:  

 

 A propósito, en el seminario 11 de 1963, Lacan teoriza sobre el objeto a; se trata de 

algo localizado como una marca de goce. Algunas marcas pueden ser: voz, mirada, eses, 

diferente del cuerpo; hay una experiencia de goce10.  «Según los distintos períodos de su 

evolución, el sujeto "consume" y pierde sucesivamente la placenta, el pecho, luego los 

excrementos, y también la mirada y la voz. Son estas cinco figuras de separación que Lacan 

destaca entre las numerosas variedades corporales de objeto a» (Nasio, 1998, p. 122). Y 

finalmente, el bloque tres (Si tu murieras…ampliar) es la visualización terrorífica si la 

escena fantasmática desapareciera11. «La fantasía es una construcción que estimula, que 

causa el deseo, justamente porque promete recubrir la falta en el Otro, la falta creada por 

la pérdida de la jouissance» (Stavrakakis, 2007, p.77).  En ese intento, los 170 versos 

                                                 
10 «La angustia del hombre está ligada a la posibilidad de no poder. De ahí el mito, tan 
masculino, que hace de la mujer el equivalente de una de sus costillas. Le han quitado esa 
costilla, no se sabe cuál, y por otra parte no le falta ninguna. Pero está claro que en el mito 
de la costilla se trata precisamente de ese objeto perdido. La mujer para el hombre es un 
objeto hecho con eso» (Lacan, 2006, p. 206). 
 

11 “El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo. Y nada 
puede volverlo en sí, excepto el salto mortal: el amor, la imagen, la Aparición. […] El amor 
nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extraño por excelencia: otro 
cuerpo, otros ojos, otro ser” (Paz, 1998, p. 134). 
 



59 

 

 

parecen venir de un mismo impulso como si el poeta tuviera «esa voz en que cae la 

eternidad» y los versos fueran una «catarata delicada de oro en libertad». Estas alusiones 

son importantes por el significante en que se sostiene y alrededor del cual gira todo el 

canto: «Mujer», la fuente del impulso poético. Basta revisar los cuatro primeros versos 

para comprobar esa presencia en la ausencia:  

 

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos 
Se hace más alto el cielo en tu presencia 
La tierra se prolonga de rosa en rosa 
Y el aire se prolonga de paloma en paloma   (II, I-4).  

 

La amada reúne los elementos primordiales, presocráticos, que constituyen el ser: 

de forma explícita, la tierra y el aire; y de forma implícita, el agua (en los ojos) y el fuego 

(cielo más alto: el sol). Nuevamente, en tanto ausencia que se hace presente, la amada 

opera como el matema a lacaniano al lado de $, Altazor. Juntos encajan en la fórmula del 

fantasma, $ <> a. «En efecto, el objeto a es el agujero de la estructura [del sujeto] si lo 

imaginan como la fuente de una fuerza aspirante que atrae a los significantes, los anima 

y da consistencia a la cadena» (Nasio, 1998, p. 118). $ <> a, en buena cuenta, nos dice que 

Altazor cree llenar su falta constitutiva con la presencia de la amada12. «En realidad, la 

promesa no podría ser más falsa; la falta es estructural, imposible de llenar, pero de todos 

modos el fantasma vincula al sujeto con un proyecto a llenar lo imposible» (Ubilluz, 2017, 

p. 34) 

 

3.2. La experiencia del goce en Altazor: el sacrificio redentor 

 

El goce es una experiencia ambigua en la que el placer se mezcla con el dolor. Da 

cuenta de un sentimiento tenso y doloroso ligado a la angustia. Como apunta Lacan, 

cuando el sujeto avanza hacia el goce, avanza hacia lo que está más lejos de él hasta 

hallarse con su propia fractura íntima: «Cuando uno ya no sabe qué hacer con uno mismo, 

busca detrás de qué esconderse. Se trata, ciertamente, de la experiencia de la barra» 

                                                 
12 «El objeto solo puede funcionar como objeto de deseo cuando está ausente, puede causar 
y perpetuar el deseo solo si falta, haciendo imposible la satisfacción de este deseo (cuando 
el objeto que encarna la función objet petit a es alcanzado, entonces el deseo se fija sobre 
otro objeto fallante)» (Stavrakakis, 2007, p. 83).  
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(Lacan, 2006, p. 19). Esta es la experiencia que se aprecia en el malestar existencial de 

Altazor:  

 
Angustia de vacío en alta fiebre    170 
Amarga conciencia del vano sacrificio 
De la experiencia inútil del fracaso celeste 

 

Pero ahora conviene meditar acerca de cuál es el origen y describir cómo se articula 

esta experiencia del goce en el poema. Antes es preciso examinar la estructura superyoica 

de este mandato: «El superyó es la instancia que vigila y sanciona las transgresiones, es el 

código legal y penal, es la fuerza jurídica y policial que ordena dentro de cada uno el 

suplicio» (Braunstein, 2009, p. 46). En Altazor, ese imperativo solo se puede identificar en 

un ambicioso proyecto estético literario cuyos esfuerzos emulan el proceso de la creación 

del mundo. De ahí la estructura en siete cantos del poema, que emula la creación del 

mundo en siete días. Dicho proyecto ambicioso responde a las demandas incesantes del 

superyó: «Exige satisfacciones que no son las de las necesidades ni de las de las demandas 

y marca al deseo como peligroso e incolmable» (Braunstein, 2009, p. 46). Es precisamente 

esta inconmensurabilidad del deseo altazoriano el que predomina en el primer canto:  

 

Soy yo Altazor el del ansia infinita 
Del hambre eterno y descorazonado 
Carne labrada por arados de angustia    130 
¿Cómo podré dormir mientras haya adentro tierras desconocidas? 

 

Siguiendo a Braunstein, el deseo incesante de aquella instancia superyoica del sujeto 

configura el goce en términos analíticos: «Su exhortación incesante no es sino la que se 

expresa en una sola palabra: ¡Goce! […] Con más confianza, nos tutearía, ordenándonos: 

¡Goza!» (2009, p. 46). Ahora bien, ¿cuál es esta experiencia del goce en Altazor? En lo que 

sigue se demuestra que ese goce es el sacrificio redentor.  

 

El nacimiento de Altazor está marcado por una síntesis de contrarios: «Nací a los 

treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las 

hortensias y los aeroplanos del calor». La muerte de Cristo al mismo tiempo implica 

resurrección; el equinoccio marca un paralelo en el que el día y la noche tienen la misma 

duración; y en las hortensias y aeroplanos, confluyen la naturaleza y la cultura. Estas 
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primeras líneas del prefacio revelan, por tanto, el nacimiento de Altazor justo en medio 

de dos fuerzas. 

 

Luego, sin mayor explicación, el yo lírico afirma: «Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: 

Entre una estrella y dos golondrinas. He aquí la muerte que se acerca como la tierra al 

globo que cae». Una interrogante inquietante suscita la imagen de la estrella y las dos 

golondrinas. El vuelo de las aves en relación a la estrella representa la distancia de lo 

inalcanzable. La tierra frente al globo que cae simboliza la omnipotencia de la muerte 

frente al sujeto dubitativo y vacío. No perdamos de vista la edad de Altazor, treinta y tres 

años, ni tampoco el paracaídas.  

 

Con todos aquellos elementos, se desprende la alegoría de Cristo en la cruz: la 

estrella y las dos golondrinas adquieren una connotación espiritual: Cristo crucificado en 

medio de dos mortales y la promesa de la luz eterna. La caída de Altazor, por tanto, semeja 

la caída de Cristo en la cruz. El paracaídas cumple la función de los ángeles que sostienen 

a Cristo hasta su expiración. Asimismo, representa la certeza de que tal caída, no solo 

aliviará el dolor, sino que asegura el camino para la próxima ascensión: «Adentro de ti 

mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque ése es tu destino, tu miserable 

destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el rebote, más larga tu duración en 

la memoria de la piedra». Si esto no es suficiente, hacia final del prefacio se deja en claro 

la vocación redentora de Altazor, en cuya exhortación la imagen del paracaídas adquiere 

un relieve más claro: 

 

Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. 
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. 
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un 
parasubidas 

       (Prefacio) 

 

La misión redentora de Altazor también se puede apreciar en la distribución de los 

cantos del poema. Altazor mismo es el poema tal como se revela hacia el final del primer 

canto:  

 
Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres 
Y os daré un poema lleno de corazón 
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En el cual me despedazaré por todos lados 
Una lágrima caerá de unos ojos    
Como algo enviado sobre la tierra 

       (I, 572 - 576) 

 

Los versos «Una lágrima caerá de unos ojos/ Como algo enviado sobre la tierra» 

evocan con elocuencia nuevamente la imagen de la crucifixión.  Aquel parasubidas 

anunciado en el prefacio muestra el rumbo de sus pretensiones: colonizar el sueño de los 

hombres a través del sacrificio. Una rápida lectura del Evangelio nos demuestra una 

extraña coincidencia: «Sepan que el Hijo del Hombre no ha venido para ser servido, sino 

para servir y dar su vida como rescate por una muchedumbre» (Marcos, 10, v. 45). Y, de 

hecho, Cristo subsiste a través de los siglos gracias a su perpetuidad en el discurso 

evangélico. Del mismo modo, Altazor intenta perennizar su existencia ofrendándose a sí 

mismo en la forma de un poema: 

 

Y os daré un poema lleno de corazón 
En el cual me despedazaré por todos lados 

 

El sacrificio redentor de Altazor radica entonces en una inmolación por la humanidad 

a imagen y semejanza de Cristo. El paracaídas atenúa el hundimiento de la angustia 

existencial y, en esta descensión, las interpelaciones de Altazor contra sí mismo no cesan, 

mientras su autoconciencia se vuelve cada vez más turbia y amarga. Sin embargo, 

mediante la metáfora del parasubidas llega la alternativa de la ascensión que, en un 

sentido cristiano, equivale a la resurrección.  

 

El mecanismo de asumirse como chivo expiatorio a fin de consumar el mandato ético 

del servicio a la humanidad es la estrategia discursiva de la perpetuidad a través del otro: 

«¡Eternidad, eternidad! Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama amor 

entre los hombres, y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno 

tampoco es real» (Unamuno, 2019, p. 32). El sacrificio redentor de Altazor, en la medida 

que el propio poema es la metáfora del cuerpo sacrificado, procura renovar los 

fundamentos de la poesía.  

 

Y el avión trae un lenguaje diferente 
Para la boca de los cielos de siempre 
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Cadenas de miradas nos atan a la tierra 
Romped romped tantas cadenas 
Vuela el primer hombre a iluminar el día   15 
El espacio se quiebra en una herida 
Y devuelve la bala al asesino 
Eternamente atado al infinito 
 
Cortad todas las amarras 
De río mar o de montaña     20 

 
      (Canto III, 11 - 20) 

 

En esta instancia, es pertinente subrayar la ética que propone el psicoanálisis: la ética 

del deseo o, más precisamente, el sostenimiento del deseo hasta el final. Bajo esta 

premisa, de lo único que el héroe se puede sentir culpable es ceder (renunciar) a su deseo. 

Pero detrás de ese deseo incesante en Altazor pulsa un goce doloroso: el sacrificio 

redentor.  

 

En el fragmento citado, «Vuela el primer hombre a iluminar el día/ El espacio se 

quiebra en una herida» se aprecia ese contrapunto. La ascensión supone una herida; el 

lenguaje nuevo que viene con el avión también puede entenderse como el mandamiento 

nuevo que deriva de la cruz. Un avión (o aeroplano) en la vanguardia futurista estaba 

asociado a la imagen de la cruz. En ese sentido, el yo lírico proclama una especie de 

evangelio estetizante, esto es, un intento por instaurar un nuevo orden en lo sensible a 

través de un sacrificio simbólico. Esta operación suicida se aprecia claramente en el 

discurso de Altazor:  

 

Yo poblaré para mil años los sueños de los hombres 
Y os daré un poema lleno de corazón 
En el cual me despedazaré por todos lados 
Una lágrima caerá de unos ojos     575 
Como algo enviado sobre la tierra 
Cuando veas como una herida profetiza 
Y reconozcas la carne desgraciada 
El pájaro cegado en la catástrofe celeste 
Encontrado en mi pecho solitario y sediento    580 
       
      (Canto I, 572- 580) 
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 A propósito, según Girard, en los orígenes de las sociedades sacrificiales, los peligros 

a la comunidad se contrarrestaban con sacrificios de víctimas inocentes: «Estas crisis 

ponen siempre en cuestión la unidad de la comunidad, y siempre se traducen en 

disensiones y discordias. Cuanto más aguda es la crisis, más preciosa debe ser la víctima» 

(2005, p. 25 - 26). Para Altazor, los principales peligros provienen de algunas de las 

estructuras enajenantes de las que dimos cuenta en el capítulo anterior.  

 

Sin embargo, cuanto Altazor critica el cristianismo, conserva el mecanismo 

mesiánico. Es decir, en el plano del discurso, el protagonista regaña del dogma cristiano, 

pero asume la lógica del sacrificio redentor. Dicho de otro modo, los remanentes del 

cristianismo persisten en la configuración del protagonista. Esta operación es necesaria 

para instalar un nuevo patrón ético en la sociedad a través de un evangelio estetizante: 

«Es imposible que quien vea y sienta la sociedad en que vivimos no experimente ansias 

de modificarla. Al poeta, que posee un sentido profundamente humano tiene que 

repugnarle lo inhumano» (Huidobro, 2003, p. 1644).  
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Capítulo 4 

Lo real en Altazor  

 

 

En el capítulo anterior, la presencia fantasmática de la amada le permitía a Altazor un 

equipamiento estético y ontológico con el que asumía su propio sacrificio como 

experiencia de un goce en el sentido lacaniano. Ciertamente, el placer de la trascendencia 

y el dolor de su destrucción pendían de un mismo vértice. En este capítulo, se conecta ese 

dinamismo furioso y cuasi místico en Altazor con una fuerza interna ultra secreta, aquello 

que no cesa de no escribirse, lo real.  

 

4.1. Breve acercamiento conceptual a lo real 

 

En el Seminario 11 de 1964, Lacan privilegia el registro de lo real en la descripción de la 

subjetividad humana13.  A diferencia de lo simbólico que puede estar asociado al 

significante, y lo imaginario al significado, lo real se presenta como «aquello que no cesa 

de no escribirse», es decir, como aquella inquietud primordial indecible. Los siguientes 

versos ilustran bien esta idea: 

 

Soy una orquesta trágica  
Un concepto trágico 
Soy trágico como los versos que punzan en las sienes 
        (y no pueden salir     

 
(Canto I, 338 – 340) 

 

La tragedia indecible que punza en las sienes es el saber permanentemente evasivo 

para el sujeto porque «lo que allí me espera no es una verdad profunda con la que tengo 

que identificarme, sino una verdad insoportable con la que tengo que aprender a vivir» 

(Žižek, 2008, p. 13, énfasis nuestro). Esa verdad sería la fuente del goce, esa experiencia 

                                                 
13 Los otros dos registros son lo simbólico y lo imaginario.  Nasio lo describe así: El cuerpo 
puede ser considerado desde tres puntos de vista complementarios: en primer lugar, desde el 
punto de vista real, tenemos el cuerpo sinónimo de goce; luego, desde el punto de vista 
simbólico, tenemos el cuerpo significante, conjunto de elementos diferenciados entre sí y que 
determinan un acto en el otro; y finalmente, el cuerpo imaginario, identificado a una imagen 
exterior y pregnante que despierta un sentido en un sujeto (1998, p. 182). 
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con la que el sujeto tropieza contantemente porque, aunque representa un dolor, 

también produce un placer. Este movimiento pendular que estructura el ser del sujeto se 

aprecia en la autoafirmación de Altazor: «Soy una orquesta trágica».  

 

Por su parte, Miller sostiene que «lo real es más fuerte que la verdad, la supera, 

prevalece sobre ella, en la medida en que esta se inscribe por la articulación entre 

significante y significado» (2003, p. 23). Esta afirmación retoma el adagio lacaniano de 

que el inconciente está estructurado como un lenguaje. Bajo esta lógica gramatical, se 

comunica al sujeto aquella verdad insoportable, ese fastidio primordial con el que hay que 

aprender a vivir como apunta Žižek. En el caso de Altazor, esa verdad incluso es trans-

histórica: 

 

Siglos siglos que vienen gimiendo en mis venas 
Siglos que se balancean en mi canto 
Que agonizan en mi voz 
Porque mi voz es sólo canto y sólo puede salir en canto 
        

(Canto I, 347 – 350) 
 

Esa inquietud que Altazor afirma sentir en sus venas ilustra la imposibilidad de 

expresar lo real. Como en la paradoja de Zenón, mientras más se procura alcanzarla (o 

comprenderla), más y más se aleja, asintóticamente. La experiencia de lo real como la 

experiencia de lo insoportable (cual pesadilla que nos obliga a despertarnos porque no 

cabe ni en el lenguaje ni el cuerpo) moviliza significantes hacia la búsqueda de 

explicaciones que no termina de alcanzar. En los versos citados, a diferencia de los 

hombres que llevan la contabilidad del tiempo de siglo en siglo, Altazor asume el tiempo 

de canto en canto, como única manera de instalarse en el devenir.  

 

Esta conciencia histórica en el personaje también es una inquietud fundamental en 

el autor real. En manifiesto Total (1931), afirma lo siguiente: 

 

Habéis nacido en la época en que se inventó el metro. Todos medís 1 metro 68 

y tenéis miedo, miedo de romperos la cabeza contra el techo. Pero necesitamos 

un hombre sin miedo. Queremos un ancho espíritu sintético, un hombre total, 
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un hombre que refleje toda vuestra época, como esos grandes poetas que 

fueran la garganta de su siglo (2003, p. 1334, énfasis nuestro). 

 

 Y hacia 1935, en la duodécima viñeta de su manifiesto Estética, sostiene: «No se 

trata de hacer "Belleza"; se trata de hacer "Hombre". Yo no creo en la belleza. Las obras 

de arte de todos los tiempos son, para mí, simples documentos humanos. Jamás he 

abierto un libro o he ido a los museos en busca de la belleza, sino para saber cómo se han 

expresado los hombres en las diferentes épocas de la historia» (Huidobro, 2003, p. 1341, 

énfasis nuestro).  

 

Menudo problema el que se nos presenta. El personaje ficticio Altazor dice «mi voz 

es sólo canto y sólo puede salir en canto» y el mismo año de la publicación del poema 

(1931), en uno de sus manifiestos, Huidobro afirma la necesidad de un hombre sin miedo 

como «esos grandes poetas que fueran la garganta de su siglo». A la luz de las evidencias, 

es posible sostener que la ficción poética es una proyección de los intereses estéticos (e 

históricos) del autor. Por lo tanto, el hablante lírico de Altazor, o sea Altazor, deviene en 

proyección enunciva del enunciador (una proyección del sujeto de la enunciación en el yo 

lírico). A propósito, Fontanille precisa: «[e]l psicoanálisis nos enseña que, aunque los 

estados afectivos pertenecen a seres de carne y de sangre, solo pueden expresarse 

en forma de discurso» (2012, p. 83). 

 

4.1.1. ¿Dónde ubicar lo real? 

 

En tanto que lo real es, finalmente, un postulado, conviene preguntarse por el plano 

discursivo en el que se pretende ubicarlo, si en el enunciado o en la enunciación. Esta 

operación es casi equivalente a preguntarse por tal o cual inquietud primordial delante 

de un cuadro pictórico (piénsese, por ejemplo, en El grito de Munch). Si algo distingue a 

la interpretación de orientación lacaniana es el ahondamiento en el análisis de la 

subjetividad humana. Por esta razón, el plano discursivo en el que intentamos ubicar lo 
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real es en la enunciación14. Veamos un ejemplo en el que se ilustra la conveniencia de este 

acercamiento:  

 

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos 

Se hace más alto el cielo en tu presencia 

La tierra se prolonga de rosa en rosa 

Y el aire se prolonga de paloma en paloma 

Al irte dejas una estrella en tu sitio   5 

Dejas caer tus luces como el barco que pasa 

Mientras te sigue mi canto embrujado 

Como una serpiente fiel y melancólica 

         (Canto II, 1 - 8) 

 

En el plano del enunciado, o nivel enuncivo del poema, - como estilan los doctores 

en la interpretación semiótica-, el locutor se dirige a un alocutario, en este caso, la amada. 

Se destaca en ella la virtud de iluminar el mundo a través de sus ojos y su capacidad para 

magnificar la existencia. El yo poético, ciertamente, reconoce en ella la personificación de 

una instancia elevada: el cielo se hace más alto en su presencia y, en la imagen espacial 

que se proyecta, el sujeto lírico, para no perderse, debe seguir la luz que deja caer la 

amada.   

 

En el plano de la enunciación, o nivel enunciativo del poema, cabe preguntarse con 

qué fin se inicia el canto con la palabra mujer; cuál es el propósito del enaltecimiento de 

la amada; por qué y para qué asoman directamente los elementos tierra y aire; e 

indirectamente, agua y fuego (en barco y luz). ¿Quién nos daría estas respuestas? Ni 

siquiera el autor real sería capaz de darlas, porque detrás de un discurso manifiesto 

subyace otro latente del cual no se es plenamente conciente. Por esta razón, se apela al 

sujeto de la enunciación como aquella instancia responsable de un discurso poético en un 

                                                 
14 Postular un real en Altazor como protagonista probablemente nos llevaría a coincidir con 
muchos autores, quienes concentran sus esfuerzos interpretativos en el internauta que un 
día, intempestivamente, coge su paracaídas y se lanza al vacío sideral. Las críticas a este giro 
interpretativo que va más allá del enunciado en la práctica analítica también fue sospechado 
por Lacan: “Trabajo de ilusionista se nos podría decir, si no tuviera por fruto, justamente, la 
resolución de una ilusión […], simple técnica se nos dirá, y, como experiencia, la menos 
favorable a la observación científica, pues se basa en las condiciones más contrarias a la 
objetividad” (Lacan, 2010, p. 92). 
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tiempo y espacio determinados con una intención estética determinada. Desde esta 

perspectiva, en los ocho primeros versos citados del canto II, es posible sostener que la 

mujer representa un rol fundacional en el mundo. La ubicación del término al inicio y 

rodearlo de aquellos elementos fundacionales en los que se detuvo a pensar la tradición 

presocrática sugieren una fuerza generatriz muy poderosa. 

 

Entonces, volviendo a nuestra pregunta inicial, ¿dónde ubicar lo real?, la respuesta 

es en el de la enunciación. De ningún modo se está afirmando que la enunciación sea lo 

real, sino que lo real puede ser ubicado en esa instancia y, definitivamente, hay que 

demostrarlo con pistas textuales: «si el acercamiento psicológico o psicoanalítico permite 

una lectura posible de la dimensión afectiva de los textos, tiene que apoyarse para ello en 

un análisis semio-lingüístico previo» (Fontanille, 2012, p. 85)15. Otra razón por la que 

nuestra intención se enfoca en el sujeto de la enunciación es que, desde esta perspectiva, 

se puede apreciar los mecanismos instalados en la producción del poema.  

 

4.2. El sujeto de la enunciación no es el autor real 

 

La enunciación no está referida a la enunciación de una persona biológica como lo 

postulaba Benveniste en los años setenta, sino a la enunciación de un discurso concreto, 

tal como lo postula la semiótica actual de Jacques Fontanille. Es oportuno enfatizar, por 

tanto, que en ningún momento nos estamos refiriendo al autor real, Vicente Huidobro, 

para aludir que es él el sujeto de la enunciación, a pesar de evidentes coincidencias. 

Veamos las semejanzas entre un fragmento del canto I de Altazor y un fragmento de una 

entrevista de 1937: 

 

 

                                                 
15 Más simple: Vicente Huidobro (1893 - 1948), el poeta chileno de carne y hueso, en un 
momento determinado de su vida asume la escritura creativa de un poema de 2229 versos más 
un prefacio, que le exigirá unos doce años de trabajo.  ¿Cuál es la distinción entre el autor real 
y el autor de la enunciación? El de carne y hueso es el sujeto biológico atravesado por sus 
preocupaciones de toda índole: políticos, sociales, económicos, amorosos… No necesariamente 
guarda una exclusividad con su quehacer poético. En cambio, el sujeto de la enunciación poética 
(de Altazor) es una porción de ese autor real; es la suma de todos aquellos momentos en que 
su preocupación es estrictamente una: la escritura de su texto poético. Sin duda, se trata de una 
delimitación polémica. Por eso, entre otros autores, Mondoñedo afirma que la instancia de la 

enunciación viene a ser más bien una reconstrucción hipotética (2011, p. 169). 
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Altazor 

Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra 

Sin miedo al enigma de ti mismo    
Acaso encuentres una luz sin noche 
Perdida en las grietas de los precipicios (I, 29 - 32) 

 

 

Huidobro 

«El inconciente es la fuente más rica de actos y pensamiento. Es 

en el inconsciente donde el hombre coge su desarrollo. Ahí se 

hunden nuestras raíces y por su riqueza crece el árbol» 

(Huidobro, 2003, p. 1641) 

 

Aunque la línea es muy delgada, vale discernir entre el sujeto histórico (de carne y hueso, 

y además muerto) y el sujeto de la enunciación, instancia hipotética reconstruida a través 

del enunciado. Es en esta reconstrucción hipotética donde late subrepticiamente lo real 

como un resto incomunicable. Y apuesta por un enunciado a fuerza de querer sostener 

un deseo. La poesía es un discurso que  arriesga ese enfrentamiento de querer expresar 

lo real a pesar de que reconoce de antemano su derrota: «Como lugar radical de 

experimentación en el lenguaje, la poesía siempre está buscando articularse a una especie 

de “verdad” que contiene lo real y que tiene como efecto la desestabilización de los 

fundamentos de la cultura» (Vich, 2013, p. 16). Entonces, cabe preguntarse cómo se 

intenta comunicar esa especie de “verdad” en el poema, es decir, qué estrategias se 

despliegan en los 2229 versos más el prefacio. 

 

4.3. Entonces, ¿qué es lo real en Altazor? 16 

 

                                                 
16 Aunque esta pregunta interpela al sujeto de la enunciación del poema, es pertinente 
recordar que Altazor como personaje ha sido configurado como un personaje altamente 
subversivo, comparable por lo menos con tres personajes clásicos de la literatura: Edipo, 
Prometeo y Zaratustra. Al primero lo une la idea de parricidio: Mi padre era ciego y sus 
manos eran más admirables que la noche. Al segundo, el querer apropiarse de un nuevo 
lenguaje: Se debe escribir en una lengua que no sea materna. Y al tercero, la posesión de una 
perspectiva superlativa: Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y 
los caracoles. Veo la noche y el día y el eje en que se juntan.  
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En el poema se dramatiza la angustia humana ante la ausencia de los fundamentos 

estéticos y ontológicos en que se asienta la subjetividad. Esta es la verdad insoportable. 

El sujeto de la enunciación intenta transmitir esa angustia a través de un poema en siete 

cantos y un prefacio, cuyo protagonista, Altazor, debe sus cualidades de ave a que puede 

gorjear ese canto fundacional, el cual está asociado con la prédica creacionista. Dicho de 

otro modo, lo real en el poema es la imposibilidad de enrostrar y cuestionar directamente 

la validez de los fundamentos de la civilización humana. Intentarlo sería caer en la lógica 

de los convencionalismos institucionalizados a través del lenguaje. Por esta razón, el 

sujeto de la enunciación elige la mediación del canto de un ave para transmitir ese fastidio 

radical: 

 

El pájaro tralalí canta en las ramas de mi cerebro 
Porque encontró la clave del eterfinifrete   
Rotundo como el unipacio y el espaverso   
Uiu uiui 
Tralalí tralalá 
Aia ai ai aaia i i  

      (Canto IV, 334 – 339) 

 

4.4. La operación discursiva como respuesta a lo real17 

 

Mondoñedo precisa que la poesía puede entenderse como una «asunción enunciativa 

respecto del encuentro con lo real» (2011, p.151).  La clave de este planteamiento 

consiste en entender a qué se refiere con asunción enunciativa.  

 

El análisis de la evasión constante del protagonista ya ha sido explicado en el capítulo dos 

de nuestra investigación y, en alguna oportunidad, fue suscrito por el poeta: «Mis versos 

son cálculos de evasión» (Huidobro, 1926, p. 143).  Es nuestro interés ahora remarcar los 

circuitos discursivos como respuesta a lo real.  Esta instancia tanto en el psicoanálisis 

                                                 
17 «La poesía intenta atrapar algo que nunca puede atraparse y se esfuerza por dar cuenta de 
aquel resto sin lugar, aquel exceso, que define la subjetividad humana» (Vich, 2013, p. 15). 
 
«Si hay siempre algo perdido en el orden del lenguaje, si hay siempre algo faltante en la cadena 
significante, es porque el significado siempre se desliza más allá, porque la significación nunca 
es completa: la ilusión del significado, el juego de los significantes no puede nunca eliminar la 
ausencia, la falta de lo real imposible» (Stavrakakis, 2007, p. 53).  
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como en la semiótica, permite notar los movimientos de los hilos discursivos como una 

aproximación a lo real. Al respecto,  

 

4.4.1. El prefacio como punto de partida 

 

En el prefacio, Altazor inicia su recorrido sideral, que no es otra cosa que la búsqueda de 

los fundamentos de la cultura: «Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: “Entre una estrella y 

dos golondrinas”. He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae». La 

estrella y las dos golondrinas bien podrían representar la luz perenne de la gloria y la 

sombra del destino terrestre. Es decir, el protagonista se ve interpelado por una angustia 

de índole volitiva. La imagen de la estrella significará en adelante el símbolo de la 

perennidad, aquella luz incandescente por los siglos.   

 

Luego, el discurso poético del protagonista es ubicado entre las palabras del Creador 

y las de la Virgen en un claro intento de posicionar al protagonista en medio de dos 

deidades míticas del dogma de la fe. No es gratuito ubicar la consigna poética de Altazor 

en medio de las intervenciones del Creador y de la Virgen. Cabe destacar la configuración 

del Creador: «sin nombre, que es un simple hueco en el vacío», y la ternura de la Virgen: 

«Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas». El discurso de 

Altazor, espacialmente en el poema, se ubica en medio de ellos dos como el primogénito 

de una sagrada familia.  

 

En esta imagen, el sujeto de la enunciación se encarga de que Altazor trate con cierto 

desdén al Padre, pues, además, de asociar su voz con un hueco en el vacío, oye en sus 

palabras cierta displicencia en la creación del mundo: «Después tracé la geografía de la 

tierra y las líneas de la mano/ Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía)». 

En cambio, su vínculo con la virgen es más condescendiente, más efusiva y más cómplice: 

«Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas». Es como si la 

Virgen entendiera el espíritu incendiario de Altazor, porque antes de que se encuentre 

con Ella, Altazor prorrumpe sus ocho palabras en el Prefacio: 

 

     «Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes,  

      iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía. 

     »Se debe escribir en una lengua que no sea materna. 

     »Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte. 
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     »Un poema es una cosa que será. 

     »Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser. 

     »Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser. 

     »Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento. 

     »Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco» 

 

Hasta en este detalle, el sujeto de la enunciación ha sido cuidadoso; Altazor excede 

el número cabalístico del siete, asociado, entre otras cosas, a la creación del mundo o a 

las palabras de Cristo en la cruz. En el conjunto octogonal de los enunciados, lo real, de 

algún modo, se asoma en la expresión: «Un poema es una cosa que nunca es, pero que 

debiera ser». Parménides de Elea sostenía como punto de demarcación ontológica: lo que 

es es y lo que no es no es. Si para Altazor, un poema no es, pero debiera ser, está 

manifestando un deseo más allá de los límites del lenguaje, un deseo de existencia más 

allá de las posibilidades impuestas a la subjetividad humana por el universo simbólico. Por 

esta razón, el prefacio culmina con una exhortación: 

 

     Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. 

              Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo […] 

     Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga  

     interminable. 

                                (Prefacio) 

 

A partir de las evidencias, se puede afirmar que el prefacio sintetiza, casi 

didácticamente, el fastidio ontológico del protagonista, si seguir el camino sombrío de las 

golondrinas o el fulgor de la estrella. Ante este dilema, resuelve ingresar al mundo 

terrestre con la intención de sublevarse contra sus leyes, porque ellas han sido erigidas 

sobre una única certeza: la mentira.   

 

4.4.2. Lo real como una armonía contradictoria 

El conjunto de los cantos pareciera dramatizar la totalidad contradictoria del ser humano: 

 

Poeta 
Anti poeta      
Culto 
Anticulto 
Animal metafísico cargado de congojas 
Animal espontáneo directo sangrando sus problemas 
Solitario como una paradoja     
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Paradoja fatal 

(I, 369 - 376) 

 

Sin embargo, este dramatismo solo representa una de las notas sugeridas del poema. 

En cada una de las otras late una dimensión particular de la naturaleza humana, porque 

lo que le interesa al sujeto de la enunciación es demostrar la fragilidad de los cimientos 

simbólicos en los que erige su singularidad. Aunque esa instancia enunciativa ni habla ni 

oye, a partir de las marcas textuales del enunciado poético es posible establecer un 

diálogo con las alusiones culturales implícitas. Todas estas marcas, sumadas al juego 

retórico, constituyen una respuesta a la verdad dolorosa que no cesa de no escribirse. 

Veamos en los siguientes apartados cómo esa verdad intenta ser comunicada:  

 

Yo sé de mi vergüenza de la vida de mi asco celular  
De la mentira abyecta de todo cuanto edifican los hombres 
Los pedestales de aire de sus leyes e ideales 
Dadme dadme pronto un llano de silencio 
Un llano despoblado como los ojos de los muertos 

 

(Canto I, 525 - 529) 

 

El canto I condensa la antítesis entre el ser y el no ser. Como se examinó en el capítulo 

dos, el protagonista se bate contra aquellas estructuras simbólicas que amenazan la 

permanencia de su ser. A saber, el cristianismo, el capitalismo y la poesía tradicional 

únicamente atienden los deseos efímeros entre los mortales; Altazor, en cambio, - 

decíamos en el capítulo dos-, quería la eternidad.  

 

Desde una perspectiva lacaniana enfocada en el plano de la enunciación, la eternidad 

resulta una metáfora más, una expresión más en el plano enuncivo. Lo que le interesa al 

sujeto responsable de aquella puesta en escena es constituirse en el nuevo fundamento 

de la civilización. Dicho de otro modo, existe un interés estético filosófico de fondo cuya 

discusión sería inacabable (por tanto, imposible) en el mundo concreto. Hacer que Altazor 

se enfrente a los ofrecimientos simbólicos de la sociedad es socavar, artísticamente, los 

presupuestos convencionalizados bajo los cuales la obediencia y la disciplina se han 

convertido en los valores más celebrados. 
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4.4.3. El canto del ave como intento de comunicar lo real  

 

El sujeto de la enunciación elige como símbolo el canto de un ave para enfrentar la verdad   

insoportable de los vacíos estéticos y ontológicos en que se asienta la subjetividad 

humana. Desde el título, Altazor. Poema en VII cantos, se despliega una intención 

comunicativa musical; la alusión numérica rápidamente convoca las siete notas musicales. 

Entonces, se trataría de un canto total, un canto con todas las notas. 

 

Si el canto III proclama la urgencia de resucitar las lenguas, el canto IV la acata 

lúdicamente. El ejercicio de renovación poética es asumido por el protagonista con su 

propia inmolación: en el pecho de un mismo pájaro/ Que se consume en el fuego de su 

canto (IV, 12 - 14). ¿Qué «verdad insoportable» subyace en esta maniobra formal del 

sujeto de la enunciación? Esta respuesta evidentemente exige un sustrato textual a partir 

del cual podamos conectar la estrategia discursiva inmanentista con lo real, aquello que 

no cesa de no escribirse. Para ello, partimos de dos fragmentos del canto IV.  

 

[1] 
Ya viene viene la golondrina 
Ya viene viene la golonfina 
Ya viene la golontrina 
Ya viene la goloncima 
Viene la golonchína     170 
Viene la golonclima 
Ya viene la golonrima 
Ya viene la golonrisa 
 
[2] 
Pero el cielo prefiere el rodoñol 
Su niño querido el rorreñol 
Su flor de alegría el romiñol    195 
Su piel de lágrima el rofañol 
Su garganta nocturna el rosolñol 
El rolañol 
El rosiñol 
No hay tiempo que perder18    200 

 

                                                 
18 Este verso, cual mantra, en diferentes partes del canto IV se repite trece veces. 
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En los bloques citados, [1] y [2], se confrontan dos aves, la golondrina y el ruiseñor. 

Si la primera goza de un estatus en la tradición literaria, ¿cuál es la valoración del hablante 

lírico Altazor? En la anáfora «Ya viene» persiste la señal de una presencia en abundancia, 

de una saturación en el horizonte… algo que cansa. (De pronto la golonrima deviene en 

golonrisa). Detrás de la cascada anafórica carcajea una sutil ironía. En clara alusión a las 

golondrinas de Bécquer19, Altazor anuncia que ya vienen, que ya vienen. Pero, a juzgar 

por el significante, ellas vienen si no desfiguradas, al menos resignificadas:  golonfina – 

golontrina – goloncima – golonchína – golonclima.  

 

Esta distorsión en la materialidad de la palabra y su ingreso en la normalidad del 

orden simbólico ilustra los posibles restos que no son representados por el lenguaje. Este 

efecto retórico es conseguido con la pura materialidad de la palabra, es decir, el lado 

significante o la imagen acústica. «En términos más simples, el sentido es producido por 

los significantes; brota desde el significante hacia el significado y no viceversa (como 

afirma el representacionalismo realista)» (Stavrakakis, 2007, p. 49). Si el conjunto de las 

anáforas suscita la imagen transfigurada de la golondrina, la misma se ofrece en bandeja 

a un alocutario tácito, la comunidad literaria. Ante ella, el vuelo de la golondrina es objeto 

de ironía y parodia. El «Ya viene» reiterativo en el fondo expresa una negación: no hay 

ninguna golondrina que llegue, solo el efecto sonoro de significantes parodiados.  

 

En contraposición, el bloque [2] parte de una conjunción adversativa y conecta de 

inmediato con la altura: Pero el cielo prefiere el rodoñol. En la intensidad de esta 

prosopopeya se delata la demanda de algo superior que no existe. El rodoñol en tanto 

neologismo, así como rorreñol – romiñol – rofañol – rosolñol – rolañol – rosiñol, por sí 

solos no remiten a nada; apenas rasguñan un eco español.  

 

Cabe preguntarse ¿cómo se articulan esas notas musicales con lo real del sujeto de 

la enunciación poética? Al morar en el lenguaje no tenemos otra opción que la de ser su 

guardián y su detenido al mismo tiempo (Sloterdijk, 2006, p.150). Las notas musicales 

incrustadas en medio de lo que podrían ser tres significantes: rosa, ruiseñor y español, 

                                                 
19 Rima LIII: Volverán las oscuras golondrinas […] Volverán las tupidas madreselvas […] Volverán 
del amor en tus oídos […]  
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revelan una subjetividad encerrada. El canto, como la ideología, trascienden la 

materialidad del sujeto.  

 

Recurrir a él, además, implica una renuncia al logocentrismo y a sus partituras 

fundadas en una lógica racionalista. El canto celebra la libertad, pues solo a través de ella 

se puede ejercer una voluntad singular. «¿Bajo qué símbolo habremos de transmitir, para 

su comprensión, los impulsos de la voluntad? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva? La 

mediación del sonido. Tomando en su sentido más preciso, lo que el sonido simboliza son 

las distintas formas del placer y displacer, sin la representación que las acompaña» 

(Nietzsche, 2004, p. 144).  

 

Lejos de la mediación cultural y la castración simbólica alienante, el sonido es el 

recurso natural de los seres vivos para comunicar la alegría o el dolor. En el plano del 

enunciado, Altazor es portavoz de una fuerza poética sumida en la angustia y el dolor; los 

elementos retóricos, así como la escenografía creacionista describen su situación... Un 

paréntesis: continuar con el análisis del cuadro sin una aproximación hipotética a las 

motivaciones del pintor empobrece el análisis. 

 

Si en nuestra hipótesis central se sostiene que lo real es la carencia de fundamentos 

culturales universales y el carácter artificial de los convencionalismos, los segmentos [1] 

y [2] van demostrando este planteamiento. Ante el vuelo efímero y ornamental de la 

golondrina se contrapone el canto persistente y armonioso del ruiseñor; ante las visiones 

pasajeras que solazan el paisaje, se contrapone una melodía contagiosa que enamora con 

su canto. Es decir, aquello que perturba al sujeto responsable del poema es la ausencia 

de canales vitales en la sociedad por donde transite libremente la subjetividad estética; 

aquello que perturba es la inconsistencia ontológica de patrones institucionalizados en 

los que se enmarca el arte; de ahí, la persecución de un lenguaje de semilla, un ritmo 

fundacional, libre de toda atadura.  

 

Pelear por esta reconvención de los parámetros estéticos en la sociedad y su debida 

difusión también es una asunción del sujeto de la enunciación, quien grafica esta 

intención en distintos impulsos enuncivos. De manera menos teórica: el reclamo de 
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medios difusores del arte en la sociedad capitalista está sustentado también en otros 

pasajes del poema. Verbigracia: Quiero darte una música de espíritu/ Música mía de esta 

cítara plantada en mi cuerpo (I, 605). 

 

4.4.4. Del canto del ave a la potencia de los molinos   

 
El canto del ave está vinculado con la búsqueda de nuevos cimientos estéticos, mientras 

la figura anafórica del molino remueve los cimientos ontológicos. Cabe destacar que el 

viento es el elemento impulsor en ambos casos. Es posible de articular las más bellas 

armonías, pero también capaz de arrancar aquellos cimientos más enraizados. Por esta 

razón, ante la verdad insoportable de la ausencia de fundamentos estéticos y ontológicos 

en la cultura, la anáfora del molino es una estrategia discursiva que hiperboliza el canto 

de Altazor hacia magnitudes supra eólicas con una potencia huracanada que ocupa más 

de 200 versos: 

 

Y juega con nosotros el molino de viento 240 
Molino de viento 
Molino de aliento 
Molino de cuento 
Molino de intento 
Molino de aumento     245 
[…] 

Molino en fragmento 
Molino en detrimento 
Molino en giramiento 
Molino en gruñimiento 
Molino en sacramento    320 
[…] 

Molino con talento 
Molino con acento     340 
Molino con sufrimiento 
Molino con temperamento 
Molino con fascinamiento 
[…] 

Molino para aposento 
Molino para convento    360 
Molino para ungimiento 
Molino para alojamiento 
Molino para cargamento 
[…] 
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Molino como ornamento 
Molino como elemento    385 
Molino como armamento 
Molino como instrumento 
Molino como monumento 
[…] 

Molino a sotavento 
Molino a barlovento     395 
Molino a ligamento 
Molino a lanzamiento 
Molino a mordimiento 
[…] 

Molino sudoriento 
Molino macilento 
Molino soñoliento 
Molino turbulento 
Molino truculento     430 

[…] 

Habla habla molino de cuento 
Cuando el viento narra tu leyenda etérea  455 
Sangra sangra molino del descendimiento 
Con tu gran recuerdo pegado a los ocasos del mundo 
Y los brazos de tu cruz fatigados por el huracán 
Así reímos y cantamos en esta hora 
Porque el molino ha creado el imperio de su luz Escogida 
 

        (canto V, 240 - 460) 

 

Autores como René de Costa o Bruce G. Stiehm afirman que los casi doscientos 

versos con la palabra molino responden a un mero juego anafórico. Es fácil llegar a esta 

lectura si no se ausculta la poética unitaria del poema. Esos más de doscientos versos no 

solo cumplen, en efecto, un motivo lúdico, sino también representan el ímpetu de la 

poesía creacionista: «El poema creacionista se compone de imágenes creadas, de 

conceptos creados; no escatima ningún esfuerzo de la poesía tradicional, solo que, aquí, 

esos elementos son todos inventados sin ninguna preocupación por lo real o por la 

verdad anterior al acto de realización» (Huidobro, 2003, p. 1334).  

 

Por otro lado, el efecto estético de la figura literaria conocida como prosopopeya le 

atribuye cualidades humanas al molino: habla, narra, sangra y crea. Este procedimiento 
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retórico reviste humanamente la inquietud demoledora del molino.  A través de las aspas 

de sus brazos, recrea la materialidad del lenguaje. Si bien la mayoría de las palabras, 

puestas allí para consumar las rimas, existen ya en la enciclopedia del gran Otro, en la 

totalidad de los versos anafóricos, por lo menos una decena está no inscrita: tejimiento, 

rugimiento, afletamiento, ensoñamiento, maduramiento, maldecimiento, deliramiento, 

pulsamiento, imaginamiento, hormigamiento, subimento, renovamiento. Este es un claro 

ejemplo de cómo en el orden simbólico queda siempre un residuo no representado: «hay 

siempre algo perdido en el lenguaje, lo simbólico mismo contiene en sí una falta. Las 

palabras no pueden capturar nunca la totalidad de lo real, no pueden nunca 

representarnos totalmente» (Stavrakakis, 2007, p. 87). 

 

4.4.5. Hacia una nueva comunión 

La imagen del molino, como sabemos, tritura, pulveriza y ofrece una harina; y esta harina 

sería la renovada sustancia que alimenta el espíritu:  

 

Abrid la boca para recibir la hostia de la palabra herida 

La hostia angustiada y ardiente que me nace no se sabe dónde 

Que viene de más lejos que mi pecho 

La catarata delicada de oro en libertad  

 

      (Canto I, 565 - 568). 

 

Desde una mirada más amplia, sin embargo, es posible sostener que la instancia 

responsable del enunciado poético, procura la reproducción de sus propios ideales 

fundamentados en un sinceramiento nuevo. Una forma de asegurar esa continuidad es a 

través de la lógica del emparejamiento: 

 

No hay tiempo que perder 
Para hablar de la clausura de la tierra y la llegada 
del día agricultor a la nada amante de lotería sin 
proceso ni niño para enfermedad pues el dolor 
imprevisto que sale de los cruzamientos de la espera 
en este campo de la sinceridad nueva es un poco 
negro como el eclesiástico de las empresas para 
la miseria o el traidor en retardo sobre el agua que 
busca apoyo en la unión o la disensión sin reposo 
de la ignorancia Pero la carta viene sobre la ruta y 
la mujer colocada en el incidente del duelo conoce 
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el buen éxito de la preñez y la inacción del deseo 
pasado de la ventaja al pueblo que tiene inclinación 
por el sacerdote pues él realza de la caída y se hace 
más íntimo que el extravío de la doncella rubia 
o la amistad de la locura  

    
(Canto IV, 135) 

  

La estructura del verso representa aquella fuente primigenia, pura y natural, exenta 

de cualquier tipo de parámetros, de cualquier mandato convencionalizado. Visualmente, 

el verso proyecta el abultamiento de un embarazo. Es más, el sustento está allí mismo: 

«la carta viene sobre la ruta y la mujer colocada en el incidente del duelo conoce el buen 

éxito de la preñez». De este modo, para el sujeto de la enunciación, queda claro que 

puede dudar cartesianamente de los fundamentos de la cultura, de sus mentiras y de sus 

fracasos, pero no se conforma con el vacío, no se queda en el plano de la destrucción; por 

el contrario, admite la idea del “parto doloroso”: todo cambio radical, toda regeneración 

estética u ontológica, implica un sufrimiento: «pues el dolor imprevisto que sale de los 

cruzamientos de la espera en este campo de la sinceridad nueva».  
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Conclusiones 

 

 

 

La vasta tradición crítica sobre Altazor ha centrado sus esfuerzos en dar cuenta 

únicamente del sujeto del enunciado poético, sobre todo, como un viajero cósmico, en 

cuyo recorrido, si bien se puede visualizar las elucubraciones metafísicas del sujeto, los 

críticos privilegian la ficción de la trama poética. Esta inclinación hermenéutica por la 

“historia” del protagonista descuida la integridad del poema como un proyecto estético. 

Asimismo, siendo el psicoanálisis lacaniano una herramienta especializada en el análisis 

de la subjetividad humana, llama la atención de que Altazor no haya sido leído bajo esta 

óptica. Tal vez su complejidad estructural de siete cantos en 2229 versos y un prefacio de 

cinco páginas siga espantando esa osadía.  En nuestra investigación, el poema ha sido 

estratégicamente abordado en dos planos de significación, el enunciado y la enunciación. 

Este abordaje nos ha permitido articular la narrativa del discurso poético con la 

singularidad de la instancia autoral, cuyas motivaciones particulares, desde la óptica del 

psicoanálisis lacaniano, son susceptibles de ser abordados por lo real. Esta categoría, a 

decir de Lacan, aunque no puede ser representado por el lenguaje, suscita la proliferación 

de sus significantes. A partir de este marco, precisamos las siguientes conclusiones. 

 

1. En el plano del enunciado poético, el protagonista reniega de los patrones 

simbólicos instituidos: la iglesia, el capitalismo y la poesía tradicional. Es decir, Altazor 

expresa un deseo incapaz de ser satisfecho por las ofertas del universo simbólico. Esta 

angustia solo logra ser aliviada con la presencia fantasmática de la amada.  Con la 

convicción estética hallada en ella, se “despedaza” en un juego retórico que afecta tanto 

la historia como la forma del poema. De ahí, el carácter onomatopéyico de los últimos 

cantos.   

 

2. También en el plano del enunciado, el protagonista sostiene su deseo más allá 

de los límites impuestos en diferentes instancias del orden simbólico. Detrás de ese 

deseo, pulsa un goce tortuoso: el del sacrificio redentor. Esta operación discursiva revela 

que aún quedan remanentes del cristianismo en la configuración del personaje. Es decir, 
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subsiste una lógica del evangelio en el que a través del sacrificio se intenta fundar nuevos 

patrones de convivencia social.  

 

3. En el hilo discursivo, la imagen del encierro y la evasión imposible ilustra con 

nitidez el impase entre los deseos de trascendencia y las oportunidades terrenales con 

las que cuenta. Por lo tanto, terminar «en las fauces del insaciable olvido» o alcanzar «la 

eternidad como una paloma en sus manos» configuran el gran dilema del protagonista.  

 

4. El tránsito del enunciado hacia la enunciación permite abordar lo real como 

aquella verdad insoportable en el sujeto responsable del discurso poético. En ese sentido, 

desde una perspectiva lacaniana enfocada en el plano de la enunciación, los significantes 

que aluden a la eternidad resultan una metáfora más, una maniobra formal como 

respuesta a esa inquietud ontológica. Dicho de otro modo, existe en el sujeto de la 

enunciación un interés de carácter estético y filosófico de querer fundar (o refundar) los 

valores de la civilización en función a los valores de un sujeto más libre, más sensible.  

 

5. En otros términos, lo real en el poema Altazor es la ausencia radical de los 

fundamentos estéticos y ontológicos de la cultura, lo cual supone la negación ontológica 

de los principios que rigen la civilización. La operación retórica en el poema que da cuenta 

de esta negación radical se presenta principalmente con la anáfora del molino de viento 

(más de 200 versos) cuya intención retórica consiste en remover (y desaparecer) todos 

los fundamentos creados por el hombre. Únicamente así, con el terreno despejado, 

podrá crecer el nuevo árbol, metáfora del hombre sin ataduras de ninguna ética artificial.   

 

6. Aunque tiene visos aparentemente nihilistas, el poema encierra una propuesta 

muy elocuente: desde el prefacio se posiciona una voz poética acompañado de 

referentes divinos: el Creador y la Virgen. Y aunque en la narratividad del poema puede 

notarse cierto sinsentido, como en los cantos finales, la estructura global apunta hacia la 

búsqueda de un nuevo orden.  
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