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Resumen

La presente tesis tiene como objetivo realizar una lectura de Memorias de un
soldado desconocido, 1a autobiografia de Lurgio Gavilan Sanchez, como un producto a
la vez que una autocritica del paradigma moderno. Para ello, analiza el texto
principalmente en didlogo con dos géneros. El primero, el Bildungsroman, resulta util
dado que se centra en el proceso de aprendizaje del protagonista, mientras que el
segundo, la novela picaresca, desarrolla el topico del protagonista que escribe su propia
historia. En el primer capitulo se realiza una lectura del proceso de aprendizaje del texto
en didlogo con el Bildungsroman para visualizar la ambigliedad en el desarrollo del
discurso moderno en €l, ya que, aunque establece una causalidad entre el proceso de
aprendizaje de Lurgio y su presente como autor de su autobiografia, concluye no en una
legitimacion de los valores que hicieron posible esta transicion, sino en un llamado de
urgencia sobre las injusticias de la sociedad moderna. En el segundo capitulo, a través
del analisis del proceso de creacion del texto en didlogo con el aparato tedrico sobre la
novela picaresca, se observa que hay un proceso de escritura que estd intimamente
relacionado al de aprendizaje. Al final del proceso de aprendizaje, Lurgio
comprende que ya casi no hay esperanzas de cambiar la sociedad, es en este &mbito
que la escritura entra como ultimo recurso para difundir un mensaje de urgencia

debido a una deuda con el pasado.
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1. Introduccidén

Durante mi primera lectura de Memorias de un soldado desconocido’ de Lurgio Gavilan
Sanchez, no pude evitar notar caracteristicas del texto que me recordaban a ciertos
términos que he estudiado a lo largo del pregrado en Literatura Hispanica. Me llamaron
la atencidn, pues todo lo que habia estudiado hasta ese momento dentro de la carrera
fueron textos “literarios”. Pensaba que un texto que estaba construido de esa manera —
adversidad convertida en un nudo argumental, cambio, giros drasticos, conversion,
aprendizaje, proceso, final “feliz”, visién retrospectiva una vez concluida la trama,
etc.— soOlo podia provenir de la imaginacion de un autor. Memorias, en cambio, se
introduce desde la portada como “autobiografia y antropologia de la violencia”,
estableciendo, desde el primer contacto que el lector tiene con el texto, un pacto de
verdad; es decir, que (1) se entiende que lo que se narra en este texto en realidad
“sucedid”, y que (2) el lector no se encuentra frente a un simple producto de la

creatividad del que escribe.

La primera edicion de Memorias fue publicada en octubre de 2012 en México

por el Instituto de Estudios Peruanos y la Universidad Iberoamericana’. En gran

" De ahora en adelante me voy a referir al texto principalmente como Memorias.

? Esta es, de hecho, la tnica de la que trata esta tesis. El 3 de agosto de 2017 —coincidentemente,
mientras aun escribia este trabajo—, Lurgio Gavilan presento la segunda edicion de Memorias en la Feria
Internacional del Libro de Lima. Se trata de una segunda edicion revisada y aumentada que incluye
ilustraciones del artista Edilberto Jiménez y un capitulo acerca de la experiencia en el cuartel Los Cabitos.
Al empezar a leer la segunda edicidon me di cuenta de que, en efecto, no son textos idénticos, y que tal vez
lo que pueda aplicar en la primera no necesariamente aplica en la segunda. Aunque varias personas me
dijeron que era una pena que mi trabajo no abordara la edicién mas reciente, yo me siento especialmente
entusiasta al respecto. Recae en mi y en esta tesis el trabajo de analizar la primera version que Gavilan



medida, la publicacién se realizo gracias al apoyo e interés del antropologo Carlos Ivan
Degregori en el proyecto. Grosso modo, la obra es “la historia de una vida excepcional”
(Degregori 9), la cual comienza a ser narrada desde el momento en que Lurgio—quien,
se supone, es el autor y también el narrador—°, un nifio indigena nacido en una
comunidad de Ayacucho, decide abandonar su hogar para unirse a las filas del Partido
Comunista del Pera-Sendero Luminoso (PCP-SL) en busca de su hermano mayor, quien
era un militante. Tres afios mas tarde, luego de que su grupo fuera atacado por los
militares, Lurgio cae herido en combate. A punto de darle el tiro de gracia, el oficial
encargado de ejecutarlo se apiada de €l al verlo tan joven, y decide incorporarlo a la
base militar, permitirle ir a la escuela y darle la posibilidad de integrarse definitivamente
al Ejército una vez cumplidos sus dieciocho afios. Un dia, ya a punto de ascender a
sargento segundo, una de las monjas a las que escoltaba como parte de sus labores le
dijo que podria ser sacerdote. Lurgio solo se rie en ese instante, pero luego de
abandonar repentinamente el Ejército decide presentarse a las oficinas del obispado de
Ayacucho como candidato, donde el obispo de aquel entonces, Juan Luis Cipriani, le
dio un rotundo no como respuesta. Decidido a cumplir su deseo de ser sacerdote, busca
el apoyo de los monjes franciscanos, quienes si lo acogen como novicio; es en estos
momentos cuando empieza a escribir el primer boceto de sus Memorias. Finalmente,
convencido de que no puede imaginarse un futuro dentro del convento, Lurgio
abandona la Iglesia y, meses después, tiene la oportunidad de ingresar a la Universidad

Nacional de San Cristoébal de Huamanga a estudiar Antropologia. Al poco tiempo, llega

presentd de su texto, la mas espontanea, la mas repentina, la que cayé como un baldazo de agua fria a
todo el publico lector. Quizas las conclusiones sobre el caracter de urgencia de este texto no serian las
mismas si se formulan en base a una narraciéon mas premeditada, mas revisada.

3 Para mayor especificidad, llamo “Lurgio” tanto al personaje —Lurgio situado en el pasado con respecto
a la trama del texto— como al narrador —Lurgio maduro que cuenta su historia de vida desde un
presente— de Memorias de un soldado desconocido, y “Gavilan” al autor del texto, situado en el plano
real.



a estar convencido de que encontrd su vocacidn, y comienza a escribir activamente

como parte del desarrollo de su carrera.

Para tener una mejor comprension del objeto de estudio, Memorias, considero
conveniente explicar de manera muy general el concepto de autobiografia, al ser esta el
género en el que el texto se inserta por cuenta propia desde la portada. En pocas
palabras, una autobiografia es la lectura de una experiencia donde se hace comprensible
la vida como un todo en el que se unen diversas partes, y donde existe garantia de que
tanto el autor como el narrador y el personaje principal son la misma persona —en esto
consiste el llamado pacto autobiogrdfico—. Asimismo, esta narracion se caracteriza por
cierta desapropiacion del sujeto en tanto se produce un desdoblamiento del yo en yo

narrador y yo narrado (Dilthey 207-216 y Lejeune 7-26, citados en Loureiro 2-7).

Por otro lado, también considero necesario tener en cuenta el concepto de
testimonio desarrollado por John Beverley, género en el cual Memorias parece ingresar
de soslayo. Un testimonio es también una narraciébn contada en primera persona
gramatical por un narrador que es a la vez el protagonista de su propio relato. Su unidad
narrativa suele ser una "vida" o una vivencia particularmente significativa —situacion
laboral, militancia politica, encarcelamiento, etc. —. La situacion del narrador en el
testimonio siempre involucra cierta urgencia o necesidad de comunicacion que surge de
una experiencia vivencial de represion, pobreza, explotacion, marginalizacidon, crimen o
lucha. A veces su produccion obedece a fines politicos y, usualmente, necesita de la
ayuda de un interlocutor debido a que el narrador es analfabeto o excluido de los

circuitos institucionales de produccion periodistica o literaria (Beverley 9).

Tal es el caso de Memorias, sobre todo al final, donde considero se encuentra el
punto algido de su caracter testimonial: un llamado de atencion sobre las desigualdades

sociales que persisten sobre el contexto actual, las mismas que fueron un caldo de



cultivo para que estallara el Conflicto Armado Interno. No obstante, lo testimonial del
texto no se agota ahi. Se puede considerar que la unidad narrativa de la obra de Gavilan
es su trayectoria dentro del curso del Conflicto Armado Interno y su posterior repaso
veinte afios después. En ella se observa no una, sino un conjunto de vivencias
particularmente significativas que pueden ser agrupadas seguin las organizaciones a las
que se va afiliando y de las que se separa. Si bien no fue necesario un interlocutor o un
“escritor fantasma” (Degregori 13) para producir el texto, si fue requerida una persona
encargada de su revision y edicion —Odin del Pozo—. Asimismo, para la publicacion
del texto fue imperioso que otros académicos —entre ellos Yerko Castro y el mismo

Carlos Ivan Degregori— intercedieran por ¢él.

Antes de continuar, es necesario precisar, de manera general, un concepto
presente en todo este trabajo: modernidad. En términos histéricos, Enrique Dussel
propone una vision de la modernidad en un sentido “mundial” que consistiria en definir
como determinacion fundamental del mundo moderno el hecho de ser “centro” de la
Historia Mundial. Es decir, nunca hubo empiricamente Historia Mundial hasta la
expansion portuguesa y el descubrimiento de América hispanica, dos hechos que
marcan el inicio de “una sola” Historia Mundial. Espafia, como primera nacion
“moderna” —con un Estado que unifica la peninsula, con la Inquisicion que crea de
arriba a abajo el consenso nacional, con un poder militar nacional al conquistar
Granada, con la edicion de la Gramatica castellana de Nebrija en 1492, con la Iglesia
dominada por el Estado gracias al cardenal Cisneros, etc. — abre la primera etapa
“moderna”: el mercantilismo mundial. Asi, el “desarrollo” y la “centralidad” de la
Europa latina en la Historia Mundial es la determinacion inicial de la modernidad (76-
77). En este sentido, el concepto de modernizacidn se refiere a una gavilla de procesos

acumulativos y que se refuerzan mutuamente: a la formacion de capital y a la



movilizacion de recursos; al desarrollo de las fuerzas productivas y al incremento de la
productividad del trabajo; a la implantaciéon de poderes politicos centralizados y al
desarrollo de identidades nacionales; a la difusiéon de los derechos de participacion
politica, de las formas de vida urbana y de la educacion formal; a la secularizacion de

valores y normas, etc.

Sin embargo, una definicion meramente histérica de lo que es modernidad
resulta insuficiente para el proposito de esta tesis, por lo que considero que, mas alla de
cualquier cronologia, es necesario abordar qué se puede entender por modernidad en
términos de discurso y procesos de evolucidn social neutralizados en cuanto al espacio y
al tiempo (Habermas 12-13): saber qué es ser “moderno”, independientemente de la
época. La conciencia de ser “centro” de una historia mundial viene acompafiada de la
idea de vivir en la actualidad. Hegel caracteriza a la actualidad como un momento de
transito que se consume en la conciencia de la aceleracion del presente y en la
expectativa de la heterogeneidad del futuro (citado por Habermas 17): una actualidad
que se entiende a si misma como la actualidad del tiempo novisimo, que no tiene mas
remedio que vivir y reproducir como renovacién continua la ruptura que la Edad
Moderna significo con el pasado (Habermas 17). La clasificacion hoy todavia usual en
Edad Moderna, Edad Media, y Antigiliedad s6lo pudo formarse una vez que las
expresiones edad “nueva” o “moderna” hubieran perdido su cardcter puramente
cronologico pasando a designar el cardcter distintivo de una época enfaticamente
“nueva”. El concepto profano de época moderna expresa la conviccion de que el futuro
ha empezado ya: significa la época que vive orientada hacia el futuro, que se ha abierto
a lo nuevo futuro (Habermas 16). Para la época moderna el problema de su legitimidad

historica yace en la pretension de representar y poder representar una ruptura radical



con la tradicion, y en el malentendido que esa pretension significa en relacion con la

realidad historica, que nunca puede iniciar nada nuevo de raiz (Habermas 18).

Considero necesario tener en cuenta estas ideas de Hegel para concretar los
objetivos de esta tesis. Hegel no es el primer filosofo que pertenece a la época moderna,
pero es el primero para el que la modernidad se torna problema. En su teoria se hace por
primera vez visible la relacion conceptual entre modernidad, conciencia del tiempo y
racionalidad (Habermas 60). La modernidad se entiende a si misma en cuanto €sta toma
conciencia, como un problema historico, de su ruptura con el caracter ejemplar del
pasado y de la necesidad de extraer todo lo normativo de si misma (Habermas 32). En
este sentido, en sus elaboraciones se pueden encontrar al menos 4 connotaciones de la

subjetividad moderna: a) individualismo, b) derecho de critica, ¢) autonomia de la

accién y, por ultimo, d) la propia filosofia idealista* (Habermas 29).

Estas connotaciones que se convirtieron también en términos claves de la
filosofia de Hegel arrojan luz sobre el problema que se plantea a la cultura occidental
con la conciencia histérica que se entiende a si misma con la ayuda del concepto
distintivo y enfatico de “Edad Moderna”: La modernidad ya no puede ni quiere tomar
sus criterios de orientacion de modelos de otras épocas, tiene que extraer su
normatividad de si misma. La modernidad no tiene mas remedio que echar mano de si
misma, a pesar del aparente sinsentido que esto plantea, teniendo en cuenta, como se

menciond anteriormente, que la realidad historica nunca puede iniciar nada nuevo de

4 Hegel considera como obra de la Edad Moderna el que la filosofia aprehenda la idea que se sabe a si
misma (Habermas 29). Y, la filosofia idealista hegeliana en especifico, demuestra un caracter
esencialmente distinto del curso seguido por todos los sistemas filosoficos que se habian conocido. La
filosofia de Hegel es la primera en declarar que toda filosofia no es otra cosa que pensamiento de su
tiempo, y también es la primera que se ha reconocido a si misma como tal pensamiento de su tiempo. Lo
que la filosofia anterior s6lo era de forma inconsciente y en abstracto, la filosofia hegeliana lo es de forma
consciente y concreta. De ahi que de las anteriores pueda muy bien decirse que s6lo eran pensamientos y
se quedaron en pensamientos; pero la hegeliana se presenta como pensamiento que no puede quedarse en
pensamiento sino que tiene que tornarse accion (Ruge 594, citado por Habermas 69).
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raiz (Habermas 18). Siguiendo esta linea, Berman plantea un concepto de lo que es ser
moderno plagado de contradicciones por doquier: ser moderno es estar dominado por
las inmensas organizaciones burocraticas que tienen el poder de controlar, y a menudo
de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, etc. Para que un individuo pueda
sobrevivir en la sociedad moderna, su personalidad debera adoptar una forma fluida y
abierta. Los hombres y las mujeres modernos deben aprender a anhelar el cambio: no
solamente estar abiertos a cambios en su vida personal y social, sino pedirlos
positivamente, buscarlos activamente y llevarlos a cabo. Deben aprender a no aforar
nostalgicamente el pasado, sino a deleitarse con la movilidad, a esperar ansiosamente el
desarrollo futuro de sus condiciones de vida y sus relaciones con sus semejantes. Pero,
al mismo tiempo, una voz moderna es aquella en la que resuena, al mismo tiempo, el
autodescubrimiento, la autocomplacencia y la duda de uno mismo. Es ironico y
contradictorio —esto es lo mas importante de este concepto para los objetivos de esta
tesis— pues ser moderno es también denunciar la vida moderna en nombre de los

valores que la propia modernidad ha creado (xi, 10-90).

Volviendo al objeto de estudio, hay un aspecto en Memorias que merece
especial atencion ahora que se ha desarrollado esta nocion de modernidad: el caracter de
urgencia que finalmente embarga todo el texto reside en la falta de afinidad entre la
transicion de Lurgio a ser un individuo moderno y el estancamiento y decadencia de la
sociedad peruana contemporanea. Cabe tener en cuenta el concepto de escision
fdustica5, término que acufia Berman para referirse a una vivencia inherente al hombre
moderno, la imposibilidad de acoplar dos deseos que conducen al ideal de modernidad:
la realizacidén personal del sujeto y el progreso de la sociedad en la que este se situa.

Para ¢l, la realizacidon personal puede ser representada por muchisimas cosas: dinero,

> El nombre viene del Fausto de Goethe.
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poder, fama, gloria, sabiduria, etc. Pero estas no son en si mismas lo que el sujeto
moderno quiere. Su deseo abarca todas estas cosas porque en realidad es el deseo de un
dinamismo que pueda incluir todas las formas de experiencia humana y las asimile al
crecimiento infinito de su personalidad. Por consiguiente, el tnico modo en que la
sociedad puede llegar a este ideal es transformandose en su totalidad, volviéndose
dindmica, permitiendo a sus sujetos adquirir esta experiencia y crecimiento personal. Y
si esto ultimo no sucede, si el sujeto se enfrenta a una sociedad eternamente estacionaria
como la peruana, entonces se presencia una escision en si mismo producto de la
irregularidad entre estos dos deseos. En Memorias, la escision se da en un hombre —
Lurgio— cuyo devenir en el mundo moderno lo llevd a adquirir una cultura,
efectivamente, moderna, “de vanguardia”, que contrasta con la sociedad decadente en la

que se encuentra, la misma que lo rode6 desde un principio (30-35)

En cuanto al tema de los géneros literarios, tanto autobiografia como testimonio
son los géneros en los que Memorias se inserta de manera mas explicita o evidente.
Pero ademés de estos dos, Memorias posee ciertas caracteristicas que, durante mi
primera lectura del texto, me remitieron casi instantdneamente a dos géneros en
particular: Bildungsroman y novela picaresca. Considero que un vinculo que se puede
establecer entre estos dos y Memorias radica en dos topicos especificos en Memorias
que me remiten a cada uno. Dichos topicos son, respectivamente, el proceso de

aprendizaje y la produccion del texto autobiografico.

Por consiguiente, es necesario precisar como novela picaresca y Bildungsroman
desarrollan esta configuracion del aprendizaje y de la produccion de la autobiografia. La
novela picaresca espafiola aportd a la historia de la literatura la escritura y novelizacion
del proceso de formacion: el antihéroe que evoluciona y que pretende construirse como

resultado de su experiencia del mundo. No obstante, cabe anotar, lo hizo en una
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sociedad cerrada en un infranqueable orden dogmatico de valores donde cada ser nacia
con un destino predeterminado por su origen y su constitucion, imposible que su
personalidad creciera mas alla del molde. Por otro lado, el Bildungsroman surge en la
Alemania de finales del siglo XVIII, en el ambito de una sociedad burguesa ilustrada,
consciente del valor de la educacion y el aprendizaje como remedio frente a la
desigualdad de nacimiento. Asi, propone la realizaciéon vital y social del yo que, luego
de pasar por un proceso de aprendizaje y socializacion, puede ya elegir su destino en
una sociedad mas abierta, donde el racionalismo y las nuevas estructuras politicas del

sistema burgués han quebrado los absolutismos dogmaticos de antafio (Pérez Lopez 3).

Teniendo todo lo anterior en cuenta, encaucé el objetivo de esta tesis hacia la
interpretacion de Memorias como un punto mas dentro de una linea de textos que han
desarrollado en si el paradigma moderno. Un primer problema para poder cumplirlo es
como analizar esta postura desde una perspectiva netamente literaria. Aqui es donde la
historia y la teoria del Bildungsroman y la novela picaresca se consolidan como mis
principales herramientas de andlisis junto a los dos géneros en los que el texto se inserta
por cuenta propia —autobiografia y testimonio—. Es por ello que para el desarrollo de
esta tesis no pueden faltar textos y autores sobre cada una de las diversas categorias en
cuestion: Suplementos Anthropos (autobiografia), John Beverley (testimonio), Franco
Moretti, Yolanda A. Doub (Bildungsroman), Francisco Rico y Jannine Montauban

(novela picaresca), entre otros.

Ya precisadas las premisas, limites y herramientas de esta tesis, es conveniente
hacer explicitas algunas advertencias y aclaraciones preliminares. Al leer el texto como
parte de un conjunto que ha abordado la modernidad no estoy proponiendo una
genealogia de Memorias. Esta tesis es, netamente, un ejercicio de lectura. Con el

empleo de un corpus basado en otros géneros literarios no quiero decir que los lectores
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estén predispuestos a leer el proceso de aprendizaje representado en el texto de Gavilan
como el de un Bildungsroman, o que el proceso de auto narracion deba ser leido a través
de la teoria de la novela picaresca. De hecho, casi todas las interpretaciones que el texto
ha recibido hasta ahora —que no son pocas— demuestran que no es asi’. Ademas, esta
afirmacion seria extremadamente dificil de sostener, pues el texto de Gavilan presenta

muchas mas diferencias que similitudes con estos dos géneros.

Asimismo, no seria productivo como lectura ver exclusivamente similitudes y
diferencias con estos géneros. El objetivo del ejercicio es hacer visibles nuevas
dimensiones de la relacion y vision del texto sobre el discurso moderno desde una
perspectiva literaria, naturalmente, sin invisibilizar o menospreciar lo que hay en este
texto de no literario. No obstante, el hecho de que la mayor parte de lo que se ha escrito
sobre el texto gire en torno a temas que suelen ser mas asociados a las Ciencias Sociales
—tales como el papel de las narrativas en la construccion de la memoria nacional
(Sterckx) o la participacion de los nifios en el conflicto armado interno (Taipe) — es
sintoma de que la mayoria de estos enfoques se concentran en la recepcién o la

veracidad/verosimilitud del texto.

Memorias es un texto que dice mucho, demasiado como para ser abordado a
través de un solo método, de una sola perspectiva o de una sola disciplina. Mi interés
radica en este exceso de significado. Deseo abordar este texto tanto por su complejidad
—es por ella que puede ser leido de muy diversas formas— como por la ausencia de

una perspectiva principalmente literaria frente a él. Asi, a través de esta Optica literaria,

® Revisar Calderén, Fernando; Jacqueline Fowks; Ramon Pajuelo y Maria Eugenia Ulfe, “Resefias al libro
Memorias de un soldado desconocido de Lurgio Gavilan”. Una excepcion es el articulo de la escritora
Claudia Salazar, “Escrituras del yo y politicas de la memoria: Recepcion y circulacion de los textos de
Lurgio Gavilan y José Carlos Agiiero”, donde establece una relacion entre el texto y la picaresca: “Esta
construccion de Gavilan como personaje, presenta ecos de la retérica de la picaresca que, recordemos, es
una de las primeras manifestaciones del narrador en primera persona que se encuentran en la literatura
escrita en lengua espafiola. Varias de sus caracteristicas discursivas se asemejan a las del Lazarillo de
Tormes” (176)
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mi hipotesis es que, por medio de este ejercicio de lectura que va a interpolar el analisis
del texto con la teoria de estos dos géneros, Memorias de un soldado desconocido
aparece como un texto que no legitima ni critica contundentemente el discurso de la
modernidad, y no porque no pretenda hacerlo —de hecho, la critica que proviene del
personaje narrador hacia los ideales de la modernidad ahi est&—, sino porque no puede
hacer de manera tajante ninguno de los dos. Las circunstancias de la sociedad y el sujeto
colocan a este texto en una ambigiiedad problematica, donde el mismo yo que narra su
historia termina criticando al sistema, sus ideales y sus fracasos, a pesar de ser un
excelente ejemplo del tipo de individuo —*moderno”, “desarrollado”, “de
vanguardia”— que este sistema puede llegar a producir, y de no tener muchas

esperanzas de poder hacer algiin cambio en €l.

El trabajo se desarrollara en dos capitulos delimitados por cada uno de los
géneros empleados como herramientas de analisis. Ademads, los capitulos estan
ordenados de manera inversa a como estos dos géneros aparecieron en la historia: es
decir, primero el capitulo que emplea el Bildungsroman y segundo el que emplea la
novela picaresca. El primer capitulo tendrd como objetivo realizar una lectura del
proceso de aprendizaje representado en Memorias de un soldado desconocido en
didlogo con el Bildungsroman, lectura en la que el texto aparece como una contracara
ambigua del discurso moderno presente en el sujeto que se manifiesta en los 4 temas a
analizar: (1) la contradiccion inherente al aprendizaje del sujeto, (2) la comprension y
construccion de identidades, (3) el transito hacia la madurez y el posterior “éxito” a
través de una juventud simbolica, y (4) la asimilacion y desengafio frente a la sociedad.
Por otro lado, el segundo capitulo emplea el aparato tedrico sobre la novela picaresca

para tratar tres etapas necesarias para la creacion del texto: (1) la interiorizacion del
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contrato social, (2) la introspeccion y (3) la transicion a autor, vinculadas a la

ambigiliedad e ironia en la existencia del libro y sus contenidos.
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2. Primer capitulo: Memorias de un aprendizaje

2.1. Introduccion

En diversos articulos y resefias, Memorias es etiquetada como “la experiencia vital
unica” (Pajuelo n. pag.), “historia de vida excepcional” (Ulfe n. pag.), “recorrido vital”
(Salazar Jiménez 171), o incluso “azarosa aventura” (Vargas Llosa n. pag.) de Lurgio
Gavilan. Considero que esto se debe en gran medida a que la trama estd construida
como una sucesion de eventos que conducen a una conclusidén y a que se observa un
final que, como minimo, resulta poco predecible. Los paratextos de este libro —portada,
prélogo, ensayo introductorio y palabras preliminares— sefialan que el autor es un
hombre ya adulto que estuvo tan inmerso en la trama de la violencia politica que contar
su historia de vida es equivalente a contar una parte de la historia del Conflicto Armado
Interno. Pero, ;coOmo un nifio quechuahablante senderista como Lurgio termina
convirtiéndose en militar, luego en sacerdote y finalmente en antrop6logo? Es evidente
que algo debe haber pasado, hay pasos sucesivos, un aprendizaje, un proceso, hacia la
identidad final desde la cual habla este Lurgio narrador. Queda claro que pasa de ser de
cierta manera a otra bastante diferente, y posteriormente puede reflexionar y escribir
sobre su conversion. Es el desarrollo de este tema en especifico, el proceso de
aprendizaje por el que pasa el individuo, lo que remite en Memorias hacia una de las

formas simbolicas mas importantes de los Gltimos siglos: el Bildungsroman. Asi, en el
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presente capitulo pienso realizar una lectura del texto en didlogo con la historia y la
teoria de esta forma simbolica para visualizar cuatro aspectos relacionados al desarrollo
del paradigma moderno en el texto y asi lograr apreciar la ambigiiedad sobre dicho

discurso que se manifiesta a través del aprendizaje del sujeto.

Yolanda A. Doub comienza su libro Journeys of Formation indicando que
Bildungsroman seria “literalmente la novela (“Roman’) de formacion (“Bildung)” (1)
[mi traduccién]. No obstante, como bien sefiala Rodriguez Fontela, en aleman, la
palabra Bildung tiene un significado bastante amplio que vale la pena aclarar
brevemente. Para empezar, institucionalmente, la Bildung es un periodo de formacion
posterior a la Erziehung, fase educativa correspondiente a la ensefianza primaria.
Existen, por tanto, en aquel pais, dos conceptos diferentes de ensefianza vy,
consiguientemente, de aprendizaje, para la Unica categoria que rige en el mundo
romdnico. En segundo lugar, el término Bildung que es traducido por “formacioén”
significa no sélo la actividad por la que el individuo obtiene unos determinados
productos culturales, sino también esos mismos productos culturales —es decir, que
puede incluir también al fexto, el Roman—'. Pero aun hay algo mas, sobre este ultimo
punto queda implicado otro: la reflexion o capacidad formativa del mismo objeto
cultural, el texto, sobre el sujeto que, de ese modo, “se forma”. Asi, recalca Rodriguez
Fontela, més que de formacion, seria preferible hablar del Bildungsroman como novela
de “autoformacion” (29-30). Este proceso de Bildung del protagonista sera el principio
organizativo de todo Bildungsroman, donde el sujeto, el Bildungsheld, pasa por un

proceso de desarrollo. De esta manera, el problema central de estas narrativas de

7 Estas dos connotaciones de Bildung favorecen a la unidad de esta tesis, ya que el objeto de estudio es el
Bildung de Lurgio como proceso de aprendizaje y como elaboracion del producto cultural que resulta de
este.
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autoformacion es la socializacion del individuo joven, donde el viaje es un catalizador

central dentro del proceso (Doub 1-5).

Debo reiterar que, al leer Memorias desde esta categoria, no quiero decir que
Gavilan haya leido exponentes del Bildungsroman o la abundante bibliografia que hay
sobre este género para poder escribir su texto, y evidentemente tampoco podria asumir
que sus lectores estan necesariamente familiarizados con el término. No obstante, el
Bildungsroman se ha convertido en una forma simboélica muy comun desde su aparicion
en Alemania a fines del siglo XVIII (Moretti 5), ya que emplea una retoérica —la cual ha
ido evolucionando con el pasar de los afios— que pretende otorgar al proceso de

aprendizaje del individuo un sentido que lo legitima.

Esta misma retérica se encuentra bastante bien instaurada dentro del bagaje
cultural universal. Prueba de ello es, si bien es cierto que entre las diferentes literaturas
es bastante comun el préstamo de términos, el gran uso del término Bildungsroman en
la investigacion y la critica literaria en general, a pesar de que en un inicio este
designaba solo a las novelas de aprendizaje alemanas publicadas a fin del siglo XVIII e
inicios del XIX. En el ambito hispanico, no es dificil encontrar, en resefias criticas o en
tratados de historia literaria, la atribucion de tal o cual texto a la categoria de
Bildungsroman o de ‘“novela de aprendizaje” como si estos fueran conceptos
perfectamente conocidos por el publico lector (Rodriguez Fontela 29). Lo mas probable
es que no lo sean y, como ya mencioné, el objetivo de este trabajo no es atribuir

Memorias a una categoria sino plantear una lectura posible.

En este primer capitulo propongo que, al leer Memorias desde la teoria del
Bildungsroman, se hace visible un texto que establece una causalidad entre el proceso
de aprendizaje de Lurgio y su presente como autor de su autobiografia. A su vez,

considero que el proceso de Lurgio, situado en el contexto del Conflicto Armado
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Interno, aparece como una contracara ambigua del discurso moderno que se manifiesta
en los 4 temas a analizar: (1) la contradiccion inherente al aprendizaje del sujeto, (2) la
comprension y construccion de identidades, (3) el transito hacia la madurez y el
posterior “éxito” a través de una juventud simbdlica, y (4) la asimilacion y desengafio
frente a la sociedad. Es por ello que concluye no en una legitimacioén de los valores e
ideales de la sociedad moderna sino en una muestra de su corrupcion: un llamado de

urgencia sobre el circulo vicioso de sus injusticias

2.2. El sujeto y la contradiccion

El primero de los temas que pretendo analizar para demostrar mi hipdtesis es la
relacion entre la contradiccion y el sujeto, entendiendo esta como la disyuntiva entre
libertad individual y normas sociales en la que el protagonista se encuentra
constantemente. Segun Doub, el Bildungsroman muestra el crecimiento de un personaje
a través de un periodo de tiempo mediante episodios que revelan el desarrollo del
individuo y que implican cierto nivel de introspeccion personal (2-3). No obstante, esta
descripcion resulta insuficiente para los objetivos de esta tesis, pues se podria aplicar a
cualquier trama donde se observe el desarrollo de un personaje; o sea, la gran mayoria.
Una caracteristica particular del Bildungsroman que justifica su empleo dentro de esta
optica es que, desde su exponente mas prototipico —que, por un consenso
practicamente generalizado, se considera que es Los arios de aprendizaje de Wilhelm
Meister de Goethe—, el “crecimiento” ya no es el proceso o lento y predecible hacia el
oficio del padre —es decir, lo establecido, esperable, predecible—, sino una exploracion
del espacio social que desmantela la continuidad entre generaciones —que a su vez

implica el ejercicio progresivo de la libertad individual— (Moretti 3-4).
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El crecimiento hacia la socializacion del sujeto en el Bildungsroman esta
fuertemente marcada por la contradiccion. Asi, sefiala Moretti:

When we remember that the Bildungsroman — the symbolic form that more than

any other has portrayed and promoted modern socialization — is also the most

contradictory of modern symbolic forms, we realize that in our world socialization

itself consists first of all in the interiorization of contradiction. The next step being

not to 'solve' the contradiction, but rather to learn to live with it, and even transform

it into a tool for survival (10) [mis cursivas].

Es decir, el Bildungsroman propone como unica via hacia la socializacion la
interiorizacion de la contradiccion inherente al mundo. Esta contradiccion se manifiesta
en valores que, aunque parecieran pares antagonicos, son igual de relevantes dentro de
la mentalidad occidental moderna. El ejemplo mas evidente en un Bildungsroman es el
conformado por libertad —valor personal— y estructura —valor presente en todas las
organizaciones y colectividades—. El mundo exige su coexistencia, y el Bildungsroman
se configura como un mecanismo capaz de representar, explorar y evaluar estas

contradicciones como un principio funcional de la cultura (Moretti 9).

Por todo lo anterior, considero que en Memorias se interioriza, explora, cuestiona
y emplea estas contradicciones en las tres instituciones por las que transita Lurgio, mas
estas nunca se terminan de resolver de manera consistente dentro de su discurso. Por
ejemplo, en el Ejército, Lurgio disciplina a sus reclutas obligdndolos a botar lo que
quedara de su rancho —su porcion de alimentos— a la cuenta de cinco (119), a pesar de
que, inmediatamente después, explica que en esos tiempos habia escasez de alimento y
los reclutas pasaban bastante hambre (120). En la Iglesia, es interesante como incluso se
construye una vision contradictoria de Dios. Segun Lurgio, “Dios representa al bien y al
mal” (138); por ello, aunque le indigne que, mientras algunos excelentes religiosos le

inculcan a través del ejemplo la virtud de la tolerancia y la solidaridad, otros le tiraran
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cocachos a la cocinera (138), termina reconociendo que ambas conductas son parte de

una unidad.

La contradiccion en el caso de Sendero destaca sobre estos dos ultimos al ser una
organizacion insurgente y violenta cuyas contradicciones internas tienen repercusiones
mas graves —usualmente mortales— sobre Lurgio y sus compafieros. Las
contradicciones dentro de Sendero son experimentadas y, lo que es mas, expresadas
dentro de la narracion, al igual que en las otras dos organizaciones. Lurgio no vacila en
denunciar que los ajusticiamientos de Sendero —fusilamiento de los militantes que han
cometido faltas—suelen darse por causas que para ¢l son absurdas, como quedarse
dormido o esconder una lata de atin y algunas galletas de las provisiones para el
consumo personal (78). Y, a su vez, emplea el retrato de estos sinsentidos para
evidenciar la caida progresiva de Sendero desde adentro: la verdad es que todos se
habian quedado dormidos alguna vez durante sus guardias y, mientras que robarle
viveres al partido era castigado con la muerte, ellos si podian robar los escasos
alimentos de los comuneros (78). No obstante, a pesar de que Lurgio ya ha caido en
cuenta de que la doctrina de Sendero es totalmente contradictoria, el cuestionamiento y
critica de estas incongruencias no es motivo suficiente como para arriesgarse a desertar
de la organizacion. Se trata, entonces, de una contradiccion que también es
interiorizada, pero con mucha mas violencia que en el Ejército o la Iglesia. Negarse a

aceptarla —o fingir que la acepta— puede tener como consecuencia la muerte.

Un principio de la novela picaresca que cabe mencionar en este apartado sobre
contradicciones e incongruencias es que no es posible extraer conclusiones firmes con
pretensiones de universalidad. No hay dogmas ni valores universales: hay vidas, y lo
que sirve para una tal vez carece de sentido para otra (50-55). Lurgio, por su parte, es un

sujeto que se ve obligado a adaptarse a las distintas instituciones de las que forma parte
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—por mas que en su narracion se esmere en destacar los aspectos en comun que tienen
estas tres—. Efectivamente, hay saberes que sirven para una institucion, pero no aplican
para las otras. Esto se aprecia mucho en la lengua y el ejercicio de la violencia —que es
también un aprendizaje—. El quechua, su lengua materna que empleaba en Sendero, ya
no le sirve para comunicarse una vez dentro del Ejército; asimismo, al integrarse a la
Iglesia, el dominio de las dos lenguas resulta insuficiente dentro del contexto, por lo que
debe aprender también latin. En cuanto al ejercicio de la violencia por parte de Lurgio,
resulta evidente que durante la militancia con Sendero esta se canalizaba principalmente
hacia comuneros y militares. La situacion cambia al interior del Ejército, pues ademas
de la violencia ejercida contra los senderistas, hay una violencia sistematizada que se
ejerce dentro del cuartel, generalmente de monitores a reclutas. Finalmente, dentro de la
Iglesia, Lurgio abandona todo ejercicio de violencia para cumplir sus ideales de cambio
social por una via pacifica. La inutilidad de algunos saberes al adaptarse es evidente
pero, (qué relacion tiene esto con la postura del texto frente a la modernidad? Ser
moderno, como ya se mencion0, es vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es
estar dominado por las grandes organizaciones que tienen el poder de controlar, y a
menudo de destruir, las comunidades, los valores, las vidas, y los saberes. Y, sin
embargo, ser moderno es ademas no vacilar en la determinacion de enfrentarse a estas
fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y apropiarse de ¢l (Berman XI). La inutilidad
y el descarte de ciertos saberes no solo implican el poder de las instituciones en la vida
de los sujetos, sino la consolidacion de Lurgio como un individuo que domina las

dinamicas contradictorias de la modernidad.

Cada institucion, cada fase del proceso de aprendizaje afnade, e incluso sustrae,
trazas en la personalidad y el comportamiento de Lurgio. No es posible entender del

todo al sujeto del cuarto capitulo sin haber leido antes los tres primeros. Sin embargo, es
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necesario destacar que Lurgio va incorporando elementos opuestos ademas de
complementarios o acumulativos. Luego de ser acorralado termina uniéndose a los
militares que asesinaron a sus compaferos senderistas y que, inicialmente, iban a
matarlo a ¢l también. Es, literalmente, un cambio de bando. Lurgio incluso decide
permanecer buen tiempo con ellos hasta que decide dejar la lucha armada para siempre
y seguir un camino en la Iglesia. Sin embargo, cabe recalcar que, aunque al lector le
resulten facetas totalmente opuestas, a lo largo de la narraciéon Lurgio sugiere que tal
vez no lo son tanto. En términos muy generales, todas tienen cddigos de
comportamiento muy estables, le exigen un gran rendimiento fisico (incluso la Iglesia),
tienen como principio la vida en comunidad, y estdn corrompidas hasta cierto punto;

cada transicion parece solo un cambio de circunstancias.

Por otro lado, la interiorizacion de estas contradicciones —que para ser
consumada primero debe haber, necesariamente, un sujeto con una interioridad—
implica, dentro del Bildungsroman, que este es, en esencia, una narrativa del yo. Para
realizar la representacion de un Bildung exitoso —punto central en el Bildungsroman—
se requiere de un yo con ciertas caracteristicas que contrasten con su libertad y acentien
la disyuntiva con las normas sociales. Este yo debe ser flexible, moldeable, permitir que
sean otros quienes se den el trabajo de disefiar su vida. Ya que son instancias superiores
las que pretenden controlar la vida de un Bildungsheld, se entiende que la autonomia
individual de este sujeto y su integracion a un cuerpo social se suelen contradecir.
Asimismo, estas grandes instituciones sociales pueden idear discursos en forma de
conocimientos, cddigos, ideales, deseos, obligaciones morales, etc. (Moretti 21). Dentro
de la contradiccion presente en las relaciones que establece el sujeto con estos discursos,
ocurre un intercambio simbolico que es, ademads, otra de las principales caracteristicas

del Bildungsheld: conformidad. Si el héroe desea gozar de absoluta libertad en un
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aspecto especifico de su existencia —gracias a que ha adquirido poder, conocimiento,
recursos, etc. —, en otros sectores de la vida social deberda permanecer totalmente

conforme (Moretti 55).

Ahora, ;qué se evidencia en Memorias al analizar la representacion de la
conformidad y flexibilidad que desarrolla el sujeto? Queda claro que Lurgio
necesariamente posee esta cualidad de ser flexible a lo largo de su proceso de
aprendizaje, ya que gran parte del texto es, basicamente, su insercion y desarrollo en
diferentes colectividades. Si se entiende que, para ser parte de una institucion, un sujeto
debe eliminar ciertas trazas de su individualidad en pro de los objetivos de dicha
colectividad, es necesario preguntarse: ;jrealmente es tan simple? Evidentemente no,
eliminar gran parte de un aprendizaje, de un background, no es un proceso sencillo.
Prueba de ello es que muchas veces Lurgio no lo hace, y, en lugar de eliminar
definitivamente, reprime aspectos de su individualidad que podrian ser conflictivos o
contradictorios con la identidad del grupo en tanto €l lo considere necesario u oportuno.
Un claro ejemplo es el rechazo que le generan las contradicciones en los cddigos de
comportamiento de Sendero —sobre todo los del ejercicio de la violencia—, el cual
queda totalmente reprimido en su interioridad por el temor. Ademas, Lurgio supera con
creces en este aspecto a los Bildungsheld clésicos, pues su flexibilidad no se reduce solo
a dejar de lado su autonomia individual, también descarta discursos de las instituciones
por las que pas6 —discursos que ya habian disefiado su vida y su persona de cierta
manera— para poder adecuarse a nuevos discursos de las instituciones a las que ingresa.
Tal es el caso, por ejemplo, de la transicion del ejercicio de la violencia en Sendero
Luminoso y el Ejército al empleo de la predicacion y el filantropismo en la Iglesia como

medios para lograr el cambio social.
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No obstante, hay un par de aspectos que deben quedar claros. La interiorizacion
de estos nuevos discursos no es un producto exclusivo de la gran disposicion de Lurgio
a abrirse frente a estos, también es determinante el hecho de que Sendero, Ejército e
Iglesia son instituciones que colocan la obediencia como un valor necesario y
obligatorio en sus integrantes: obediencia al partido, obediencia a sus superiores,
obediencia a Dios mismo. No solo es flexible, Lurgio es moldeado activamente y
muchas veces a la fuerza. Asimismo, si anteriormente se ha definido contradiccion
como el conflicto entre la libertad individual versus las normas sociales, en este texto no
es posible establecer una division absoluta en dicho conflicto que identifique la libertad
exclusivamente con el sujeto y las normas con las colectividades. La primera
colectividad o estructura externa a la comunidad de Killa a la que se acopla Lurgio es
una organizacién insurgente comunista, cuyo principal objetivo —en teoria— es
cambiar radicalmente las normas sociales vigentes que perpetuan las desigualdades de
clase. Asi, Lurgio, al igual que varios otros militantes, ve al PCP-SL, a pesar de ser una
organizacion que regula férreamente a sus miembros, como un medio de ejercer una

libertad individual histéricamente negada.

Seguir sus convicciones personales o entregarse por entero a las disposiciones de
una institucion es un dilema constante para Lurgio. El proceso de aprendizaje que sigue
lo lleva constantemente a salir del camino de la individualidad para integrarse a
colectividades, aunque eventualmente regrese a ¢l y vuelva a salir para integrarse a una
nueva institucion —y asi repetidas veces—. En su exploracion del espacio social se
encontrard con diversas disyuntivas que pueden resumirse en una sola: la tension
intermitente que existe entre su deseo o su agencia, y los codigos e ideales establecidos
por las instituciones a las que pertenece. El proceso de aprendizaje en Memorias, al

pasar por tres instituciones diferentes, enfoca la conformidad de manera distinta en cada
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una de estas fases. Lurgio se ve obligado a soportar el hambre, el frio y las pulgas
mientras estd con Sendero Luminoso; o sea, el total descuido de sus necesidades basicas
—comida, agua, refugio, abrigo—. Como ya se menciono, Sendero Luminoso destaca
por ser una organizacion insurgente, es decir, que la vida material es dejada de lado por
el compromiso total con un proyecto politico que persigue una “utopia socialista” (104).
Esta es una divergencia que cabe analizar, pues la retorica del Bildungsroman clasico no
da cabida a este tipo de proyectos; de hecho, el Bildungsroman narra “cémo la
Revolucion Francesa se pudo haber evitado” (Moretti 64) [mi traduccion] al crear
“hombres plenos y felices” (Moretti 31) [mi traduccion], sin motivos para querer
romper drasticamente con el sistema. Memorias sigue s6lo de manera parcial esta
logica, ya que no narra como evitar sino como fracaso un proyecto que pretendia ser
revolucionario y termind convertido en violencia. Ademas, Lurgio debe permanecer
conforme frente al abuso de autoridad, la corrupcién, la violacién y asesinato de
mujeres senderistas, ritos de iniciacion absurdos —comer heces, desayunar avena con
polvora, acuchillar perros a pesar de tener una sensibilidad especial con los animales—
y diversas injusticias en el Ejército; y la pérdida de la privacidad —ya que esta obligado
a confesarlo todo a los sacerdotes—, la prohibicion de formar una familia y la censura

de su sexualidad en la Iglesia.

En suma, considero que, tras analizar la disyuntiva entre la libertad del individuo
y las normas sociales en Memorias de un soldado desconocido a través de una Optica
literaria que tiene como marco la historia y la teoria del Bildungsroman, se vislumbran
elementos como los saberes sin universalidad, elementos opuestos en el proceso, la
obediencia y conformidad, entre otros. Estos muestran un texto en el que las
contradicciones nunca se terminan de resolver de manera consistente en el discurso y

comportamiento del protagonista. No obstante, el constante condicionamiento al que
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esta sujeto lo obliga a interiorizarlas tal cual, sin resolverlas, o al menos aparentar que lo

hace.

2.3. Comprension y construccion de identidades

Dentro del Bildungsroman, la vida es significativa debido a las interconexiones internas
de la temporalidad individual y, al mismo tiempo, lo significativo implica también una
salida a lo exterior, hacia una red mas amplia de relaciones humanas (Moretti 18). Es
decir, el sentido de la vida reside tanto en uno mismo como en los demas. Por
consiguiente, para poder desentrafiarlo es necesario auto entendimiento y conocimiento
de los demas. A lo largo del proceso de aprendizaje, y por patrones de socializacion que
tienden al desarrollo de identidades del yo abstractas y que obligan a los sujetos a
individuarse (Habermas 12), esta exploracion es mediada directamente por el lenguaje,
especificamente a través de diversos conceptos. Asi, entra en cuestion un segundo
topico que quisiera usar de marco para mi analisis: la construccion y comprension de

identidades.

En un Bildungsroman, el lenguaje es, casi siempre, el medio por excelencia para
familiarizarse con nociones identitarias tales como género, clase, raza, personalidad,
actividades habituales, etc. Aparece como una herramienta de cardcter doble, ya que
permite tanto la expresion del protagonista como la posibilidad de comprender a otros
(Moretti 49). La constitucion de la socialidad viene mediada lingiiisticamente. Los
participantes en la interaccion no pueden ejecutar actos de habla que tengan efectos

coordinadores sin suponer a todos los implicados dentro de un mundo de la vida
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intersubjetivamente compartido. Todo mundo de la vida constituye una totalidad de
plexos de sentido, y representa el punto cero en el sistema de coordenadas del tiempo
historico, del espacio social y del campo semantico (Habermas 424). En este sentido, lo
que quisiera analizar en el texto es, especificamente, como el lenguaje posee el poder de
familiarizar a Lurgio con diversos conceptos identitarios en estas interconexiones
consigo mismo y el mundo, donde destaca la constancia en el uso que este hace del
lenguaje como la principal herramienta necesaria para adquirir conocimiento de cada
una de las instituciones a las que pertenece. Esto se corresponde con el hecho de que el
lenguaje de Lurgio va adquiriendo, ademas de conocimiento y nociones identitarias,
diversos codigos lingiiisticos y formas de expresion. Su quechua materno le basta para
interactuar dentro de su comunidad y con los otros miembros de Sendero Luminoso;
pero luego la interaccion con otros tipos de individuos lo lleva a adquirir nuevas
habilidades comunicativas. Por ejemplo, la acogida que le da el Ejército implica
aprender espafol y también entrar al dominio de la escritura a través de la escuela (99,
104); en la Iglesia, aprende un poco de latin y comienza a emplear técnicas retoricas
para la predicacion en diversas comunidades (142-143); finalmente, la incorporacién al

mundo académico implica el dominio de una nueva variedad de escritura.

Esto difiere en gran medida con el contexto en el que se sitia el Bildungsroman
europeo, donde hay una cultura claramente mas homogénea en términos de codigos
lingiiisticos. En Memorias, en cambio, hay un conflicto de cultura y de lenguas que
aparece representado con bastante claridad en el momento en que los militares capturan
a Lurgio: “Durante todo el camino los ronderos pedian a los militares que me mataran.
Decian en quechua: ‘Wariuchiychik chay terrucuta, paykunam, kaynachakunallam
wasiykuta cariara (Métenle a ese terruco, ellos, asi pequefios han quemado nuestras

casas)’. Pero los militares ni entendian ni prestaban atencion” (99) [mis cursivas]. En
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este episodio, de manera muy simbdlica, Lurgio sobrevive gracias a este conflicto de
lenguas y culturas, presente incluso en las sierras de Ayacucho entre actores sociales
que, se supone, deberian ser aliados; es decir, no lo matan gracias a la incompatibilidad
entre el espafiol y el quechua, y, ademas, por el total desinterés de los militares frente a
las demandas de los comuneros. Asi, el lenguaje debe desarrollarse, mas que por el afdn
de conocimiento, por necesidad, debido a este conflicto presente en el contexto en que

ocurre el proceso de socializacion de Lurgio.

Antes de continuar, es necesario definir dos conceptos: sociedad, y personalidad.
Habermas llama sociedad —en el sentido estricto de un componente del mundo de la
vida— a “los Ordenes legitimos, de donde los agentes al entablar relaciones
interpersonales, extraen una solidaridad apoyada en pertenencias a grupos” (404);
mientras que a la personalidad la considera como “un expediente para referirnos a las
competencias adquiridas que convierten a un sujeto en capaz de lenguaje y de accion
poniéndolo con ello en condiciones de participar en procesos de entendimiento (...) y de
afirmar la propia identidad en plexos de interaccion cambiantes” (404). Dentro de la
personalidad del individuo moderno se producen “coacciones estructurales que
empujan a una disolucion critica del saber garantizado por la tradiciéon, a un
establecimiento de valores y normas generalizadas, y a una individuacion autorregulada
(puesto que las «identidades del yo» abstractas remiten a una autorrealizacion en
proyectos de vida autéonomos)” (Habermas 407). En cuanto a la literatura, la
personalidad del protagonista es un primer rasgo identitario que se expresa y descifra
por medio del lenguaje en el Bildungsroman; es aquello que lo hace tnico y distinto a
los otros. Esta distincion nunca consiste en una sola actividad, tendencia, o
caracteristica, pues el Bildungsheld siente que no hay elemento alguno que permita

expresar del todo su personalidad. Asi, la exploracién de la personalidad y de los
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mejores medios para expresarla son formas de reformar el mundo, percibirlo y evaluarlo
a través de proporciones humanas (Moretti 31-41). De manera similar, el proceso de
Lurgio es, en esencia, una experiencia contemplativa que combina tanto la travesia
fisica como una trayectoria en la subjetividad, que a su vez consiste en una busqueda
constante de medios para lograr expresar su personalidad y adquirir autoconocimiento.
Dentro de este conjunto de medios podemos considerar a las tres instituciones totales en
las que se inserta mas la Universidad. No obstante, es necesario no olvidar el importante
rol que tiene el ideal de cambio social, el cual permanece vigente al menos durante las
tres primeras etapas de su aprendizaje. Todos estos medios de expresar la personalidad
son descartados constantemente debido a que no le permiten cumplir este ideal que,

finalmente, parece imposible.

Asimismo, quiero marcar un distanciamiento muy marcado del texto frente al
Bildungsroman, donde el autoconocimiento estd intimamente relacionado con la
consciencia de ser parte de una clase “media” —o, mas especificamente, “en el
medio”—muy bien definida pero que se resiste a las particularizaciones (Moretti 191).
En Memorias, este autoconocimiento no se puede asociar a la consciencia de pertenecer
a una “clase” en especifico ya que, como se menciond anteriormente, el proceso de
Lurgio es también una exploracion muy amplia del espacio social. De hecho, mientras
mas madura Lurgio, mas dificil es intentar describirlo en términos de clase debido a la
acumulaciéon de experiencias. “;A qué clase pertenece Lurgio?” es una pregunta
complicada y que, creo, no viene al caso responder, simplemente no aplica. No obstante,
una pregunta valida podria ser: ;qué concepto podria reemplazar el de “clase” en el
texto? Me explico, Sendero planteaba la lucha de clases como uno de los fundamentos
clave para el levantamiento popular; no obstante, después de haberse alzado en armas,

(pudieron seguir considerandose parte de esa misma clase popular? Probablemente no,
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se hicieron parias frente a los ojos del pueblo. ;A qué clase pertenece un senderista, si
practicamente todos aquellos que la conforman le temen o lo rechazan? Tal vez a
ninguna, pues la clase a la que pertenecieron alguna vez queda subordinada frente a la
identidad que —a los ojos del mundo, claro estdi— los consumi6 desde que ingresaron a
Sendero: terrorista, terruco. De igual manera, considero absurdo seguir hablando en
términos de “clase” en relacion a instituciones como el Ejército o la Iglesia, por mas que
estas no sean insurgentes. Ambas pueden estar conformadas por miembros de todos los
sectores de la sociedad e incluso ser empleadas como un medio de ascenso social. Pero
incluso en este ultimo escenario, se trata del paso de una clase a otra por encima de
esta?, ;hay una clase en especifico a la que pertenezcan sacerdotes o militares? No.
Aunque de forma distinta a Sendero Luminoso, el proceso por el que pasan los novicios

no los conduce a una clase, sino a una identidad.

Por todo esto, me parece necesario descartar el concepto de “clase”, al menos en
lo que concierne estrictamente al proceso de aprendizaje del protagonista de este texto
y, sobre todo, mas que un proceso de consolidaciéon de una clase —que en el
Bildungsroman es una clase estandar, en el medio, indefinida—, este aprendizaje es un
proceso de consolidacion de la identidad. Asi, al final Lurgio se conoce mejor a costa de
rechazar un conjunto de identidades. Es en este punto donde se aprecia mas claramente
la relacion entre Memorias y el paradigma moderno. Para ser parte integral de una
sociedad moderna, uno debe ser un individuo “estandar”, con una identidad que muchas
veces se despoja de otras y acaba en término negativos: es decir, ser moderno es ser no
andino, no comunista, no senderista, no militar, no sacerdote, etc. Sin embargo, aunque
resulte imposible identificar a Lurgio con alguna identidad ya establecida, ¢l mismo
acaba por reconocerse como un otro heterogéneo que, aunque aparentemente ya no tiene

marcas particulares, no encarna el ideal universalizable moderno (164).
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Gracias a que pertenece a una clase “en el medio”, el protagonista del
Bildungsroman europeo clasico es una persona “comun”, socialmente neutral y
potencialmente universalizable. Al respecto, Doub acota que la universalidad es
particularmente imposible si un Bildungsroman esta situado en el contexto
latinoamericano, donde entran en juego categorias como mestizaje, descolonizacion,
transculturacion, etc. (3-6). No obstante, lo “comun” atn prevalece como una de las
nociones mas importantes en la comprension de la identidad (Moretti 190), aunque sea
por su negacién. Teniendo esto en cuenta, es evidente que el protagonista de Memorias
es opuesto a un Bildungsheld en este sentido: Lurgio no puede ser “comun”, lo
particular y extraordinario de su testimonio no puede ser negado, ademds que la
transculturacion parece ser una constante a lo largo de toda su historia narrada.
Asimismo, es imposible que sea “comuin” a partir de la neutralidad social del sujeto.
Lurgio nunca se mantiene neutral. A lo largo del proceso de aprendizaje, se integra a
instituciones bastante polarizadas —e incluso insurgentes, como es el caso de
Sendero— y desde muy joven se muestra adepto a sus correspondientes proyectos
ideoldgicos. Ademas, en viceversa, Lurgio no puede ser idealmente “neutral” si entra y
ademas sale de estas tres durante momentos muy especificos en los que muestra total

agencia sobre si mismo.

Asi, en sintesis, considero que, al emplear esta Optica literaria para estudiar
Memorias como un proceso de desciframiento de la identidad e interiorizacion de
conceptos identitarios, se observan aspectos tales como el empleo del lenguaje, el
conflicto de lenguas propio del contexto, la expresion e intento de consolidacion de la
identidad, etc. Estos a su vez estan relacionados a la ambigiiedad del paradigma

moderno en el texto, en el sentido que Lurgio no calza en un ideal universalizable
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debido a la amplia exploracion lingiiistica y social que realiza con la intencion del

cambio social.

2.4. Juventud, madurez y “éxito”

En tercer lugar, para continuar analizando la ambigiiedad del discurso moderno en el
texto, quiero enfocarme en el transito del protagonista hacia su madurez —con énfasis
en su juventud— y su posterior “éxito”. Para ello, voy a empezar tomando en cuenta
como la teoria afirma que el Bildungsroman coloca a la juventud como la edad que
contiene el significado de la vida. La juventud moderna “real” es, seglin Moretti,
muchas cosas: la creciente influencia de la educacion, el fortalecimiento de los lazos
generacionales, una nueva relacion con la naturaleza, una "espiritualizaciéon" dominante,
etc. Sin embargo, el Bildungsroman las descarta. Ya que rechaza todos estos aspectos,
el Bildungsroman abstrae de la juventud real una juventud simbdlica epitomizada en su

movilidad e interioridad (4-5).

Al igual que la nocion cominmente aceptada de “juventud”, la modernidad se
configura como un arriesgado proceso lleno de “grandes esperanzas” e “ilusiones
perdidas”, un mundo que busca su significado en el porvenir mas que en el pasado
(Moretti 4-5). Al respecto, Doub sefiala ademas que “asi como con la juventud, la
modernidad representa una mirada hacia el futuro, la promesa del potencial aun sin
explotar” (4) [mi traduccion]. Asimismo, la actitud que plantea el Bildungsroman frente
a la juventud simbolica puede variar por la predominancia de uno de los dos principios
basicos que la rigen: clasificacion y transformacion. El principio de clasificacion

conduce a una identidad final estable donde la juventud queda subordinada —mas no
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totalmente anulada—frente a la idea de madurez. Por el contrario, el principio de
transformacion hace énfasis en el dinamismo; es decir, la madurez priva a la juventud

de su significado (Moretti 8).

A su vez, Memorias también maneja una nocioén de juventud mdas simbolica que
real, ya que parece mas un tipo de sensibilidad que un dato concreto. Las referencias
temporales mas importantes sobre la edad del protagonista son dos: primero, que Lurgio
tiene doce afios cuando abandona su comunidad, y, segundo, que tiene dieciocho
cuando se le presenta la oportunidad de incorporarse de manera oficial al Ejército afios
después de haber sido rescatado. No obstante, aunque después no exista mayor
referencia a su edad, en el texto se percibe una madurez que resulta progresiva y sutil. A
pesar de que no hay marcas temporales consecutivas, no hay mayor sensacion de corte
drastico que el pequefio episodio al final, el cual ocurre veinte afos después. Asimismo,
Lurgio habla de su cambio en términos de “madurez”: la militancia en Sendero siempre
es ubicada en el &mbito de la nifiez —*“Es verdad que los cantos nos internalizaban que
éramos de acero, pero éramos humanos, nifios, campesinos gritando entre las rocas
inertes sin que nadie nos escuchara [mis cursivas]” (97)—, la permanencia en el Ejército
y la Iglesia es percibida a través de una juventud simbdlica, y, finalmente, en el retorno
veinte afios después Lurgio se siente explicitamente viejo (170). Debido a la atribucion
de un nivel de madurez a cada una de las etapas, la valoracion de Lurgio por parte del
lector puede oscilar entre las posibilidades mas diversas, ya que el hecho de situar las
etapas mdas controversiales —Sendero y el Ejército— entre la nifiez y la juventud

implica que el sujeto alin tiene posibilidad de cambiar para bien.

Por ende, mientras que dentro de un Bildungsroman se hace especial énfasis en lo
efimera que es la juventud —es decir, se percibe la madurez basicamente como una

pérdida en caso prime el principio de transformacion o como una subordinacion
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inmediata de la juventud si prima el principio de clasificacion—, considero que en
Memorias la madurez no presenta evidente primacia de alguno de los dos principios. A
lo largo del texto, lo que se ve es una representacion cruda y dura de la madurez, como

se puede ver en la siguiente cita:

Los recuerdos son como un viaje a través del tiempo infinito, es volver a la tierra
que te vio llorar, crecer y reir. Caminé por estos lugares, subi esas montafas de
Tambo, a pie, a veces descalzo y otras con zapatos de jebe, y ahora estoy aqui
mirando las huellas que dejé, tal vez cuando muera ya no venga mi alma porque
ya estoy repasando los caminos andados aunque todavia esté vivo. Siento que
estoy viejo, siento que se me ha ido el tiempo muy rdpido. Entonces me viene el
deseo de volver la mirada atras y recordar las cosas pasadas. (...) A veces me
siento... y me pierdo en mi mirada. Veo pasar mi mundo y la vida que ostenté. A
veces pienso que no me importaria que mi vida se acabara en ese instante (170-

171) [mis cursivas].

Hay varias observaciones que hacer frente a esta representacion. Lurgio percibe
una pérdida repentina de su juventud y expresa nostalgia frente a esta pérdida, mas no
dice que desea volver a ser joven y revivir sus experiencias, solo desea recordar. La
madurez implica la posibilidad de construir una memoria y, en ese sentido, la
posibilidad de reconciliaciéon del sujeto consigo mismo y su pasado a través de la
escritura de su historia de vida. Lurgio, a través de su paso por tres instituciones
importantes del Peru de ese entonces —Sendero Luminoso, el Ejército y la Iglesia—,
realiza una exploracion bastante amplia del espacio social a través de la aventura, el
viaje, las andanzas, la casualidad y el simple hecho de perderse. Se trata de una
exploracion necesaria como en el Bildungsroman, casi inevitable, ya que las fuerzas
nuevas y desestabilizadoras del Conflicto Armado desmantelan la continuidad entre
generaciones, y no del mismo modo en que lo hizo el inicio de la Edad Moderna en la
Europa del siglo XVIII y XIX —o sea, el orden econdémico moderno, inexorable,

capitalista, legalista y burocratico, que determina las vidas de todos los individuos



36

nacidos dentro del mecanismo con una fuerza irresistible, visto como una amenaza a la
historia y las tradiciones (Berman 1-14)— sino con un estallido de violencia y muerte
que diezma y afecta generaciones enteras en Ayacucho. Se puede afirmar que el proceso
de aprendizaje, el camino hacia la madurez, en este texto se gatilla, principalmente, por
la violencia politica, que surge no a partir del paradigma moderno sino de su
degeneracion. Lurgio toma un rumbo muy distinto al de sus padres, campesinos
asentados en la comunidad de Killa, a consecuencia del nuevo contexto que despierta
una constante insatisfaccion frente a las normas sociales que condenan a su familia y a
su comunidad a una eterna pobreza y a la exclusion por parte de las clases dominantes,

tal como se ve en las siguientes preguntas retoricas:

Porque Perti es un pais tan complicado como sus propias idiosincrasias, como la
propia indignacion de sus pobladores o como sus conflictos temporales, familiares,
regionales e individuales. Entonces, ;cuando surge el resentimiento, la venganza, la
rebeldia? ;Cuando Peru se da cuenta de que vive basado en el engafio? ;Cuando
los niveles del hambre rebasan las posibilidades de existencia en el diario vivir?
(Cuando cansada de las utopias democraticas y de los partidos politicos la gente se

levanta y ya no puede mas? (51)

Lurgio quiere encontrar su lugar en el mundo, su propio lugar, y se unio a
Sendero persiguiendo una vida que le resultaba mas razonable dadas las circunstancias,
vida que ya no podia ser la misma que tenia con sus padres. Hay nostalgia por el pasado
debido a los ideales, la inocencia; el futuro no tiene nada de prometedor. De hecho, es
como si se siguieran repitiendo las mismas desigualdades sociales que ocasionaron la
insurreccion de Sendero: “El PCP se habia levantado y comenz6 a andar, era hijo de la
tormenta, el PCP nunca podria ser destruido. E1 PCP triunfaria necesariamente. Si esto

es un suefio, quisiera despertar, si estoy despierto, no lo quiero comprobar” (171). Pero,
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aunque el porvenir se vea sombrio, no es dificil darse cuenta que volver al pasado es

una opcidn también tragica, pues con ello reviviria el horror de la guerra.

Por otro lado, la juventud en el Bildungsroman es calificada con un concepto que
me parece importante: moratorio psicosocial; es decir, su significado radica més en
como el Bildungsheld podria o le gustaria ser que en como es realmente. En la idea de
juventud de Memorias también se observa esta cualidad de ser un moratorio psicosocial.
La juventud en el texto refleja contradiccion, conflicto entre el individuo y la sociedad,
sin importar la edad cronologica de Lurgio. Este concepto resulta bastante util pues
destaca la disposicion a exponerse constantemente al mundo, lo que lo conduce a
diversas situaciones donde podria ser o le gustaria ser algo —o sea, las veces en que
aspir6 a ser camarada, sargento segundo o sacerdote—. A su vez, es en este aspecto en
especifico donde entra en juego la nocion de Streben, la cual unifica dos importantes
deseos: la satisfaccion del éxito y la libertad de siempre aspirar a lo nuevo (Moretti 107-
112). No obstante, es necesario acotar que, si bien estos dos deseos —gatillados por las
desigualdades sociales que vive y observa— tienen un lugar central en la trama y en el
desarrollo de Lurgio, dentro del texto el “éxito” no es una nocidn estatica debido a que
Lurgio estd dispuesto a abandonar todo dentro de una institucion cuando ya no
encuentra relacion entre la notoriedad progresiva que adquiere dentro de ella y el
cambio social que quiere lograr—como cuando piensa en desertar de Sendero siendo
camarada, deja el Ejército a punto de convertirse en sargento segundo, o abandona la
Iglesia en las vacaciones antes de ordenarse como sacerdote—, y comienza a aspirar
algo distinto a todo lo que conoce. Salir de la comunidad para siempre, hacer labor
social, formar una familia, entre otras, son experiencias que Lurgio desconoce
totalmente y, sin embargo, las desea y esta dispuesto a cambiar totalmente el rumbo de

su vida por alcanzarlas.
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En resumen, considero que después de analizar las nociones de éxito, madurez y
juventud en Memorias a través de una perspectiva que emplea la historia y la teoria del
Bildungsroman como herramientas de analisis, se aprecian aspectos que de otro modo
podrian pasar desapercibidos, tales como el lugar simbdlico que ocupa la juventud, el
transito hacia la madurez sin marcas cronolégicas y la nula primacia de los principios de
clasificacion y transformacion. Estas caracteristicas permiten concluir que el transito
hacia la madurez y el posterior “éxito” tienen su origen en una pérdida de ideales que
progresivamente conducen a Lurgio a un lugar “mejor”. No obstante, al final nuestro
protagonista termina su historia sintiéndose viejo y sin esperanzas. Esta madurez resulta
ser ambigua y tragica a la vez, ya que la amenaza eterna de Sendero y el horror de la

guerra hacen que Lurgio no pueda mirar con ternura el pasado, ni ver el futuro con

€speranzas.

2.5. Asimilacién y desengaiio frente a la sociedad

Dentro de la narracion de Memorias, los contenidos de los mundos de la vida
particulares (sean del protagonista o de otros sujetos) se separan cada vez mas
netamente de las estructuras generales del mundo de la vida (Habermas 404). Mas en
tanto que participante en discursos, cualquier individuo s6lo queda por entero a
condiciéon de que permanezca ligado de algin modo a una comunidad universal

(Habermas 408).

En el Bildungsroman existe la premisa de que ser “parte de un mundo”, integrarse
a la sociedad, no necesariamente implica la completa asimilacion del individuo a un
todo (Moretti 61) —o sea, ser una persona “normal” que pueda vivir una “cotidianidad”

estable—. No obstante, en Memorias se muestra, mas que la asimilacién a un todo, el
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desengafio, la inconformidad e insatisfaccion frente a los proyectos planteados por cada
colectividad por la que pasa Lurgio. Asimismo, es una mirada de cerca que enfoca las
desventajas de una vida como parte de un todo colectivizado que, a pesar de todo, no
llega a una reivindicacién de la individualidad que ahora posee el sujeto. Este es el

punto de partida del presente apartado.

En un Bildungsroman, cuando la integracion social ha sido interiorizada por el
sujeto y convertida en su mas grande deseo, esta ya no se percibe como una mera
necesidad, sino como una decision importante: se vuelve legitima (Moretti 67). Sin
embargo, el “éxito” de dicha integracion social es simbolicamente contradictorio, ya
que, por un lado, implica creatividad, tenacidad, determinacion, perspectiva, libertad y
la habilidad de comprender, dominar y, de ser necesario, superar la realidad en la que
estd situado el sujeto; pero también implica abandonar ideales vencidos, complicidad
con el orden existente y ser testigo en un aumento progresivo en las desigualdades
sociales. Paraddjicamente, en lugar de coincidir con el progreso de la sociedad en
conjunto, el “éxito” es destacable solo en un mundo donde la mayoria de las personas
no lo son (Moretti 84). En Memorias, considero que el “éxito” es aquello que establece
una relacion causal entre la experiencia de aprendizaje complicada que vivio Lurgio y
su final intento de integracion con el mundo. Esta causalidad puede llevar al lector a
pensar que, si a pesar de haber pasado por un proceso tan complicado y traumatico,
Lurgio pudo tener “éxito”, algo debio haber hecho “bien”. Ahora, ;qué fue lo que hizo
“bien” exactamente? Alejarse de una vida colectivizada, condenar los actos violentos de
Sendero, apuntar a estudiar una carrera universitaria, por lo menos estas tres cosas se
conectan con la transicidon hacia un individuo moderno. Tener “éxito” en el proceso de

aprendizaje de Lurgio es transicionar hacia este tipo de sujeto, y en la medida que lo

logra se puede considerar rescatable, importante y enriquecedor.
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Es en el final feliz del Bildung donde la trama deja de ser simplemente una
sucesion cronoldgica de eventos fortuitos y se convierte en un progreso intencional. En
Memorias, aunque no haya “felicidad” propiamente, se puede apreciar un progreso
como tal (Habermas 398-399). En el texto, el “éxito” es representado como la
posibilidad de poder reconciliarse con la sociedad tiempo después de concluido el
aprendizaje. No es una prision, sino la integracion y el acercamiento de un sujeto
particular que emplea la escritura como medio para expresar un mensaje y un proyecto.
Es en este sentido que el proceso de aprendizaje de Lurgio/Gavilan es también un
proceso de escritura, como se vera con mayor detalle en el segundo capitulo. Con la
frase “verba volant, scripta manent” (49) —*“las palabras vuelan, lo escrito queda”—,
se recalca que hay consciencia de lo trascendente del medio escrito. Escribir y publicar.
(Para qué? Lo mismo se pregunta nuestro protagonista: “Aunque muchas veces dudé¢ y
me pregunté: pero, ja quién podria interesarle mi historia de vida?, ;escribirla serviria
para que Peru conozca la vida de guerrillero?, ;para que Pert sienta el dolor humano?,
(para que la historia no se repita? ;Para qué serviria? Ahora prefiero, mejor —como

dice el maestro Jos¢ Carlos Mariategui—, que la obra se encargue de justificarme” (49).

Es claro que a varias personas nos interesan los testimonios del Conflicto Armado
Interno, que los motivos que menciona son validos para publicar una obra de esta
indole, y que probablemente la publicacion de Memorias ha servido para alguna —si no
todas— estas causas. Sin embargo, creo que la relevancia y principal objetivo de la
escritura se encuentra en la misma pagina, lineas mas abajo: “Escribo esta historia para
recuperar mi memoria, y también para que nunca vuelva a ocurrir algo asi en Peru”
(49). Hay un deseo de encontrarse a si mismo en sus recuerdos. Al escribir,
Lurgio/Gavilan busca reconciliarse con su memoria —“Mis recuerdos nunca se

borraron, estaban ahi dentro de mi ser, a veces para hacerme dafio, a veces para
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simplemente recordar, y otras veces para hacerme hundir en lagrimas” (172) —. Y, en
este sentido, considero que parte del éxito es llegar a una suerte de homeostasis, una
autorregulacion interna, donde la incidencia de la escritura en el interior del sujeto no
sea demasiada como para seguir causandole dafio, pero tampoco muy tenue como para
pasar desapercibida por todos y que quede reducida al dolor o la impotencia. Asimismo,
en tanto sefiala que su obra existe para que nunca mas se vuelvan a repetir los hechos
violentos —aunque claramente al final haya bastante escepticismo frente a este
objetivo—, hay un didlogo evidente con el género testimonial, ya que se posiciona
como una narracion de urgencia que, aunque se sitia en un contexto donde
supuestamente ya se ha superado el “desmoronamiento de las estructuras de normalidad
social” (Beverley 9) —Ila sociedad peruana postconflicto—, sigue generando
incomodidad al llamar la atencion sobre las desigualdades sociales aun existentes. El
texto sirve al propdsito de difundir el mensaje y recuperar la memoria, no al de mostrar

a Lurgio como un “triunfador social” o un “exitoso”, aunque indirectamente lo haga.

Por otra parte, cabe mencionar que el significado de los eventos en el
Bildungsroman esta determinado por un disefio intencional (Moretti 55). En esta
retorica temporal, el significado es apropiado por el protagonista gracias a las
conexiones causales que establece entre los eventos. En Memorias, Gavilan también
decide terminar la historia una vez concretado un diseflo intencional que determina el
significado de los eventos a favor de esta deconstruccion de paradigmas. A su vez, el
texto también resignifica el presente a partir de los acontecimientos vividos. ;Qué ha
quedado luego del conflicto? Por lo que dice el texto, lo que se vive es una paz
negativa, que implica la ausencia de violencia directa entre los actores sociales mas no
la reconciliacion o el didlogo entre ellos. Prueba de ello es que, después de veinte afos,

Lurgio decide volver y se da cuenta que lo poco que ha cambiado ha sido para mal:
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Por estos lugares andaba yo en 1983. Entonces la gente era conversadora y
carifosa. Ahora las personas se muestran indiferentes, te miran de pies a cabeza
como si fueses algun enemigo, algin bicho extrafio. De todo desconfian. Siguen en
la pobreza como en aquella época, no han cambiado econémicamente, siguen

cultivando sus tubérculos, su papita, su maiz (174).

A pesar de la aparente calma, Lurgio es consciente de que su antigua comunidad
sigue bajo las mismas condiciones de cuando estallo la guerra, ademas de una
desconfianza generalizada. Memorias es una respuesta a este contexto repetitivo al
hacer un llamado a la memoria colectiva para recordar y evaluar el pasado, y encauzar

el futuro lejos de la repeticion de la tragedia.

Al final, Lurgio reconoce que sus ideales estan totalmente limitados por las
desigualdades sociales de la sociedad moderna. Se adapt6d de institucion a institucion,
para reconocer finalmente que siempre ha estado subordinado frente al discurso de esta
sociedad y sus desigualdades, y que no tiene muchas posibilidades de cambiar este

escenario:

Por eso, algunas veces el hombre andino se siente como si tuviera poder sobre las
cosas (...). Pero, otras veces, te sientes como si fueras la cosa mds pequenia de
todas las cosas del universo, sin poder hacer nada. ;Ahora qué le diria a mi
hermano?: ;Qué haces tu aqui?, jacaso no estabas muerto?, ;era justo o injusto lo
que estabamos luchando?, ;por qué nos tenia que pasar esto a nosotros? [mis

cursivas]” (169).

El caracter de urgencia de su texto radica en expresar la necesidad de una
revolucion frente a este contexto que pretende ocultar los antagonismos. Como se ha
mostrado, el “éxito” estd lejos de ser el meollo de este tipo de narrativa, ya que es
destacable dentro de este contexto donde la mayoria no lo es. Su logro est4 relacionado
con la asimilacion del paradigma moderno y el empleo de la escritura. No obstante, es
en este sentido donde radica la urgencia del mensaje. El proceso de aprendizaje de

Lurgio tiene una moralidad, pero no legitima del todo los valores que propone el
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discurso moderno, es mas un llamado hacia el didlogo social. Se trata de una historia de
A ie 90 4 . <7 . . ,

¢éxito” que ademads plantea preguntas sobre la situacion de este espacio social —el Perti
contemporaneo— que ¢l se niega a reconocer como normal o adecuada, pero que

tampoco puede solucionar.

2.6. Conclusiones de capitulo

Recapitulando, después del analisis realizado sobre el texto que vislumbra estos
cuatro aspectos —(1) la contradiccion inherente al aprendizaje del sujeto, (2) la
comprension y construccion de identidades, (3) el transito hacia la madurez y el
posterior “éxito” a través de una juventud simbolica, y (4) la asimilacion y desengafio
frente a la sociedad —, Memorias aparece como un texto en el que las contradicciones
nunca se terminan de resolver de manera consistente en el discurso y comportamiento
del protagonista. No obstante, el constante condicionamiento al que esta sujeto lo obliga
a interiorizarlas tal cual, sin resolverlas. Asimismo, se observa un sujeto ya maduro que
no calza en un ideal universalizable debido a la amplia exploracion lingliistica y social
que realizo con la intencidon del cambio social.

El transito hacia la madurez y el posterior “éxito” tienen su origen en una pérdida
de ideales sobre dicho cambio, que progresivamente conduce a Lurgio a un lugar
“mejor”. No obstante, al final nuestro protagonista termina su historia sintiéndose viejo
y sin esperanzas. Esta madurez resulta ser ambigua y tragica a la vez, ya que la amenaza
de Sendero hace que Lurgio no pueda apreciar el pasado, ni aspirar al futuro.

Como se ha mostrado, retratar el “éxito” esta lejos de ser la intencidon de este
texto. Su logro esta relacionado con la asimilacion del paradigma moderno y, sobre

todo, de sus desigualdades. El proceso no legitima del todo los valores que propone el

discurso moderno, es mas un llamado hacia el dialogo social. Se trata de una historia de
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({4

¢xito” que pretende cuestionar el estado de la sociedad, tan cerca al desastre, estado

que Lurgio se niega a reconocer como normal, pero que tampoco puede cambiar.
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3. Segundo capitulo: El soldado escribe

3.1. Introduccion
En el capitulo anterior, analicé coémo se puede reconocer en Memorias de un soldado
desconocido un proceso hacia la identidad final de Lurgio como narrador, que a su vez
cuestiona los idealismos del discurso moderno. Si el primer capitulo estuvo enfocado en
la relacion proceso de aprendizaje-modernidad, este segundo capitulo esta enfocado en
el proceso de escritura y narracion. Este topico presente en Memorias es lo que,

considero, remite a un género literario en particular: la novela picaresca.

Cabe responder primero, ;qué es una novela picaresca? Jannine Montauban
coindice tanto con Lazaro Carreter como con Del Monte en sefalar como caracteristicas
esenciales de la novela picaresca la narracion en primera persona, el género masculino
del protagonista, el caracter delictivo de sus actividades, la ubicacion del relato en la
realidad contemporanea, la ironia constante y la ambigliedad moral (2003: 71).
Asimismo, Beverley, en “Anatomia del testimonio”, hace constante mencion de este
género, y sefala que un aspecto que el testimonio comparte plenamente con la novela
picaresca —y que comparte también Memorias—, es la afirmacion textual del hablante-
narrador como sujeto, el sujeto como autor de su propia historia. El aspecto formal
principal es esa voz que interpela al lector en la forma de un "yo" que exige

constantemente su atencion (12).
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Hay algo especifico en la narracion de la picaresca que permite sacar
conclusiones sobre la modernidad de Memorias a través de la configuracion del sujeto
que escribe y su proceso. Maravall sefiala como uno de los grandes aportes de la novela
picaresca la conciencia de una crisis generalizada, ya no solo religiosa. Esta nocion es
clave, por lo que cabria preguntarse cual y cémo era la crisis que afectaba a una
sociedad para que pudiera configurarse en ella un protagonista como el picaro —una
criatura literaria con un correlato real—. Todos los elementos que se retinen en ¢l eran
conocidos de tiempo atras; pero, ;qué ocurre en la época para que puedan cuajar juntos
y, de esa manera, dejar de ser lo que eran y dar lugar a un tipo nuevo? El picaro es un
pobre, pero en ocasiones lo deja de ser; el picaro es un vagabundo, pero no es sélo un
vagabundo, y lo es de otra manera diferente de la que se venia siéndolo; el picaro es un
desvinculado, pero no pierde totalmente sus lazos. Es insalvablemente una prueba de
gran desbarajuste social. Desde mediados del siglo XVI, se empieza a comprender que
los motivos de esta crisis generalizada se deben, en buena parte, a la mano del hombre y
la sociedad que este ha construido, no de Dios. Asi, aparece una conciencia de crisis
que haréd brotar aspiraciones e impondra renuncias sobre la base de una angustiosa
inquietud. Una conciencia de crisis como situacion adversa, crisis como penuria y
hambre, crisis como miedo (9-11), crisis como la que, desde la narracion de Memorias,

se vive antes, durante y después del Conflicto Armado.

En este capitulo pienso realizar una lectura del texto en didlogo con la
historia y la teoria de la novela picaresca para visualizar tres etapas que considero
necesarias para la creacion del texto: (1) la interiorizacion del contrato social, (2) la
introspeccioén que hace a modo de confesion y (3) la transicion a autor, vinculadas al
desarrollo ambiguo que el texto realiza del paradigma moderno. Debo insistir que, al

leer el texto de Gavilan desde esta Optica, no quiero establecer una genealogia o
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insertar el texto dentro de este género. En este segundo capitulo propongo que, al
realizar un ejercicio de lectura desde esta perspectiva, se visibiliza un texto en el
que, ademas de un proceso de aprendizaje, hay un proceso de escritura que esta
intimamente relacionado. Al final del proceso de aprendizaje, Lurgio comprende que
ya casi no hay esperanzas de cambiar la sociedad, y en este ambito la escritura de la
biografia entra en juego como ultimo recurso para difundir un mensaje de urgencia,
biografia que en realidad es un proyecto que llega a concluirse por una deuda

contraida con el pasado y consigo mismo.

3.2. La interiorizacion del contrato social
La primera etapa que considero necesaria para la creacion del producto cultural es la
paulatina interiorizacidon que hace Lurgio del contrato social. Para empezar, es necesario
definir primero, ;qué es el contrato social? El contrato social es una figura —es decir,
que no existe ningln contrato social en concreto— que explica, entre otras cosas, el
origen y proposito del Estado y de los derechos humanos. La esencia de la teoria —cuya
formulacion mas conocida es la de Jean-Jacques Rousseau— es que, para vivir en
sociedad, los seres humanos acuerdan un contrato social implicito, que les otorga ciertos
derechos a cambio de abandonar la libertad completa de la que dispondrian
naturalmente —aqui se incluye la libertad de poder ejercer violencia, por ejemplo—.
Asi, los derechos y deberes de los individuos constituyen las “clausulas”, y el Estado es
la entidad que hace cumplir el contrato. El fin del contrato social es, en pocas palabras,
la conservacion de los contratantes (Rousseau 18-52), y es en este fin en especifico
donde quiero centrar este acapite: el respeto progresivo del sujeto hacia la integridad de

la vida de los individuos y los imperativos de la sociedad

Ya que no posee ningin tipo de honra que mantener, el picaro no duda

demasiado en realizar ciertos actos delictivos; de hecho, muchas veces su proceder
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queda justificado dentro de una logica de trabajo: los empleos pasajeros del picaro son
viles y muchas veces bordean la delincuencia, cuando no se meten de lleno en ella (Rico
103). Por lo general, los actos delictivos de un picaro suelen consistir en “ardides y
pillerias” (Rico 102) —robos y estafas— a favor de un amo, también vil. El picaro es en
parte consciente que sus acciones no son propias de una persona de bien. En este
sentido, a lo largo de la novela ird experimentando un constante desgarro intimo que
concluye en “conversion”, y que se puede percibir desde tres planos: como elemento
definitorio de un talante personal, en una formacion lingiiistica y en tanto portador de
una determinada doctrina (Rico 78-79). Asi, si se lee Memorias desde una Optica
literaria que emplea la novela picaresca como herramienta de andlisis, considero que
Lurgio, al interiorizar el contrato social, sufre una “conversion” en estos tres planos. En
este primer apartado, considero la interiorizacion progresiva del contrato social como
producto de una mutacion de Lurgio en tanto portador de un nuevo talante personal —
el de un individuo que desea reconciliarse con la sociedad e integrarse a ella—y, a su
vez, como el primer paso necesario para la creacion del producto cultural que resulta de

todo su proceso de aprendizaje: Memorias de un soldado desconocido.

Para analizar esto, es necesario explicar brevemente lo que Francisco Rico llama las
dos fases de la trayectoria de un picaro: un primer tiempo de accion y un segundo
tiempo de narracidon, que corresponden a un antes y un después de la conversion. Mateo
Alemén venia a distinguir en su novela —Guzman de Alfarache— el dominio de la
“conseja” —el relato biografico, fundamentalmente— y el del “consejo” —Ia doctrina
desarrollada en forma explicita—. Si la conversion introduce un hiato entre el actor y el
autor, el impulso inmediato es atribuir a la exclusiva responsabilidad del segundo toda

la carga de prédicas y disertaciones (65-66), y, por lo tanto, se entiende que el primero
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aun carecia de la madurez y el juicio critico necesarios para discernir entre lo bueno y lo

malo al momento de la accion.

Asimismo, se debe considerar el momento en que se situa el inicio de la
narracion. La narracion en la picaresca comienza con el topico de la nifiez. Por ejemplo,
Lazaro chico, al amparo de su madre, vive doce rapidos afios en la ignorancia del
mundo, en la “simpleza”: doce afos que se despachan en unos pocos parrafos, porque el
narrador los pasé “dormido” (Rico 33-34). Lurgio también empieza a narrar su historia
desde que tenia doce anos, lo anterior no es muy relevante. Da la impresion de que no se
trata de una eleccion arbitraria, ya que hay un suceso concreto —el estallido del
Conflicto Armado Interno en las comunidades campesinas en Ayacucho— que marca el
inicio de la narracion. Esto se entrelaza con la historia familiar —el hermano que
abandono el hogar para enlistarse en las filas de Sendero—, pero también va mucho mas
alld. El tiempo anterior a la huida del hermano parece un tiempo idilico, en el que

Lurgio permanece en la ignorancia del mundo, de manera similar a Lazaro.

Una vez introducido al mundo, pareciese que el picaro necesita regresar al
supuesto estado de gracia inicial —se sabe que en realidad nunca lo fue debido a la
bajeza de sus progenitores—. Asi, el proceso de interiorizacién del contrato se vuelve
una suerte de camino para ser “hombre perfecto” (Aleman 467, citado por Rico 66). En
el caso de Memorias, en un inicio hay la intencion de volver al “estado de gracia inicial”
—el deseo explicito de volver a su comunidad y ser campesino—, que no llega a
suceder. No obstante, el final consiste en gran medida en darse cuenta que dicho “estado
de gracia” nunca existié ni existira, por un lado, debido a las desigualdades sociales
inherentes a la sociedad peruana vy, por el otro, debido a la gentileza perdida de la gente.
Debido a que es imposible regresar a aquel tiempo, falsamente idilico, Lurgio se ve

practicamente obligado a convertirse en un nuevo tipo de individuo.
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Consiguientemente, la interiorizacion del contrato es un paso necesario no para ser un
“hombre perfecto” como en la picaresca, sino un individuo moderno, a lo sumo un

“hombre de bien”.

Para ver como es que esta interiorizacion del contrato social va evolucionando,
tal vez seria util ver cudles son los alcances de la violencia, sobre todo en Sendero y en
el Ejército. Primero, en Sendero es practicamente un mandato matar a quien quiera que
sea sospechoso de traicionar al partido —comuneros a los que denominan yanauma,
reclutas acusados de cometer alguna falta— o a los militares que intentan detenerlos.
Asimismo, hay que conseguir los viveres necesarios para el partido, no importa si se
debe robar o saquear para conseguirlos. En segundo lugar, se hace un retrato del
Ejército mas positivo del que se tiene en la memoria oficial. Dentro del texto, lo normal
era matar solo senderistas, el asesinato de una comunidad campesina es abordado solo
una vez como obra exclusiva de un alto mando que era un total sanguinario: “Baqueton”
(115). El tema de las violaciones solo es mencionado un par de veces hacia prisioneras
senderistas que terminaron siendo ejecutadas (112-114) y de vez en cuando hacia las
charlis (110) —prostitutas que iban a trabajar a los cuarteles del Ejército—. Asimismo,
no hay que olvidar la violencia cometida al interior de la institucion, como el maltrato a
los reclutas, el caso del sargento homosexual que violaba a sus subordinados, etc. Ya en
la Iglesia —a pesar de que esta no sea un entorno totalmente exento de violencia—,
Lurgio parece haber dominado el contrato social al explorar una nueva faceta como
filantropo. Precisamente en este punto cabe recalcar un paralelismo con la idea del
“hombre perfecto”, presente en el Guzmdn y otras novelas picarescas, siempre
vinculada con una practica ortodoxa de la religion cristiana. No obstante, como ya se
menciond, en Memorias la instancia final del proceso de aprendizaje no es el “hombre

perfecto”, cristiano ferviente, que en cierta medida podriamos identificar con la figura
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de Lurgio como sacerdote, sino la consolidaciéon como un individuo moderno

respetuoso del contrato social.

En cuanto al rol de la agencia del sujeto, el Lazarillo reconoce explicitamente
que en realidad es el yo y no el amo la unica guia disponible en el mundo, pero —no
hay que olvidar— guia parcial y de momento, tan cambiante como el mundo mismo.
Frente a esta inestabilidad del yo, el picaro ha sido educado en una fe que lo respalda —
que finalmente es la religion cristiana— y que pretende tener todas las respuestas,
segura de que todo se reduce a salvarse o condenarse (Rico 73). Gran parte de la
efectividad que tiene esta fe sobre el picaro se explica, nuevamente, mediante el topico
de la ninez. El nifio es una suerte de criado perfecto, sin oficio ni beneficio,
perfectamente disponible y moldeable para cualquier proposito (Rico 108-109). Algo
similar sucede en Memorias, donde la corta edad de Lurgio es uno de los principales
atractivos para que senderistas y militares lo adhieran a sus filas. Sin embargo, a pesar
de haber sido absorbido desde nifio y seguir con muy pocos escrupulos los mandatos de
las instituciones, Lurgio mantiene un leve escepticismo frente a lo que estas quieren
inculcarle ya que suelen fallar como mentoras; es decir, no pueden satisfacer las
demandas ni brindar las respuestas suficientes a las preguntas de Lurgio. La actitud y
subordinacién frente a las instituciones va cambiando en la medida que Lurgio toma
consciencia de que es un sujeto que quizds no es tan compatible con la cultura, la
violencia, y los valores que estas proponen. Y es asi como termina buscando respuestas
por su propia cuenta, ahora como un antrop6logo, ligado a una institucion en la que ya

no esta en el mismo nivel de dependencia: la Academia.

Para resumir, a través de esta perspectiva enfocada en la produccion del texto, se
ve que la paulatina interiorizacion del contrato social es un tema abordado para marcar

una conversion, que a su vez se relaciona con el reconocimiento de la inexistencia de un



52

tiempo idilico previo al Conflicto Armado y a la falta de compatibilidad entre la cultura
de las instituciones y el sujeto. Estos factores, que apartan al protagonista del camino de
la violencia o el retorno a su comunidad, son el primer estimulo que invita a
Lurgio/Gavilan a iniciar un proceso de introspeccion y, posteriormente, de escritura, que

culminara en la produccion de Memorias.

3.3. Introspeccion

Este segundo apartado parte de la premisa de que no basta simplemente con narrar la
historia de vida de un personaje para constatar que efectivamente se ha interiorizado el
contrato social. Para evidenciar esta interiorizacion, en la novela picaresca entra en
juego el concepto de conciencia vigilante, un volverse sobre si mismo para pedirse
cuentas. Redactar la autobiografia, harmdnicamente, resulta no solo en el hecho de
contar una historia de vida sino también en ser un acto de introspeccion del picaro (Rico

79). Este es el tema especifico de este acapite.

Cuando el picaro concluye su peregrinaje por el mundo debe volver los ojos a su
pasado y a si mismo, en examen de conciencia o en plan de hacer “confesion general”, o
sea, escribir su autobiografia (Rico 71-72). La introspeccidn presente en Memorias tiene
a su vez un caracter doble, ya que, como autobiografia, se configura como este tipo de
“confesion” en el sentido mas religioso del término; se escribe para confesar los
crimenes, aunque no sea de forma explicita. Pero —y creo que esto va mas acorde con
el lado testimonial del texto— también es una confesion que sirve para delatar la
decadencia y el mal proceder de las instituciones y el abuso que estas ejercian sobre los

. .. , ;. 7 . 8
individuos —que quedan mas como victimas que como complices— . El acto de

® Por ejemplo, cuando Lurgio y un compafero senderista deciden no ir a una comunidad por
miedo a que los acribillen, pactan en no decirle a nadie sobre su desobediencia, pues confesarla hubiera
significado morir, ahora de manos del partido. Sin embargo, a la hora de narrar este episodio, Lurgio
acota: “Hemos convenido no hablar de la desobediencia que estadbamos haciendo, hasta ahora, pero ahora
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introspeccion que evidentemente es el texto implica también una conciencia de que ya
se interiorizd el contrato social al pedirse cuentas sobre lo sucedido: escribe sus actos
delictivos porque sabe que ya nunca mas volvera a hacer algo similar. Ademas, Lurgio
emplea esta conciencia como prueba de que ya es un individuo moderno conocedor del
contrato pero, a diferencia de lo que hacen Guzman y otros picaros al narrar su
biografia, ¢l vacila en pintarse como “malvado” en su etapa anterior a la “conversion”.
En ningiin momento dice: fui un asesino, fui un criminal, o fui un ladréon. A pesar de
que no hay arrepentimiento o inculpacion hasta que se llega al final del texto —donde
precisamente se excusa en el topico de la nifiez—, el desgarro interior que sufre con sus
memorias —“Siento que el tiempo se atraganta en mi vida y este recuerdo me duele y
duele; siento en los brazos, en las piernas, en el corazon” (164) — deja bastante en claro

que Lurgio ya no es un senderista.

Una caracteristica presente en la novela picaresca que no puedo dejar de
mencionar para los objetivos de este andlisis es como la técnica narrativa estd integrada
en una vision del mundo. En el caso de la novela picaresca, por ejemplo, Lazaro nifio no
deja constancia sino de lo que ve y oye, y le confiere realidad y sentido s6lo en cuanto
le afecta (Rico 42). Algo similar se ve en Memorias. Cuando Lurgio alin esta dentro de
las instituciones totales hay solo indicios de critica y cuestionamiento y, ademads, Lurgio
nifio parece criticar solo las violaciones del contrato que le afectan de manera fisica —
estar a punto de morir de inanicidn, de frio y picado por los piojos— o emocional —
presenciar la muerte de sus compafieros en batalla, soportar las ejecuciones injustas que
realizaban los altos mandos, etc.—. Solo cuando esta vision del mundo evoluciona a un

examen de consciencia, que coincidiria con la etapa ultima del proceso de aprendizaje,

ya esta escrito” (90). Lo que implica que (1) al retratar su desobediencia quiere destacar la naturaleza
abusiva de las peripecias que Sendero le exigia realizar a sus reclutas mas jovenes, y (2) que ya no tiene
miedo a ninguna represalia por parte de Sendero ya que ahora esta totalmente apartado de esta institucion.
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es que puede emitir una critica general del Conflicto, la cual se enfoca sobre todo en

repudiar los falsos ideales de Sendero.

No obstante, en contraposicién a esta y las demas instituciones sociales, los
individuos particulares le merecen un tratamiento distinto. El Conflicto Armado Interno
no es simplemente algo que sucede al exterior de Lurgio sino también en su
subjetividad, a través de un desgarro intimo que suele permanecer silenciado. Lo mismo
sucede al tratar sobre otros sujetos. A lo largo de su narracion, Lurgio concede bastante
importancia a la subjetividad e historia personal de los individuos, mas allda de su
filiacion como senderistas, militares o sacerdotes. Y esto a su vez da la idea, en parte, de
que ¢l y las otras personas que fueron actores sociales en el conflicto quedaron en medio
de este como las principales victimas. No se juzga a los sujetos a partir de los valores
que tiene en la actualidad o segun estereotipos promovidos por la memoria oficial, sino
netamente como personas. Es decir, hay un examen de consciencia, pero no
necesariamente va a juzgar a otros individuos en la medida que hayan respetado el
contrato 0 no —como nosotros, lectores, podriamos hacer con ¢€l, el texto nos da esa
libertad—. Considero que esto puede deberse a dos cosas: (1) el intento que hace por
deconstruir las ideas preconcebidas a partir de la historia oficial, siempre generalizante,
mediante un testimonio particular con personas particulares, y (2) que espera que los
lectores tampoco lo juzguen a él por los actos criminales que pudo haber cometido

cuando aun no interiorizaba el contrato.

En general, sea para hablar de si mismo o de otros sujetos, Gavilan es muy
cuidadoso con el lenguaje empleado. Esto se debe a que, como sefiala Habermas, la
constitucion de la socialidad viene mediada lingiiisticamente. Los participantes en la
interaccion no pueden ejecutar actos lingiiisticos que tengan efectos coordinadores sin

suponer a todos los implicados un mundo de la vida intersubjetivamente compartido.
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Todo mundo de la vida constituye una totalidad de plexos de sentido y de remisiones,
que representa el punto cero en el sistema de coordenadas del tiempo histérico, del
espacio social y del campo semantico. Ademas, los diversos mundos de la vida, cuando
chocan entre si, no se yuxtaponen ajenos a todo entendimiento. Como totalidades, se
ven arrastrados por el remolino de su pretension de universalidad y se aplican a labrar
sus propias diferencias hasta que los horizontes de entendimiento se funden unos con
otros (Habermas 424). Es por ello que el lenguaje de Memorias es siempre presto a
contribuir con este objetivo. El contenido narrativo y las descripciones tanto de otros
individuos como de si mismo estan configuradas bajo la 16gica de fundir estos mundos

de la vida por medio de la empatia y la deconstruccion de paradigmas y estereotipos.

Sin embargo, aunque apunte a unir los diversos horizontes de entendimiento,
Lurgio no evita llamarse un sujeto particular o inusual. Esta es tal vez la etapa ultima de
su proceso de introspeccion. Para ilustrar esto mas detalladamente, quisiera referirme al
inicio del cuarto capitulo. En ¢l se menciona dos grupos, comuneros y clase gobernante:
“Pero ¢qué tendran esas tierras lejanas, extrafias, olvidadas por la clase gobernante, para
que a uno le vengan deseos de querer volver? Alli donde se mataron entre comuneros,
donde murié6 mi hermano y murieron mis amigos.” (161) [mis cursivas]. Llama la
atencion no solo la mencidén de una clase gobernante totalmente alejada, sino también
que Lurgio establezca distancia de los comuneros —dice “se mataron” y no “la nos
matamos”, a pesar de haber nacido en una comunidad y haber participado en ambos
“bandos” del conflicto—. Lo que es mads, en ese capitulo ya no se considera parte de
ningin “nosotros” —como cuando era senderista, militar o franciscano—, estd solo,
recorriendo las huellas de su pasado: “Y yo, como que tenia algo dentro, y sin saber qué
hacer conmigo, con mi ser, solo, frente al espejo de la vida, descubriéndome cada

mafiana. Aparece el sol por el oriente y viéndome cada dia heterogéneo, a veces pienso
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en lo fascinante que es ser e/ otro” (164) [mis cursivas]. Lurgio se ha convertido en un
sujeto muy singular que ya no se considera parte de ninguna instancia colectiva. Al final
del proceso se tiene un sujeto que se ha despojado de todo tipo de identidad consolidada
por alguna de las tres instituciones totales del Pert de aquella época, pero que ni aun
insertado en la sociedad moderna puede ser considerado parte de la misma masa
homogénea que compone el resto debido a que el proceso de aprendizaje por el que
pasoé hasta llegar a la madurez actual es radicalmente distinto al comun denominador de

la masa.

En resumen, en este apartado sobre el proceso de introspeccion se visualizan
aspectos tales como el examen de consciencia, el uso premeditado del lenguaje en la
descripcion de si mismo y otros sujetos, y el reconocimiento de su particularidad. Este
es un segundo paso necesario para la creacion del texto ya que obedece a la necesidad

de apelacion a otros horizontes de entendimiento o mundos de la vida.

3.4. Transicion a autor
El tercer aspecto que quiero destacar es la transicion que sufre Lurgio de actor a autor
del texto. En la novela picaresca, es el yo quien le da al mundo verdadera realidad, el
mundo se modifica en la misma medida y al mismo tiempo que el individuo. La tercera
persona novelesca frecuentemente supone un universo estable y univoco, de
consistencia y significacion dadas de una vez para todas. La primera persona de la
novela picaresca, en cambio, se presta a problematizar la realidad, a devolverle la
incertidumbre con que el hombre la enfrenta, humanizandola. Un punto de vista singular
selecciona la materia, fija la estructura general, decide la técnica narrativa, y preside el
estilo (Rico 41-51). En la primera persona de Memorias esto se debe a motivos
ligeramente distintos. Para empezar, ya que el texto es una autobiografia, hay unidad

entre el autor, el narrador y el personaje: Gavilan/Lurgio —cosa que no sucede en una
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novela picaresca al ser una autobiografia ficticia, con un escritor real distinto del
protagonista—. En el texto se puede reconocer a un solo individuo que tiene una total
agencia en la escritura del texto, texto que a su vez incluye una narracion que cuenta el
transito de su pasado como actor social del Conflicto Armado Interno hacia el presente

como autor del texto que cuenta estas vivencias.

En la novela picaresca, la narracion de esta transicion tiene como centro de gravedad
a su destinatario dentro de la trama —que puede o no coincidir con el publico lector—.
Por ejemplo, en el Lazarillo de Tormes, “Vuestra Merced”, en tltima instancia, explica
la existencia y la estructura de la autobiografia, de ahi que el narrador se dirija a ¢l o ella
frecuentemente (Rico 123). En Memorias no hay tal cosa como un destinatario en
especifico. La escritura se presenta como la mas importante de un conjunto de
habilidades comunicativas que Lurgio adquiere en su proceso de aprendizaje, ya que es
la que permite transmitir con mayor efectividad su historia de vida. El texto tiene, como
ya se menciond, un caracter de urgencia, y tiene un publico relativamente amplio debido
a ello. Sin embargo, si se puede ver una similitud bastante clara: ya que el picaro
termina narrando su historia desde una situacion casi tan mala como aquella que le dio
origen, es necesario que apele al sentido comun del lector e intente persuadirlo a su
favor—por ejemplo, como hace Lazarillo con “Vuestra Merced”— o emplee su historia
a modo de moraleja —como en el caso del Buscon don Pablos—. En el caso de
Memorias, se observa que, en efecto, hay un ascenso social que cumple hasta cierto
punto con los ideales de crecimiento de la personalidad y adquisicion de nuevas
experiencias de la subjetividad moderna; sin embargo, aunque la academia sea un
espacio privilegiado, técnicamente “mejor” a cualquiera que hubiera podido tener antes,
Lurgio/Gavilan sigue hablando desde un lugar relativamente sin poder. Interpela al

“sentido comun” de sus lectores, pero sin muchas esperanzas de poder realizar un



58

cambio concreto en la realidad. No obstante, la persistencia en escribir puede explicarse,
sefiala Habermas, como el pago de una deuda que la actualidad tiene contraida con el
pasado, ya que es una imagen irrecuperable del pasado la que amenaza con desaparecer
toda la actualidad que no se vea aludida por ella (26-27). De ahi que la Gltima esperanza

que le queda es la apelacion a sus destinatarios, los lectores.

Esta apelacion solo puede ser posible si el sujeto es cognoscible a los ojos del
lector. El picaro de la vida real se disuelve en mil facetas inaprehensibles; el picaro de la
novela se reconoce precisamente por un orden y una concatenacion (Rico 101). Gavilan
como persona real también se puede dividir en mil facetas, mientras que en la narracion
Lurgio puede ser reconocido como el protagonista que se enlist6 en las filas de Sendero
cuando nifio, fue perdonado y adoptado por los militares, apuntd a convertirse en
sacerdote, y finalmente decidié dejar la Iglesia y convertirse en antropologo. Narrarse,
asi sea como un sujeto mutable, adaptable, que no puede tener ninguna pretension de
universalidad, lo hace reconocible a los ojos del lector: Lurgio/Gavilan existe, existe a
los ojos del lector porque el texto, su texto, brinda una imagen suya que de otro modo
hubiera pasado desapercibida, hecho que de por si ya es un mérito. Ello conlleva a un
especial interés en dotar de significacion a los acontecimientos y legitimar los valores
que permitan este proyecto de reconciliacién, aunque finalmente se dude de su
viabilidad. Ser real implica reconstruir un orden en que se niegue la existencia de
paradigmas establemente opuestos —buenos y malos, victimas y victimarios, héroes y
villanos, inocentes y culpables—, y hacer cualquier intento de clasificacion imposible—
como que todos los senderistas fueron asesinos, todos los militares heroicos, todos los
sacerdotes incorruptos e inmaculados—. Lo que Lurgio/Gavilan hace es conducir la
deconstruccion de estos paradigmas hacia la posibilidad del didlogo, comprension y

reconciliacion entre los actores sociales del conflicto. En este sentido, el texto tiene
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valor performativo, es un gesto: muestra la deconstruccion de estos paradigmas en si
mismo para sus lectores y, en parte, se espera que estos puedan apreciar al resto de

actores sociales de la misma manera.

Por todo lo anterior, considero relevante tener a la novela picaresca como
herramienta de analisis, ya que sirve de referencia como relato de iniciacioén en los
codigos lingiiisticos (Montauban 2003:67), el primer paso para cumplir con los
objetivos del texto y también de Lurgio/Gavilan. Ya en el capitulo anterior mencioné la
relacion entre la adquisicion de nuevas habilidades comunicativas y el proceso de
aprendizaje. Algo que quiero destacar ahora es que, tanto en Memorias como en la
novela picaresca, este aprendizaje de los diversos codigos lingiiisticos y, sobre todo, de
la escritura, puede dar al lector cierta nocion de “progreso”. En el siglo XVI, época en la
que se sittia la trama del género picaresco, la alfabetizacion es vista como una habilidad
extraordinaria y valiosa, mas propia de las clases altas que de las populares, mientras
que el analfabetismo era una realidad nada fuera de lo comln para una larga porcion de
la sociedad. Sin embargo, en la sociedad contemporanea, aprender a escribir siempre es
visto como algo positivo e incluso como algo “natural”; en contraposicion, el
analfabetismo es visto en términos negativos como un problema social o una carencia.
En este sentido, el paso de actor a autor tiene una serie de repercusiones sociales e
identitarias que posicionan a Lurgio en un lugar mas horizontal con relaciéon a sus
lectores que los testimoniantes orales que requieren de un “escritor fantasma”

(Degregori 13).

Por otro lado, ya que este sujeto ha superado los tres planos de conversion que
también estdn presentes en la picaresca —personal, doctrinal, y de formacion
lingtliistica—, y tiene consciencia de que a raiz de esta conversion existe la posibilidad

de que su historia de vida tal vez sea leida, se dispone a escribirla en su celda de
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franciscano. Mas, hablando ahora en el plano real, ;jpor qué Gavilan termina
publicando? Segun Francisco Rico, la novela picaresca, mas que a destacar el ingenio
del picaro o su recaida en el mal, apunta a cautivar al lector, limitandose a la accion, a la
intriga, o a lo seductor de la trama (70). Considero que en Memorias no hay una
motivacion estética como en la picaresca —es decir, Lurgio/Gavilan no cuenta su vida
porque sea interesante, aunque en efecto si lo sea—, sino al menos tres principales
motivaciones que se vinculan, respectivamente, con la verdad, la reconciliacion, y el
cambio social, con esta deuda que se tiene con el pasado: contar lo que “realmente”
sucedid, reconciliarse con uno mismo y con la sociedad, y manifestar una voz de

urgencia sobre las desigualdades sociales del Pert contemporaneo.

Para resumir, en este apartado sobre la accidon de narrar y escribir la autobiografia,
y sus correspondientes objetivos, se observa que, ante todo, el protagonista debe
adquirir diversos codigos lingiiisticos. Al final, este transiciona a un sujeto con total
agencia en el texto aunque la relacion horizontal con el publico se debe a la adquisicion
de una cultura privilegiada en una sociedad sumida en la desigualdad y su ascenso
social (que si es genuino) no sitiia su discurso en un lugar de poder. Asimismo, aunque
no haya mucha esperanza, las motivaciones politicas no se agotan en el cambio social, y
todavia quedan los objetivos de verdad y reconciliacion. La principal motivacion para
escribir y publicar la autobiografia es hacer cognoscible su historia y asi poder apelar a

los lectores debido a una deuda que se tiene con el pasado que amenaza con repetirse.

3.5. Conclusiones de capitulo

Recapitulando, después del andlisis realizado a través de una Optica literaria

informada en la novela picaresca en estos tres aspectos — (1) la interiorizacion del
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contrato social, (2) la introspeccion que hace a modo de confesion y (3) la transicion
a autor —, es evidente que hay un proceso de produccion del texto paralelo al proceso
de aprendizaje. En su andlisis detallado se ve que la paulatina interiorizacion del
contrato social es un tema abordado para marcar una conversion que, junto a otros
factores, apartan al protagonista del camino de la violencia o el retorno a su comunidad,
y son el primer estimulo que invita a Lurgio/Gavilan a iniciar un proceso de
introspeccion, que basicamente consta de un examen de consciencia, descripcion de si
mismo y el reconocimiento de su particularidad. Este es un segundo paso necesario para
la creacion del texto ya que obedece a la necesidad de apelacion a otros horizontes de

entendimiento.

Al final, este transiciona a un sujeto con total agencia en el texto —tercer paso necesario
para su creacion— pero que no habla desde un lugar de poder. Asi, la principal
motivacion para escribir y publicar la autobiografia es poder apelar a los lectores debido

a una deuda que se tiene con el pasado que amenaza con repetirse.
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4. Conclusiones generales

Esta tesis se ha desarrollado a partir de un cuestionamiento sobre la postura del texto de
Lurgio Gavilan, Memorias, respecto al discurso y los valores de la modernidad. Por
consiguiente, esta tesis se dedico a la interpretacion de Memorias como un texto que
adopta una postura ambigua frente al paradigma moderno, con el objetivo de hacer
visibles nuevas dimensiones de la relacion y vision del texto sobre el discurso moderno
desde una dimension literaria, naturalmente, sin invisibilizar o menospreciar lo que hay
en este texto de no literario. Es decir, que este trabajo es, netamente, un ejercicio de
lectura; se trata de explorar como Memorias se puede leer como una autobiografia que

presenta una contracara problematica de los ideales modernos.

Para ello, me he valido de la teoria de cuatro géneros: dos en los que el texto
parece situarse de manera contundente —autobiografia y testimonio— y dos cuya
relacion fui desarrollando a lo largo de los dos capitulos —Bildungsroman y novela
picaresca—. En cada uno de estos capitulos, fue necesario precisar como
Bildungsroman y novela picaresca sirven como herramientas de andlisis. Asi, en el caso
del Bildungsroman, aquello que define su utilidad es la centralidad y la configuracion
del proceso de aprendizaje por el que pasa el protagonista, mientras que, en el caso de la
novela picaresca, aquello que sirve directamente a este andlisis es el topico del sujeto

que escribe su autobiografia. De esta manera, la historia y la teoria del Bildungsroman y
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la novela picaresca —ambos géneros ampliamente estudiados — se configuraron como

mis dos principales herramientas de analisis.

A través de esta Optica literaria que ha interpolado el analisis del texto con la
historia y teoria de estos dos géneros, Memorias aparece como un texto que es a la vez
un producto valioso y una autocritica del paradigma moderno. Sus circunstancias
colocan a este texto en una ambigiliedad conflictiva, donde el sujeto que narra su historia
termina criticando al sistema, sus ideales y sus fracasos, a pesar de ser un excelente
ejemplo del tipo de individuo —moderno, desarrollado, “de vanguardia”— que este
puede llegar a producir, y de no tener muchas esperanzas de poder hacer algin cambio
en €l. Asi, el sinsabor que deja el texto reside en el contraste entre la conversion de

Lurgio en un individuo moderno y la inamovilidad de la sociedad peruana.

En el primer capitulo se realizé una lectura del proceso de aprendizaje del texto
en didlogo con el Bildungsroman enfocada en 4 aspectos: (1) la contradiccion inherente
al aprendizaje, (2) la comprension y construccion de identidades, (3) el transito hacia la
madurez y el posterior “éxito”, y (4) la asimilacion y desengafio frente a la sociedad .
Aunque se establece una causalidad entre el proceso de aprendizaje de Lurgio y su
presente como autor de su autobiografia, Memorias concluye no en una legitimacion de
los valores que hicieron posible esta transicion, sino en un llamado de urgencia sobre las

injusticias de la sociedad moderna.

En el segundo capitulo se observa que hay un proceso de creacion del texto
que esta intimamente relacionado al de aprendizaje. A través del andlisis de tres
procesos necesarios para su creacion — (1) interiorizacion del contrato social, (2)
introspeccion y (3) transicion a autor—, se concluye que, al final del proceso de
aprendizaje, Lurgio comprende que ya casi no hay esperanzas de cambiar la

sociedad. Es en este ambito que la escritura entra como ultimo recurso para difundir
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un mensaje de urgencia, biografia que en realidad es un proyecto que llega a

concluirse por una deuda contraida con el pasado y consigo mismo.

Espero que este trabajo haya podido cumplir con el propdsito de ofrecer un
analisis contundente que proporcione nuevas conclusiones sobre el texto por medio
de una optica literaria. Nuevamente, quiero recalcar que mi interés en Memorias
radica en su exceso de significado. El texto de Gavilan dice mucho, demasiado como
para ser abordado por una sola disciplina, perspectiva o método. Es por ello que
decidi abordarlo por medio de la critica literaria, en una perspectiva enfocada en los
ideales de la modernidad, con un método que, por lo menos, parece experimental.
Esta tesis aparece como una produccion que busca ser un antecedente para la
elaboracion de producciones académicas mas elaboradas sobre Memorias. El texto y
todo lo que aun se puede decir sobre €l esta lejos de agotarse. Y, sobre todo, quiero
rescatar que el texto realmente amerita toda la atencidon que pueda recibir. Tal vez
asi sus objetivos de memoria, reconciliacion y cambio social serdn compartidos y

reproducidos en todos los analisis y reflexiones que suscite.

Para finalizar, quisiera agregar algo al analisis de esta postura: Aunque sea
complicada, su ambigiiedad no es algo extraordinario. Se puede decir que, para ser
moderno, es necesario ser, en cierta medida, anti moderno. Desde mucho antes de la
publicacion de Memorias de un soldado desconocido, ha sido imposible captar y
abarcar los ideales de la modernidad sin aborrecer y luchar contra algunas de sus
realidades mas deplorables (Berman xi-xii). Asi, no hay nada de ilégico o poco
consecuente en la postura indefinida que el texto adopta. Lo conflictivo en
Memorias, su totalidad desgarrada, aquello que siempre va a incomodar a los
lectores de este texto, no es la postura que manifiesta el texto a través del proceso de

aprendizaje y la configuracion de su protagonista —moderno por sus circunstancias,
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anti moderno por conviccidén— sino reconocerlo —y, de paso, reconocernos, como
lectores, como academia— dentro de una sociedad en la que no se puede esperar

ansiosamente el futuro, ni afiorar el pasado.
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