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INTRODUCCION

Lo que me interesa investigar en esta tesis son los mecanismos por los que el
vals criollo ha formulado, entre la década de 1950 y la de 1970, una representacion del
sujeto popular como garantia politica e ideoldgica de un proyecto de comunidad
nacional peruana sostenida por un sistema de dominacion oligarquico-imperialista. Por
un lado, el sujeto criollo se afirma en la posibilidad de realizacion de un proyecto
colectivo de nacion tendiente a la prosperidad y felicidad en la vida social y material del
pueblo; por el otro, se niega, sin embargo, las posibilidades de emprender proyectos que
se planteen superar modelos de sociedad basados en la dependencia del imperialismo y
en las desigualdades de clase, etnicidad y género. De este modo, el sujeto resulta
afirmando la supremacia de los intereses individuales sobre los sociales, de lo criollo
sobre lo andino, del hombre sobre la mujer, de Lima sobre las provincias, del Perd sobre
el resto de paises. El criollismo ha producido un sujeto que, si bien esta insatisfecho por
sus condiciones individuales y sociales de vida, no esta convencido de construir o
participar en la construccién de propuesta alguna de cambio. La subjetividad criolla
retine, a un mismo tiempo, la imagen de una nacién heroica y privilegiada por dios y la
naturaleza y otra cuyos individuos demuestran la persistencia de la frustracion y el
fracaso. El sujeto criollo es, en este sentido, la queja temerosa y evasiva que no apuesta
por la reivindicacion, es el antagonismo que se regocija en serlo, en no ser resuelto. En
suma, el vals criollo ha creado un imaginario en el que los sujetos no desarrollan una
conciencia historica y politica del régimen de dominacion que les lleve a una accion

transformadora de la realidad social peruana.
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El vals criollo ha representado una nacion peruana en la que todas las clases
sociales y grupos culturales confluyen en una comunidad armonica de intereses. Por un
lado, se construye una imagen de nacion multiétnica, en la que el mestizaje representa el
elemento central, y como lo criollo es representado como lo mestizo por excelencia, por
consiguiente sera ese rasgo el considerado principal por sobre las particularidades
étnicas de todas las poblaciones peruanas. Por otro lado, la tradicion histérica y la
geografia peruana son desvinculadas de los contextos concretos de luchas sociales y
politicas en los que se inscriben. Con ello, la tradicion y la geografia se convierten en
instrumentos ideologicos para extraer los problemas nacionales del cimulo de
contradicciones sociales que han operado a lo largo de la historia peruana. En definitiva,
el Pert de los criollos resulta ser un efecto de borramiento de las luchas entre las clases
populares y las élites econémicas y politicas de la nacion.

Desde el periodo de crisis del poder oligarquico en el Perl a mediados del siglo
XX, el criollismo ha construido la autoridad de su voz sobre la base del
auntonombramiento como representante legitimo del pueblo peruano. Aquellos que no
se identifiquen con lo criollo no pueden ser considerados dentro de la comunidad
“nacional” y “popular”. Es decir, la identificacion con lo criollo es propuesta como la
garantia para reconocer la “verdadera” identidad peruana. Sin embargo, detras de tal
autonombramiento, ha sido fundamental la progresiva intervencion de sectores de la
burguesia y las clases medias en el proceso de produccién, circulacién y consumo de la
mausica criolla, ya sea desde el Estado o desde la empresa privada. Asi, con la asuncion
de la musica criolla como género musical “oficial”, las clases dominantes han intentado
crear un semblante de acercamiento hacia el sujeto popular, pero que no suponga la
afirmacion de la presencia y actuacién indigenas en el pais. Para decirlo de otro modo,

el vals criollo no ha significado una propuesta artistica que supere la visién de las
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poblaciones indigenas como masas subordinadas a los intereses del Estado nacional.
Muy por el contrario, ha reforzado tanto en la burguesia como en sectores populares
urbanos un sentimiento de alejamiento del mundo andino.

Desde el siglo XIX, la burguesia “peruana”, asentada preferentemente en las
ciudades costefias, ha abrazado mas el mundo occidental que el peruano. No ha sentido
mayor identificacion con la vastedad de tradiciones y manifestaciones culturales de los
pueblos andinos. La promocion y aceptacion del vals por parte de la burguesia y
pequefia burguesia han constituido uno de sus esfuerzos para identificarse con los
valores populares y hacerse de un “espiritu nacional” que les otorgue legitimidad en la
nueva composicion de clases en el Per( de la segunda mitad del XX. No obstante, la
expresion musical que han escogido es aquella que mas rechaza el “problema del indio”.
Entonces, a traves de los valses, las clases dominantes y medias han producido un
intento de formulacion de un “proyecto nacional” que incorpore a ciertas clases
populares pero sin romper con la persistencia de la “herencia colonial” ni con el
predominio de los valores culturales y estilos de vida del imperialismo en el Peru.

Por ello, sostengo que, a pesar del rostro popular y nacional que ha mostrado, la
subjetividad criolla no ha significado una verdadera fuerza de resistencia cultural ni de
cambio en las mentalidades frente a los regimenes de dominacion social, ya sean
feudales, burgueses o imperialistas. Antes bien, el movimiento criollo ha manifestado
en sus producciones musicales un desdén de la situacion de opresion de la poblacién
indigena y de las luchas por defender sus intereses libradas desde el siglo XVI. El vals
criollo ha constituido, por tanto, un fracasado intento de la cultura peruana por imaginar
una comunidad nacional organica basada en lo popular.

Ahora bien, el periodo historico escogido para la investigacion no ha sido

arbitrario. Por un lado, entre los afios 40 y 70, se ubican las principales producciones del
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movimiento musical criollo. Esas décadas vieron nacer y morir muchos de los mas
importantes cantantes, conjuntos y compositores de la masica criolla: Los Embajadores
Criollos, Los Morochucos, Los Chamas, Los Troveros Criollos, Fiesta Criolla, Chabuca
Granda, Luis Abanto Morales, etcétera. Este boom tuvo su base material en el desarrollo
de la industria fonografica y de la radiodifusion en el pais, con lo que se logra crear un
publico consumidor de los productos musicales criollos tanto en sectores de las clases
populares, de las clases medias e, inclusive, de las clases propietarias. Por otro lado, el
periodo comprendido entre los 40 y 70 son afios de profundas transformaciones
sociales, politicas y econdmicas en el Perd, entre las que resalta la cancelacion de una
forma de dominacion capitalista y el inicio de una nueva: el denominado Estado
oligarquico comienza a fracturarse debido a la crisis originada en el seno del blogque de
clases que detentan el poder del Estado y debido al ascenso de las luchas de las clases
populares. Dicho “ocaso” constituye una renovada estrategia de ciertas fracciones
burguesas y sectores medios en su lucha por preservar su dominio sobre las clases
trabajadoras. Entonces, esta interseccion entre el complejo proceso de transformaciones
al interior de la propia cultura musical criolla y en las formaciones sociales y politicas
del Peru ha sido el criterio fundamental para determinar el periodo histérico en el que se
ha explorado las relaciones entre subjetividad, sociedad y politica en los textos
correspondientes a los valses criollos.

A lo largo de los cuatro capitulos, he procurado demostrar que la musica popular
constituye una instancia fundamental para el analisis de los vinculos entre las
relaciones sociales, econdmicas y la cultura. Estudiar las imagenes producidas por la
masica popular permite al investigador desarrollar un mapa mas amplio de los sentidos
comunes asentados en la vida cotidiana, a través de los cuales se transmiten posiciones

especificas respecto de la ideologia del poder dominante. Defiendo la idea de que las
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imagenes producidas por la cultura popular y la cultura letrada guardan una relacién
mas bien dindmica en tanto que constituyen elaboraciones creativas de las mismas
formaciones sociales. Mas aun, es imposible negar que, antes que la literatura
propiamente dicha, la cultura de los medios masivos de comunicacion ha sido el espacio
principal de recreacién de la idea de nacion en el Perd.

De este modo, he procurado abarcar los principales temas conceptualizados en la
mausica criolla, necesarios para entender qué clase de comunidad nacional es imaginada
desde su punto de vista y bajo qué condiciones politicas, econémicas, sociales y
culturales es concebida. Lamentablemente, he tenido que restringirme al analisis textual
de las canciones. Estoy convencido de que el estudio de los procesos de significacion
generados por el lenguaje es de un valor insoslayable para el estudio global del
fendmeno, pero otros muchos procesos deben ser estudiados para un entendimiento
cabal del movimiento criollo: la produccion técnico-musical, la produccion industrial, el
proceso de institucionalizacion y profesionalizacién de los musicos, la venta y el
consumo de la masica, etcétera. Considero que las conclusiones a las que he llegado tras
la teorizacion de los significados producidos por las letras no necesariamente son del
todo extrapolables al resto de aspectos implicados en la masica criolla ni tampoco a la
totalidad de valses compuestos a lo largo del siglo XX. Me ha interesado Unicamente
plantear ciertos problemas comunes a los valses més representativos del cancionero
popular peruano. Sin embargo, es posible que este aporte abra nuevas pistas para el
estudio de la cultura popular en el Per(, que cada vez concita mayor atencion de parte

de los criticos literarios y los cientificos sociales de nuestro medio.*

! Al respecto, han sido de especial interés para la presente investigacion los aportes de Cornejo Polar
(1996 y 1994), del Aguila (1997), Hamann (2003), Hurtado (1995), Lopez Maguifia (2001), Majluf
(2001), Medina (2001), Méndez (1992), Merino (1994), Mufioz (2001a), Neira (2001 y 1996), Nugent
(1992), Oliart (1995) ,Panfichi (2001 y 1995), Panfichi y Portocarrero (1995), Portocarrero (2004, 2001b
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* * *

He dividido el trabajo en cuatro capitulos. En el primero (“Diversion, jarana,
criollada™), he sostenido que el espiritu de la fiesta criolla y la “viveza”,
despectivamente Ilamada “criollada”, constituyen una estrategia de la subjetividad
criolla en la que, con el propdsito de evadir la disciplina y control impuestos por el
capitalismo avanzado, se termina por ser coparticipes del mantenimiento del ideal
burgués de existencia. A traves de la construccion de la imagen del criollo como un
individuo “vivo” o “pendejo”, el criollismo ha evidenciado mecanismos del propio
orden burgués peruano: valerse fundamentalmente de transgresiones de la legalidad
publica para reproducir las relaciones capitalistas de produccion. De este modo, el
criollismo ha contribuido a fortalecer la imagen del burgués como un hombre
respetuoso de las leyes y forjador del progreso de la nacion y la imagen del sujeto
popular como el transgresor permanente de la ley, que no se dedica sino a divertirse y se
resiste a trabajar. En este estereotipo, la dominacién capitalista aparece como algo
amable y benefactor y los peruanos como “0ciosos” que no se someten mansamente a
las condiciones dadas por el mercado.

En el segundo capitulo (“El vals de amor, o las contradicciones de la
masculinidad criolla”), he querido demostrar que el amor expresado por la subjetividad
masculina criolla constituye, ante todo, un simulacro: tras la imagen de victima inocente
sometida a los caprichos de la mujer, el sujeto masculino satisface sus deseos de
autorepresentarse como un ser superior a la mujer, por lo cual tendria derecho a
reclamarla como su propiedad. La imagen del criollo como la de un “macho”

apasionado y tierno que ha sucumbido ante la “debilidad” femenina es un producto de la

y 1991), Portocarrero, ed. (1993), Rosario (2003), Silva Santisteban (1998), Ubilluz (2003), Vich (2003,
2002 y 2001), y Vich y Dejo (1993).
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relacién entre los sexos reproducida por el propio capitalismo. Como han sefialado
Marx y Engels ((1973 [1848]: 126-127):

Para el burgués, su mujer no es otra cosa que un instrumento de produccion. [...]

Nuestros burgueses, no satisfechos con tener a su disposicion las mujeres y las

hijas de sus obreros, sin hablar de la prostitucion oficial, encuentran un placer

singular en seducirse mutuamente las esposas. [...] EI matrimonio burgués es, en
realidad, la comunidad de las esposas.
Aunque la masculinidad criolla parezca alejada de la figura patriarcal del padre fuerte,
protector y jefe de familia, incluso de la del narciso donjuan, sus aspiraciones como
varén apuntan hacia ese norte: ser el macho burgués que no puede ser.

En el capitulo tres, me he concentrado en la teorizacion del lugar ocupado por la
ciudad de Lima en la fantasia criolla. A partir del examen de tres valses, he querido
destacar que la obsesion criolla por el recuerdo de una Lima “que se va” constituye una
estrategia ideoldgica que favorece a las élites econdmicas y politicas que han controlado
-y controlan- el pais desde la capital de la republica. La evocacion de la presunta
belleza dejada por la dominacién colonial espafiola ha constituido una reivindicacion de
los sectores de linea oligarquica expresados en el criollismo. Con el titulo de este
capitulo, he deseado expresar que el imaginario criollo ha representado una
pseudoresistencia frente a las transformaciones “modernizadoras” del capitalismo
industrial; de lo que se trata, mas bien, es del deseo de no cancelar la dominacion
oligarquica y el modo de vida que acarreaba para los beneficiarios de tal sistema social.

Por ultimo, en el cuarto capitulo, el que le da el titulo a todo el trabajo, he
formulado una critica de las representaciones de la nacién y su relacion con el Estado
en tres conocidos valses. El punto de partida de la vision criolla es la glorificacion de las

“riquezas” del territorio nacional; sin embargo, el ideal de una nacion unida para
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progresar sobre la base del aprovechamiento de sus recursos naturales no pasa por la
reflexion sobre las relaciones sociales que sirvan de soporte a tal “progreso”. La
concentracion en las imagenes idealizadas del territorio nacional y del pasado incaico
supone un intento de desviar la atencion de las relaciones reales de explotacion. La
nacion es imaginada como un producto sublime de la naturaleza dado a los peruanos por
Dios. Es mas, esta imagen de nacion trae a las clases gobernantes y a los sectores
aglutinados en torno a ellas réditos ideoldgicos que favorecen su permanencia en los
aparatos del Estado: agroexportadores, duefios de mineras, gamonales, comerciantes,
industriales, pequefia burguesia profesional y similares han utilizado representaciones

semejantes para obtener la hegemonia ideoldgica deseada.
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CAPiTULO 1

DIVERSION, JARANA, CRIOLLADA

Como reaccion frente a la corrupcion desatada durante la dictadura de Fujimori
y Montesinos, ha aparecido en el Per( una serie de estudios que se han propuesto
investigar cual ha sido el papel de la ética en el proceso de construccion historica del
Estado-nacion en el peruano®. La discusion suele estar planteada en términos de la
permanente friccion entre lo particular de las pulsiones individuales y la pretendida
aspiracion de universalidad contenida en un proyecto colectivo de nacién. En este
sentido, se ha sostenido que el orden social no ha podido sostenerse como un cuerpo
solido de instituciones en las que los ciudadanos cumplan sus deberes y exijan sus
derechos. La historia republicana no haria méas que develar a los peruanos la constante
vulnerabilidad del Estado y de la “sociedad civil”. En este panorama, la llamada viveza
criolla o “criollada” es identificada como una posicién ética que habria contribuido a la
constitucién de una débil democracia en el Peru.

Sin embargo, ¢cuél es el lugar que ocupa la “viveza” del criollo en la dindmica
de las relaciones de fuerza entre las clases sociales? ¢Es suficiente con sefialar con que
responde a un cinismo sistematico o a una anomia propia de la sociedad peruana?
¢Guardaréa alguna relacion la forma en que los criollos organizan su diversion con la
forma en que estan socialmente organizados la produccion y el poder en nuestro pais?
Lo que me interesa resaltar en este capitulo es como el sujeto criollo, en su concepcion

de la relacion entre el individuo y la sociedad, no alcanza comprender ni se cuestiona en

2 Algunos de estos estudios son Portocarrero (2004), Ubilluz (2003), Neira (2001), Velarde (2001),
Grompone (2001) y Mufioz (2001b). Para revisar una posicién critica respecto de esta linea de
investigacion, véase Rochabran (2001).
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lo sustancial el modo en que se reproducen las relaciones sociales en el sistema
capitalista y como el conjunto de practicas denominadas con el nombre de “criollada”
contribuyen a tal reproduccién. En tal sentido, sostendré que la ética configurada por la
transgresion criolla de la moralidad y de la legalidad constituye un simulacro de
relacion no contradictoria o, inclusive, de cierta resistencia de ciertos sectores sociales
urbanos costefos frente al poder de las clases dominantes.

En las siguientes paginas, desarrollaré mi trabajo a partir del analisis de tres
valses criollos: “Callejon de un solo cafio” de los hermanos Victoria y Nicomedes Santa
Cruz; y “Carretas, aqui es el tono” y “Desembdlate, chontril” ambos de Mario
Cavagnaro. En el primero, examinaré la concepcion criolla de la pobreza urbana a partir
de la representacion del viejo callejon limefio como espacio por excelencia de la jarana.
En el segundo, me detendré en las tensiones entre el antagonismo de clases y el disfrute
alcohdlico del sujeto criollo durante la jarana. En el tercero, voy a analizar de qué forma
la “criollada” es utilizada como un medio para efectuar un salto imaginario de una clase
popular a una opuesta, es decir, como perteneciendo a una clase pobre se puede adoptar

una conciencia “arribista” a través de comportamientos y creencias individualistas.

1. JARANAS DE CALLEJON: EL GOCE DE LA “MISERIA ALEGRE” EN LA FIESTA CRIOLLA

Desde las ultimas décadas del siglo XIX hasta las primeras del XX, el callejon
ha sido considerado como el espacio supremo de realizacion de las llamadas “jaranas
criollas”. Esta fiesta se daba con ocasion de matrimonios, bautizos, cumpleafios, fiestas
religiosas, etc., a la que asistian sobre todo negros, mulatos y mestizos que pertenecian a
las clases trabajadoras de la ciudad (obreros, artesanos, carpinteros, etc.). Los elementos

bésicos de cualquier jarana los constituian la guitarra, el pisco y el cajon. No obstante,
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las jaranas llegan con el tiempo a adquirir un caracter casi mitico y sagrado entre los
criollos. Es mas, los jaranistas conformaban una suerte de aristocracia popular; su
caracter jaranero les daba cierto aire de distincion, que los podia insertar en un juego de
relaciones con la “élite sefiorial” limefia (Mufioz 2001a: 115-120).

En ese sentido puede decirse que la produccién musical criolla estaba asentada
sobre la base de la territorialidad local. Los musicos eran identificados por la
adscripcion barrial de su estilo de cantar o tocar la guitarra. Por ejemplo, el estilo de
Malambo se diferenciaba claramente del de Bajo El Puente, este del de Cuartel Segundo
y este del de Barrios Altos y asi sucesivamente. Lo importante era ubicar el estilo que
pudiese distinguir los diferentes espacios territoriales de las clases populares de Lima. Y
el momento en que se podia notar claramente esto era en la jarana. Desde ahi, la autoria
de las canciones no tenia mucha relevancia entre los sujetos populares.

Sin embargo, conforme la industria extranjera va teniendo presencia en el Peru
por medio del fonografo, las fiestas populares de la ciudad van siendo atestadas de
géneros musicales fordneos que obedecen a modas impuestas por el mercado
internacional. El vals, la polca y la marinera poco a poco van siendo considerados como
géneros reservados para personas de edad; en cambio, los jovenes escuchan y bailan
tango, jazz, swing, charleston o one-step. Lloréns (1983) afirma que durante la década
de 1910 la musica criolla corre el riesgo de desaparecer totalmente por el
desplazamiento de dichos géneros en el gusto popular. No obstante, a partir de la década
de 1940, el espacio de difusion de la musica criolla se traslada del callejon a las radios.
Con ello, se ofrece la posibilidad de acceder a las interpretaciones musicales en
cualquier momento y lugar en el que se disponga de dicho medio de comunicacién, por

lo que cada quien podia “gozar de una jarana” aun estando solo. En otras palabras, la
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radiodifusion contribuye a la paulatina extincion de las tradicionales jaranas criollas en
Lima.

Difundido durante la década de los 50, “Callején de un solo cafio” de Nicomedes
y Victoria Santa Cruz, es uno de aquellos valses que ejemplifican lo que José Diez
Canseco (1949) denomind la “miseria alegre”. La contradiccion de tener que
“jaranearse” mientras se vive en condiciones miserables, de “estar jodidos pero
contentos”, es un fantasma ideoldgico que ronda los valses “picaros” y “jaraneros” que
se concentran en este motivo.

Examinemos esta cancion con mas detalle:

iQué bonito tono se va a armar

en el cuartito de mi primo Nicomedes!

jParece gque viene buena zamberia...!

Al dulce bordonear de las vihuelas,
hoy dia se estremece como antafio

el viejo callejon de un solo cafio

con el repiquetear de castafiuelas.

Y siguen las guitarras con sus trinos
quitando el suefio a todos los vecinos.
y siguen las guitarras con sus trinos

quitando el suefio a todos los vecinos.

Alegre taconear hace crujir el cuarto dieciséis,

a la voz varonil de un buen cantor que con sabor

en pleno jaranear pide un cajon antes de amanecer
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y empieza la sabrosa marinera.

Hacia la decada de los 50 el modo de produccidn en el Peru estaba entrando en
profunda transformacion a raiz de la presencia cada vez mayor de un capitalismo
industrial, sobre todo, en la costa. Ya no se podia decir que la situacion social era
homologa a la de las épocas de la “republica aristocratica” (1895-1919), en la que las
actividades productivas se encontraban en la agricultura de exportacion, la extraccion de
minerales y monopolios comerciales y financieros (Burga y Flores Galindo 1994: 133-
142). Asi, la constitucion gradual de un mercado interior movido sobre todo por la
moderna industria va transformando no solo las relaciones sociales sino también las
propias subjetividades. Aungue no sea evidente a primera impresion, la segunda estrofa
de “Callejon de un solo cafio” (la primera cantada) constituye la patencia de que esa
serie de transformaciones a nivel de la base econdmica produce determinados efectos en
los imaginarios urbanos.

Lo que el texto de la cancidn criolla esta transmitiendo alli es una proyeccion
imaginaria del deseo del sujeto criollo: lo que se pretende recordar es aquello que es
agradable al sujeto, aquello que aparentemente no le produce dolor. Por eso, son tan
importantes las metéforas referidas a la musica: la muasica puede servir como una suerte
de medicina que permite a los sujetos hacer vivible la pobreza. Sin duda alguna que ello
constituye un engafio, pero dicho engafio actia como fundamento mismo de la
subjetividad de un sector numeroso de las clases populares tradicionales de Lima.

En otras palabras, la desbordante festividad de “Callején de un solo cafio” puede
constituir un mecanismo de defensa de la vieja plebe colonial limefia frente a la aparente
imposibilidad de transformacidn de sus condiciones reales de existencia. Es mas, la
fiesta se representa de una manera tan exageradamente festiva que la propia estructura

fisica del callejon se remece y los vecinos no pueden conciliar el suefio por las noches.
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Pero por alguna extrafia razon la vieja y debilitada estructura del callejon no se ve
dafiada por el remecimiento que provoca la jarana, ni los vecinos reclaman a los
jaranistas por el bullicio. Pareciera, pues, que la jarana criolla poseyera ciertas
caracteristicas que le permiten mantener en apariencia un equilibrio en el disfrute -al
que Freud llamara “principio del placer”- que no dafa la infraestructura del callejon
sino que mas bien le dota de movimiento y que se muestra como un placer lo
suficientemente seductor como para que los vecinos estén a gusto con €l y se olviden de
que en verdad puede representar una gran molestia. Ese “equilibrio en el disfrute”, esa
representacion del callején como una fiesta perpetua, constituye la respuesta de la
subjetividad frente a los efectos perturbadores de la contradiccion social de clases.

Alegre taconear hace crujir el cuarto dieciséis,

a la voz varonil de un buen cantor que con sabor

en pleno jaranear pide un cajon antes de amanecer

y empieza la sabrosa marinera.
Como puede notarse, la escena no se concentra ya en el espacio integro del callejon,
como sucedia en el pasaje anterior; lo que tenemos aqui es el espacio mas estrecho y
supuestamente de mayor privacidad como es uno de los cuartos del callején. Una de
estas piezas era (y es) lo suficientemente estrecha como para que no puedan festejar
demasiadas personas; ademas, la estructura de tugurio que caracteriza al callejon supone
que la fiesta de un vecino involucra necesariamente a los cuartos de otras familias. Es
asi que la jarana se traslada al recinto familiar en el que tiene lugar la diversion mas
intensa: ya no solamente se especta el concierto de los instrumentos musicales, sino que
se tiene ahora la encarnacion de ese disfrute en el cuerpo mismo de los concurrentes,
por medio de manifestaciones de baile y canto. Si en el pasaje anterior se podia notar

que la funcidn de los instrumentos musicales era la de producir un goce difuso que se
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diseminaba a lo largo del callejon, aca presenciamos uno localizado en los cuerpos de
los jaranistas y por ello aln mas sentido. Se tiene que tener en cuenta que el “alegre
taconear”, el intenso y al mismo tiempo delicado golpe de los pies en el suelo a la hora
de bailar la musica criolla, produce un efecto casi destructivo tanto en la pieza asi como
en la voz de quien canta.

Hay que observar que la corporizacion de este disfrute se focaliza en un espacio
en el que el vinculo intersubjetivo ocupa un sitial fundamental. Recordemos que toda
jarana de callejon era una fiesta ofrecida por una familia de las tradicionales clases
populares limefas, fiesta que se realizaba en ocasiones especiales para la familia. Sin
embargo, la celebracién no se reducia al circulo familiar mas préximo, sino que se
extendia hacia todos aquellos con quienes se habia entablado redes de socializacién
destinadas a crear vinculos de familiaridad y solidaridad con los otros. Por eso, el
disfrute afecta directamente al lazo criollo de intersubjetividad y no a una individualidad
aislada.

Pero me gustaria que nos detuviéramos un instante en la segunda parte del pasaje
citado: “[...] la voz varonil de un buen cantor que con sabor/en pleno jaranear pide un
cajon antes de amanecer/y empieza la sabrosa marinera™. La imagen se centra en el
cantor, el cual debe ostentar al menos tres caracteristicas: masculinidad, humor y vigor.
Aguel que canta tiene que demostrar, incluso antes que estar dotado de una voz 6ptima
en términos musicales, el caracter eminentemente masculino de su voz; en otros
términos, lo no masculino en la corporizacion del goce jaranero tiene que ser excluido
para que este se constituya como tal. Asimismo, resulta de vital importancia que el
jaranista cantor tenga “sabor”, vale decir, un humor y carisma especiales que le
permitan ser siempre simpatico a los demas. Este humor criollo implicara

adicionalmente una habilidad especial para jugar con la ironia y con el “doble sentido”,
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aquel en el que lo sexual se mueve como una sombra del sentido recto. Por altimo, el
cantor demuestra ante los demas que él es infatigable ante los efectos de un placer muy
prolongado: poco antes de que amanezca, cuando los asistentes de la fiesta ya estarian
agotados después de tantas horas de baile, musica y licor, uno de los jaranistas coge el
instrumento musical criollo que més esfuerzo demanda de su intérprete (el cajon) y
permite que la jarana siga, sin solucion alguna de continuidad, con uno de los bailes
criollos que demandan un esfuerzo fisico mayusculo y, ademas, un grado de coqueteria,
de provocacion sexual en la pareja de baile que ningun otro baile criollo lo posee (la
marinera)

Ahora bien, la cancién de los hermanos Santa Cruz se difunde en las radios
durante el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-1962), el ultimo de los
oligarquicos, también Ilamado el de la “convivencia”, por la coalicién establecida por la
oligarquia y el APRA. Este periodo esta caracterizado también por la migracion de
grandes masas de hombres y mujeres desde el campo a la ciudad, fruto de la crisis del
gamonalismo en los Andes. De este modo, el espacio en el que habitaban las personas
de las clases pobres limefias no era ya predominantemente el “centro” de la ciudad y sus
alrededores sino zonas mas apartadas del “damero de Pizarro”. En este sentido, parece
poco probable que “el callejon de un solo cafio” se “estremezca” al igual que en otros
tiempos, en los cuales jaméas gozé de ninguna clase de beneficios econémicos. El hecho
de creer que hubo un pasado pristino de disfrute y que tal pasado se mantiene inclume
hasta el presente no revela sino un (falso) deseo de sentirse pleno en su continuum de
placer, lo que solo se puede poner en escena durante la performance de la jarana criolla.

Sin embargo, ¢por qué la cancidn tiene que enfatizar la figura del cafio Gnico en
el callejon? Recordemos que a finales de los afios 50 y principios de los 60 estaban

comenzando a impulsarse nuevos sectores de la clase media en Lima, producto del
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desarrollo del capitalismo industrial. Creo conveniente sostener que son los individuos
de estas nuevas clases aquellos a quienes se dirige el consumo de la musica criolla, pues
ésta para seguir produciéndose necesitaba de un publico urbano mas amplio y ya no tan
limitado como era el de los callejones por estos afios. Si la imagen del “callejon de un
solo cafio” se torna tan representativa del criollismo, es porque a través de esta imagen
se crea la ilusion de que los criollos pobres pueden arreglarselas muy bien con sus
precariedades econémicas y que, es mas, pueden disfrutar de la vida sin reclamos ante el
Estado. EI mensaje que se quiere traficar aqui es que estos “viejos limefios pobres” (a
diferencia de los “nuevos pobres” de las “barriadas” si saben conformarse y contentarse
con lo poco que tienen, y no se quejan por el orden social establecido. Posiblemente este
contenido ideoldgico corresponda al despliegue de fuerzas realizado por la soterrada
lucha de clases entablada entre la oligarquia y las nuevas clases medias. Pero lo que si
queda claro es que se busca difundir la imagen del limefio pobre de los barrios
tradicionales como la de aquel que con alegria sabe resistir su miseria, lo cual no es méas
que un truco que sirve para que los sujetos populares no busquen subvertir las
relaciones sociales que determinan sus precariedades.

¢Como entender esto en términos politicos? Pues en este caso aquellos
individuos que estan oprimidos por un orden social semifeudal y semi-industrial como
era el oligarquico parecen postergar el cuestionamiento que les permita superar tales
condiciones de opresion, vale decir, no estan dispuestos a renunciar al goce que les
proporciona liberarse de la explotacion. Existe una voluntad de ignorar en qué miseria
se encuentran y simplemente se persuaden de que tales condiciones no son mas que
condiciones de “buena vida”. Se opta por el placer que se puede obtener de seguir
dominado y ser complice de la dominacion, antes que suspender la opresion que los ata

al callejon y quizas perder la vida en el intento.
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2. MAS ALLA DEL CALLEJON: ALCOHOL Y COMIDA COMO OBJETOS DE NIVELACION

SOCIAL

La representacion de la “viveza criolla” se hace més patente en un contexto
urbano mas moderno, en el que los medios masivos de comunicacion cumplen su
funcién de dispositivo de reproduccidon ideologica del Estado. Asi, pues, es el
compositor arequipefio Mario Cavagnaro, quien, a partir de 1950 introduce en el
imaginario musical criollo la representacion de las practicas asociadas con lo que se ha
denominado “criollada” o “viveza criolla”. Cavagnaro solia mostrar en sus valses a
personajes como el “cojudo”, el “conchudo” y el “pendejo”, personajes que surgen en la
Lima que se iba modernizando poco a poco a mediados del siglo XX.

Pero Cavagnaro no fue el inico masico criollo que se insertd en esta clase de
produccion. A partir de él comenzaron a surgir una serie de compositores y de
intérpretes que se dedicaban a este género especifico de vals “picaro”. En pocas
palabras, se convirtié en una necesidad productiva de la industria discogréafica y de las
radios en nuestro medio. Inclusive se lleg6 a armar una polémica por el vocabulario y
los giros de lenguaje que Cavagnaro y otros utilizaron, un lenguaje que fue calificado
por algunos de “soez”, “grosero” o “vulgar” pues era abundante en palabras usadas por
los pobladores de los barrios marginales de Lima, que se asociaban con individuos
adscritos al lumpen. A este tipo de expresion linguistica se le llamo “replana” y a los
valses escritos con ella, “valses replaneros”. Esto implicaba obviamente una
estigmatizacion del sujeto popular limefio, promovida y difundida por los propios
medios de comunicacion que estaban a manos de las nuevas clases medias y sectores

burgueses.
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Ahora bien, es de gran utilidad estudiar los llamados “valses replaneros” para
explorar los mecanismos de la “criollada” en la sociedad limefia de este periodo. Este
fendmeno es mas complejo de lo que puede parecer a simple vista y la actuacién del
sujeto criollo en la jarana y sus recursos humoristicos en ella son elementos cruciales
para su analisis. En esta linea, me interesa que nos detengamos en uno de los valses
jaraneros de Mario Cavagnaro que se ha vuelto mas distintivo del género, “Carretas,
aqui es el tono”, vals que ha sido famoso gracias a la interpretacion de Los Troveros
Criollos, especialmente por su primera voz, el “Carreta” Jorge Pérez.

Noche de club, plan de quemar,

los tragos vienen y van.

¢Doénde es el plan pa’ jaranear?

iEsta noche hay que farrear!

Ahi viene el gato trayendo el dato

de una criolla jaranita,..

Se ha armado en la Villa Anita

de rompe y raja una farra,

el pisco se torna en jarra

iy es hasta de mananita!

iCarretas, aqui es el tono!

Pasen de frente, al fondo esta el bar,
y onté la duefa del santo

que la venimos a saludar...

Y luego hay que nivelarse

con los que toman desde temprano,
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pasame la bota, hermano,

que quiero hacer un salud

Bailemos de punta y taco

a quitarse el saco pa’ jaranear,
lugueando siempre a la gila

ique no la vayan a paletear!,
mandandose siempre el viaje

de buenos tragos, no importa el raje,
que al que toca y al que canta

se le seca la garganta,

que al que toca y al que canta

se le seca la garganta.

Salu, sald, salucito

cabe otro pisquito para resbalar
la papa a la huancaina

que alla en la cocina

me acabo ‘e tirar.

Ya iremos de madrugada

en un cola ‘e pato

hasta La Parada,

a calmar la tranca asesina

con un criollazo caldo de gallina.
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El objeto central de este vals es el licor. La comida es otro elemento importante
pero que cumple una funcion que depende del licor. Ahora bien, ¢por qué la
identificacion criolla, para operar, necesita del alcohol como elemento en torno del cual
se generan las acciones del sujeto criollo? ¢ Cual es la relacion del alcohol y la comida
con la “viveza criolla” y cudl su relacion con la reproduccién de determinadas
relaciones sociales en la Lima de los afios 50?

Comencemos analizando la constitucion de la “viveza criolla” en tanto actitud
hacia el mundo social en la primera parte del vals. Lo que se pone en escena es el
“vinculo de compadrazgo” entre los jaraneros.

[E]I sentido del compadre estaba vinculado a los valores populares de dignidad

en la pobreza, de apoyo solidario entre iguales. Los compadres eran (y son), en

primer lugar, amigos de la jarana. No los unia sobre todo el trabajo o las
obligaciones familiares, sino el compartir el tiempo libre, en especial la juerga

[...] La fiesta, entonces, cumplia una funcion integradora. Y las ‘escapadas’

llevaban a los compadres a otros espacios, a vincularse con otras personas,

nuevos compadres, amigos o simplemente ‘conocidos. (del Aguila 1997: 49)

El “compadre” o “carreta” constituye una intersubjetividad que permite al
individuo de los sectores populares limefios atravesar las diferencias de clases en tanto
gue implica una suspension imaginaria de tal diferencia. Asi, el “compadrazgo” otorga
al sujeto popular criollo la posibilidad del olvido de la experiencia de explotacion que
supone el trabajo como medio de subsistencia en la ciudad, esto es, una ilusion de
igualdad en el espacio de la jarana entre aquellos que pueden ocupar posiciones sociales
incluso antagonicas. El elemento que permite esta mediacion, este intercambio fluido

entre distintos sujetos, es el licor: su virtud es la de sostener el goce con los otros y asi
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al criollo le sea posible tolerar las condiciones reales de su existencia en espacios
sociales diversos del suyo propio (como la Villa Anita).

La Villa Anita era una casa de recreo situada aisladamente en el campo, que
pertenecia a una familia con cierta posicion dentro de la sociedad oligarquica. Sin
embargo, en los afios 50, el proceso de modernizacion de Lima fue irreversible y
acelerado, y ello implico necesariamente el desplazamiento de los individuos de clases
sociales distintas dentro del espacio urbano. Asi, pues, lo que vemos dentro del pasaje
citado es la imagen de un espacio emparentado con la oligarquia que permanece anclado
fuera del movimiento urbano, y un sujeto popular que puede movilizarse con relativa
libertad desde su propio espacio urbano adscrito a las clases subalternas. Y en este
sentido, la noticia de la jarana criolla aparece como un elemento que establece una
mediacion entre el sujeto popular y cierto orden oligarquico. Desde el punto de vista de
las capas oligarquicas, la actitud del subalterno seria la de un “conchudo” que se
inmiscuye en lugares a los que no pertenece. Sin embargo, seria precisamente dicha
“conchudez” la que le permite acceder a los privilegios de este sector social.

En el mismo fragmento citado, cabe resaltar el hecho de que hay otro sujeto
popular: el que ha avisado acerca de la celebracion. No tiene un vinculo directo con los
individuos de esa esfera social, sino que se plantea una serie de intermediarios a través
del dato menudo transmitido a través de la oralidad, lo que permite la vinculacion. Es
mas, el “gato” que trae “el dato de la criolla jaranita” no parece transmitir la

informacidn -o en todo caso es irrelevante- acerca del motivo de la jarana. Eso se puede

¥ podemos encontrar muy bien ilustrado este tipo de vinculo en “El jefe” (1958), cuento de Julio Ramén
Ribeyro, donde el nexo criollo establecido a partir del licor y la juerga crea la ilusién de desaparicion de
las jerarquias sociales entre Felipe Bueno, el apoderado de una empresa, y Eusebio Zapatero, su
empleado. Ambientado en la Lima de los 50, el relato de Ribeyro es ain mas dramatico que el vals: tras
haber compartido casualmente una noche de borrachera con Felipe Bueno en la que se suspendieron las
diferencias de posicidn social gracias al trato de “compadres”, Eusebio Zapatero cree haber ganado la
confianza de su jefe como para solicitarle mas adelante un incremento salarial; pero a la mafiana
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solucionar. Es parte de la habilidad del criollo el inventar alguna explicacion ingeniosa
para evadir las restricciones del regimen establecido. Pero esta capacidad para burlar las
constricciones que impone el ordenamiento oligarquico, que el criollo sabe mostrar en
la jarana se puede observar mejor en el siguiente pasaje:

jCarretas, aqui es el tono!

Pasen de frente, al fondo esta el bar,

y onta la duefa del santo

que la venimos a saludar...

Y luego hay que nivelarse

con los que toman desde temprano,

pasame la bota, hermano,

que quiero hacer un salud.
Una vez ubicada la Villa Anita, en la periferia de la ciudad, el sujeto popular no ingresa
solo a la “farra”: llega inevitablemente con personas de su circulo mas intimo de amigos
o conocidos (los “carretas”). ¢Por qué? Porque la presencia de un colectivo de sujetos
subalternos dentro de la fiesta podria atenuar las contradicciones de clase en ese espacio
social. Si uno llegara solo, las posibilidades de realizacion de las estrategias de la
“viveza” criolla disminuirian, pues esta es intrinsecamente social y se presenta como un
colchén amortiguador frente a los antagonismos sociales: para decirlo en otros términos,
impide que la subjetividad de la clase popular se desvanezca en el aire, descargando
todo el peso de las tensiones Unicamente en el individuo.

Entonces, como “buenos” criollos, el primer lugar a donde se dirigen los
“carretas” es el bar, sitio del que aprovechan pues en una casa de barrio popular no se

cuenta con un bar para disfrutar del licor permanentemente. Pero el ingresar a la villa'y

siguiente, cuando el empleado busca a Bueno en su oficina y se dirige a él como si fuesen viejos amigos,
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dirigirse de inmediato al bar puede parecer un exceso de confianza. Es preciso ser un
poco mas discretos. Por esta razon, el “carreta” profiere la frase “y onta la duefia del
santo/que la venimos a saludar’. No se sabe si es una fiesta de cumpleanos, y si fuera
asi, no se sabe si la persona que cumple afios es una mujer. El asunto es que el “carreta”
debe mostrar cierta cortesia con la “sefiora de la casa”, codigo estrechamente vinculado
con la mentalidad oligarquica y que puede funcionar para congraciarse con los invitados
de la fiesta.

Ahora bien, el criollo tiene que hacer alarde de que €l es una especie de campeon
en el goce alcohdlico ““y luego hay que nivelarse/con los que toman desde
temprano/pasame la bota hermano/que quiero hacer un salud”. Esta es una suerte de
desafio solapado a la oligarquia, pues la idea es que el subalterno tiene que demostrar
ante quienes estan ocupando cierta posicion privilegiada dentro de la sociedad, que él
puede prevaricar esa desigual distribucion de goce dentro de la sociedad. Es la
subalternidad criolla la que se siente en la capacidad de poseer una mayor acumulacién
y concentracion de goce frente a aquellos que si ejercen la propiedad de ciertos bienes y
de ciertos medios de produccion. En este sentido, el criollo subalterno se cree en las
mismas condiciones de reclamar la botella de licor (“bota”) de la que todos beben y
“hacer un salud” con ella.

Creo que este “hacer un salud” es muy significativo pues permite un momento
de igualacion con la persona que se liba: el brindis es la objetivacion de un deseo
respecto de otra persona, lo cual muestra la fantasia de compartir un espacio comin
entre sujetos sociales muy separados. En el fragmento citado, el brindis devela la

instauracién de un goce imaginario que pretende borrar el antagonismo de clases, para

este actda con indiferencia, es decir, trata a Zapatero como a uno mas de sus empleados.
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convivir con él, para hacerlo mas llevadero, tolerable, sin proponerse transformarlo
sustancialmente.

Bailemos de punta y taco

a quitarse el saco pa’ jaranear,

lugueando siempre a la gila

ique no la vayan a paletear!,

mandandose siempre el viaje

de buenos tragos, no importa el raje,

que al que toca y al que canta

se le seca la garganta,

que al que toca y al que canta

se le seca la garganta.
Pese a estar en un ambiente en el que podria ser marginado por su extraccion de clase, el
carreta debe divertirse sin inhibiciones. El hecho de que pueda ser visto como una suerte
de advenedizo no debe constrefiirlo a ponerle un limite a su ritmo normal de gozar:
“bailemos de punta y taco/a quitarse el saco pa’ jaranear”. Sin embargo, el sujeto
popular criollo no descuida en el baile a los objetos relacionados con su goce: la mujer y
el licor. La mujer funciona aqui como aquel objeto de goce que no se puede compartir;
es mas, hay algo de ella tan atractivo que los otros aparentemente desean llevarse:
“luqueando siempre a la gila/jque no la vayan a paletear!”. En esta frase se muestra a
un sujeto vigilante frente a la posibilidad de que en la fiesta alguien le vaya a robar parte
de su goce acariciando obscenamente (“paletear”) a su pareja. Es decir, que esta
privilegiada acumulacion y concentracion de disfrute ganado por el sujeto criollo a
través de la viveza resulta ser mas fragil de lo que parece, pues se asienta en un objeto

(“la gila”) que puede ser tomado por cada quien para su goce particular, incluso dentro
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del circulo de los propios carretas, lo que terminaria por destruir el lazo que sostiene la
propia viveza criolla. Esa seria una viveza mayuscula e inaceptable, totalmente
prohibida dentro del cddigo de los criollos.

La inseguridad del criollo parece provenir de su propia concepcion de la mujer:
un sujeto que se ofrece “libremente” como objeto de satisfaccion sexual para los
hombres. Asi, la jarana se presenta como aquel espacio en el que los criollos pueden
obtener placer del cuerpo de la pareja de sus “compadres” sin que estos lo sepan. Por
esta razon, el sujeto criollo desconfia tanto de su pareja como de sus amigos de jarana.
En este sentido, el lazo intersubjetivo no es concebido como una relacion sincera con el
par, sino como un vinculo sostenido por un engafio con el que se busca asegurar la
satisfaccion individual a costa del otro. Por lo tanto, este “otro” es para el criollo no la
posibilidad de un compafiero sino el sutil asedio de un traidor.

Por otra parte, el sujeto popular criollo tampoco permitira descuidarse en el
placer brindado por el licor: “mandandose siempre el viaje/de buenos tragos, no importa
el raje/que al que toca y al que canta/se le seca la garganta/que al que toca y al que
canta/se le seca la garganta”. ¢ Por qué? Porque asi el sujeto criollo popular se aseguraria
tanto la acumulacién de goce, asi como la ostentacion de él ante los otros participantes
de la fiesta. Mientras que cada invitado puede beber apenas lo que se le esta asignado en
una posicion especifica dentro del espacio de la villa, el subalterno es el Unico que se
mueve alternativamente de un sitio a otro para conseguir mas licor, a través de
estrategias que podrian estar tipificadas de “criolladas”, por ejemplo, el hecho de alegar
que porque interpreta algun instrumento musical o canta necesita mas licor. El punto es
dar cualquier pretexto que dé sefias de “agudeza y arte de ingenio” para conseguir los
placeres deseados sin ofrecer la apariencia de estar quebrantando las normas sociales

impuestas por las capas oligarquicas. En otras palabras, el criollo se vale de la
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“criollada” para ocultar ante los demas el hecho de que €l no pertenece al circulo
familiar y social de la fiesta a la que asiste y de que tampoco tiene suficiente poder
adquisitivo para comprar por su cuenta el tan deseado licor.

Una cuestion primordial en el imaginario popular criollo en el Peru es el hecho
de querer “pasar piola”, vale decir, obtener un goce ilicito de manera que el resto no se
percate de la transgresion y que dicho goce esté envuelto de humor. En “Carretas, aqui
es el tono”, el criollo procura “pasar piola” en la fiesta, es decir, que su presencia no sea
notada o que no sea tomada por relevante como para ser corrido pero, a su vez, de
manera que pueda disfrutar al maximo de los placeres jaraneros. En ello no solo se
incluye el licor sino también la comida criolla:

Salu, sald, salucito

cabe otro pisquito para resbalar

la papa a la huancaina

que alla en la cocina

me acabo ‘e tirar.

Ya iremos de madrugada

en un cola ‘e pato

hasta La Parada,

a calmar la tranca asesina

con un criollazo caldo de gallina.

Notese que el sujeto se muestra sensiblemente apurado para retirarse de la Villa Anita,
no sin antes beber unas Ultimas copas de pisco. Pero esta vez introduce el argumento de
la comida: “cabe otro pisquito para resbalar/la papa a la huancaina/que alla en la
cocina/me cabo ‘e tirar”. El criollo popular ha sabido transgredir las normas del lugar

como para disfrutar completamente de la jarana a traves de la comida. La idea es que no
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podra haber satisfaccion libidinal en la fiesta si es que el criollo se retira sin comer, asi
que tiene que buscar la forma de disfrutar de ella, le den o no permiso para ello (a eso se
refiere la palabra “tirar”). Pero a su vez la ingesta del plato de comida le sirve de motivo
para hacer los ultimos brindis. Aqui el precepto horaciano del carpe diem se da del
siguiente modo: es preciso tomar algo del goce oligarquico lo mas rapidamente posible
para que la transgresion no sea sancionada por la ley moral oligarquica. Ademas, puede
decirse que la ingesta del plato de papa a la huancaina tiene un caracter relativamente
oculto, ya que el sujeto ha tenido que deslizarse subrepticiamente a la cocina para
comer. Sin embargo, no tiene vergienza de ello y lo toma como justificacion de sus
tragos antes de la partida.

En el fragmento anteriormente citado, el criollo es representado a partir de
rapidos desplazamientos a lo largo del espacio fisico en el que se desarrolla la jarana: el
criollo se mueve incesantemente de un lado al otro para disfrutar. Los otros invitados de
la fiesta, pertenecientes a clases sociales superiores, no necesitan desplazarse porque
ellos probablemente ya se “mueven” lo suficiente en la existencia real del mercado o de
las relaciones de poder. Esto es, tienen mayores posibilidades de acceso al capital, los
bienes y los servicios intercambiados en la sociedad. Su ausencia o pasividad en la
representacion de la cancién son aparentes: una aparente inmovilidad frente a los
répidos desplazamientos del criollo en la escena. Dichos movimientos del criollo se
establecen como una estrategia que permite burlar las trabas ofrecidas por la
supeditacion al poder econémico: el licor, quiéralo o no, es una mercancia y, por ende,
el dinero resulta imprescindible para su adquisicion; sin embargo, como al sujeto
popular criollo le hace falta, el medio alternativo usado para acceder a los beneficios
proporcionados por la mercancia licor es la de viveza o criollada. Es decir, si

consideramos la doble naturaleza de la mercancia como valor de uso y valor de cambio,
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el criollo pretende tener acceso solo a la primera de estas caracteristicas (valor de uso, la
utilidad material) cuando sabe bien que el caracter de valor de cambio es constitutivo de
la mercancia licor que desea disfrutar. En otros términos, el criollo cree atender a la
naturaleza de cosa fisica y no a la relacion social expresada en el licor. Por lo tanto, los
desplazamientos fisicos del criollo en esta seccidn del vals tienen por objeto acentuar
este proceso de cosificacion de la mercancia licor®. Asi, siguiendo la férmula que utiliza
Zizek para expresar el cinismo, lo que encerraria el “secreto” de la criollada seria: “yo
sé bien que el licor es una mercancia y que necesito dinero para su consumo, pero aun
asi actuo como si el licor no fuese una mercancia sino un objeto natural de disfrute”
(Zizek 1992: 55-58).

Ahora bien, el sujeto popular limefio retorna finalmente en una unidad de
transporte pablico urbano (el “cola de pato”), que lo lleva hasta el populoso mercado de
abastos de La Parada, ubicado en el distrito de La Victoria, cerca del limite con el
distrito de El Agustino. En primer lugar, es necesario resaltar el hecho de que el medio
de transporte utilizado es de caracter popular, lo cual supone ya una diferencia de clase:
cualquier burgués tendra un vehiculo propio; el criollo, en cambio, esta obligado a uno
masivo. En la metafora de “cola de pato”, lo interesante reside en que el transporte
popular es representado como sucio, excrementicio, pues dicha ave esta caracterizada en

el imaginario popular por emitir con mucha frecuencia sus heces fecales. En segundo

* “Lo misterioso de la forma mercantil consiste sencillamente, pues, en que la misma refleja ante los
hombres el caracter social de su propio trabajo como caracteres objetivos inherentes a los productos del
trabajo, como propiedades sociales naturales de dichas cosas, y, por ende, en que también refleja la
relacion social que media entre los productores y el trabajo global, como una relacién social entre los
objetos, existente al margen de los productores” (Marx [1867]). Este “misterio” es lo que Marx denomina
como “cardcter fetichista de la mercancia”, que es un rasgo inherente al sistema de produccion capitalista.
En este sentido, la relacion del sujeto criollo con el licor indica como el propio sistema mercantil
emergente en la Lima de los 50 genera una fantasia imaginaria por la cual las relaciones de produccion e
intercambio comercial son invisibilizadas por el efecto de exacerbacion del consumo gozoso de una
mercancia especifica. EI consumo del pisco crea, asi, la ilusion de una integracion social de los sujetos
que participan de la jarana. El pisco permite imaginar a todos como iguales obviando momentaneamente
la condicion de explotacion y enajenacion del trabajo de los sujetos populares.
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lugar, La Parada es uno de los grandes mercados populares que aparecen en Lima a
mediados del siglo XX, producto del crecimiento urbano. Especificamente, La Parada
era un mercado destinado a abastecer de bienes primarios a toda la ciudad, pero quienes
concurrian a él —ya sea para comprar al por mayor o al por menor- eran basicamente los
pobladores de los barrios populares y marginales, o sea personas pobres, migrantes
andinos, etc.

Asi, pues, la referencia al mercado de La Parada atestigua el movimiento
comercial de masas de la época y, ademas, la adscripcién del sujeto de nuestro vals al
espacio de las nuevas clases oprimidas. En el vals citado, La Parada es el lugar de
reencuentro con el estilo de vida de los sectores populares, donde el sujeto popular
encuentra el caldo de gallina que puede contrarrestar el malestar fisico originado por la
excesiva ingesta de alcohol (Patch 1967). No obstante, La Parada esta representada en el
imaginario de las clases dominantes como el simbolo del caos y la suciedad generados
por las nuevas clases populares compuestas por migrantes andinos. Por consiguiente,
luego de haber salido de una fiesta en la que se respetan las normas de conducta de los
sectores dominantes, al usar el “cola de pato” y circular por La Parada, el criollo se
reinserta en los espacios de las clases subalternas bajo el estigma de lo abyecto.

Paraddjicamente, el hecho de que el sujeto popular se “haya dado el gusto” de
trasladarse de un espacio de clase baja a otro de clase acomodada ha tenido su costo. El
principal ha sido el de la vulneracion del cuerpo. Entonces, es el cuerpo el que tiene que
restablecerse ingiriendo alguna sustancia alimenticia de composicién aparentemente
precaria como el caldo de gallina. Aparte de la frase “criolla jaranita”, es esta comida la
Unica a la que se le coloca el adjetivo “criollazo”, pues dentro del contexto del vals
cumple la funcién de restaurar el orden social y corporal tras la “transgresion” de haber

accedido a un goce restringido a los sujetos populares por accion del mercado. En este
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sentido, podriamos sefialar que el caldo de gallina constituye una suerte de paliativo
para contrarrestar los efectos de la transgresion criolla y, al mismo tiempo, asegurar la
persistencia de dicha transgresion en la vida social. Lo fundamental reside en que la
sistematicidad de la transgresion no produce ningin cambio en la estructura social sino
que incluso “normaliza” la opresion oligarquica en el imaginario social de la Lima de
mediados de siglo XX,

El desgaste de las energias fisicas supuesto en la “tranca asesina” esta asociado
al espacio burgués (la Villa Anita). Alli son “asesinadas” las fuerzas fisicas del sujeto
popular en tanto fuerzas productivas de la sociedad capitalista. En contraposicion, el
caldo de gallina constituye aquello que posibilita renovar la produccion de las relaciones
burguesas de produccidn. Si el caldo de gallina no existiera, el sujeto popular
desapareceria como fuerza motora de la sociedad de clases. En otras palabras, mediante
el circulo vicioso tranca asesina/caldo de gallina/tranca asesina, el propio sujeto
popular ha creado su forma de reproducir las relaciones de explotacion que lo

aprisionan.

3. LA SABIDURIA CRIOLLA: ASCENSO SOCIAL Y FANTASIA EN EL VALS REPLANERO

Parte de la obra musical de Mario Cavagnaro tiene la virtud de develar a
plenitud las fantasias sobre las cuales estd montada la ideologia criolla. Y parte del
rechazo que generd entre los propios criollos fue el sacar a la luz aquello que, desde una
perspectiva despectiva y elitista, es denominado como “criollada”. Sin embargo, la
propia imagen del “criollazo”, sobre todo en sus aspectos ya no tan amables, ha quedado
en la historia de la musica criolla, en valses que ahora pocos recuerdan pero gque en su

momento fueron un éxito comercial para las empresas discograficas y para las radios.
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Fueron aquellos valses que Cavagnaro compuso para el ddo Los Troveros Criollos en la
primera mitad de la década de los 50.

Ahora bien, me interesa detenerme en un vals de Cavagnaro que Jorge Pérez y
Lucho Garland (primera y segunda voz de Los Troveros Criollos) grabaron antes de su
separacion en 1955: “Desembdlate, chontril”, lo que traducido a la jerga contemporanea
se diria “desahuévate, cholo”. Con justeza, Sinesio Lépez (1982) ha sefialado que una
de las peculiaridades del criollismo es la cultura del “arribismo”, vale decir, ese
conjunto de précticas individuales orientadas a encontrar un cauce de ascenso dentro de
la escala de clases sociales, practicas que no supongan una participacion en la dialéctica
de capital y trabajo. Definitivamente, la categoria “arribismo”, al igual que “criollada”,
estd enunciada desde una posicion que se pretende de una clase social superior que
facultaria al sujeto que la emplea ostentar un sentimiento de superioridad. Pero, a pesar
de ello, es posible, si, encontrar ciertas estrategias “arribistas”.

En este sentido, el que sabe insertarse dentro de un sector social més alto
haciendo alarde de su “viveza” sera el candidato a mejor arribista. Ello genera en el
criollismo una vision de grandiosidad en el sujeto respecto de si mismo, un sentimiento
de omnipotencia que lo lleva la autoglorificacion de sus dotes.

Si, compadre, yo me soy ese valse replanero,

Jaranista, timbeador, pabiloso, pinturero;

siendo valse del solar tiro plan en Miraflores

y soy pata carreton de los grandes batidores.

A ajustarse el cinturdn y a pulirse feligresas

gue he venido a jaranear y esto no es todos los meses.

iDesembolate, chontril!
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Manya bien el estilacho
que he venido a jaranear

y alla voy, si no, me agacho.

Soy el valse que nacio promediando una jarana

de esas que comienzan firme y rematan en la cana.
Alegaba un feligrés que no vuelve la replana...

es lo que él esta pensando mientras su gila me llama.
Desembdlate, chontril, no hables mal de la replana

si tl quieres jaranear y roncar en la jarana.

Pero véngase mi china que aqui esta su carreton,

venga un par de huaracasos y tremendo jaranon.

Para sentar el escabeche, dame més del que me dabas

y verds para bailar como se mueven las tabas.

Después del seco y volteao las vihuelas trinaran,

cada cual a su estofao a bailar a lo bacan.

Pero, compadre, ¢;qué hace usted?,

la cerveza se le entibia y la gila se le va

y es que usted para en Bolivia.

Es notable observar que, a diferencia de los dos valses anteriormente analizados,
“Desembolate, chontril” hace uso de la primera persona del singular (yo) para aludir a
una identificacion directa entre el sujeto enunciador y el vals replanero. En este sentido,
el criollo se autorrepresenta como un sujeto que, aunque proveniente de las clases

populares, se distingue de sus pares de clase y de los individuos de clases dominantes
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gracias a sus practicas y su peculiar lenguaje. Respecto de las clases dominantes, la
posicion de este sujeto es la de elaborar estrategias de negociacion con la estructura de
desigualdad del orden social vigente que le garanticen la reproduccion de sus
condiciones materiales de vida sin someterse al régimen de explotacion laboral.
Respecto de las clases populares, la posicion del sujeto criollo es la de generar
mecanismos de ridiculizacion hacia los sujetos populares andinos por no adoptar ellos la
misma performance del criollo en la dinamica de las relaciones entre clases sociales.

Sin embargo, la caracterizacion de “replanero”, “jaranista”, “timbeador”,
“pabiloso” y “pinturero” que se ofrecen como marcas de identidad corresponden al
discurso liberal que las clases dominantes de la “republica aristocratica” habian
construido acerca del criollo popular: un individuo de las clases subordinadas, grosero y
vulgar, dado a los juegos de azar, que no contribuye con actividades productivas que
otorguen un progreso a la nacion (Mufioz 2001a, Panfichi 2000 y 1995). En otras
palabras, desde la mirada liberal, el sujeto popular criollo se encuentra lo mas alejado de
una ética del trabajo que lo estimule a dotar de fuerza a la dindmica econémica nacional.

Pero el vals de Cavagnaro no solamente reproduce las imagenes estigmatizadas
que del sujeto popular urbano se tenia en la Lima de principios de siglo XX. El criollo
de mediados de siglo es alguien que puede salir del limitado espacio geogréafico en el
gue esta circunscrito. Ya no solo se movilizara entre los distritos asociados a las clases
dominadas, sino que puede conectarse con un espacio urbano asociado con las clases
dominantes, como ha sido (y aun es) el distrito de Miraflores. Sin embargo, ante esta
red de interdependencia entre clases sociales establecida en la cartografia urbana, el
criollo del vals replanero ya no se considera ese “rebelde” que “por doquier pregona la
igualdad en el amor” como ocurre en “El plebeyo”; sino que ahora se muestra

conciliador frente a las contradicciones entre clases. Se trata de un comportamiento que
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tiende a apropiarse de determinados actitudes de los sujetos de las clases en el poder:
“siendo valse del solar tiro plan en Miraflores/ y soy pata carreton de los grandes
batidores”.

En el lunfardo®, la palabra “batidor” se utiliza para denominar a aquel que
colabora con la policia por medio de la transmision de informacién que permita delatar
0 acusar de delito a determinadas personas. Asi, el “batidor” esta revestido de un poder
especial dentro de los sectores populares por su vinculacion con el aparato represivo del
Estado. En otras palabras, el “batidor” no es un individuo que genere confianza a los
demas por ser una fuente de activacion de la violencia de las clases dominantes. Ahora
bien, en “Desembolate, chontril”, la proximidad a la represion policial a través de los
“grandes batidores” representa para el criollo, por un lado, un instrumento de defensa
frente al poder burgués y, por otro, un instrumento de distincién y discriminacion
respecto de los otros sujetos populares. El criollo es consciente de que “tirar plan en
Miraflores” (es decir, tener citas amorosas con mujeres de dicho distrito) puede generar
fricciones en su relacion con la burguesia por “transgredir” aquella norma social que
censura las relaciones de pareja entre personas de clases sociales opuestas. Asi, ser
“pata carreton de los grandes batidores” constituye una estrategia de resistencia del
criollo frente a las consecuencias que puede acarrear su permanente transgresion de la
prohibicion burguesa en el &mbito privado. El caracter sistematico de esta préctica es
aquello que le otorga a la posicién del sujeto criollo la apariencia de una relativa
estabilidad en el tejido social. Sin embargo, la confianza y seguridad del criollo con

respecto a su relacion de amistad con agentes de la coercion burguesa se confunden con

% El “lunfardo” o “lunfa” es una variedad del espafiol hablada en la zona del rio de La Plata (Argentina y
Uruguay) por personas de clases populares. Desde las primeras décadas del siglo XX, el lunfardo de
Buenos Aires se hizo conocido a través de los tangos, especialmente los llamados “tangos de arrabal”, en
los que se presentaba a personajes adscritos al lumpen urbano. Mario Cavagnaro, como buena parte de los
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la mas sincera ingenuidad: dicha relacién no puede ser perdurable puesto que la policia
y sus aliados conforman un instrumento de poder y violencia de las clases dominantes.
De este modo, manejar un cierto grado de relacion amable con la represion estatal que
aparentemente no poseen los sujetos populares provenientes del campo es el elemento
que el sujeto criollo destaca en la configuracion de su praxis cotidiana. En este sentido,
el criollo se representa a si mismo como un potencial enemigo de aquellos sujetos
populares que no comparten sus practicas.

No obstante, la subjetividad criolla no solo se define en un juego con los marcos
permitidos por la legalidad burguesa, sino también por la transgresion de las
prohibiciones impuestas desde la moral catélica. Asi pues, son estas dos variables —
legalidad burguesa y moral cristiana- las que definen el modo en que el sujeto criollo
configura su performance en el espacio urbano de la Lima de los 50.

A ajustarse el cinturén y a pulirse feligresas

que he venido a jaranear y esto no es todos los meses.

iDesembolate, chontril!

Manya bien el estilacho

gue he venido a jaranear

y alla voy, si no, me agacho.

Soy el valse que naci6 promediando una jarana

de esas que comienzan firme y rematan en la cana.
Alegaba un feligrés que no vuelve la replana...

es lo que él esta pensando mientras su gila me llama.

Desembodlate, chontril, no hables mal de la replana

mausicos latinoamericanos de mediados del XX, se sinti6 fuertemente atraido por el estilo musical y de
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si tl quieres jaranear y roncar en la jarana.

Desde el siglo X V1, la ciudad de Lima se constituyé como uno de los bastiones
desde el cual la Iglesia ejercid su poder como instrumento fundamental de la
dominacidn colonial de Espafa. La moral difundida por la religion catolica sirvié como
un elemento de cohesion entre la aristocracia y los estamentos plebeyos de la Lima
virreinal. El carécter estable del poder colonial en Lima no residia exclusivamente en su
aparato de violencia organizada sino también en un conjunto de preceptos que rigen la
conducta de los hombres sobre la base de la prohibicion del “pecado” y la subsecuente
generacion de la culpa en los sujetos. Asi, “pecado” era todo aquello que contraviniese a
lo normado por la Iglesia segln su interpretacion de las “Sagradas Escrituras”. El
elemento central sobre el que giran las leyes morales dictadas por el catolicismo eran,
en este sentido, los limites de la libertad de los individuos durante su vida terrenal. Sin
embargo, las libertades humanas no encontraban, en la practica, un limite en lo
establecido por el “reino de los cielos” sino por los nobles que gobernaban el virreinato
del Perd.

La revolucion por la independencia desarrollada durante las primeras décadas
del siglo XIX no logré romper ni con el poderio de la Iglesia ni con la tradicion
cultivada por ella. Esta ruptura con el catolicismo no ocurrié en ninguna parte de
América Latina. Las corrientes libertadoras impulsadas por Bolivar y San Martin no
tenian como proposito generar antagonismos con la Iglesia sino que més bien buscaban
su participacion en los actos proclamatorios de independencia de los nacientes Estados-
nacion latinoamericanos. De esta suerte, no hubo transformaciéon sustancial en el cuerpo
de creencias y rituales de los habitantes de Lima en el cambio de colonia espafiola a

republica peruana. No existia, pues, en la capital del Peru, una clase social que

lenguaje utilizado por los tangos, lo que intent6 volcar en sus valses replaneros.
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desempefiase un papel revolucionario en el proceso de destruccion total del régimen
feudal y sus visiones del mundo como si lo fue la burguesia en la Revolucion Francesa.

No es cierto, sin embargo, que los diferentes sectores sociales de la Lima
colonial y republicana obedeciesen explicitamente las maximas morales impartidas por
el cristianismo. Es mas, es sabido que lima se caracterizaba por su vida “licenciosa”,
poco respetuosa de la moralidad prescrita, desde las capas mas altas hasta las mas bajas.
Tanto las Tradiciones peruanas como las Tradiciones en salsa verde, el teatro de Felipe
Pardo y Aliaga o el de Manuel Ascensio Segura son productos culturales en los que se
representa el poco apego demostrado por los limefios durante la historia a los
imperativos morales ordenados por la Iglesia catélica. Esto no significa, sin embargo,
que existiese una contradiccion real entre la moral cat6lica y las “malas costumbres”
limefias. Todo lo contrario; el caracter “indecente” de las formas sociales de diversion
de Lima se condecian con el modo de organizacion del goce ya estipulado por la Iglesia.
Las transgresiones de la moral catélica no eran més que aquello que se esperaba que no
practicasen los individuos: lo que se practicaba resultaba ser exactamente aquello que de
alguna u otra forma negaba la ley moral. Todo el fenémeno se cerraba en el circulo
vicioso de prohibicion/goce/prohibicion. En esencia, ni la prohibicion tenia por
contrario al goce ni el goce por contrario a la prohibicion. Ambas resultaban ser
complementarias, por lo que en realidad no existia una superacion real de la prohibicion
sino simplemente su cotidiana inversion en la vida de los limefios.

Mufioz (2001a) ha sefialado que en el periodo 1895-1930 la joven burguesia
local busc6 implementar en Lima una serie de reformas que tenian por finalidad de
reemplazar las viejas diversiones limefias por unas nuevas, mas modernas, que
incentivaran el progreso del modo de produccion capitalista que timidamente iba

gestandose. Sin embargo, la implantacion de la moral burguesa de la competencia y del
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trabajo no tuvo el éxito esperado: por mas que lucharon los burgueses por desaparecer
por completo las viejas diversiones, no pudieron lograrlo y lo que se produjo fue un
acoplamiento entre las nuevas y antiguas diversiones. En este sentido, el moralismo
catdlico siguiod nutriendo la imaginacion de las tradiciones populares de la Lima de
principios del XX. La burguesia liberal no tenia la suficiente capacidad para romper con
la aristocracia terrateniente que detentaba la mayor parte del poder politico y social del
pais. Asimismo, la naciente clase obrera no habia podido desarrollar estructuras de
poder sustantivas que le permitiesen emprender un cambio global de la sociedad
peruana; ademas, las préacticas del grueso de las clases populares limefias se encontraban
lo suficientemente envueltas todavia en la moral tradicional de la Iglesia catélica como
para proponer una transformacion radical del modo de vida en la ciudad.

Hacia los afios 50, las luchas contra las “viejas” diversiones publicas de la
capital habian cesado. En su alianza con el imperialismo, el gamonalismo y las
fracciones burguesas mas atrasadas, la burguesia industrial comprendié que de lo que se
trataba era de, gracias a los nuevos medios de comunicacién y de transporte, producir
toda clase de bienes de consumo de modo tal que se consolidase més y con mayor
celeridad su intervencién en el poder. De esta manera, se pasa de desdefiar la tradicional
cultura popular de Lima a promover una nueva “cultura de masas” en la que los
elementos de la tradicion cultural y religiosa criolla estén incorporados. La musica
criollay el vals en particular se convertirdn en expresiones de la cultura que la
burguesia industrial promueve en el Estado nacional que esta construyendo sin mucha
rotundidad a mediados del siglo anterior.

Ahora bien, en “Desembolate, chontril”, la transgresion de la moral catolica y de
la legalidad burguesa supone una forma de disfrute (la jarana) inscrita en las

coordenadas de la relacion sostenida por el criollo con el “feligrés”, por una parte, y con
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el “chontril”, por otra. Los “feligreses” son aquellos sujetos urbanos cuyas conductas
procuran respetar las normas de vida seguidas por la comunidad catélica. En este
sentido, parecen ser individuos que no llegan a asimilar la nueva logica individualista
impuesta por la dindmica social. Por su lado, el “chontril”, el cholo, es aquel nuevo
sujeto urbano popular proveniente del &mbito rural andino que no atina a insertarse
eficazmente en el orden moral y social de la Lima moderna. En su relacién con ambos
sujetos, el criollo se presenta como el modelo de comportamiento méas adecuado para la
nueva realidad urbana. Pero ¢cuan distante se encuentra realmente el criollo respecto de
la moral producida por la tradicién catélica y de qué modo se relaciona ello con su
relacién con la sociedad burguesa?

La transgresion fundamental del criollo hacia la moral del “feligrés” reside en su
poco cultivo del espiritu manifestado en su proclividad a los placeres sexuales con las
mujeres y a la diversion de la fiesta criolla. Es decir, la transgresion reside en la
suspension de los dictamenes morales cristianos en la forma en que el criollo se entrega
al goce. Sin embargo, el vals sefiala que dicha suspension tiene un carécter temporal: “A
ajustarse el cinturon y a pulirse feligresas/que he venido a jaranear y esto no es todos los
meses”. La jarana se plantea como la situacion en la que el criollo pone en escena su
transgresion de la moral tradicional. No obstante, la frecuencia con que se presenta esta
situacion en la vida del sujeto criollo es bastante limitada (“no es todos los meses™). En
otras palabras, de ordinario, el sujeto criollo actta bajo los preceptos morales del
cristianismo, es un hombre respetable y piadoso que se entrega a los ritos religiosos con
fervor, pero cuando asiste a la jarana sufre una transmutacion: sin dejar de fingir ser un
hombre refinado y educado a su manera (debido a su “estilacho” y a su “ajuste de
cinturén”), se lanza al flirteo indiscriminado de aquellas mujeres que se supone

acomodan su actuacion a lo prescrito por la religion catolica (“a pulirse feligresas”).
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Maés alla de las coordenadas determinadas por la jarana, no parece existir mayor
cuestionamiento de las reglas de conducta impartidas por la religion.

El criollo es, pues, aquel sujeto urbano que, sin romper con la concepcion
cristiana del mundo, sabe como, cuando y donde suspender tacticamente el gobierno de
los imperativos morales cristianos en la vida de los sujetos. En efecto, él declara ser “el
valse que nacio promediando una jarana”, es decir, aquel fugaz producto estético
surgido de las trampas tendidas por la transgresion criolla. La jarana modelo es, en esta
linea, “de esas que comienzan firme y rematan en la cana”, vale decir, aquella que se
inicia en una casa “de familia” en el mas estricto cumplimiento de las leyes y culmina
con un breve encierro en prision de sus asistentes por vulnerar el orden publico vigilado
por el Estado. Asi, tanto las transgresiones de la moral de los “feligreses” durante la
jarana asi como la transgresion de las reglas de la convivencia en la ciudad constituyen
elementos que proporcionan satisfaccion libidinal al sujeto criollo. El ingreso a prisién
es parte de la diversion porque se tiene la confianza en que el vinculo con los “grandes
batidores” posibilitara la rapida salida. En otras palabras, el sujeto criollo se rie tanto
frente a los dispositivos de represion burguesa asi como frente al disefio moral catolico,
pero no constituye una amenaza real para el orden social y moral vigente.

Por otra parte, el elemento clave en la economia libidinal del sujeto criollo es la
replana: “Alegaba un feligrés que no vuelve la replana,/es lo que él esta pensando
mientras su gila me llama”. De acuerdo con el vals, la replana le imprime un atributo
erdtico al criollo que lo vuelve deseable a los ojos de la “gila” del “feligrés” e
indeseable a la mirada de este. Gracias al empleo de la replana, el criollo aparece
revestido de carga sexual, mientras que por su ignorancia de la replana, el feligrés
aparece desexualizado. La replana es aquella irrupcion permanente de lo

obsceno/popular en el orden simbdlico del moralista. El criollo es aquel sujeto que, sin
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buscar que la pareja del “feligrés” abandone el sistema de creencias del catolicismo, le
invita a poner en escena una falsa representacion de libertad individual. Por méas que la
“gila” crea que realmente se ha apartado del moralismo de su pareja, no ha hace sino
seguir bajo sus designios al mantener una relacion sentimental que le sirve para
conservar las apariencias de “mujer de su casa”. Asi, el criollo replanero significa para
la pareja del pio la asediante tentacion del “pecado”, vale decir, la posibilidad —negada
por la ideologia cristiana- de afirmarse como legitimo sujeto de deseo en su posicion de
mujer. De esta suerte, la replana resulta siendo una marca de virilidad de la que el
criollo puede ufanarse en un contexto en el que se impone un aparato ideologico que
pretende reprimir la sexualidad de lo sujetos. El criollo seria asi el Unico sujeto popular
que —en apariencia- habria podido sortear las estrategias de castracion simbdlica del
discurso religioso.

De otro lado, el sujeto criollo es representado en una unidad relacional con el
sujeto popular andino (el “chontril”). Para la vision criolla, en Lima, existen dos clases
de individuos en el mundo popular: los criollos y los cholos. La primera clase se define
por su juego transgresor con el estado social y moral de las cosas; el segundo, por su
torpeza para desenvolverse en un ambiente que le es ajeno. En este sentido, no se
representa al cholo como un individuo aislado del mundo criollo, sino, mas bien, como
un sujeto que tiene el deseo de compartir espacios semejantes a los del criollo. Esto es,
entre andinos y criollos se ha tejido una red de interdependencias en la que predomina el
imperativo criollo de transgresion. En ningin momento de “Desembdlate, chontril”, se
representa una resistencia andina frente a lo criollo; por el contrario, el cholo aparece
deseando participar del mismo tipo de disfrute que el limefio criollo, la jarana. D esta

suerte, se presenta como necesario el “acriollamiento” del andino, una necesidad
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impuesta por la nueva dindmica social y econdémica de la Lima de mediados del siglo
XX.

La dinamica del “acriollamiento” es la de borrar toda huella de rebeldia del
sujeto respecto del dominio social y politico de las clases que usufructian el poder
politico-militar del pais. Este fendmeno convierte al sujeto popular (no solo al andino)
en un ser docil y complice de la opresion de clase dirigida desde Lima. En este sentido,
el concepto de “acriollamiento” presupone una vision de la sociedad en la que no
existen mayores cambios ni transformaciones que el propio proceso de
“acriollamiento”; una vez llegado al término de este proceso, no hay mayor
movimiento. Cada individuo tendria asignada la posicién que le corresponde en el orden
social. En esta vision, el individuo no deviene individuo por el proceso de desarrollo de
las relaciones sociales: ni el trabajo ni el conocimiento determinan la actividad humana.
El “acriollamiento”, en Gltimo término, se plantea como un fendmeno que no ha sido
producido por las propias relaciones sociales, sino que se supone ya dado en la
sociedad y al que deben atenerse todos los sectores populares de la capital peruana.

Aquellos elementos que definen los patrones de conducta que el criollo propone
como modelo al sujeto andino son el “estilacho” y la “replana”. Ambos son propuestos
como atributos de la subjetividad criolla que generan el goce femenino y de los que el
“chontril” esta privado, pero a los cuales debe aspirar si desea afirmar su masculinidad.
Para jaranear, vale decir, para inscribirse en la forma especifica de goce del criollo, el
cholo debe “manyar bien el estilacho”, esto es, debe colocarse la investidura del criollo
y actuar como €l para obtener el reconocimiento de los otros. Asimismo, al criollo le
esta prohibido cuestionar el consenso que sobre la replana existe en los espacios criollos
so pena de ser aislado de tales espacios, tanto por los hombres como por las mujeres.

Asi pues, la leccidn que el criollo pretende dar al cholo (“desembdlate, chontril”) es la
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de asumir una ética basada, primero, en la negacion de la subjetividad andina y, luego,
en la celebracion del teatro de las transgresiones de la moral cristiana y de la legalidad
burguesa imperantes en la ciudad. En ningln caso, se plantea una unidad de intereses o
de sentimientos entre criollos y andinos que les permita afirmarse como sujetos de
clases dominadas.

En este sentido, el ideal de vida que se propone el criollo se sostiene en las
posibilidades de diversion que la jarana le puede otorgar. Todas las energias de la vida
cotidiana deberian estar orientadas a ponerse en movimiento, sobre todo, durante la
fiesta criolla:

Pero véngase mi china que aqui esta su carreton,

venga un par de huaracasos y tremendo jaranon.

Para sentar el escabeche, dame mas del que me dabas

y veras para bailar c6mo se mueven las tabas.

Después del seco y volteao las vihuelas trinaran,

cada cual a su estofao a bailar a lo bacan.

Pero, compadre, ¢qué hace usted?,

la cerveza se le entibia y la gila se le va

y es que usted para en Bolivia.

A diferencia del criollo, el “cojudo”, el “chontril”, el que “para en Bolivia”, no es lo
suficientemente resuelto para disfrutar no solo de los placeres del licor y la comida
durante la jarana, sino también de la mujer (“mi china”, “la gila™). La escena es clara: el
sujeto masculino no puede entablar una relacion sexual directa con el sujeto femenino

sino que necesita de ciertos elementos mediadores que le permitan construir una fantasia
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inconsciente en la que la relacién con la mujer es posible®. Esta es la funcién que
cumplen el “par de huaracasos”, el “escabeche”, el “seco y volteao” y la “cerveza”.
Todos estos son objetos que, si son consumidos en cierto exceso, es posible la puesta en
escena de la diversion jaranera. En otras palabras, el acceso al goce se ve impedido
radicalmente si es que no estan presentes estos elementos. Asi, la “viveza” constituye el
corpus de tacticas para posibilitar dicho goce a través de tales elementos. Resulta muy
interesante notar que es la mujer aquella entidad que objetiva ese goce pero cuyo
disfrute directo es representado como imposible tanto para el limefio como para el
andino. Aquellos que aparentemente si tendrian acceso a ese pleno disfrute directo del
que no pueden gozar los “criollazos” serian, pues, los individuos adscritos a la clase
dominante, con la cual no buscan enfrentarse sino, mas bien, mantener un dialogo
cémplice, una negociacién resignada.

—_—

Durante la “republica aristocratica” (1895-1919), el criollo fue visto por la
burguesia como la antitesis del ideal de hombre que buscaba formar en la sociedad
peruana y limefia. Los criollos eran considerados unos holgazanes que solo pensaban en
“jaranearse” y en entregarse al placer del licor y los juegos de azar. El objetivo del
Estado oligarquico era, pues, el de cambiar las viejas diversiones limefias por unas
nuevas que funcionasen como instrumentos ideoldgicos efectivos para construir el
individuo burgués. De este modo, el criollo es representado en el discurso “oficial”
como una rémora para emprender el camino del progreso del pais (Mufioz 2001a: 42-
73).

Esta visidn negativa del modo de vida de las clases populares de la Lima del 900

se plasma en la creacion de una nueva reglamentacion civil y penal que prohibia la

® En la imaginacion criolla, la mujer es representada como una puta, es decir, una mujer cuyo goce sexual
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vagancia y los juegos de azar y en el esfuerzo de la burguesia por difundir diversiones
que contribuyesen a corregir la “inmoralidad de las costumbres”. Sin embargo, el deseo
de desterrar determinadas diversiones populares se enfrenta con intereses econémicos
de aquellos que administran los negocios de entretenimiento y que transan con el Estado
la permanencia de sus negocios en la ciudad (Mufioz 2001a: 42-73).

Ahora bien, hacia la década de los 50, cuando la musica criolla era producida
por una industria discografica nacional, los valses jaraneros y replaneros rescataban el
estereotipo del criollo construido por la burguesia a principios del siglo XX. Asi, hasta
cierto punto, las tres canciones arriba analizadas representan al criollo como lo opuesto
al ideal de individuo burgués: en “Callejon de un solo cafio”, la imagen de una
poblacion de los tugurios limefios cuya vida se reduce a las jaranas del callejon; en
“Carretas aqui es el tono”, un grupo de criollos en la Lima de los 50 movido por la
busqueda del disfrute alcoholico sobre todo en espacios fuera del ambito popular; en
“Desembdlate, chontril”, la imagen de un criollo que, si bien es cierto se opone al
modelo del burgués, puede convivir entre estos y marginar a los sujetos andinos.

El nuevo individuo burgués debia ser una persona de “voluntad firme”,
calculadora, ahorradora, educada y amante del trabajo. En otras palabras, se buscaba
que los sujetos populares, sin abandonar su posicion social y econdmica, adoptase una
conciencia de clase que lo mantuviera cerca de la burguesia. Los trabajadores deberian
creer, segun esta perspectiva, que la naturaleza del trabajo en la sociedad burguesa esta
libre de contradicciones, que el despliegue de las capacidades laborales depende de una
disposicion moral antes que de una relacion social. Desde este punto de vista, la
condicion de miseria econdmica de las clases trabajadoras reposaria en su espiritu débil,

que no busca emular el estilo de vida burgués (Mufioz 2001a: 42-73).

se ha transformado en mercancia por cuya adquisicion compiten todos los criollos
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Frente a este modelo de sujeto, la figura del criollo “vivo” y jaranero” parece ser
su contraparte, una subjetividad que se aferra diversas formas de vida para resistir al
dominio capitalista. Asi, el criollo apareceria ante la mirada de la burguesia como el
individuo que transgrede la moralidad y la legalidad impuestas por ella. Sin embargo, la
transgresion criolla del orden “justo” y “bueno” de la sociedad burguesa no altera en lo
absoluto las relaciones de poder y produccion imperantes. Los criollos de los 50
reproducen la imagen que la burguesia desea ver en ellos. La sociedad oligarquica en el
Per( ha creado su propio modelo de transgresor, de manera tal que su imagen no pierda
hegemonia.

No desafiar el poder dominante sino simular que lo desafia es lo que sostiene el
vinculo criollo. No representarse como enemigo de la burguesia ni de la élite sefiorial
sino como su “compafiero de aventuras”. Creer que la “viveza” puede ser la forma de
burlar la vigilancia de las leyes es la falsa estrategia de resistencia que mantiene unida la
comunidad criolla. De este modo, se logra crear una division imaginaria en el campo
popular entre criollos y andinos, y fortalece asi la dominacion de la clase burguesa. Esto
favorecera el paulatino aislamiento de la propia musica criolla a partir de la década de
los 50, a pesar del fuerte impulso dado por los medios masivos de comunicacion. La
transgresion criolla de la ideologia liberal se muestra, asi, como una transgresion
constitutiva de los propios mecanismos burgueses de dominacion. La “criollada” no
sera un acto de insubordinacion frente al poder politico sino un resignado

acomodamiento frente a un orden social que se le ofrece como omnipotente.
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CAPITULO 2

EL VALS DE AMOR O LAS CONTRADICCIONES DE LA MASCULINIDAD CRIOLLA.

En una entrevista concedida a VSD, viejo suplemento de espectaculos de La
Republica, Romulo Varillas, la primera voz de Los Embajadores Criollos, confesaba
que en el “ring” del amor siempre se “dejaba noquear”: “Es que soy muy sensible.
Siempre me gana el corazén. Cada que me noqueaban salia una cancion: “Mujer
interesada”, “Alicia”, “Elsa” [...]” (1982:15). Esta metafora del “ring” de box es muy
sugerente: un terreno de lucha calculada entre dos contendores, que se ofrece como un
espectaculo motivado por intereses econémicos. Asi, la relacion entre hombre y mujer
estaria atravesada por esa misma logica segun la cual es necesario vencer al otro con el
objeto de obtener determinados beneficios. En este sentido, resulta importante detenerse
en la frase “dejarse noquear”. Producido por la caida subita y definitiva del
contrincante, el knock out reporta al boxeador la maxima victoria. De este modo, cuando
Varillas representa a la mujer como la “noqueadora” esta resaltando que la mujer es
aquel individuo calculador que busca siempre pulverizar a su “rival”, el hombre.

No obstante, es necesario notar el cardcter de simulacion que tiene el
“enfrentamiento” amoroso: no es la mujer quien “noquee” al hombre; es este el que se
“deja noquear”, debido a su “sensibilidad” y a que “siempre” le “gana el carifio”. Es asi
que, para el criollo, el amor se convierte en fuente de su ventura y su desgracia. En la
fantasia criolla, la mujer es la dicha y la condena del sujeto masculino. El propio
Romulo Varillas afirma que las “noqueadas” femeninas son el origen de sus valses de

amor. Es decir que en el acto masculino de fingirse victima de la “perversidad” de las
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mujeres podemos encontrar una clave para entender la forma como la dominacion
masculina se reproduce en los productos simbolicos criollos.

El sufrimiento del criollo tiene algo de impostado, de teatral, no Gnicamente en
cuanto a su caracter de ficcion, sino porque siempre es una representacion para otros. En
la relacion entre los sexos, hay siempre un tercero que funciona como un mediador
evanescente. Asi, pues, simulacro de felicidad y desdicha, la mujer y la existencia del
otro constituyen las variables necesarias para explorar la subjetividad masculina
producida en el cancionero criollo. Para ello, he partido del anélisis de cuatro valses
compuestos entre la década de los 50 y la de los 70: “Nuestro secreto” de Félix Pasache;
“Vibora” de Rémulo Varillas; “El rosario de mi madre” de Mario Cavagnaro; y “Yo la

queria, patita”, también de Cavagnaro.

1. “NUESTRO SECRETO”: DESEO, IDENTIDAD Y DOMINACION MASCULINA

En la tradicién cultural criolla, hay, de ordinario, un excesivo peso de la opinién
de los otros. El sujeto popular criollo vive més o menos pendiente del “qué diran”, vale
decir, de la circulacién publica de cierta informacion sobre la vida privada de los
proximos a espaldas de estos. En el caso de la representacion de la relacién amorosa, la
palabra proveniente del “chisme” aparece como un obstaculo que se debe saber sortear a
riesgo de convertir mas vulnerable la precariedad de la relacion. Dicho de otro modo, la
“fortaleza” de la relacion de amor no se sostiene en la entrega sincera e incondicional al
otro sujeto ni en la construccién del respeto y la confianza entre los amantes sino, mas
bien, sobre la atencion y la cautela respecto de la palabra de terceros, lo que supone el
permanente asedio de la suspicacia en la relacion de pareja. En este sentido, la

comunidad criolla puede ser, a un mismo tiempo, garante y amenaza del deseo y las
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aspiraciones del sujeto. “Nuestro secreto”, vals de Félix Pasache que data de los afios
70, evidencia las contradicciones de la comunidad criolla imaginada, en tanto constructo

que funciona como un amo en la economia psiquica del sujeto:

Este secreto que tienes conmigo

nadie lo sabra,
este secreto quedara escondido

una eternidad.

Yo te aseguro nunca diré nada
de lo que paso,
y no te preocupes que todo lo nuestro

queda entre t0 y yo.

Nadie sabra que tu pecho
juntito al mio ha latido,
que disfrutamos instantes

de fascinante dulzura.

Nunca diré que hubo noches

que te adoré con locura,

nadie sabra que en tus brazos,

borracho de amor, me quedé dormido.

“Nuestro secreto” obedece a un conjunto de tensiones al interior de la propia

masculinidad criolla. Esta subjetividad esta relacionada con una imagen de
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indoblegabilidad de la cual se hace alarde ante las mujeres, pero también ante los otros
hombres. En la Gltima cancién analizada en el capitulo anterior, apreciamos a un sujeto
masculino que hacia gala de su capacidad sexual cuando sefialaba que su costumbre era
la de “pulirse feligresas”. Esta representacion de sujeto que goza de cierta omnipotencia
sexual respecto de la mujer no puede controlar, sin embargo, toda la articulacion de los
deseos masculinos. Existe un resto que no puede ser atrapado por los discursos
ideologicos sobre la masculinidad. Ese “resto” atenta contra la apariencia que se
pretende dar de individuo activo, astuto e incluso agresivo.

La estrategia discursiva de este vals nos demuestra la falsedad de la imagen de
consistencia de la identidad masculina criolla. La representacion de las contradicciones
identitarias se desarrolla de forma gradual en el vals escogido: las dos primeras estrofas
muestran a un hombre que aln se autorrepresenta como un hombre fuerte y con un
poder de sujecion sobre la mujer o con un poder sobre si mismo.

El sujeto masculino afirma, ante todo, que el “secreto” de amor es un asunto de
la mujer respecto del hombre y no al revés (““este secreto que tienes conmigo/nadie lo
sabrd’). En cierto modo, el sujeto pretende tomar distancia de tal “secreto”. No
quedaria del todo claro si él lo siente 0 no de su incumbencia. En otros términos,
podriamos estar frente a un intento de banalizacion o relativizacién de un asunto que,
como veremos, toca el centro mismo de la subjetividad criolla. Sin embargo, pese a esta
adjudicacién del “secreto” a la mujer, el sujeto masculino esta empecinado en mantener
el caracter de “tesoro” de dicho secreto: “este secreto seguirad escondido/una
eternidad”’. Cuando digo “tesoro”, lo digo en el sentido lacaniano del vocablo: “lo que
es ‘en nosotros mas que nosotros mismos’, esa X elusiva, inalcanzable, que confiere a
todos nuestros actos un aura de magia, aungque no puede ser identificada como ninguna

de nuestras cualidades positivas.” (Zizek 2000: 132) EIl “tesoro oculto” del sujeto es, en
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este sentido, un elemento constitutivo de su deseo, que este pone para si como sagrado,
lejos de la esfera del deseo del Otro. El sujeto mantendra escondido dicho objeto-tesoro
para que no ingrese en el campo de vision de ese Otro. De ser descubierto el “tesoro”, la
identidad simbolica del sujeto corre peligro de desintegrarse; frente a esta “amenaza”
sera preferible que permanezca oculto.

Asi, el secreto que el sujeto masculino criollo guarda como un tesoro es objeto
de cierta desesperacion por parte suya: “‘yo te aseguro nunca diré nada/de lo que
paso,/y no te preocupes que todo lo nuestro/queda entre tu y yo™. Si es que el ta y el yo,
vale decir, los dos sujetos comprometidos en el “secreto”, son los dos actores
principales de la situacion, ¢quiénes son aquellos otros que podrian enterarse del asunto
fuera de ellos? Pues el circulo de pares del criollo, concretamente, otros sujetos
masculinos criollos, los “compadres”, los “patitas” o los “carretas”. Todas estas
denominaciones son sinénimas. La opinién publica que podria tener conocimiento de
dicho “secreto” la constituye un puablico muy especifico. Es el Otro del mundo criollo el
que podria colocarse en una posicion amenazante de revelar el secreto del sujeto, pero
es ese mismo Otro aquello que fascina al sujeto, puesto que en todo momento se siente
tentado a confiarle su secreto a aquel. En resumen, el Otro de la comunidad de criollos
produce temor v, a la vez, fascinacion en el sujeto a la medida en que aquel parece
sostener algun tipo de relacion con el objeto-secreto de este.

En lo que resta del vals, el peso de la comunidad intersubjetiva es cada vez
mayor en la economia libidinal del sujeto criollo, a tal punto que él mismo termina
haciendo explicito en que consistia el tan misterioso secreto que se negaba a mostrar:

Nadie sabra que tu pecho

juntito al mio ha latido,

que disfrutamos instantes
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de fascinante dulzura.

Nunca diré que hubo noches

que te adoré con locura,

nadie sabra que en tus brazos,

borracho de amor, me quedé dormido.

La primera de estas secuencias revela la intensidad emocional del encuentro amoroso
entre el hombre y la mujer. Pero lo que le interesa al sujeto es remarcar el hecho de que
“nadie” (Iéase la comunidad criolla) se enterara que entre €l y una mujer pudo darse una
experiencia amorosa y erotica tan plena: el acto de darse en amor a otro cuerpo y
encontrarse con otro para recibirlo también en amor.

La segunda secuencia citada es ain mas enfatica en esta linea: el sujeto recalca
que cedera en su deseo ante la tentacion que le representa la comunidad imaginaria de
criollos. Alli se remarca que en el encuentro sexual con la mujer hubo una pasién
desmedida (“adorar con locura™), pero sobre todo que el hombre en los brazos de la
mujer abandond su virilidad. La virilidad, en tanto discurso ideolégico, implica un goce
sexual pronunciado y un control sobre la expresion de los sentimientos y emociones,
que se consideran o femeninos o pueriles. El “borracho”, por su parte, representa el
descontrol, la pérdida del manejo de ciertas facultades corporales y de la represion de
los afectos, el caminar a la deriva del propio deseo, su obnubilamiento. Adicionalmente,
la frase “[...] en tus brazos,/borracho de amor, me quedé dormido” agrega la figura del
sujeto masculino que se ofrece como objeto de amor de la mujer casi como un nifio en
los brazos de su madre. Es decir, durante un breve instante de desvario (la borrachera de
amor) el sujeto masculino, activo como se cree, pasa a ser objeto “pasivo”, amado por

una mujer. El hombre ha sido poseido (sexualmente) por una mujer y no al revés como
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seria de esperar en la ideologia criolla masculina. De eso, “los demas”, “la gente” (del
mundo criollo) no debe saber nada.

Ahora bien, ¢cual es en realidad el secreto que tanto se deseaba mantener en
reserva? Indudablemente, el secreto no puede ser el apasionado encuentro sexual entre
el hombre y la mujer porque de ello el oyente del vals ya esta enterado.
Paradojicamente, el sujeto resulta confesando, ante la propia comunidad imaginada de
criollos (la audiencia del vals) que €l en un momento de aparente desvario (“borracho de
amor”) hizo caso omiso de su mascara viril y se convirtio en objeto de deseo de su
propio objeto de deseo, la muijer.

Entonces, el “secreto” del sujeto criollo reside en que su alejamiento de la
ideologia machista, esto es, su abandono momentaneo de virilidad con la mujer, no
constituye una ruptura con tal ideologia sino, mas bien, la condicién de su propio
mantenimiento. Es decir, el machismo puede ser transgredido en el ambito de la
intimidad, pero ello no supone que el vinculo ideoldgico sea disuelto. Por consiguiente,
“Nuestro secreto” no hace alusion al secreto compartido por el hombre y la mujer sino
al compartido por los propios hombres: el secreto de que el momento de
distanciamiento del discurso machista no constituye, en efecto, ningan peligro para su
funcionamiento. La dominacion masculina requiere de las pequefias desobediencias de
los sujetos que la efectivizan para que siga existiendo. En otras palabras, el machismo

necesita de sujetos que crean que, por momentos, han dejado de serlos.

2. “VIBORA”: LA MUJER COMO ENCARNACION ABSTRACTA DEL MAL

En la década de los 40, la representacion de la “mujer mala” sufre un boom. Las

peliculas y canciones mexicanas ejercen una poderosa influencia sobre toda una
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generacion de hombres y mujeres en Ameérica Latina. Los tangos de arrabal acentlan la

imagen de una mujer que lleva la marca del mal y de un hombre que queda a merced de

sus designios. Por otro lado, por estos mismos afios, Hollywood, por medio del Ilamado

film noir, se encarga de difundir la “imagen de la femme fatale, la mujer fatal, una suerte
de actualizacion de la Dama del amor cortés medieval signada por el mal.

Es asi que el asedio de la “mujer mala” en la cultura de masas de mediados del
siglo XX incide también en el movimiento musical criollo. Sin embargo, esta
incorporacion no es una simple réplica de la oleada mass-mediatica latinoamericana.
Las especificidades que se dan en el vals limefio estan vinculadas con el modo en que la
identidad masculina se ha constituido en las clases populares y medias en la Lima de
mediados del XX. Esto esta relacionado a su vez con el desarrollo que va tomando la
dominacién oligarquica en el Peru entre los afios 40 y 70.

Una de estas representaciones de la maldad femenina que adn circula en nuestro
medio es la de “Vibora”, vals compuesto por Romulo Varillas, el “llorén”, quien fue la
primera voz del trio Los Embajadores Criollos. Este fue uno de los conjuntos musicales
gue mas éxito tuvo desde fines de la década de los 40.

Yo sé que has de vivir

pensando en la maldad

gue conmigo cometiste,

ese dafo tan cruel

gue me hiciste, mujer,

nunca lo perdonaré.

Me culpaste de algo

gue nunca cometi,

ese remordimiento
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no deja un momento

que vivas en paz.

Lamento haberte amado,
desprecio aquel carifio
y maldigo el momento

en que te conoci.

Vibora, ese nombre te han puesto

porque en el alma llevas

el veneno mortal.

Vibora, ese nombre te han puesto

porque en el alma llevas

el veneno mortal

de la calumnia y la maldad.

Maruja Barrig (1981) sostiene que la mujer ha sido imaginada en la tradicion
occidental en dos planos contradictorios: por un lado, es la encarnacién de la virtud (la
virgen Maria) y, por otro, la encarnacién de la maldad (Eva). En “Vibora”, nos
encontramos frente al segundo caso: la mujer como portadora del mal humano. El titulo
de la cancidn es bastante elocuente en este sentido: “vibora”, que refiere directamente a
la tradicidn del Génesis, en el cual la mujer (Eva) es aquella que “cede en el pecado” al
aceptar la Tentacion de acceder a los frutos del Arbol de la Vida y el Conocimiento -
arbol prohibido por Jehova- por intermedio de la serpiente, la que personificaba a
Lucifer. Esta tradicion biblica tiene un peso fundamental en el imaginario criollo por

tratarse de una cultura que siempre ha estado bajo los designios ideolégicos de la Iglesia
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catdlica en su version mas tradicional. Aunque a mediados del siglo XX los sujetos
populares criollos guardaban una distancia prudente de la doctrina catolica, no obstante,
su deseo, su economia libidinal, estaba formada por una imaginacion plenamente
constituida bajo los parametros cristianos.

Sin embargo, ¢qué nos dice acerca del sujeto masculino esta imagen de mujer?
¢ Qué posicién asume este en el orden simbolico y social? ¢Cual es la ubicacion de la
mujer dentro de la fantasia masculina en tanto objeto del deseo de los hombres?

Yo sé que has de vivir

pensando en la maldad

que conmigo cometiste,

ese dafio tan cruel

que me hiciste, mujer,

nunca lo perdonarg.

Me culpaste de algo

gue nunca cometi,

ese remordimiento

no deja un momento

que vivas en paz.

En esta secuencia, me ha interesado colocar en cursivas aquellas palabras que hacen
referencia a la “crueldad” femenina. ¢ En qué consiste tal “maldad”? Este vals no nos
proporciona mucha informacion al respecto. El enunciado “Me culpaste de algo/que
nunca cometi” es bastante vago. No se puede saber a qué se refiere con “algo”; lo Unico
de lo que se puede tener noticia es que el sujeto se desmiente: él nunca cometié aquello
de lo que se le culpd. Uno podria intuir que ese “algo” alude a alguna acusacion de

infidelidad hacia el varon. Pero en ese caso, ¢por qué aquello tendria que convertirse en
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un “dafio tan cruel”? De otro lado, se podria hacer alusion a alguna experiencia de
infidelidad de parte de la mujer después de la cual ella acusaria al hombre de *“algo”. Sin
embargo, la hipotesis de la “infidelidad” es, en cualquier caso, poco productiva. ¢Por
qué? Me interesa sostener que lo que inscribe el sujeto masculino criollo en este vals es
la representacion de un mal abstracto, un mal como radicalmente opuesto a la virtud, un
mal como negacion del bien.

Sin embargo, asi como Eva fue castigada por haber ofrecido a Adan la manzana
del arbol prohibido, esta mujer-vibora del vals criollo recibe también un castigo: la
culpa. La mujer-vibora esta signada, segtn el sujeto masculino, por un remordimiento
que la atormentara por el resto de sus dias. El supuesto dafio que la mujer cometid se
convertird en la justa pena proporcionada por el destino a causa de la maldad que la
caracterizaria.

No obstante, el edipico tormento de la culpa como castigo frente al mal
cometido no es mas que una proyeccién imaginaria del sujeto masculino para
proporcionarse una satisfaccion narcisista. ¢ Cuél es, pues, la reaccion de este sujeto
frente a la “maldad” femenina? Pues la de mostrarse como una victima inocente de los
caprichos de la mujer. La mujer, ser “humano” y “maldito” por excelencia, seria una
suerte de autdmata que sin ninguna razén profiere una desmesurada crueldad al hombre,
tal cual se da en la estructura libidinal del amor cortés.

Segun Zizek (1999), el hombre se presenta como el siervo que debe obedecer
hasta las mas insensatas demandas de su Dama. La clasica imagen de la mujer como ser
sublime en el amor cortés no hace sino enmascarar la naturaleza de un ser indolente e
incapaz de escuchar a su propio amante. Sin embargo, la dindmica segun la cual la
mujer se representa como amo severo tiene un componente teatral: el hombre finge que

el juego cortés escapa de su propio dominio, simula que él se encuentra bajo el designio
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de los imperativos de la Dama cuando en realidad es él quien controla dicha puesta en
escena. Asi, el hombre es el director del teatro cortés que pretende pasar como simple
objeto de uso de las érdenes de la Dama. Mas adn, esta simulacion, afiade Zizek,
funciona como la condicion de posibilidad de una relacion “armonica” entre los sexos
en el amor cortés.

Definitivamente, algo de esto podemos corroborar en el vals “Vibora”. Sin
ninguna justificacion, la mujer inventa “algo” que el hombre “nunca cometio”. Segun el
vals, ello obedeceria a la naturaleza maldita de la mujer: “Vibora, ese nombre te han
puesto/porque en el alma llevas/el veneno mortal/de la calumnia y la maldad”. Pero a
diferencia de la fria dama del amor cortés que lanza demandas sin sentido alguno, esta
mujer-vibora es un ser al que se le asume como creado exclusivamente para dafar al
hombre; no demanda nada, Unicamente calumnia pues posee una “esencia” espiritual
intrinsecamente maligna. La identidad de esta mujer esta sustentada en ser el objeto que
mueve el deseo masculino, por un lado, y, por otro, el sujeto que sisteméaticamente
destruye al varon.

En el texto del Génesis, la mujer es nombrada “Eva” por Adan después de haber
recibido el castigo de Dios “el Sefior”, a diferencia de Adan cuyo nombre provino de la
propia palabra de Dios. Es decir, el nombre de la mujer llega como parte del proceso de
la Caida del paraiso. En el vals “Vibora”, el hombre no nombra a la mujer; muy por el
contrario la mujer es llamada “Vibora” por el Otro de la opinion publica: “Vibora, ese
nombre te han puesto”. A diferencia de Adan, el hombre de este vals parece haber
perdido toda agencia en ese sentido: el no nombra a su “vibora”, ella es nombrada por
los otros. Es mas, este nombre es solo una consecuencia de una realidad malévola que
preexiste al nombre “vibora”; es decir, este nombre le vendria a la mujer por afiadidura

porque ella habria sido desde siempre aquello a lo cual el nombre hace alusion: el
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significante no puede aprehender toda la sustancia que aprehende. En el Génesis, se
puede distinguir una Eva que era intrinsecamente inocente, que aparece como victima
de la astucia de la serpiente para que tenga acceso al conocimiento del bien y del mal;
en “Vibora”, la mujer es representada como eternamente astuta, “pendeja”, podriamos
decir en términos criollos. Es decir, la mentira —arma fundamental de la “criollada”
masculina- aparece en la mujer solo en el terreno del amor y con el objeto de arremeter
contra el hombre.

Ahora bien, esta representacion de la mujer como un ser que se vale de la
mentira y la calumnia para martirizar al hombre sirve solo para visibilizar mejor las
caracteristicas del sujeto masculino.

Lamento haberte amado,

desprecio aquel carifio

y maldigo el momento

en que te conoci.

La cadena significante que he colocado en cursivas (lamento-desprecio-maldigo) nos
muestra a un sujeto masculino que reacciona, de una forma excesiva: el desprecio. Este
tipo de rechazo supone una cuota de frialdad, un distanciamiento respecto del objeto
despreciado: el sujeto que desprecia representa tal objeto en un estatus de vileza 'y
bajeza que no lo hacen digno ya de su atencion. Entonces, lo que hemos tenido desde el
principio es a un sujeto masculino que ha intentado construirse por encima de la mujer,
un hombre con un yo “bueno”, “virtuoso”, “limpio”, “sin maldad”; sin embargo, este
énfasis en la supuesta pureza de sentimientos del vardén lo Gnico que arroja a la luz es la
ratificacion del hombre en una posicién de supremacia imaginaria respecto de la mujer,
en tanto que pretende controlar los significados asociados a la mujer. En otros

términos: el hombre muestra la careta de ser esclavo del objeto de su deseo (la mujer),
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pero, el verdadero “amo”, el que se atribuye la potestad de abyectizar a la mujer, es el

hombre.

3. “EL ROSARIO DE MI MADRE” O LA MADRE COMO OBJETO DE AMOR

El tema del despecho es comdn a los valses criollos: un hombre que se siente
engafiado, traicionado por su pareja, hacia la cual lanza todo su odio. Muchos valses
guardan un tono patético y, de ordinario, masoquista. Mario Cavagnaro, compositor del
que he analizado ya “Carretas, aqui es el tono” y “Desembolate, chontril”, compuso
también muchos valses en esta linea. El mercado musical no solo exigia los novedosos
“valses replaneros”, llenos de picardia jaranera, sino también los ya clasicos valses de
amor. Una vez mas, la virtud de Cavagnaro fue la de explicitar el nucleo fantasmatico
duro de la subjetividad del movimiento criollo, méas alla del ampuloso lenguaje
modernista que abundaba en los valses hasta la década de los 40.

De otra parte, es necesario sostener que la figura materna representa una
presencia fundamental en el criollismo. En los articulos de costumbre de Felipe Pardo,
por ejemplo, podemos observar sujetos masculinos en quienes la madre ejerce un
dominio considerable. En el caso de Pardo, el objetivo era abogar por una virilidad mas
firme entre los hombres de su época; es decir, reclamaba una dominacion masculina
mas efectiva. Sin embargo, la cultura popular criolla de mediados del siglo XX muestra
mas bien una masculinidad que fracasa visiblemente en su intento de hacer semblante
de integridad. El sujeto criollo siempre se ve en el amor y enredado entre sus propios
deseos, condenado por el propio cauce de sus ilusiones (Vich 2003: 360). Uno de estos
puntos de resquebrajamiento de la identidad criolla es la configuracion de la figura de la

madre como objeto de amor. “El rosario de mi madre”, vals de Cavagnaro, grabado
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durante la década de los 60 por el duo los Davalos, es uno de esos valses que nos rinde
cuenta de la complejidad de esta problematica.

Aunque no creas td, como que me oye Dios,

esta sera la ultima cita de los dos.

Comprenderas que es por demas

que te empefies en fingir

porque el dolor de un mal amor

no es Como para morir.

Pero desecha ya mi mas bella ilusion,

a nadie ya en el mundo daré mi corazon.

Devuélveme mi amor para matarlo,
devuélveme el carifio que te di,
t0 no eres quien merece conservarlo,

t0 ya no vales nada para mi.

Devuélveme el rosario de mi madre

y quédate con todo lo demas,

lo tuyo te lo envio cualquier tarde,

no quiero que me veas hunca mas.

Desde la Optica de este vals, las contradicciones surgidas en una relacion
sentimental entre hombre y mujer no son producto del desarrollo interno de la relacion
sino mas bien arbitrariedades creadas por la mujer para justificar su existencia como
individuo. La relacion de pareja es concebida como una relacién armonica cuyo final

estd determinado por la irrupcion de la “maldad” femenina. Durante el tiempo de vida
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de tal relacion, la subjetividad masculina no sufriria mayores cambios: el hombre seria
siempre generoso, desprendido, bueno. En cambio, la mujer adoptaria al inicio de la
relacién un comportamiento que tras un tiempo se tornaria en lo opuesto: de actuar
como una persona bella y entregada al amor pasaria a comportarse como lo que
realmente habria sido, un ser miserable y ruin que solo existe para usar al hombre
segun su conveniencia.

Asi pues, la relacion con la mujer le serviria al hombre para “comprobar” la idea
que tiene de la subjetividad femenina. En este sentido, el amor hacia ella es rechazado
porque el sujeto criollo siente que cedio a la “apariencia”, el “engafio”, el “fingimiento”
de la mujer; el hombre no se mantuvo en la sustancia “pura” de su ser: Por este motivo,
el varon se siente en la obligacion de ser quien dé término a la relacion amorosa:
“Aunque no creas tl, como que me oye Dios,/esta sera la Gltima cita de los dos.”

El sujeto criollo desea cortar su relacion con la mujer porque esta relacion
representa un oprobio para él, un oprobio que proviene del sentimiento de impotencia
padecido frente a una falta cometida por la mujer: la mujer no puede conservar algo en
el sujeto que es mas que el sujeto mismo. La imposibilidad de que la mujer guarde en su
seno esa valiosa “esencia” del hombre le lleva a este al reproche:

Comprenderas que es por demas

que te empefies en fingir

porque el dolor de un mal amor

no es COmMo para morir.

Pero desecha ya mi mas bella ilusion,

a nadie ya en el mundo daré mi corazon.

La mujer es una fingidora o, como diria otro famoso vals, es “interesada”. Ella

simula su amor, y el hombre se siente en la obligacidon de desenmascararla y hacerle
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consciente de su mascarada. Para la fantasia masculina, la mujer fingiria el dolor que
representa la ruptura amorosa (*“el dolor de un gran amor/no es como para morir”). Sin
duda alguna, hay una minimizacion del estado del dolor: el dolor, el excesivo displacer,
seria un simulacro femenino lleno de falsedad, al que es preciso restarle importancia,
pues “no es como para morir”. La leccidn que pretende dar el sujeto criollo a la mujer es
la de que él, pese a sufrir el mismo “dolor de un gran amor”, no ve peligrar los
cimientos de su subjetividad.

Para que la subjetividad masculina no peligre, la mujer debe desechar la “maés
bella ilusién” del hombre. Este habria dado de si algo absolutamente esencial que no
posee la mujer: el “corazon”. El significante “corazén” es un significante clave en la
tradicion musical criolla. En valses como “Yo perdi el corazon” de José Escajadillo, el
sujeto criollo esté atravesado por una culpa que lo martiriza a causa de haber entregado
a la mujer aquello que constituye lo sublime de su ser. Ahora bien, lo que “El rosario de
mi madre” pone en escena es que el significante “corazon” simboliza para el sujeto un
objeto absolutamente sagrado cuyo acceso esta velado a cualquier individuo; aquella
mujer que tenga la suerte de acceder a él tendra que cuidarlo mas que a su propia vida.
Asi, pues, el “corazdn” resulta siendo el objeto més delicado que existe, la objetivacion
de la més absoluta fragilidad. Por esta razén, el sujeto masculino jura que después de
esta relacion amorosa “no dara ya su corazon”, ya que este esta demasiado maltratado y,
de sequir asi, se vendria abajo la existencia misma del sujeto. Podria decirse que el
“corazén” criollo es de una naturaleza tan precaria que, en verdad, ninguna mujer podria
hacerse “merecedora” de acceder a él.

Devuélveme mi amor para matarlo,

devuélveme el carifio que te di,

tl no eres quien merece conservarlo,
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tl ya no vales nada para mi.

Este fragmento escenifica el momento en el que el sujeto ofrece su amor mismo, su
entrega, como objeto de odio. Antes que la mujer termine destruyendo el
“corazon”/”’amor” del sujeto masculino, este se autorrepresenta como un sujeto lo
suficientemente poderoso como para destruirlo. Esta accion no es méas que una
demaostracion de la simulacion de una omnipotencia masculina que se erige como
respuesta defensiva ante la emergencia de la falta constitutiva de su subjetividad.

El “amor” puede ser matado; el “carifio que te di”, también. Estos son objetos
que pueden y deben ser devueltos al sujeto para que él mismo satisfaga su ilusion de
omnipotencia. Pero de entre todo lo devuelto, existe un objeto que, si bien es cierto es
demandado desesperadamente, no es destruido ni se lo pretende siquiera. Dicho objeto
es el rosario de la madre del sujeto. Ello implica que, en realidad, no era el “corazén” o
el “amor” aquello que significaba la esencia misma del sujeto; habia algo mas, una
materia realmente indestructible para el sujeto: la madre.

Devuélveme el rosario de mi madre

y quédate con todo lo demas,

lo tuyo te lo envio cualquier tarde,

no quiero que me veas hunca mas.

El rosario implica la restauracion del vinculo primordial con la madre como objeto de
amor. “Vibora”, el vals analizado antes, mostraba la vigencia del imaginario cristiano en
la fantasia criolla. En este vals el rosario cumple la funcién de encarnar una manera
especifica de construccion de la identidad femenina. En la tradicion cat6lica, son
basicamente las mujeres las que llevan la costumbre de rezar el rosario como medio de
consolidacién de la comunidad a partir de la imagen de la virgen Maria. Esta encarna la

figura de la pureza, el restablecimiento de la mujer después de la Caida del paraiso a
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causa de Eva. La madre de Cristo habria venido a redimir la imagen de la mujer para
borrar ese nicleo pecaminoso intrinseco a su naturaleza. El culto mariano se remonta a
la alta edad media y con él nace una elevacion de la virginidad como objeto prohibido y
sagrado. Para la tradicion criolla, la virgen Maria implica el establecimiento de un
modelo de feminidad como modelo normativo, un modelo en el que la mujer (la madre)
queda sujeta al espacio del bien soberano. Pero, a su vez, la virgen nunca es entendida
por si misma; representa un vinculo entre el sujeto, Dios Padre y Dios Hijo. Por eso, su
caracter de excelsa virtud: su posicién de intermediaria con aquellos que otorgaran la
salvacion al sujeto. El rosario es, asi, un medio material simbolico que confiere a la
comunidad catdlica la posibilidad de renovacion de un compromiso vinculante con la
atemorizante figura paterna de la divinidad.

¢Por que el sujeto masculino habria tenido que entregarle a la mujer el rosario de
su madre? ;Qué necesidad se esconde tras ello para que después ese sea el Unico objeto
gue exige se le sea devuelto? En este vals, el rosario sirve como mediador para hacer
posible la relacion entre el hombre y la mujer. El rosario seria ese “pedazo” de la madre
que el sujeto criollo habria entregado a la mujer para que sea posible su relacion con
ella. Ese “pedacito” de la madre que es el rosario representa una parte del Bien del que
siente provenir el criollo, una imagen que apacigua la otredad absoluta que significa la
madre en la economia libidinal del sujeto. El rosario implica la beatitud de la madre, la
gracia divina que es transmitida en virtud al sostén del culto a la virgen Maria tal cual lo
he referido en el parrafo anterior. Mas aun, el rosario, en tanto imagen, es mas
significativo pues, por su forma de collar relacionado a la maternidad (virgen Maria),
puede asemejarse al cordon umbilical, ese medio que conecta al nifio antes de nacer con
la madre y que lo hace Uno con ella. Es decir que el “rosario de la madre” vendria a

restablecer la imagen de una unicidad perdida con la madre, unidad que se perderia al
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ingresar al mundo social. Tal unidad solo existe a un nivel imaginario, para
proporcionarle al sujeto una aparente tranquilidad frente al horror que pueda representar
para él la propia existencia. En resumen, este objeto permitiria hacer mas tolerable lo
insoportable de una determinada realidad, aquello que en la teoria psicoanalitica
lacaniana se ha dado en llamar “lo real”.

Entonces, ya que el sujeto masculino ha fracasado en su intento de sostener una
relacién con una mujer, en vista de la imagen de ésta como una simuladora, el “rosario”
emerge como garantia para dicha relacién. El sujeto masculino le proporcion6 a su
pareja el “rosario de su madre” para que pueda servirle como una suerte de antidoto del
“veneno mortal” del horror que representa la mujer. Luego, como la garantia de la
posibilidad de la relacion amorosa (el rosario) no funciond, el sujeto le exige a la mujer
dicho objeto. Lo cual quiere decir que ya no fue su “corazén” o su “amor”
necesariamente aquello que el sujeto masculino entrego a la mujer, sino -antes bien- fue
esa porcion de la “suprema” bondad materna contenida en el rosario y que se plantea
como la esencia misma del sujeto en este vals. EI hombre no desea ser visto nunca mas
por la mujer porque ahora que le sea devuelto el “rosario de la madre” ya tendra otra
vez la imagen de ese ser que si “supo conservar” el amor del sujeto. El rosario de la
madre llenaria el vacio producido por la destruccion del “corazon”, se tornaria, pues, en
el centro de la ontologia criolla.

Lo paraddjico de este vals se encuentra en el hecho de que, pese a que el sujeto
criollo cree que la Unica que podria “conservar” verdaderamente su”amor”/”corazon” es
su madre, de todos modos se lo entrega a la pareja, casi solo para ratificar la imagen de
“vibora” que tiene de la mujer. Si en la tradicion cristiana occidental la mujer-pareja
(Eva) es representada como la responsable del “pecado original” de la especie humana y

la mujer-madre (Maria) aparece como el elemento que redime a la mujer de tal
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“pecado”; en “El rosario de mi madre”, por el contrario, se produce una inversion de
dicha secuencia: la mujer-pareja no sera mas que una version distorsionada, una réplica
distante y degradada del amor materno. La madre es representada como un objeto de
amor preexistente a la relacion de pareja que, al producirse el fracaso del criollo en tal
relacién, se actualiza en su omnipotencia sobre el deseo masculino. Asi, el hombre, que
aparecia representado como un amo frente a la mujer en el vals “Vibora”, se nos
presenta ahora como un individuo heterénomo, sometido a la marca de la presencia
fantasmatica materna. Cada fracaso en las relaciones amorosas con mujeres significara
para el criollo, pues, la confirmacion de que es todavia un ser humano dominado por la
arbitrariedad del Otro (madre) y no uno capaz de enfrentarse con resolucion a las
determinaciones de la realidad y asumir con responsabilidad las consecuencias de sus

actos y decisiones.

4, “YO LA QUERIA, PATITA”: SUJETO CRIOLLO, MUJER Y BURGUESIA

Es usual encontrar en el sentido comun el dictum que afirma que “Los hombres
no lloran”. Los varones tienen que hacer alarde de una naturaleza fuerte, vigorosa y
valiente. El llanto esta reservado para las mujeres. Sin embargo, siempre existen
espacios en los que el llanto masculino se vuelve licito. En el cancionero popular
latinoamericano (y el vals peruano no es la excepcion) ese espacio en el que se les esta
permitido llorar a los hombres es la cantina. En la cantina, el hombre puede encontrar a
otros como él que, gracias a los efectos del alcohol, se sienten con la suficiente
confianza para compartir sus frustraciones, sus fracasos, y, por consiguiente, llorar. Pero
esta es tan solo una licencia que el hombre se toma por un lapso determinado de tiempo.

Luego de ello, todo regresa a la normalidad.
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La cantina es un espacio muy distinto al de la pefia. Una pefia era un ambiente
destinado a promocionar la musica criolla que surgié en los afios 60. Era una suerte de
restaurante en el que se presentaban musicos, se servia comida y licor, y también se
bailaba. El objetivo de la pefia era el de recrear el ambiente de las jaranas criollas de
principios de siglo XX en un contexto en el que la musica criolla circulaba ya no de
casa en casa, sino a través, de los discos, la radio y la television. En las pefias habia
hombres y mujeres, y el personaje principal -podria decirse- era la musica.

La cantina, en cambio, es un ambiente cuyo protagonista es el alcohol. Grupos
pequefios de hombres agolpados en una mesa en torno a unas botellas de licor cantaban
valses y boleros y compartian sus penas al tiempo que intensificaban la ebriedad. Hay
algo de espectacularidad y performance en la cantina: los hombres beben alcohol
buscando desinhibirse y levantar su propia censura. Producto de ello es la “borrachera”
que implica la pérdida del dominio sobre las propias facultades racionales. Es al
“borracho” a quien la ideologia machista le otorga el permiso de llorar, pero sin perder
la “hombria”. Y de ordinario, la Unica “responsable” de las “trancas cantineras” es una
mujer. “Yo la queria, patita”, vals de Mario Cavagnaro, hecho famoso por el cantante
Jorge Pérez, rinde cuenta de estos avatares de la masculinidad criolla en la primera
mitad de la década de los 50.

No se haga de rogar, carreta, y sirvase otro trago,

que aqui entre copa y copa le quiero hacer saber

por qué es que estoy tan triste, tan solo y amargado

y hasta la remaceta hoy me quiero poner.

No se haga de rogar, patita, y parese otro pomo,

no crea usted, compadre, que ya me licorié
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si estoy con los crisoles rojimios y de llanto,

por qué llora un carreta por culpa de una mujer.

Yo la queria, patita,
era la gila mas buena moza del callejon,
y usted, compadre, que me conoce yo soy derecho,

ella no supo corresponder a mi corazon.

Hoy me pasaron el dato

que el blanquifioso que la tenia la abandon6

y dicen que esta la negra

sufrida para el castigo,

que ella esta de cualquier cosa

y su hijito de mendigo,

por eso he llorau, carreta, de pica, de rabia y pena,

y aunque digan que no es buena

yo la quiero aun, patita.

El lugar de enunciacién del vals es la cantina. El “carreta”, el “patita”, a quien se
dirige el sujeto criollo es el “cantinero”, asi que la Unica vinculacion entre este y aquel
es la de una transaccion econdmica a través del licor. En consecuencia, la relacion entre
ambos es de empleado a cliente. Sin embargo, esta relacion puramente comercial cobra
matices peculiares debido al estado de excesiva embriaguez (“borrachera”) del cliente.
Asi, si el sujeto utiliza los significantes “carreta” y “patita” es para crear un vinculo
afectivo entre él y su receptor (el cantinero) alli donde no existia. La estrategia de

comprometer al cantinero con la confesion de la desafortunada experiencia amorosa del
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“borracho” sirve para garantizar que el cantinero siga escuchandole y sirviéndole licor y
asi continuar la “tranca asesina” con la que el sujeto masculino se autoinflinge
sufrimiento.

En el capitulo anterior, observabamos como el criollo hacia uso de su “viveza”
para asegurarse el consumo de las bebidas alcoholicas sin recurrir a la operacién de
compra. Tuviese 0 no problemas con los demas por faltar a la norma social, el criollo
siempre se sentia victorioso en tales circunstancias. Ahora, en cambio, derrotado,
suplica al cantinero que siga proporcionandole licor. “No se haga de rogar” es la
expresion de ruego de la que se vale el criollo para prolongar su consumo de alcohol a
pesar de la negativa del vendedor. El efecto buscado por el criollo es, entonces, obtener
la compasion del cantinero con el objetivo de eliminar el Gltimo obstaculo que impida
se concrete el deseo de dafiar su cuerpo. En otras palabras, de lo que se trata es de borrar
aquel elemento que restrinja la puesta en escena del goce criollo de autoinflingirse
dolor.

En este sentido, la figura del cantinero esta desprovista de todo contenido
personal, ya que simplemente es una forma humana que le sirve al sujeto para
narrativizar los antagonismos de su subjetividad. El criollo sabe bien que, mientras
permanezca en la cantina, el cantinero sera siempre el vendedor de licor, no su amigo.
Por consiguiente, la relacion social de mercado sera aquello que el criollo, en su afan de
cubrirla, termina reproduciendo: la representacion de su “pena” requiere, para
concretarse, del enmascaramiento de los mecanismos mercantiles.

No se haga de rogar, patita, y parese otro pomo,

no crea usted, compadre, que ya me licorié

si estoy con los crisoles rojimios y de llanto,

por qué llora un carreta por culpa de una mujer.

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gx_:_\éELF:‘S:I‘EJAD

C/Et PERU

Excesivamente ebrio asi como esta, el criollo exige al cantinero (“patita”) mas licor.
¢Cual es el mecanismo que esté actuando detras? Fuller (2001: 27-29) sefiala que en el
Peru la identidad masculina pasa por la demostracion de la virilidad, vale decir, una
cualidad aparentemente dada por la naturaleza segun la cual las caracteristicas del
hombre se resumen en una sexualidad activa, fortaleza fisica y valentia. En el pasaje
citado, el sujeto tiene que hacer demostracion -ante el otro sujeto de su mismo sexo- de
su resistencia para el alcohol: “no crea usted, compadre, que ya me licorié”.

Como no puede demostrar que fue un conquistador sexual (pues por algo esta en
la cantina), para remarcar que no tuvo éxito en esta faena, le queda solamente demostrar
que si puede ofrecer una omnipotencia para disfrutar de la bebida alcohdlica.
Portocarrero (2001a y 2003) ha insistido en que en la cultura criolla existe un marcado
“priapismo”, es decir, una tendencia en que la fantasia de omnipotencia en tanto goce
falico perpetuo se remarca a cada paso. Sin duda, podriamos afirmar en este fragmento
de “Yo la queria, patita” una actitud “priapistica” de parte del sujeto enunciante: el
criollo no puede demostrar que es potente sexualmente, tiene que cubrir esa falta y
seguir manteniendo la apariencia aunque sea sacrificando su propio cuerpo. Sea como
fuere, el criollo tratara -a toda costa- de conservar la fantasia priapistica para tapar sus
faltas y carencias ante el otro.

Sin embargo, ese semblante se difumina al ver al sujeto criollo como un sujeto
débil —como cualquier otro-, con los ojos rojos y llorosos (“con los crisoles rojimios y
de llanto”). La contradiccién radica en como un hombre que se quiere autoconstruir
como omnipotente resulta ser batido tan facilmente por un ser tan débil, como lo es la
mujer dentro de la ideologia criolla: “por qué llora un carreta por culpa de una mujer”.
En apariencia, el Gnico ser capaz de derribar la fortaleza y vigor masculinos es la mujer.

Y aqui se repite la imagen —ideoldgica- de la mujer como responsable de las desgracias
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masculinas: si no fuese por ella, el sujeto masculino seria un sujeto armonico, sin
fisuras. Es aquella la que impediria la completud subjetiva masculina:

Yo la queria, patita,

era la gila mas buena moza del callejon,

y usted, compadre, que me conoce yo soy derecho,

ella no supo corresponder a mi corazon.
Para remarcar el hecho de que dicha experiencia amorosa no debe ser confundida con
una aventura sexual mas, el sujeto criollo afirma que amaba a aquella mujer, vale decir,
que aquello que se busca representar ante el otro es la sinceridad de los sentimientos del
sujeto masculino en contraposicion —esta claro- a la falsedad de los de la mujer. Este
antagonismo entre la mascara de la sinceridad sentimental masculina y la imagen de
conquistador sexual debe tomarse como un antagonismo constitutivo de la subjetividad
masculina criolla. En ambos lados, es la mujer la que falta, la que nunca se puede tener.
En este sentido, la vision de haber poseido a la mujer més bella del callejon es tan solo
una compensacion imaginaria frente a la inalcanzabilidad de la mujer en tanto objeto de
deseo. La satisfaccion libidinal del sujeto masculino se expresa en su posesion de eso
que todos los hombres desean, pero que pocos pueden tener: la Mujer. El sujeto criollo
pudo tener para si el objeto en el que se encierra todo el deseo del otro. Y lo que ahora
le perturba es que ese objeto-causa del deseo de los otros (la Mujer) no se haya fijado a
su subjetividad: “y usted, compadre, que me conoce yo soy derecho/ella no supo
corresponder a mi corazon”. La mujer, pues, no supo corresponder al nuevo estatus que
el hombre obtuviera al poseerla, el estatus de poseedor del goce del Otro, ese placer
desconocido que esta vedado para todos y que se muestra como un imposible, un
misterio. Aln asi, el sujeto masculino si accedié a tal goce (al menos en el nivel de las

representaciones imaginarias).
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Hoy me pasaron el dato

que el blanquifioso que la tenia la abandond

y dicen que esta la negra

sufrida para el castigo,

que ella esta de cualquier cosa

y su hijito de mendigo,

por eso he llorau, carreta, de pica, de rabia y pena,

y aunque digan que no es buena

yo la quiero aun, patita.

Puede afirmarse que en ninguno de los valses de amor anteriormente analizados,
aparece con tanta fuerza la contradiccion de clases, en tanto constitutiva de la
subjetividad (masculina) criolla: el sujeto criollo no puede tener acceso al objeto de
goce del otro (la mujer) porque hay otro —que ya no es su par sino mas bien su rival
absoluto- que le ha hurtado la posibilidad de ese goce. Y ¢quién es ese otro? Pues el
“blanquifioso”, es decir, un individuo cuya extraccion racial y econémica estan adscritas
a la burguesia como nueva clase en el poder. Esta pertenencia a la clase burguesa esta
marcada por el factor racial: el burgués es blanco, y el criollo popular, mestizo o negro
(pero no “cholo”). El sujeto popular, por “macho” que crea ser, no puede competir con
el burgués en el terreno de la virilidad porque aquel no goza del plus (de goce) que
acarrea el poder econémico y social.

Ahora bien, este fragmento detalla aquello que ha desencadenado la
“borrachera” del criollo en la cantina: la informacion de que el burgués (el
“blanquifioso”) que llegd a “poseer” a la mujer del criollo hoy la ha abandonado y ella
se encuentra gozando de su libertad sexual mientras su hijo mendiga por las calles. La

transmision de esta informacion tiene el inmediato efecto en el criollo de provocar
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“pica”, “rabia” y “pena”, estados emocionales que desencadenan ese llanto masculino —
reprimido- que solo puede expresarse muy ebrio en la cantina.

Existe una diferencia notable entre la actitud del “blanquifioso” burgués y la del
criollo: el primero abandono a la “negra”, a “la gila mas buena moza del callejon”,
mientras que el segundo fue abandonado por ella. Es decir, al burgués no le interesd
mas que instrumentalizar a la mujer: goz6 sexualmente con ella, pero, en cuanto ello
conllevo a la concepcion de un hijo, la abandond. En este punto, es clave el comentario
que el “Carreta” Jorge Pérez introduce en su clasica interpretacion de este vals: “Yo la
queria, patita, pero vino el blanquifioso y se la llevo en Cadillac”. De lo que se trata,
entonces, es de una subrepticia lucha de clases a nivel sexual. EI burgués, por ser
burgués (con las connotaciones racistas que ello comporta), si materializa su fantasia de
omnipotencia, puesto que posee y ostenta las mercancias (el “Cadillac”, por ejemplo)
que, desde su punto de vista, despiertan el interés de la mujer de clase popular por
cambiar su posicion dentro de la estructura social. En cambio, el hombre de clase
popular no tiene nada que pueda satisfacer las aspiraciones arribistas de esta “mujer
interesada”; tiene tan solo “alma, corazon y vida”.

Entonces, el esquema de las relaciones representadas en el vals es el siguiente:

o el sujeto popular masculino desea poseer a aquella mujer a la que considera la
mas atractiva dentro de su espacio social, pues tal posesion le otorgaria una
prerrogativa de poder frente a sus pares;

e sin embargo, dicha mujer ha dirigido sus intereses hacia el objetivo de moverse
a un espacio social “superior” por medio de la relacion con un hombre adscrito a

las clases dominantes;
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e no obstante, el burgues busco a la mujer de clase popular no con el fin de
entablar un compromiso de pareja sino con el de reafirmarse en su posicion
social por medio de una demostracion de su poder;

e por ello, cuando el criollo comprueba que la mujer que le habia sido arrebatada
por el burgués ha sido ya utilizada y abandonada por este, siente que ha sido
despojado de su mas preciado simbolo de poder, esto es, la posesion absoluta de
la mujer.

La “pica” alude aqui al sentimiento de desazén del criollo frente a la imponente
figura del burgués. Dicha situacion, sin embargo, es vista como deseable. No es que al
criollo le dé rabia la canallada del burgués. La “pica” implica un cierto nivel de envidia.
El “picdn” es aquél que no se ha quedado satisfecho con aquello por lo cual se ha visto
obligado a elegir: él hubiera querido x pero hubo otro que la tomd y él quedo con la
insatisfaccion y con el deseo de arrebatarle en cualquier momento al otro aquello que
considera se le debio dar. En resumidas cuentas, el sujeto de la “pica” es un sujeto
obsesionado por el deseo del otro. Si el criollo siente “pica” de su otro (el burgués
“blanquifioso”), es porque desea gozar de aquello que él goza y quiza también de la
misma forma, de modo que el goce de ese “indeseable” burgués de la fantasia criolla es
en verdad el objeto de deseo del sujeto criollo. Y quien ocupa esa posicion en esta
estructura fantasmatica es, desde luego, la mujer.

De esta manera éste resulta ser el motor de la “rabia” por la cual llora el sujeto
criollo. Rabia porque se genera un estado de inercia que lo relega a la impotencia méas
radical, un circulo vicioso que termina en la degradacion moral y fisica del sujeto. Esta
“rabia”, ademas, estd acompafiada de “pena”, no Unicamente respecto de lo que seria la
actual situacion de la mujer (vida “libertina” y con un hijo de mendigo) sino —sobre

todo- respecto de su propia situacion de imposibilidad de accion frente al otro, a la cual
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no puede mas que resignarse. No se puede negar, pues, que hay una suerte de
“sentimiento tragico de la vida”: el hombre plegado a una miseria moral a la que le
arrastré una mujer de la que “dicen que no es buena” y que se ve ahora “sufrida para el
castigo” por haber rechazado a un “carreta derecho” que si la queria. Desde luego, que
quien sale victorioso en esta narrativa fantasmatica es el burgués. Por tanto, podemos
concluir que en el criollismo (al menos a partir del examen de esta cancion) se
representa a un sujeto burgués todopoderoso en todos los sentidos posibles y a un sujeto
popular exento de energias siquiera para sostener una lucha social. No es posible, de
este modo, trascender del mero ambito privado y dar el salto a una transformacion

politica mas amplia.

A mediados del siglo XX, la cantante criolla Esther Granados acufi6 la frase “Yo
solita me jaraneo”. Posteriormente muchas otras cantantes, como Lucila Campos, que se
han concentrado en la interpretacion de valses jaraneros han repetido la misma frase. Lo
gue me interesa resaltar de este estribillo es el hecho de que en el criollismo el goce
femenino puede darse con independencia de los otros, sin necesidad de un soporte
explicito con el vinculo social. En cambio, el goce masculino, sea del tipo que fuera,
siempre requiere del apoyo en el otro. Es el grupo de pares criollos el que tiene que estar
presente para que el criollo pueda descargar sus penas.

A través del otro, el criollo puede vehiculizar ese paraddjico disfrute causado por
el consumo excesivo de alcohol. Como lo muestra “Yo la queria, patita”, “ponerse hasta
la remaceta” significa el acceso a un tipo de goce especifico producido pese a la accion
de un determinado displacer en el sujeto. Este goce, entendido como un plus respecto

del dolor, se posibilita gracias a la presencia del otro. Solo en este contexto puede

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T g:_:)gﬁgmn

D PERU

emerger la dimensién emocional del sujeto masculino. La masculinidad criolla esta
constituida, asi, a partir de un excedente de goce asegurado o imposibilitado por el Otro.

Sin embargo, el acercamiento criollo al otro es un acercamiento narciso: el otro
solo me importa en cuanto pueda ser un canal de satisfaccion de ciertas necesidades
personales. Con ello, el criollo no se opone realmente al modelo de individuo
propugnado por el capitalismo, sino que, mas bien, resulta ser un efecto ideologico de
este. En el conocido vals “Propiedad privada”, por ejemplo, se sefiala: “porque siendo tu
duefio, no me importa mas nada que verte solo mia, mi propiedad privada.”. Al sujeto
criollo le interesa tener los “privilegios” de los hombres de las clases propietarias,
“gozar” del poder de sojuzgamiento sobre otros individuos como medios de produccion
y, entre ellos, la mujer. La actitud criolla es homdloga a la del capitalista, que, mediante
la explotacion del trabajo, se apropia del plusproducto generado por este. Asi, lo que el
criollo expresa a la mujer no es amor -esa entrega gratuita a otro ser humano- sino antes
bien la frustracion de no poder apoderarse de su cuerpo y emociones tal como lo hacen
individuos de gran poder econémico.

Por eso, podemos afirmar sin vacilacion que en los valses de amor el gran
ausente es, paraddjicamente, el propio amor. Los valses de “amor” son canciones
producidas por el sujeto criollo para plasmar la amable imagen que ha construido de si
mismo: finge ser la victima de una presunta maldad femenina pero no es méas que un
manipulador de las representaciones simbdlicas que fracasa en sus reiterados esfuerzos
por hacer real su suefio de ser un dia mas omnipresente en el deseo femenino que

cualquier pequefio burgués.
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CAPITULO 3

LA NOSTALGIA LIMENISTA O LAS VISCISITUDES DE LA RESISTENCIA CRIOLLA

¢Por qué serd que todavia existen
infelices que nos hablan de una Lima
sefiorial, antigua, colonial y bella?

¢Por qué quedan todavia desgraciados
que anhelan sin cesar la ciudad de los Reyes,
las tapadas, los balcones, la alameda,

si de eso sdlo queda un basural de hambre,
de miseria y de mentira?

Ciudad de los Reyes

de la explotacion y el hambre,

tres veces coronada por la sumision,
ciudad triste, hambrienta, misera

por todos lados,

salvo pequefios rinconcitos

donde se canta "la flor de la canela"

"viva el Per( y sereno” y se bebe whisky
con hielo y cocacolas.

JAVIER HERAUD

Steve Stein (1986) sostiene que, a principios del siglo XX, el vals criollo
configuro un sistema de valores que se ofrecian como respuesta a la estructura de
dominacion sufrida por el proletariado limefio. Resignacion, fatalismo y conformismo
son los sentimientos manifestados en el vals y no rebeldia o una conciencia que lleve a
resistir. Sin embargo, es inexacta la observacion de que la musica criolla fuese una
expresion Unicamente de la clase obrera urbana que emergia en la Lima de aquellos
afos. El criollismo se plante6 como una expresion cultural de diversas clases populares,
modernas o tradicionales. Sin embargo, ¢es valida, para la Lima de los afios 50 y 60, la
afirmacion de Stein acerca de la inexistencia de estrategias de resistencia en el
movimiento cultural criollo? ; Como se posiciona el sujeto criollo frente a las
transformaciones sociales producidas por el desarrollo del capitalismo en el Peru a

mediados del siglo XX?
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Me interesa examinar como la representacion de una fantasia nostalgica de la
ciudad de Lima se instala en el imaginario del vals criollo entre los afios 50 y 70 como
una alternativa de oponer resistencia frente a los embates del proceso de modernizacion
urbano-industrial promovido por un capitalismo semicolonial y débil y un Estado
oligarquico en crisis. El periodo historico escogido es especialmente significativo
puesto que implica el despliegue de la radiodifusion y la industria discogréafica, que
imprimen una acelerada mercantilizacion en el modo de produccién de la musica
criolla. Sostendré, en este capitulo, que la imagen de una Lima sefiorial constituye una
respuesta contradictoria de sujetos populares, de las nuevas clases medias y de ciertas
fracciones burguesas de la Lima de mediados de siglo XX frente a los antagonismos
sociales impuestos por un regimen productivo basado en el capital dependiente. Con
este fin, analizareé tres valses: "Pasito a paso otra vez" de Chabuca Granda, "Callecita de
antafio” de Maria Delgado y "La flor de la canela” de Chabuca Granda, canciones en las
que estudiaremos como se produce una interpretacion de la historia peruana sobre la
base de una vision nostélgica de algunos momentos del desarrollo de la ciudad de Lima

anteriores a la década de los 50 o, incluso, a la instauracion de la republica en el Peru.

1. LA OLIGARQUIA CONTRAATACA: LIMA Y EL IMAGINARIO ANTICAPITALISTA CRIOLLO

Uno de los problemas fundamentales abordados por los estudios literarios y
sociales peruanos es el proceso de las grandes migraciones del campo a la ciudad
acontecidos en el Peru desde mediados del siglo XX. Para caracterizar este fendmeno,
se han utilizado denominaciones como “desborde popular” (Matos Mar 1984), “otro
sendero” (de Soto 1986), “heterogeneidad no dialéctica” (Cornejo Polar 1996), “nuevos

limefios” (Portocarrero 1993), sujetos subalternos (proveniente de los subaltern studies),
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etc. En efecto, el proceso migratorio constituye una de las dimensiones cruciales del
desarrollo capitalista peruano. Estuvo motivado mas que por la creciente concentracion
de capitales en el sector industrial urbano de la costa, por la crisis econémica, politica y
social del gamonalismo serrano y el mayor crecimiento de la agroexportacion de la
costa norte. Asi, el desplazamiento de grandes masas humanas con el propdsito de
asegurar su subsistencia agudizé los niveles de pobreza de aquellas poblaciones andinas
que guardaban la esperanza de forjar un mundo mejor. Por tanto, los acelerados
procesos de urbanizacion y tecnificacion que se van produciendo durante estos afios en
el Pert ocurren al margen de las necesidades e intereses de las clases populares.

Lo que deseo resaltar es que durante este periodo la lucha de clases esta latente o
manifiesta entre la emergente burguesia industrial y las masas —principalmente andinas-
que mueven la economia del pais. Es decir, el proceso es doble: “desborde” desde
“abajo” y desde “arriba”, acumulacion de riquezas para el empresariado y mayor
empobrecimiento para los sectores populares. Sin embargo, lo que debe advertirse aqui
es otra pugna social y politica, la disputada al nivel de las altas esferas de poder entre la
moderna burguesia industrial y la tradicional oligarquia. Frente al avance de la
dominacidn burguesa, no son solo los sectores populares los que ofrecen una ofensiva;
son también los viejos grupos dominantes, vale decir, el bloque de clases que
conservaba aun ciertas caracteristicas feudales o semifeudales. Este bloque oligarquico
habia tenido su época de gloria entre 1895 y 1919, pero a partir del gobierno de Leguia
el capital monopolista norteamericano comenzd a fracturarla, hasta que la dictadura de
Velasco le dio la estocada final y la expulso6 de la direccién del Estado. Durante este
periodo, para conservar sus prerrogativas sociales y politicas, ciertas fracciones de las
clases oligarquicas fueron estableciendo coaliciones con sectores de las nuevas clases

medias. Ya en bloque, oligarquia y clases medias, establecen luchas tanto en el nivel
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estrictamente politico asi como en el de las representaciones simbolicas. Para esta
coalicion, las clases desposeidas son vistas como un peligro inminente que debe ser
silenciado o distraido. Es, entonces, a este nivel que se plantea la resistencia criolla
frente a la subrepticia transformacion capitalista vivida por el pais entre los 40 y los 60:
el nivel de la lucha por la hegemonia ideoldgica sobre los actores sociales.

En esta perspectiva, Chabuca Granda —al menos durante sus primeras
producciones- resulta ser muy significativa de las contradicciones implicitas en el
imaginario del movimiento musical criollo: ese “querer regresar” a formaciones sociales
que van siendo destruidas por la penetracion de la gran produccion de mercancias. El
vals “Pasito a paso otra vez” revela claramente lo dicho:

No sé si quieras volver, no sé si puedas,

ni si te puedo esperar, ni si es que sabes

que Lima qued6 inmavil y en sosiego

y que puedes volver, es casi como fue.

Mis ilusiones seran locura de mis suefios,
pues sera como volver a todo lo perdido;
es como sofiar en que nada ha cambiado

y todo lo vivido empieza a comenzar.

Mira, que habra que volver a viajar en tranvia otra vez,
de esquina a esquina un balcon

y en cada paradero sofiar

que el tiempo vuelve a empezar que se llegue a destino

y que todo camino esta, esta por recorrer
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pasito a paso otra vez,

por las veredas quietas y al sol,

la madreselva, el pacae, fiorbos, nisperos y melocoton,
tu corazén antafion viajara de regreso

al ritmo ya olvidado de la vieja ilusion.

Y dejaremos pasar las horas sin apremios,
la sobremesa vendra sabia y tranquila,
y luego tal vez te escuche reposada,

abrigando el silencio ya dormido.

No sé si quieras saber que empieza la mafiana
como las vieras nacer, como tu las traias,
que todo el ayer se prepara al regreso

y que nuestra ciudad se ha detenido.

[CORO]

Ayudame a volver atras.

Ayudame a volver atrés.

Ayudame a volver atrés.

Ayudame a volver atrés.

Ayudame a volver atrés.

Pasito a paso otra vez...

Me gustaria comenzar por el elocuente enunciado “ayudame a volver atras”.

Creo que dicha frase, es la mejor entrada para la comprension de la propuesta de la
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cancion de Granda. ¢Por qué aparece aqui un deseo tan desesperado de “volver atras?
¢De quién parte tal deseo y a quién busca interpelar? ;Queé habria en el presente que
obliga a una retirada imaginaria al pasado? O, al revés, ¢qué encuentra el sujeto en el
pasado que le produce tanta tranquilidad y seguridad para su existencia social e
individual? No pretendo dar respuesta inmediata a estas preguntas sino plantearlas como
ejes transversales de la propuesta tedrica que busco construir aqui.

El deseo fundamental del sujeto criollo es el de detener el proceso de
modernizacion de Lima y regresar —aunque sea en la imaginacion- a un punto de la
historia contemporanea de la ciudad en el que no se pueda percibir la violencia de las
transformaciones de la sociedad capitalista: “Lima quedd inmdvil y en sosiego” y
“puedes volver, es casi como fue”. Es bastante claro que este “casi” es absolutamente
falso: para la década de los 60, ya nada en la ciudad de Lima era como habia sido hasta
décadas atras. Frente a los cambios suscitados, no habia posibilidad de retorno a un
orden social menos complejo. Por tanto, el deseo criollo imagina a una Lima fuera del
movimiento histdrico, en la que se pueda disfrutar de la calma; en otras palabras,
pareciera que la subjetividad criolla no aspira una ciudad con los avances tecnoldgicos
de la modernidad. La pregunta clave aqui es: ¢en qué punto de la historia del Peru se
deberia haber quedado la Lima de este vals?

La conviccién de una Lima histéricamente estancada se manifiesta en la primera
estrofa por medio de una apelacion directa al receptor: “No sé si quieras volver, no sé si
puedas,/ ni si te puedo esperar, ni si es que sabes”. Tal apelacion aparece de forma
negativa: se presupone que quizas no exista de parte del receptor ni la suficiente
voluntad ni capacidad para comprender la real dimension del saber o deseo que se busca
transmitir. Es més, en un gesto de soberbia, el enunciador manifiesta su impaciencia

frente a la posibilidad de que el otro pueda tener acceso a ese saber acerca de la presunta
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inmovilidad y calma de la ciudad. Sin duda, el énfasis se encuentra en la incertidumbre
de poder sostener una comunicacion con el otro; incertidumbre que encierra al individuo
en si mismo, fuera del alcance, del reconocimiento del par, del préximo. Imposibilidad
de establecer un vinculo social en el que la cooperacidn con los otros no tiene cabida.
En todo caso, la restauracion oligarquica de Lima imaginada por el criollo es presentada
Ccomo una aspiracion que no goza de popularidad por hallarse lejos de ser evidente al
comun de las personas.

Sin embargo, el problema relativo a la naturaleza de la “resistencia” criolla no ha
sido lo suficientemente aclarado. Francisco José Merino (1994) sostiene que hay una
“resistencia al cambio”, que se da “en un primer momento, Como primera reaccion”, a
través de “elementos defensivos” frente a lo “nuevo”, frente al “otro” (298). Si bien esta
afirmacion no deja de ser cierta, tiene a la vez un caracter genérico. En sintagmas como
“volver a todo lo perdido”, “sofiar en que nada ha cambiado” y “todo lo vivido empieza
a comenzar”, podemos observar que el sujeto criollo percibe que el momento historico
en que se encuentra (los afos 60) ofrece una amenaza al modo de vida del que
disfrutaba anteriormente: como hay otros que amenazan, que perturban su espacio, el
sujeto criollo se resiste a plegarse a las nuevas transformaciones materiales y sociales
producidas en la Lima de los 60 y se repliega sobre su misma posicion como
mecanismo de defensa que le permitiria hacer mas tolerable la existencia.

Efectivamente, uno de los cambios producidos durante la década de los 60 en
nuestro pais fue el proceso de paulatina expansion de una industria regida por los
modelos de desarrollo econdmico prescritos por capitales imperialistas (Durand 1998).
En la tercera estrofa, es donde podemos corroborar la resistencia criolla no frente a
cualquier cambio, sino concretamente al efectuado por la industrializacion. Dicho con

otras palabras, el sujeto criollo no se resiste a la modernidad en abstracto; esta, méas
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bien, a favor de ella, pero de una modernidad no impulsada autbnomamente por la
fraccion industrial de la clase burguesa peruana.

¢Qué implica, en esta direccion, el suefio criollo de volver a viajar en tranvia
observando los viejos balcones virreinales y creyendo que la historia puede retroceder y
rescribirse de otro modo? La época de mayor circulacion del tranvia fue la de la
“republica aristocratica”, periodo de apogeo de la “burguesia” agroexportadora,
representante maxima de la oligarquia. Como lo ha sefialado Hugo Neira (1996), la
Lima de las primeras décadas del siglo XX tenia el aspecto de una aldea antes que el de
una ciudad. El tranvia servia basicamente para conectar el centro de la ciudad (nucleo
politico de la oligarquia) con el balneario de Barranco. La intensa exportacion no solo
trajo consigo el empleo de un medio de transporte que permitiera el desarrollo del sector
extractivo-minero —como lo eran los ferrocarriles-, sino también uno que permitiera el
transporte publico urbano como lo fue el tranvia. La diferencia que este guarda con los
actuales medios de transporte publico reside no solo en su menor complejidad
tecnoldgica y mayores dimensiones fisicas, sino ademas en su limitada circulacion por
la ciudad (recorrido restringido, escasas redes viales y pocas unidades de transporte). La
exigua demanda de esta clase de vehiculo se debia al magro crecimiento y desarrollo de
Lima. En este sentido, el tranvia fue el vehiculo de transporte publico caracteristico de
la capital peruana antes del incremento de las industrias y la explosion demogréfica
producida por las migraciones masivas emprendidas en la década de los 40. El suefio
criollo de volver a viajar en tranvia constituira, entonces, un esfuerzo imaginario por
resistir el avance de las fracciones mas modernas de la burguesia y el de las clases
populares emergentes de la ciudad.

En un capitulo anterior, hemos observado como el sujeto criollo estaba inserto

entre los otros sujetos populares al hacer uso del “cola de pato”, un tipo de transporte
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publico de dimensiones menores a las de un “microbus”, que ofrecia sus servicios a los
nuevos sectores populares de la ciudad asentados en la periferia de la Lima tradicional.
En cambio, en esta cancidn, el sujeto criollo es un individuo que no se reconoce entre
las multitudes de la nueva Lima y que para no sentir la dureza de su paulatino
aislamiento en la sociedad estructura una fantasia en la que el regreso a los medios de
transporte y comunicacion de inicios del XX son considerados garantia de conservacion
de una armonia y felicidad atribuidas a la vieja Lima colonial y aristocratica.

Deseo recalcar que bajo ningtn término el sujeto criollo es un adversario tenaz
del proceso de modernizacion; él esta preocupado en determinar qué clases o fracciones
de clase propulsarian y se beneficiarian de tal proceso o, si en provecho de
determinados grupos, no seria mejor postergarlo. Por este motivo, se dice en la cancion
que

todo camino esta, esta por recorrer

pasito a paso otra vez,

por las veredas quietas y al sol,

la madreselva, el pacae, fiorbos, nisperos y melocoton,

Necesariamente una ciudad industrializada va creando nuevas necesidades que reclaman
de la apertura de nuevos mercados Yy, sobre todo, de una clase trabajadora mucho mayor.
Asi, pues, aunque sumamente limitada por las grandes industrias del imperialismo
estadounidense, Lima no ha sido una excepcion al desarrollo del industrialismo. Los
“caminos” de la historia se “recorrieron” en esta direccion. Sin embargo, en el
fragmento citado, el sujeto criollo se niega a aceptar ese “camino” ya “recorrido” por
los sujetos sociales y propone “recorrerlo” nuevamente; el criollo, en suma, cree que las
fuerzas historicas estan todavia en la capacidad de revertir el desarrollo del capitalismo

en favor de los sectores oligarquicos. En este sentido, lo que se estaria reclamando es
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una lentificacion del acelerado ritmo de la historia para que aquellos sectores sociales
que se fueron quedando atras tengan la oportunidad de existir. La dltima linea del pasaje
que he vuelto a citar es bastante elocuente. Se menciona una serie de arboles frutales y
florales que abundaban en Lima cuando todavia la industria no era la principal actividad
productiva del Perd, sino la agricultura de exportacion. Pero la nOmina de plantas tiene
un efecto esteticista: a través de la imagen de una belleza natural manada de la tierra se
busca persuadir a los oyentes acerca de los beneficios que podria traer la fantasia criolla
esbozada en la cancion.

La estetizacion del orden social y la creencia segun la cual este es
profundamente armoénico se sigue dibujando a lo largo de este vals de Chabuca Granda
por medio de la imagen de la familia como institucién oligarquica fundamental (Burga y
Flores Galindo 1994).

Y dejaremos pasar las horas sin apremios,

la sobremesa vendra sabia y tranquila,

y luego tal vez te escuche reposada,

abrigando el silencio ya dormido.

El rito de comer es un rito mediado por la cultura y las relaciones sociales y
economicas. A su vez, la sobremesa solia ser un acto en el que se reforzaban las
relaciones familiares patriarcales. Si se toma a la sobremesa como una costumbre de
corte aristocrético, se pueden observar dos caracteristicas: el mandato patriarcal de
disfrutar ese momento con la familia y el fortalecimiento de la posicidn social incluso
en momentos aparentemente insignificantes. Indudablemente un trabajador que tuviera
una jornada de doce o quince horas diarias no tendria tiempo para sobremesas, aunque
fuese su deseo. El tiempo libre del que disponian ciertas fracciones burguesas o feudales

les permitia una holganza tal como para reproducir en el nivel doméstico sus practicas
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de clase. Asi, las familias oligarquicas si podian otorgarse la prerrogativa de dejar
“pasar las horas sin apremios” para procurar la fidelidad de todos los miembros a su
modus vivendi: sin ostentacion simbdlica de armonia familiar no seria posible concebir
a la oligarquia como clase dominante.

La sobremesa del vals, pues, no sera ni “sabia” ni “tranquila”. Nunca “sabia”
porque las conversaciones que se puedan producir en ese momento no tienen por qué
tener un caracter de trascendencia; no tranquila porque el goce de la tranquilidad viene
como un imperativo proveniente de un padre-jefe. No obstante, en esta misma parte de
la cancion, se alude a cierta figura materna: “y luego tal vez te escuche reposada/
abrigando el silencio ya dormido”. La imagen es la de un bebé que se ha quedado
dormido después de la “acogedora” sobremesa. La alusién femenina se verifica en el
participio “reposada” que se encuentra en femenino y cuyo referente el receptor no sabe
ubicar por la escasa informacion proporcionada. Pero mi hipoétesis acerca de la identidad
de esa segunda persona en singular y femenino que guarda connotaciones maternas es la
siguiente: puesto que la imagen de la sobremesa es una imagen oligarquica de paz social
y familiar, ese “silencio ya dormido” tendria que ser también fruto de la oligarquia; es
decir, la oligarquia seria representada como madre de ese silencio, como engendradora
de un orden imaginario en el que los antagonismos sociales pueden ser silenciados por
medio de la transmision de un conjunto de imagenes y de la imposicién de practicas que
busquen domesticar a los sujetos. Dicho silenciamiento sera celosamente cuidado,
protegido, “abrigado”, por la propia burguesia oligarquica y sus aliados. En otras
palabras, el bloque social dominante se esforzara por idear estrategias que le permitan
ejercer su poder, ya sea por dispositivos econdmicos, politicos o ideoldgicos. Asi, la
imagen de la madre tendria por objeto crear la ilusion de que la oligarquia es un ser

tierno y dulce y no ya un padre represivo, autoritario.
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Ahora bien, el sujeto de este vals es totalmente consciente de que sus deseos de
restablecer el orden oligarquico son ilusos: “mis ilusiones seran locura de mi suefios”.
No obstante, persiste en ello y convoca a ese nucleo de goce oligarquico que pudiera
residir en los otros: “tu corazon antafion viajara de regreso/ al ritmo ya olvidado de la
vieja ilusion”. Se intenta, pues, una interpelacion a nivel de los afectos y las emociones
antes que a alguna clase de argumento racional. Es que en la decada de los 60 la caida
de la burguesia agroexportadora y demas fracciones oligarquicas se encontraban en un
proceso de desmoronamiento, en el que la reforma agraria del gobierno de Velasco fue
la estocada final. Pero frente a este embate, ¢en qué consistid la ofensiva oligarquica al
nivel de la superestructura? ;De qué forma “todo el ayer se prepara al regreso”? Pues
una de las estrategias que se van construyendo es la de la articulacion del propio
movimiento musical criollo.

Manuel Burga y Alberto Flores Galindo (1994) sefialan que, durante las dos
primeras décadas del siglo XX, la burguesia oligarquica nunca se preocupé por
establecer un discurso ideoldgico que le permitiera armar un proyecto de dominacion
nacional. Sin embargo, gracias al desarrollo de la radio y la industria fonografica, la
oligarquia intent6 armar algo asi como un proyecto ideoldgico que le permitiera infundir
sus intereses de clase. En esa empresa, fue apoyada por sectores de clase media y
algunos empresarios. Pero todo esto originaba una contradiccion: aquella fraccion de
clase que la estaba venciendo (los industriales) fue la que posibilitd el crecimiento del
criollismo, un movimiento que ideolégicamente se inclinaba también del lado
oligarquico. En este sentido, el movimiento criollo no logra ser una caja de resonancia
que reflejara todos los intereses de clase de la oligarquia. Los sujetos criollos estan

escindidos entre los intereses de diferentes fracciones de la burguesia y los de la clase
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media. Indudablemente, el poder oligarquico no era ya lo suficientemente fuerte como
para que pudiera dirigir un movimiento multiclasista como lo fue el criollo.

Por todo ello, pienso que aquello que devela esta cancion es el espacio en el que
el ayer que se prepara eternamente para el regreso es el propio criollismo, ese lugar
imaginario en el que Lima es una imagen idealizada de un momento de nuestra historia.
Negarse a ver el problema no es solucionarlo. Y si el problema fundamental era la
expansion de la burguesia industrial y de las subsecuentes contradicciones entre capital
y trabajo, la tarea a realizar era plantear una lucha frontal a dicha situacion, que
contemple dimensiones de universalidad y no de intereses particulares de ciertos
estratos sociales que no necesariamente son los menos favorecidos por el orden
imperialista. La frase final del vals (“ayidame a volver atras™) se puede interpretar
como una invitacién del sujeto criollo a que el receptor atne esfuerzos para un proyecto
cuyo futuro reposa Gnicamente en la pervivencia de una ilusion, en la promesa de
restablecimiento de un modo de produccidon y de organizacion socio-politica que vivia

su crisis definitiva y ya muy pocos aun anhelan.

2. LA OFENSIVA DE LOS FANTASMAS VIRREINALES

En Lima la horrible, Sebastian Salazar Bondy (1964) sostiene que, en tanto
tendencia ideoldgica, uno de los motivos principales del criollismo es el de la “arcadia
colonial”. Esta seria una ficcion imaginaria, construida por ciertos sectores de la vieja
élite sefiorial, en la que se rememora el pasado aristocratico de la Lima dominada por el
colonialismo espariol como si no hubiese estado atravesado por antagonismos y luchas
sociales. La configuracion de la “arcadia colonial” esta determinada por el espacio

arquitectonico relacionado con las capas sociales dominantes durante el funcionamiento

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T 32-}\653?;?‘\0

Lvzt PERU

del virreinato del Perd. Si aparecen alusiones a seres humanos, se trata de personajes
aristocraticos que son representados como estatuas vivientes que pretenden infundir no
solo superioridad social frente a los sujetos dominados sino también una superioridad
moral y cultural.

Si bien es cierto que esta “arcadia colonial” aparece ya en diversas
representaciones culturales del siglo XIX, solo a partir de la década de los 50 sera
difundida a las masas por medio de lo que Lloréns (1983: 83) ha dado en llamar
“criollismo aristocratizante”. En este sentido, lo que busco resaltar en el analisis del vals
“Callecita de antafio” es como la imagen de una Lima virreinal se convierte para el
sujeto criollo en un objeto imaginario de deseo: un “volver atrds” mas radical que
implica una relacion libidinal paraddjica del sujeto criollo con el recuerdo del viejo
orden colonial hispanico.

Oh Lima virreinal que en tus balcones

guardabas el encanto del ayer,

tapadas bajo el manto que ocultaban

el embrujo de su rostro angelical.

La luz de tus faroles en tus calles
y el suave aroma del jacaranda,
pregones que en el viento se escuchaban,

en las noches misteriosas del ayer.

Callecita de antafio,

callejas por doquier,

virreyes encumbrados,
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recuerdos del ayer.

Claveles y jazmines perfuman el jardin

de esta antafiera tierra de Lima virreinal.

Los significantes atribuidos a la Lima colonial estan emparentados: “encanto”,
“embrujo”, “noches misteriosas”. Sin embargo, ¢en qué reside ese misterio que el sujeto
criollo atribuye a la vieja ciudad virreinal? Es preciso detenerse en la imagen de la
primera estrofa: Lima es elogiada porque permitia mantener oculta tras sus balcones de
cajoneria la belleza de las “tapadas”, mujeres limefias que ocultaban su rostro bajo un
manto. Es decir, la Lima que extrafian los criollos es una ciudad que permitia disimular
la propia presencia criolla dentro de un régimen colonial. En otros términos, Lima es
una suerte de complice de los privilegios de clase que durante mucho tiempo tuvo la
aristocracia criolla gracias a su acomodamiento en el orden colonial.

Asi, son las “tapadas” las que constituyen “el encanto del ayer”. Obsérvese que
el ocultamiento del pretendido esplendor criollo estd doblemente reforzado: primero, el
balcdn; luego, el manto. Primero, una proteccion ofrecida por el propio disefio
arquitectonico de la ciudad; después, una proteccion més individualizada del sujeto
criollo, como si el ocultamiento ofrecido por las propias estructuras coloniales no fuese
suficiente. La “ventaja” que trae el orden colonial es la de mantener intactos las
comodidades a las que podia tener acceso la élite criolla durante el virreinato.

Sin duda que un posicionamiento tal es absolutamente problematico. Durante el
periodo colonial, aunque los criollos gozaban de un estatus privilegiado, estaban
subordinados a los peninsulares. No se puede olvidar que se trataba de un régimen
colonial y como tal solo los colonizadores detentaban todas las riquezas provenientes de

la explotacion de los indios.
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En otros términos, a través de esta cancion, el sujeto criollo expresa su deseo de
preferir conservar una posicion subalterna como la tenida en la administracion colonial
de Espafia antes que ser barridos totalmente por un orden social en el que ya no hay
lugar para ese tipo de ubicacion en el poder, no porque el sistema capitalista sea menos
injusto sino porgue los esquemas de dominacion son distintos, vale decir, porque se
estableceran nuevas reglas de juego y no se permitira que viejas élites le arrebaten su
poder. No es necesario recalcar que este tipo de construccion obedece, otra vez, a un
deseo oligarquico, sintoma de una lucha de clases al nivel ideoldgico.

Resulta de vital importancia resaltar que en la segunda estrofa del vals
desaparece casi totalmente la presencia humana y, mas aun, la criolla. La escena es la de
una calle limefia durante el virreinato espafiol, iluminada tenuemente por faroles, en la
que solo se perciben olores agradables de cierto arbol (el jacarandd) y, sin causar
disturbios, unos esclavos negros entonan sus pregones. Es decir, todo conserva su lugar,
su orden. Nada ni nadie puede revelar la arbitrariedad del estado actual de cosas. Por
eso, es esencial el aire de misterio y de nocturnidad. La imagen de compartir y guardar
el secreto del posicionamiento servil del grueso de criollos durante la colonia es lo
cifrado en estas lineas. Antes que una representacion fiel a la realidad de un sistema
colonial, lo que se pone de relieve es el deseo del sujeto criollo por mantener en secreto
los beneficios que él podria haber obtenido del colonialismo.

En el coro:

Callecita de antafio,

callejas por doquier,

virreyes encumbrados,

recuerdos del ayer.

Claveles y jazmines perfuman el jardin
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de esta antafiera tierra de Lima virreinal.

Se recalca la calle como espacio urbano privilegiado. A diferencia del callejon, visto en
el primer capitulo, la calle ofrece aqui un espacio abierto, de aparente libertad, en el que
se puede contemplar la distribucion de los habitantes de la ciudad. En el caso de la
colonia, la “callecita” a la que se hace referencia es una calle en la que predominaban
las portentosas mansiones de la nobleza peninsular. El “damero de Pizarro” privilegiaba
una disposicion urbana en la que las clases sociales estén notoriamente marcadas: al
centro del “damero”, se debian ubicar los edificios mas importantes de la administracion
colonial, en torno de los cuales se debian ubicar las residencias aristocraticas, y en las
afueras de la ciudad debian ubicarse las viviendas de la plebe. Son estas calles en las
que las estructuras coloniales de subordinacion se hacen visibles; aquel espacio en el
que la imaginacion criolla se recrea, muy al margen de la precariedad de las calles de las
clases explotadas. Para la mentalidad oligarquica subyacente a este vals, no existen
calles plebeyas (“callejas por doquier”). Por tanto, existe una clara voluntad de
ocultamiento u olvido de los conflictos sociales y culturales en el periodo virreinal para
ofrecer a la audiencia del vals criollo una imagen de paz social que se encontraria en los
remotos origenes de la clase oligarquica. Ya no se trata solamente de establecer la
memoria del pasado mas reciente de la oligarquia limefia sino también de enarbolar una
genealogia mitica asentada en el Peru colonial.

La batalla que lo oligarquico pugna en el terreno de la memoria nacional se
eslabona con el exaltamiento de la figura del virrey. El virrey, representante oficial del
rey de Espafia en territorios conquistados, constituiria aquella figura a la que los criollos
se habrian acomodado para no ser desplazados en la estructura de dominacion. Ubicarse
al lado del virrey implicaba ubicarse al lado del summum del dominio precapitalista. En

otros términos, el advenimiento de la republica habria inaugurado el principio del fin de

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T g:_:)gﬁgﬁmn

Ls2v PERU

los aristdcratas, proceso que se extenderia hasta el siglo XX. EI momento de gloria seria
aquel en el que se podia ser complices del poder espariol.

Como puede notarse, esta imagen aparentemente se contradice con la que
analizdbamos en la seccidn anterior. En “Pasito a paso otra vez” se resalta el periodo de
la “republica aristocratica” como la “época de oro” de la dominacion oligarquica, una
dominacién pretendidamente libre de trabas. Sin embargo, ahora se trata de traer a la
memoria una situacion historica en la que la dominacion estaba sometida directamente a
otro poder mayor o, mejor dicho, en el que se era un apéndice de un poder imperial. No
obstante, es claro que el régimen de dominacion oligarquica no implico tampoco la real
independencia econdmica, social y politica del Pert respecto del poder del capital
monopolico extranjero.

En suma, la posicion monarquica que reluce en este vals no es por vocacién
sino, antes bien, por conveniencia. El régimen monarquico-colonial ofrece a los criollos
determinadas oportunidades y con eso se adecuan. El resto es un falso regocijo
proveniente de la contemplacion de la belleza botanica de la ciudad: concentrarse en el
solaz de la imagen de la ciudad jardin es un buen elemento para olvidarse de las
contradicciones de la sociedad. Para los criollos, les resultaba mejor evocar
idealizaciones hermosistas de la Lima virreinal antes que proponer luchas democraticas
con los afectados por la polarizacién social, que para la década de los 50 y 60 habitaban
las zonas alejadas del “damero de Pizarro” entre cerros, esteras o adobe: en su afan de
contener el avance del capitalismo, en este vals, las pulsiones oligarquicas del sujeto

criollo dejan intacto el ritmo de agudizacién de las desigualdades en nuestro pais.

3. “LA FLOR DE LA CANELA” O EL RECOMIENZO IMAGINARIO DE LA DOMINACION

OLIGARQUICA
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Estrenado y grabado por el trio Los Chamas hacia 1953, “La flor de la canela”
de Chabuca Granda se ha convertido en el icono de la Lima criolla y, para algunos, en
una especie de segundo himno nacional. Lo cierto es que en este vals se suprime
ilusoriamente el conflicto y la imagen del poder, bajo una mirada estetizante de la
realidad social.

Déjame que te cuente, limefio,

déjame que te diga la gloria

del ensuefio que evoca la memoria

del viejo puente, del rio y la alameda.

Déjame que te cuente, limefio,
ahora que aun perfuma el recuerdo,
ahora que ain se mece en un suefio,

el viejo puente, el rio y la alameda

Jazmines en el pelo y rosas en la cara,
airosa caminaba la flor de la canela,
derramaba lisura y a su paso dejaba

aroma de mixtura que en el pecho llevaba.

Del puente a la alameda,
menudo pie la lleva
por la vereda gque se estremece

al ritmo de su cadera,

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




* ol PONTIFICIA
TESIS PUCP g:_:)gﬁgmn

! (¥ PERU

recogia la risa de la brisa del rio

y al viento la lanzaba del puente a la alameda.

Déjame que te cuente, limefio,

ay deja que te diga, moreno, mi pensamiento,

a ver si asi despiertas del suefio,

del suefio que entretiene, moreno, tu sentimiento.

Aspiras de la lisura que da la flor de canela,

adornala con jazmines matizando su hermosura,

alfombras de nuevo el puente y engalana la alameda,

que el rio acompasara su paso por la vereda.

En vida, Chabuca Granda siempre declaré que la Unica que merecia todos los
homenajes era su verdadera “flor de la canela”, la mulata rimense Victoria Angulo,
miembro —por entonces- de una cuadrilla del Sefior de los Milagros y, afios atrés,
lavandera en la casa de Barranco de Chabuca. Me parece importante resaltar estos
datos antes del analisis porque asi podemos advertir como la “oficializacion” de la
belleza femenina negra y su conversion en objeto de culto apuntan a la neutralizacion
del sujeto popular como objeto de explotacion econdmica y, por consiguiente, sujeto
politico de una transformacion de la sociedad en su conjunto.

Es claro que, méas que otro, este vals produce una representacién de la capital del
Per como un espacio en el que los intereses de las viejas clases oligarquicas y los de
las clases populares pueden coincidir. Lo criollo aparece aqui como el elemento de
conciliacion entre las clases protagonicas del Estado oligarquico. Asi, el sujeto popular

es admitido por la mirada criolla en cuanto no aparezca como un sujeto con iniciativa
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propia sino como objeto de contemplacion, privado de pensamiento y de una capacidad
de lucha.

Ahora bien, como sefiala Ortega (1986: 41-56), el rio Rimac, el viejo puente
colonial y la Alameda de los Descalzos conforman una imagen de Lima, que —como la
misma Chabuca Granda lo decia- proviene de la conferencia homonima de Raul Porras
Barrenechea. Segun Ortega (1986), para Porras, estos tres elementos son el testimonio
de una tradicion que ha sobrevivido a una Historia entendida como destruccion
mediante los procesos de urbanizacion. En este sentido, la modernizacion capitalista de
Lima se concibe como proceso destructor que produce que “todo lo solido se
desvanezca en el aire” (Berman 1982). Para este caso, “lo sélido” corresponderia a las
relaciones oligarquicas y a las tradiciones culturales creadas en torno a ella. Sin
embargo, ¢qué funcién social cumple la localizacidn geogréafica del sujeto popular negro
entre el rio, el puente y la alameda, y qué fantasias sustentan esta narracién simbolica?

El espacio urbano que va “del puente a la alameda” (Malambo, Bajo el Puente,
Cuartel Segundo, todo lo que corresponde al actual distrito del Rimac) ha sido la zona
en la que habitaba el grueso de la poblacion negra de la plebe colonial y de las clases
populares de Lima hasta los afios treinta. En la misma ciudad, convivian las dos caras de
un mismo sistema, separadas solo por el rio Rimac: la oligarquia y el pueblo, los
blancos y los negros. Los criollos acomodados y los criollos pobres. El sujeto criollo de
este vals manifiesta una voluntad de controlar material y simbélicamente el goce del
sujeto popular negro, que es representado sin los excesos que puedan hacer peligrar la
ficcion que sostiene el orden social afiorado por los criollos. La actuacion de este sujeto
popular es percibida como si obedeciera casi por instinto a la ley consagrada en el
discurso publico por las fracciones oligarquicas. La Flor de la Canela no se permite a si

misma ir mas alla de la cartografia disefiada por el poder que alun desea dominarla:
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camina armonicamente por donde tiene que caminar y rie sélo lo necesario del puente a
la alameda. En suma, lo que sucede es que el sujeto criollo prefiere imaginar al negro
como un ser domesticado pues padece un profundo panico sobre cualquier intento de
rebeldia.

Por otro lado, para que el sujeto femenino negro pueda desplazarse entre el
“viejo puente” y la Alameda de los Descalzos, cual Perricholi, debe ser imaginado con
el “garbo” aristocratico (airosa) y esa extrafia combinacion de pudor y atrevimiento de
las patronas blancas (la lisura). De no ser asi, los “sefiores” y los “mistis” se podrian
confrontar con el fantasma de la “negra belicosa” que se pueden encontrar a la vuelta de
la esquina (Oliart, 1995: 282). Para la ideologia criolla, la “flor de la canela’ es “bella”
siempre y cuando sea un sujeto (casi) estatico, que no cambie de rol ni asuma una
posicion agente, es decir, siempre y cuando no cuestione su subalternidad. Lo estético
sirve aqui para encubrir el deseo de hegemonia oligarquica.

En este sentido, son exactos los comentarios de Lloréns (1983) y Ortega (1986),
cuando sefialan que en el texto de este vals se representa a la mulata, como si fuese una
mujer blanca de la élite sefiorial criolla. En efecto, en “La Flor de la Canela”, el sujeto
criollo yuxtapone los estereotipos raciales y sexuales de una mujer limefia blanca a los
de la mujer negra. Fanni Mufioz (2001a: 237) sefiala que desde finales del siglo XIX'y
principios del XX, producto de la tradicion colonial, los negros fueron identificados
“como una raza barbara, inmoral, violenta, ociosa y dada a la sensualidad”. En ese
sentido, esta abyectizacion es el reverso exacto de la imagen de la “flor de la canela” y
lo que quiza, en cierto modo, la sustenta. La mujer negra constituye “ese oscuro objeto
del deseo” criollo, esa fuerza de trabajo, que, por abyecta, debe ser paraddjicamente
negada. Basta con corroborar que, por ejemplo, durante el siglo XIX, la mujer negra

siempre fue objeto de abierto deseo sexual dentro del discurso criollo, constituyendo
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una suerte de ‘goce ilegal’ para los sefiores blancos; sin embargo, tal proximidad fisica
no hacia mas que develarnos una inconmensurable distancia social (Oliart, 1995: 281-
283).

Por lo mismo, quisiera detenerme en la interseccion entre higiene y campo
social: la caracteristica esencial de “la flor de la canela”, y el motivo por el cual se le
elogia tanto, es su olor. El titulo mismo del vals anuncia esto: la “flor de la canela” no
solo encarna la belleza morena de las mulatas, sino, sobre todo, su presunto aroma de
jazmines, rosas, canela, en fin, de “mixtura”. Nugent (1992) observa que en la ideologia
burguesa el aseo personal esta asociado a la dignidad de una persona. Por ese motivo, se
cree que si la pobreza es llevada con limpieza es una pobreza digna (“soy pobre, pero
limpio”). Para el burgués, el negro podria encarnar metaféricamente este ideal, a
diferencia del sujeto andino a quien siempre se mira como intrinsecamente sucio. Asi,
mediante el “buen” olor, se transfiere el significante del poder hacia el sujeto subalterno
con el fin de sublimarlo en tanto objeto de sometimiento y deseo.

Pasemos ahora al momento en que se interpela directamente al “moreno/limefio”
en cuanto receptor ideal de la cancion:

Déjame que te cuente, limefio,

ay deja que te diga, moreno, mi pensamiento,

a ver si asi despiertas del suefio,

del suefio que entretiene, moreno, tu sentimiento.

Aspiras de la lisura que da la flor de canela,

adornala con jazmines matizando su hermosura,

alfombras de nuevo el puente y engalana la alameda,

que el rio acompasara su paso por la vereda.
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Foucault (1992: 15-20) sostiene que, en el orden moderno del discurso, la oposicion de
lo verdadero y lo falso se ha erigido histéricamente como un procedimiento de
exclusion que se ejerce institucionalmente por medio de la coaccién y de la violencia.
En el caso del vals de Chabuca Granda, la voluntad de saber se amalgama a las
categorias de clase y raza: el sujeto criollo se autorrepresenta como poseedor de la
verdad, del pensamiento y del lenguaje, esto es, como el sujeto que puede controlar los
significados y que, por lo mismo, ha accedido finalmente a la hegemonia. Por su parte,
el sujeto popular es representado en el terreno de la sumision y del engafio, sumido en el
suefio y en los vagos sentimientos. En consecuencia, la “voluntad de verdad” de la
ideologia criolla, ya no tan hegemonica para la Lima de los afios 50, procura ejercer un
control fantasmatico sobre el potencial subversivo de la subjetividad popular.

Debo sefialar que la figura de la “flor de la canela” constituye la construccion
ideoldgica de un sujeto popular extraido de las relaciones sociales de produccion. Asi, el
trabajo productivo es una actividad que esta por fuera de su existencia. Es mas,
cualquier vinculacién de la “flor de la canela” con la esfera de aquellos individuos
supeditados a vender su fuerza de trabajo a la burguesia le resta todo sentido. La “flor
de la canela” es un artefacto de la oligarquia recubierto de la méascara de lo popular, lo
que posibilita al bloque dominante reproducir su dominio en el imaginario popular. Este
enmascaramiento del poder burgués-oligarquico no puede ser mantenido en la imagen
del “moreno”, receptor modelo de la cancion, que esta obligado a trabajar para
embellecer a la “flor de la canela”, vale decir, para satisfacer los intereses de la sociedad
oligarquica. En este sentido, el esquema de dominacion permanece en la representacion
criolla del mundo popular: una mujer negra (la “flor de la canela”) que hace las veces de
la aristécrata y un hombre negro (el “moreno” limefio), relegado a una posicion

subalterna; ambos coexistiendo sin conflictos en un mismo espacio. La division entre
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sujetos dominantes y sujetos subalternos es, pues, naturalizada y representada de
manera problematica desde la perspectiva criolla. De este modo, lo que se ofrece al
oyente como un homenaje a la identidad negra y, a su vez, al género femenino, no es
mas que la consolidacion de un régimen de explotacion cuyo ocaso, para los afios 50, ya
se prefiguraba.

Existe un cierto grado de conciencia de la agonia de este modo de vida social
cuando al inicio del vals, se sefiala que toda esa representacion tiene un caracter ilusorio
(“ensuefio”), de algo que ya ha muerto y en ese momento solo se puede recordar aunque
de una manera agradable (“ahora que ain perfuma el recuerdo,/ ahora que aun se mecen
en un suefio”). Esto es, que pese a saber que eso es ya una fase que se estaba terminando
en la historia peruana, las gratificaciones que proporciona para ciertos sectores la
sociedad sefiorial son tan seductoras que resulta dificil desprenderse de ellas para
plantear luchas conjuntas con los nuevos sujetos sociales y enfrentarse a los avances del
imperialismo norteamericano. Sin embargo, seria quizas ingenuo creer que una
conciencia de este tipo haya podido surgir en grupos sociales tan conservadores. La
subordinacion de los negros respecto de los blancos y la absoluta prescindencia de los
migrantes andinos en la construccién de la nacion parecen ser practicas dificiles de
erradicar en una visién del mundo como la que muestra este tan conocido vals.

——_—

El gran fendbmeno de masas que significd la musica criolla para la Lima de los
50, 60 y 70 no constituyd en modo alguno un esfuerzo de los sectores oligarquicos que
gobernaban la sociedad peruana por aquel entonces. Fueron, por el contrario, ciertas
fracciones de la burguesia industrial local las que controlaron el proceso de produccion
y distribucidn de los productos de este género musical. Asi, fabricas de discos de vinilo,

casas comerciales, radios y canales de television que operaban con capitales nacionales
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—provenientes, sobre todo, de empresarios costefios- fueron los principales interesados
en generar un mercado interno en el rubro de los massmedia lo suficientemente solido
como para resistir la competencia de la oferta internacional. En ese sentido, se hacia
necesario promover productos culturales que satisfagan las expectativas ideoldgicas de
una burguesia emergente en relacion a un publico consumidor localizado en las
ciudades.

El proposito de los distintos estamentos empresariales que decidieron invertir en
la produccion musical criolla era el de articular en el pais una comunidad nacional que
se condijera con el proyecto que espontaneamente iban construyendo como clase
interesada en desarrollar un poder de dominacién sobre el resto de la sociedad. En este
proyecto, el empresariado fue apoyado —tanto en el proceso productivo, la difusion y el
consumo- por aquellos sectores de las clases populares y medias que veian en dicha
iniciativa una alternativa de constituir una nacion con cultura propia. Frente a la fuerte
penetracion de productos musicales promocionados por la gran industria fonografica del
imperialismo, el movimiento criollo constituye una respuesta conjunta de empresarios y
sujetos populares urbanos (en buena medida de la costa) por reelaborar el legado de
ciertas tradiciones populares y crear una memoria colectiva que dote de autonomia
ideoldgica a aquellos que habitan el territorio peruano.

Sin embargo, la industrializacion producida en el Pert desde los 40 no logro
romper con la forma de organizacion politica e ideolégica que la oligarquia habia
implantado desde el 900. El tipo de relacion que la débil burguesia industrial desarrolld
con la oligarquia de la tierra durante este periodo es el de una tensa convivencia en
virtud a la dependencia que las industrias mantenian con un sector estratégico
controlado por la oligarquia: la banca. De esta suerte, la ideologia que la clase

empresarial comienza a producir y reproducir por los media no tuvo la capacidad de
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tomar distancia de los presupuestos ideologicos de los grandes agroexportadores y sus
aliados.

Lo que he denominado “nostalgia limefiista” es una tendencia ideolégica
expresada en los valses criollos que representa las relaciones de fuerza entre el
empresariado peruano moderno Y el latifundismo inscritas en su proceso de lucha por
asegurar y expandir la relacion de explotacion sobre la mayor parte de habitantes del
pais. La nostalgia limefiista significa la restitucion imaginaria de la sociedad oligarquica
en tiempos en que el capitalismo desarrollaba una nueva industria urbana. Asi pues,
antes que mostrarse como una formacion cultural que encarne las aspiraciones de la
modernidad, el criollismo revela los deseos de sujetos adscritos a clases sociales cuyos
intereses no estan enfocados en la industria urbana moderna. En otras palabras, la
nostalgia criolla por una Lima feudal o semifeudal constituye el testimonio de
tendencias contradictorias al interior de la produccién ideologica del sistema
socioecondémico industrial que se estaba gestando en el Peru: en el terreno del aparato
productivo, se apostaba —aunque de forma limitada- por una mayor modernizacién de
los medios de comunicacion masiva; pero, en el terreno del imaginario implantado a las
masas, la propension es a no reconocer los logros conseguidos en materia de
modernizacion urbana y a aferrarse a la representacion de una Lima en la que los ideales
de la aristocracia terrateniente se realizan sin mayores obstaculos. Esta contradiccion
nos demuestra, pues, hasta qué punto los intereses de las nuevas fracciones burguesas
dependian econdmica, politica e ideol6gicamente del poder oligarquico.

Ahora bien, los capitalistas que impulsaron la produccion criolla en el periodo
estudiado no llegaron a articular una propuesta ideoldgica autonoma respecto del
atrasado bloque oligarquico, puesto que buena parte de sus intereses como clase se

definian en relacion a los capitales imperialistas. No podia existir una comunidad de
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intereses entre los capitalistas (criollos) y las masas (indigenas): mientras las élites
blancas —nacionales y extranjeras- luchaban por mantener su dominacion econémica y
politica en todo el territorio peruano, los indios se organizaban para recuperar las tierras
que les habian sido expropiadas en el transcurso de la historia. Por esta razon, el intento
de plantear un proyecto de caracter nacional via la afioranza de la organizacion colonial
espafola resulto un intento arbitrario y estéril por articular a las distintas nacionalidades
de nuestro pais bajo la bandera de la unidad cultural e historica peruana.

La imaginacién criolla se confina en el pasado virreinal y aristocratico de Lima
con la finalidad de que las masas populares construyan una identidad nacional basada en
la consideracion del antiguo colonialismo espafiol como un sistema de relaciones
sociales armonicas. Frente no solo a las intensas oleadas migratorias del campo a la
ciudad sino tambien frente a un movimiento campesino y popular en ascenso, el
nostalgico limefiismo de los criollos se define no por la resistencia historica a la
dominacion del imperio espafiol sino por la aceptacion de dicho régimen social. En este
sentido, la nostalgia limefiista no solo plantea una contradiccion entre el proyecto
capitalista de nacion y el paradigma de la feudalidad o la semifeudalidad, sino ademas
un antagonismo entre el centralismo limefio —en el que se interrelacionaban intereses
oligarquicos y democratico-burgueses- y los intereses geopoliticos de las nacionalidades
oprimidas por el Estado peruano. Por este motivo, la “resistencia criolla” no constituye
una resistencia frente al capitalismo como tal, sino, més bien, frente al desarrollo de una
industria moderna y descentralizada que busque autonomia respecto del poder
imperialista. Para concluir: la nostalgia limefiista es una resistencia ideoldgica hacia los
efectos politicos de las formas que adopt6 la lucha de clases en el periodo de los 50 y
60, vale decir, las luchas obreras, las luchas por la tierra y las luchas por la

supervivencia de las masas migrantes.
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CaApPiTULO 4

VALS, ESTADO Y NACION

Marita Hamann (2003) sefiala que en el Peru la pregunta por la identidad
nacional ha llegado a cobrar el status de sintoma en la fantasia social de los peruanos, es
decir, ha llegado a convertirse en una formacion significante que, mas all& de cualquier
contingencia historica, se repite insistentemente tanto en el discurso publico como en la
vida cotidiana. Cada momento del siglo XX habria tomado esta cuestion e intentado
darle desesperadamente alguna respuesta que finalmente nunca satisfizo. Sin embargo,
creo que la cuestion de la identidad peruana antes de ser un problema para los peruanos
en general es algo que sobre todo le concierne al Perd criollo.

Asi, en 1944, durante el primer gobierno de Manuel Prado, se decreta el 31 de
octubre como el dia de la cancion criolla. A partir de este momento el acercamiento del
movimiento criollo a determinadas fracciones y estamentos de la burguesia se vuelve
cotidiano: se promueve intensamente la radiodifusion, la produccién discografica, las
presentaciones en la television, los compositores crean sus asociaciones y perciben
retribuciones econdmicas por el “derecho de propiedad intelectual”... Los intérpretes se
convierten en estrellas famosas del medio nacional e inclusive comienzan a frecuentar el
palacio de gobierno. Los Embajadores Criollos, por ejemplo, se convierten en los
predilectos de Odria; Augusto Polo Campos compone para Belainde y Velasco;
Chabuca Granda manifiesta su ferviente admiracion por el gobierno de Velasco; etc.

Es a partir de estas relaciones entre movimiento musical criollo y Estado, que se
comienza a consolidar un imaginario en torno a la nacion. Es necesario recalcar el

caracter historico de este fendmeno pues conforme van avanzando las décadas y se
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configura una nueva estructura de clases, la obsesion por “lo peruano” va
intensificandose. En Pinglo, por ejemplo, este asunto no tiene casi importancia; pero
entre las décadas de los 50 y 70 ello constituye uno de los mdviles fundamentales del
criollismo. En este capitulo, lo que me interesa discutir es como la subjetividad criolla
elabora una imagen de identidad peruana que plantea nexos ambiguos con el Estado y
con la division social y étnica del trabajo en el Peru. Me interesa, entonces, estudiar el
inconsciente politico del nacionalismo criollo a partir del anélisis de tres conocidos
valses: “Mi Pert” de Manuel Raygada, de finales de la década de los 40; “Bello
durmiente” de Chabuca Granda, de 1956; y “Y se llama Per(” de Augusto Polo

Campos, de la década de los 70.

1. IDENTIDAD, INCAISMO Y TERRITORIO NACIONAL EN “MI PERU”

“Mi Per(” es, sin duda alguna, el mas conocido de todos los valses criollos.
Tomado casi como himno nacional, ha sido transmitido durante décadas en la escuela
publica y los medios masivos de comunicacion. Las personas mayores identificadas con
este vals suelen tomarlo como una cancion casi sacra. Sin embargo, muchos desconocen
su autor y el momento en que se escribid. Su sentido es claro: el de infundir la creencia
entre los sujetos de que los productos simbolicos que favorecen el mantenimiento de la
ideologia estan mas alla de la historia.

En el &mbito del criollismo, el origen de “Mi Per(” tiene el caracter de un mito.

All4 a finales de los afios 40, Manuel Raygada’, su compositor, se encontraba

" Manuel Raygada Ballesteros (Callao, 1904-1971), apodado el “Chato” Raygada, fue uno de los
compositores mas destacados en la generacion de masicos criollos posterior a la muerte de Felipe Pinglo.
En 1929, viajé a Santiago de Chile, donde tuvo diversas presentaciones como intérprete musical en
cabarets, teatros y radios. Durante su estadia alli, compuso sus dos mas famosas canciones: la polca
“Nostalgia chalaca” y el vals “Mi Per(”. En 1956, regres6 a Lima invitado por el municipio del Callao y
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trabajando como musico itinerante por los restaurantes de Santiago de Chile. En una
ocasion, mantuvo algun altercado con un chileno, quien con el objeto de ofenderlo lanzé
una serie de improperios contra los peruanos, a lo que Raygada habria respondido:
“Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz”. Mas tarde, estas palabras se convertirian
en las palabras iniciales de su vals “Mi Perd”. La pregunta que surge de inmediato es:
¢que se habria dicho que fuese tan vergonzoso para los peruanos como para que
Raygada tuviese que desmentirlo y tornar ese motivo de vergiienza en uno de orgullo?
Al margen del valor de verdad de dicho relato, lo que me importa aqui es explorar en la
cancion como y por qué una determinada imagen del territorio nacional funciona como
compensacion de la subjetividad criolla frente a su vision de la sociedad peruana.

Tengo el orgullo de ser peruano y soy feliz

de haber nacido en esta hermosa tierra del sol

donde el indémito inca, prefiriendo morir,

lego a su raza la gran herencia de su valor.

Ricas montafias, hermosas sierras,
risuefias playas es mi Peru,
fértiles tierras, cumbres nevadas,

rios, quebradas es mi Perd.

Asi es mi raza, noble y humilde por tradicion,
pero es rebelde cuando coactan su libertad,

entonces poniendo alma, mente y corazén

residid en la Unidad Vecinal de la Perla. Durante estos afios, se desempefié como administrador del
mercado principal del Callao, época en la que compuso “Mi retorno”, “Mechita”, “Asi era ella” y “Lima
criolla”. (Villanueva y Donaire 1987: 148).
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rompe cadenas aunque la muerte vea llegar.

Si bien los enunciados de este vals y la melodia con la que se interpreta parecen
mostrar un optimismo exacerbado ante las potencialidades nacionales, ello no hace mas
que ocultar las profundas contradicciones que cruzan al sujeto criollo a la hora de
producir una narrativa acerca de la totalidad social de la nacion. Desde su titulo notamos
una clara intencion de establecer una identificacion abstracta entre el sujeto dicente y el
referente de la nacion. ¢Por qué abstracta? Pues, porque, por un lado, no se cuenta con
mayores referencias sobre el sujeto del discurso (pertenencia de clase, identidad social,
cultural, etc.) y, por otro lado, el referente del pais (el Per) permanece en un nivel en el
que todavia no se puede visibilizar un conjunto de individuos que posibilite
historicamente dicho referente nacional.

Ahora bien, lo primero que cabe resaltar es la ganancia de placer que la
identidad nacional produce al sujeto de este vals: la peruanidad es para el motivo de
“orgullo” y “felicidad”, como si aquello que se instala en la esencia del ser peruano
tuviese en si la capacidad de colmar un vacio en la existencia del sujeto. Pero ¢cuales
son aquellos elementos de la realidad social que se nos evidencian como causa de ese
peculiar estado de insatisfaccion? En la primera secuencia se sefiala la pertenencia al
territorio nacional, un territorio que siglos atras fuera escenario del despliegue del
Tawantinsuyo. Aqui no se debe dejar pasar por alto el sintagma “tierra del sol”: la
propiedad de la tierra no reside directamente en individuos humanos, ya sea en forma de
propiedad colectiva o propiedad privada; la tierra le pertenece a un cuerpo celeste que
representaba una de las méximas divinidades incaicas. Sin embargo, en el imaginario
social, el inca es el representante, diriamos, la encarnacion humana de la divinidad
solar; es decir, la apropiacion de la tierra estd mediada por la figura de otro hombre, la

de uno que ocupa la posicion del amo en el espacio social. En suma, lo que se hace
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patente en tal expresion es la relacion de externalidad del sujeto criollo respecto del
suelo nacional: ha nacido ahi, pero no es su duefio. En el momento de su discurso, el
sujeto criollo reconoceria una suerte de subordinacion al antiguo poseedor de la tierra
peruana (el sol-inca), pero en el presente la relacion del hombre con la naturaleza y con
otros hombres queda como una interrogante sin resolver.

El siguiente elemento lo constituye la personalidad reconocida en el inca. Debe
resultar claro que el inca al que hace referencia el vals es Atahualpa. Atahualpa ocupa
una ubicacién singular en el desarrollo de las mentalidades en la vida social peruana.
Dos son las escenas que se suelen resaltar de su actuacion en la historia: el
(des)encuentro con el padre Valverde en Cajamarca y el encuentro con Pizarro en el
“cuarto del rescate”. En la primera escena, se suele resaltar el caracter de vejacion
sufrida por el inca ante la arrogancia de la cultura letrada de occidente; Atahualpa seria
el emblema de la cultura oral andina subalternizada sisteméaticamente a lo largo de la
historia. Para decirlo en una palabra, Atahualpa seria la victima paradigmatica de un
luctuoso desarrollo historico de nuestra patria. La otra escena, en cambio, remarcaria el
aparente desprendimiento del inca, su capacidad de sacrificar las riquezas nativas por su
rescate, esto es, por la liberacion del hombre que representa el cuerpo social de la
nacion. Asi, pues, Atahualpa oscilaria entre la ingenuidad y la nobleza.

El Atahualpa de “Mi Peru” es un Atahualpa mas préximo al de la segunda
escena: aquel que dio la vida por su pueblo, aquel que se resistio firmemente a la
dominacién espafiola, aquel que, como Bolognesi o Alfonso Ugarte, opt6 por el
heroismo de la inmolacién por la patria. Es “su raza” la que habra heredado ese arrojo y
valentia, es decir, son los indios quienes legitimamente preconizan tales valores. Sin
embargo, ¢cuan exacta es esta representacion criolla en relacion al Atahualpa del que

nos habla la ciencia histérica? A la llegada de los espafioles, Atahualpa se encontraba
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en una encarnizada guerra civil con su hermano Huéascar por el usufructo del poder
politico-militar del Tawantinsuyo. Esta lucha era, sin duda, una lucha entre élites
gobernantes que buscaban mantener un determinado régimen de explotacion; no fue una
lucha entre las nacionalidades sometidas y esas mismas élites. Atahualpa no era un lider
de la masa dominada, sino, antes bien, ocupaba el sitial mas elevado en una jerarquia de
poder. En este sentido, es falso que Atahualpa haya preferido la muerte para darse como
modelo de virtud a su pueblo. Como lo sefiala la historia, Atahualpa intenté salir del
cautiverio al que lo habian sometido los invasores esparioles pues de su posicion de jefe
politico y militar dependia una lucha politica al interior de las propias estructuras
sociales del Tawantinsuyo.

En este punto, el vals analizado brinda, una informacion bastante pobre. El
caracter rebelde se sefiala apenas en el adjetivo “indémito”; luego, cuando se profiere la
frase “prefiriendo morir” no se indica ante queé se coloca la muerte como preferible. Lo
que se resalta, en cualquier caso, es esta suerte de martirologio del inca Atahualpa. Asi,
se pasa igualmente rdpido al presunto legado moral que dejé su “raza”, esa “raza” que —
dicho sea de paso- no es reconocida, en un primer momento, como propia sino mas bien
como distante y, hasta cierto punto, remota, perdida en la historia. Resulta paradéjico
que el vals resalte la opcion de la muerte como algo conscientemente buscado antes que
la lucha y la resistencia que se podrian desprender de su connatural insubordinacion
(“indédmito inca”). Esa velada ambigiiedad de la actitud del inca constituiria también la
herencia moral asumida por la “raza” indigena a lo largo de la historia.®

Después de una estrofa con significados que no dejan de encontrarse en tension,

la que le sigue no es menos compleja:

8 Cabe resaltar aqui que el vals no menciona en ningin momento la palabra “pueblo”, alusiva siempre a la
naturaleza social de los individuos humanas, sino mas bien que se emplea “raza”, que alude antes bien a
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Ricas montafias, hermosas sierras,

risuefias playas es mi Peru,

fértiles tierras, cumbres nevadas,

rios, quebradas es mi Perd.

Como verificabamos en la primera estrofa, la base de la “identidad peruana” no
se halla en la articulacion de las relaciones entre los hombres, sino mas bien en la tierra,
en la naturaleza. El cuadro dibujado resalta la hermosura, abundancia y diversidad de la
geografia peruana. Se trataria, pues, de un derroche de riqueza ecologica que
naturalmente brota de la “tierra del sol”. Pero la valoracion de esta riqueza ecoldgica se
realiza bajo dos formas: una econémica y otra estética. El Sol, antiguo dios incaico, nos
habria regalado estas invalorables riquezas para que nosotros en el presente gocemos de
ellas. Ese cuadro no estaria ahi para ser solamente objeto de contemplacién, sino
también de explotacion humana. Dada la riqueza de las montafas y la fertilidad de las
tierras los peruanos estarian predestinados desde antiguo a transformar esa naturaleza.
Sin embargo, el énfasis puesto en la cancion es el de una naturaleza tan rica y preciosa
que los hombres no pueden méas que sentirse avasallados ante imponencia tal. Asi, pues,
la relacion del hombre con la naturaleza tiene un caracter excesivo respecto de la
relacion del hombre con los otros hombres; no obstante, ese exceso se halla del lado de
la naturaleza y lo sujetos humanos quedan en una condicién de relativa frustracion ante
sus fuerzas productivas. Por consiguiente, si el Per( es esa naturaleza que excede por
mucho a los pobres animales humanos, los peruanos conformarian una especie de
rebafio impotente, aplastados por su propia patria. EI Per( seria para los peruanos un

espectaculo hermoso pero terrible.

una naturaleza biolégica que distingue a los grupos humanos entre si con el objeto de plantear diferencias
relacionadas a la subordinacion de unos sobre otros.
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Después del coro, la ultima estrofa retoma el tema de los hombres. Aquella
“raza” que antes se veia como distante y ajena, ahora se la reconoce como propia (“asi
es mi raza”). Es esta la “raza” que habria explotado la riqueza ecoldgica durante tantos
siglos de historia antes de la conquista hispanica. Sin embargo, la valoracion de los
indios, esto es, de la “raza incaica” esta atravesada por una contradiccion fundamental:
por un lado, la “raza peruana” es “noble y humilde”, esto es, sumisa, con una actitud de
conformidad con el sistema de explotacion al que la tienen sometida; por otro lado, se
muestra “rebelde” en ocasiones criticas en que circunstancias exteriores atentan contra
su cotidiana “libertad”.

Este vals se compuso hacia fines de la década de los 40 cuando el problema del
indio todavia pasaba por el problema de la apropiacion oligarquica y gamonal de la
tierra. ¢De qué libertad de la “raza del inca” se podia hablar si es que el hombre de los
Andes se encontraba subyugado a condiciones de servidumbre y hasta de esclavitud? La
libertad del hombre andino seria coactada a diario en situaciones socioecondémicas de
esa indole. Si el indio fuese rebelde cuando coactan su libertad, entonces el caracter
propio seria la rebeldia y no la sumisién que se pretenden significar bajo los adjetivos
de “noble” y “humilde”. Entonces, tras esta percepcion se encuentra otra segun la cual
los indios no son mas que unos individuos cobardes y tontos que no ofrecen una
resistencia real ante la opresion. Por eso, ademas, se sefiala que la “lucha” de los indios
solo se da en el terreno mas ideal posible (“entonces poniendo alma, mente y corazén”).
No se sefiala en ningln caso que la permanente violencia del sistema social pueda ser
combatida por algun tipo de violencia popular organizada. La “rebeldia” de “mi raza”
estaria tan solo cargada de buena voluntad, de buenos sentimientos. Es mas, el vals no
detalla qué clase de circunstancias son las que podrian coactar la libertad de los indios,

menos aun se menciona qué sujetos sociales estarian involucrados en tal coaccion. La
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respuesta es clara: el aparato coercitivo del Estado, la represion de las burguesias
locales, la del gamonalismo... Una afirmacién de esta clase resultaria, indudablemente,
incobmoda para la imaginacion criolla.

Por tanto, ¢que “cadenas” podria romper esa “raza” si de suyo es la pasividad, la
inaccion, la inocencia quiza? Bajo consideraciones tales, para el sujeto criollo, ningun
grupo humano podria levantarse en rebelion en ninguna parte del mundo ni “aunque la
muerte vea llegar”. Esta suerte de esencialismo atribuido a la subjetividad del indio no
hace mas que naturalizar las relaciones de produccion que se entablan entre los sectores
sociales y, asi, cancelar las posibilidades tanto objetivas como subjetivas de su
liberacion. En términos de Alain Badiou (1990a y 1990b), ese supuesto rompimiento de
cadenas no seria sino un simulacro de liberacion, esto es, una apariencia que no
implicaria la irrupcion de una verdad histérica rotunda que permita la ruptura real del
lazo social del orden establecido.

Cecilia Méndez (1992 y 1993) sefiala que el nacionalismo criollo del siglo XIX,
de corte aristocratico, preconiza un ideal de republica que para erigirse requiere del
desplazamiento del indio como sujeto de la historia peruana: por un lado, la vision
liberal (Simon Bolivar) suefia con una patria unida de propietarios libres, présperos e
ilustrados; por otro lado, la visién conservadora (Felipe Pardo) acaricia el ideal de
convivir entre nobles de abolengo bajo un régimen oligarquico. En cualquier caso, los
indios conforman un camulo de individuos torpes, cuya raza se ha degenerado con el
pasar de los siglos. Jamas podran alcanzar la “magnificencia” cultural y biol6gica que
tuvieron los incas. De esta suerte, se pretende aparentar una revalorizacion de lo andino
a través de una negacion radical de su presente, vale decir, a través de una concesion

celebratoria a una imagen ideal, ahistorica, del periodo de dominacion incaica. La
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romantica afirmacion del pasado incaico servira de instrumento ideologico para
legitimar la posicion criolla.

Sin embargo, en este vals, el sujeto criollo se sitla en una posicién en la que
“eleva” al indio al lugar de “raza auténticamente peruana”. Es decir, ocurre exactamente
lo contrario: de prescindir totalmente del indio (como lo plantea Cecilia Méndez para el
XIX), se pasa a prescindir de todos menos del indio. Un aparente giro de 180 grados,
desde luego. Lo cierto es que tal “elevacion” de la figura del indio no lleva a este a ser
identificado como la “encarnacion humana” del Perd. El Per(, en tanto comunidad de
seres humanos, queda reducido a la abstraccion y estetizacion del territorio nacional. La
representacion criolla del indio esta plagada de tal cantidad de ambigliedades, que no
puede ser capaz de asumir al indio como sujeto nacional. En otras palabras, el llamado a
ser el sujeto no llega a ser mas que una sombra impotente de la tierra. Y la subjetividad
criolla, “portadora por excelencia” del Espiritu peruano, no sera mas que remedo inutil

de esa sombra.

2. “BELLO DURMIENTE” DE CHABUCA GRANDA Y LOS ESPEJISMOS DE LA “PROMESA

DE LA VIDA PERUANA”

En 1956, Manuel Prado Ugarteche resulta elegido por segunda vez presidente de
la Republica. La oligarquia agroexportadora, financiera y comercial buscara fortalecerse
frente al avance de la burguesia industrial. El capital imperialista norteamericano,
gracias a las politicas liberales del gobierno, logra conservar sus prerrogativas sobre los
principales sectores productivos. Ademas, el pradismo llega a consolidar una alianza
politica con el APRA, conocida como la “convivencia”, con la cual el capitalismo

oligarquico buscaba ejercer un control mas amplio, en términos politicos e ideoldgicos,
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sobre las clases dominadas. Por esa misma época, la compositora Chabuca Granda se
encontraba en Europa. Ya habia compuesto su vals “La flor de la canela” y otros de
tema limefista. Sin embargo, “Bello durmiente” se ofrece como una respuesta musical
criolla frente al nuevo gobierno pradista. Asi, antes que ser una energica denuncia de lo
que representaba para el pueblo la segunda administracion de Prado, Chabuca Granda
retoma el motivo de la riqueza natural para hacer patente lo que ella consideraba como
vacios sustanciales en la politica estatal peruana. Lo interesante resulta observar que la
carga erotica que le imprime a la imagen del pais es tan intensa que las intenciones
politicas criticas de la compositora se desdibujan.

iTe amo... Per(!

Y recorriera toda la gama de verdes que te adorna

Y el gris soberbio manto de tu costa

Que al subir por los cerros en colores se torna.

Me empinaria en tu més alta cumbre
Para estirar mis brazos y abrazarte.
Y en esta soledad pedirte humilde

Que devuelvas mi beso al yo besarte.

Es un derroche de amor el suelo mio,

Y es que es el hijo del sol el Pert mio,

Es un gigante al que arrullan sus anhelos,

Bello durmiente que suefias frente al cielo.

Este su suefio comparten tres amadas,
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Desnuda costa ilusionada,

Exuberante la selva apasionada

Y una timida sierra enamorada.

[CORQO]

Generoso Perd, bello durmiente...

“Bello durmiente” retoma el tdpico de la identidad entre pais y espacio
geografico. Sin embargo, en este vals asistimos a una sexualizacion de esta relacion y a
la relacion entre el sujeto de la enunciacion y la representacion del pais. La primera
secuencia detalla los elementos que constituyen el atractivo del Per( y que despiertan el
deseo del sujeto enunciador: la “gama de verdes” de la selva, el “gris soberbio manto”
de la costa y los “colores” de la sierra. EI esquema de regiones geograficas sigue el
esquema tradicional en que se divide el suelo peruano. En la historia de la republica,
esta division ha tenido siempre un correlato geopolitico concreto. La costa ha sido el
territorio predilecto para la agricultura de exportacion; la sierra, los Andes, ha sido
tratada como una especie de yacimiento minero gigantesco; y la selva ha guardado
siempre un aire salvaje de territorio que debe ser conquistado. La idea es que cada
region geografica posee su atractivo. Asi, la que ofrece mayor diversidad cromética es
la sierra, ya que “sus cerros” estan cargados de toda clase de colores; no hay un color
que le haya sido arrebatado. Esto es, en atractivos naturales ninguna de las regiones
tiene mas que ofrecer que la sierra. Desde la perspectiva de este vals criollo, ni siquiera
la selva puede ser comparada con la riqueza serrana; su variedad de verdes podra ser
muy amplia, pero al fin tan solo constituyen variaciones sobre un mismo color. Del otro
lado, la costa no ofrece al ojo gran espectaculo, Unicamente el monétono gris de la capa
de nubes estrato en un gran sector de la franja costera. No obstante, no por eso, la costa

deja de ser atractiva, “soberbia”, para la autora del vals. En suma, aungue con sus
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diversos matices, todo el territorio nacional constituye una fuente visual de satisfaccion
libidinal para el sujeto criollo.

En esta narrativa, la belleza atribuida al territorio nacional es lo que genera el
acto de “amor” en el sujeto. Aqui existe una clara diferencia sexual entre el sujeto de la
enunciacion y la representacion de la nacion: el sujeto del vals enuncia en posicién
femenina, mientras que el Per( es descrito como en posicion masculina. El pais es un
hombre cuyos atractivos fisicos movilizan las demandas femeninas. Es aqui la mujer la
que se encuentra en basqueda, en provocacion del deseo masculino. El sujeto femenino
del vals remarca el hecho de que el “empinarse en la méas alta cumbre” lo lleva a cabo
con el objeto de propiciar un encuentro privado, intimo, con el sujeto masculino.

La metafora de la demanda de amor no muestra sino un reclamo de eficiencia
politica al Estado oligarquico. El Estado estaria tan alejado de las necesidades de la
poblacion que el sujeto criollo se siente obligado a “empinarse en su mas alta cumbre”
para que sus demandas sean atendidas. La sexualizacion de la imagen del Estado supone
una vision de éste como una entidad omnipotente. Deberia de ser como se supone debe
ser un hombre: viril, fuerte, activo, dominante. Si el sujeto enunciador del vals es
femenino tal como son representadas la costa, la sierra y la selva (“las tres amadas” del
Per0), los reclamos de tal sujeto pueden ser identificables a los de dichas regiones. Es
decir, costa, sierra y selva —tanto su territorio como su poblacion- deberian estar
supeditadas a la dominacion ejercida por la burguesia a través de su “amado”: el Estado-
nacion. Es mas, las demandas regionales deberian ser expresadas de forma “humilde”-
como el sujeto de la cancion: “en esta soledad pedirte humilde/ que devuelvas mi beso
al yo besarte”. Puesto que en la ideologia patriarcal la mujer es un ser sumiso,
sojuzgado a los planes masculinos, sus “amadas”, es decir, las tres regiones deberian

también dirigirse hacia el Estado sumisamente para que él disponga de ellas. Sin
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embargo, ni la nacién (las tres regiones) ni el Estado actuarian como deberian actuar: ni
el Estado busca consolidar su dominio ni las regiones nacionales buscan ser
“amancebadas” por el poder del Estado. En este sentido, lo que habria pretendido
Chabuca Granda es generar un doble efecto: que se efectivice la dominacion politica
burguesa y que las poblaciones se sujeten “humildemente” a ella, ambas pretensiones
guiadas por la fascinacién frente a las “riquezas” naturales del territorio peruano.

Ahora bien, en el sentido “comun” peruano en torno a la identidad nacional esta
muy difundida la idea de que el Peru es, si no el mas rico, al menos uno de los paises
mas ricos del mundo en relacion a sus recursos naturales, es decir, segun esta vision,
todas las condiciones estarian dadas para emprender el camino hacia el desarrollo
nacional, lo unico que faltaria es que los peruanos tomen conciencia de esas
“posibilidades objetivas”. Este punto de vista es homologo al expresado en el vals
“Bello durmiente”: el territorio nacional es “un derroche de amor”, una fuente
inagotable de riqueza, la precondicidn del progreso de la nacion; no obstante, el mayor
obstaculo reside en el hecho de que el Per —tanto la sociedad como el Estado peruano
posiblemente- no es sino “un gigante al que arrullan sus anhelos”, un “bello durmiente
que duerme frente al cielo”. En otras palabras, para la mirada criolla, tanto burguesia
como clases populares deberian contribuir a un proyecto conjunto de edificacion
nacional mas aun cuando el suelo peruano ofrece muchas potencialidades para el
desarrollo econémico.

Esta vision guarda estrecha relacién con la tan conocida frase atribuida a
Antonio Raimondi: “El Pert es un mendigo sentado en una banca de oro”. Para José
Luis Rosario (2003), esta frase encierra lo que denomina el goce imaginario de la
autoglorificacion criolla. Segun Rosario (2003: 6), la fantasia de la grandeza peruana

expresada en la frase de Raimondi puede tener un significado doble: por un lado, la
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autoglorificacion puede servir para justificar las contradicciones y arbitrariedades de
una formacion social determinada y predicar una postura de resignacion ante ella; por
otro lado, la representacion imaginaria de una grandeza perdida concebiria dicha
grandeza como algo ya positivamente dado en la historia, es decir, en algin momento
del pasado los antiguos peruanos habrian ya alcanzado tal grandeza que con el
transcurrir de los afios se fue perdiendo. En otros términos, segun este universo
ideologico, no haria falta que los hombres del presente tengan que construir algo nuevo.
Tal novedad no existiria pues la grandeza nacional habria funcionado siempre como una
causa eterna anclada en un momento difuso del pasado prehispanico o, en todo caso, en
la configuracion geografica misma de la nacion.

Pero en el caso de este vals, el Pert no aparece representado como un mendigo,
es decir, el elemento dinero no aparece como elemento mediatizador entre el hombre y
la naturaleza. En la frase de Raimondi aparece el antagonismo riqueza/pobreza para
provocar una indignacion en el receptor que lo lleve no a luchar contra la acumulacién y
concentracion de capitales, sino a plantearse formas para desarrollar un proceso
nacional de produccion de riquezas. En Raimondi, habria una sobrevaloracién —de corte
moralista- de la imagen del rico. En cambio, en el vals de Chabuca, toda contradiccion
social ha sido borrada. No hay ni visos de una polaridad entre ricos y pobres, sino mas
bien una vision corporativa de la sociedad, es decir, el Peréi como un unico cuerpo
gigante integrado en el que todos los érganos cumplen su funcion y no suscitan mayor
peligro para la unidad social. Chabuca Granda creeria que los intereses (los “anhelos”,
segun ella) de las diversas clases sociales y estamentos del Per( de los afios 50 bien
pudieran integrarse en un todo compacto, sin diferencias de intereses. Es mas, la
comunidn de todos constituiria ese gigante que “desde siempre” es el PerQ. Es decir,

segun esta vision, por ejemplo, los intereses del gamonal podrian converger con los del
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pongo, los intereses de los “barones del azucar” (los hacendados de la costa norte)
podian convergir sin mayores inconvenientes con los de los campesinos. Lo unico que
segun Chabuca granda haria falta es que todos se dispongan a trabajar unanimemente
para construir una sola nacién. Que los anhelos de la sociedad peruana en su conjunto se
den a la accion, a la labor de forjar una patria grande y hermosa: este seria el ideal de
nacion. En ningun caso, pues, la defensa de lo nacional supondria una resolucion de las
contradicciones con el imperialismo que dé fin a la situacion neocolonial peruana.

Este su suefio comparten tres amadas,

Desnuda costa ilusionada,

Exuberante la selva apasionada

Y una timida sierra enamorada.

En “La moza del gobierno” de Ricardo Palma (1973), puede observarse una
visién sobre la nacion, comun a los escritores de la época: la naciéon es como una mujer,
a la que el Estado puede tomar como su propiedad. Sin embargo, en “Bello durmiente”,
la representacion de la nacion es un poco més compleja: el Peru es un “gigante”, un
“bello durmiente”, un sujeto masculino que tiene frente a si tres mujeres de las que
puede gozar (la costa, la sierra y la selva). En otros términos, el Peru seria el poseedor
del objeto del deseo de estas tres regiones naturales; méas aun, se supone que él mismo
es ese objeto de deseo del cual no es consciente. Las regiones geograficas simplemente
estarian clamando ser gozadas por el Peru, ser explotadas para que de ellas se pueda
extraer la mayor riqueza posible. Sin embargo, ese Perl —podriamos decir- no actua
como varén; tiene ante si tres amadas que lo Gnico que esperan es ser satisfechas por él,
pero ese Per( solo muestra una radical impotencia ante tal seduccion. No obstante, esa
inercia del Pert de Granda se sostiene en su no acceso a un saber especifico, vale decir,

la conciencia de su grandeza y de su belleza, saber al que tendria inmediato acceso si se

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gz_:_\éel_r:gmn

{ ¢ PERU

satisficiera a través de la belleza y exuberancia de sus “amadas”. Asi, pues, la critica de
Chabuca Granda se funda no en una natural imposibilidad del Peru para llevar a cabo tal
acto, sino en una falta de voluntad politica para tomar las decisiones trascendentales
para el pais, a una indiferencia totalmente injustificada. De este modo, si el Estado
peruano despertara de sus ilusiones, si dejara de adormecerse por el querer y pasara al
hacer, entonces también costa, sierra y selva saldrian de su letargo.

La propuesta de Chabuca, surgida de su descontento por el segundo gobierno de
Prado, consiste en el ingreso efectivo del pais en el desarrollo econémico y social
mediante el despliegue de fuerzas de todos los peruanos tomando en cuenta las
particularidades que le brindan sus respectivas regiones geograficas. La clave para la
salida del “subdesarrollo” o de la “dependencia” se encontraria en dejar atras falsas
pretensiones al nivel de la politica del Estado burgués. Lo que el vals abiertamente
omite es las disputas por el poder en relacion a los propios sectores sociales. Se asume
que no existe un desbalance de poder entre las clases o que la construccidn de un nuevo
poder por parte de clases ajenas al blogque dominante es ilegitima. El suefio politico del
que Chabuca Granda deja constancia en este vals solo podria concretarse dado el caso
de un Estado que pretenda plantearse como integracionista, vale decir, que no busca
favorecer a ninguna clase en particular sino a la “unidad nacional”, un Estado que no
ejerce una violencia estructural sobre la mayoria de la sociedad. Dicho suefio politico
tan solo tendria una aparente intencion democratizadora; en la practica, de concretarse,
seria tan solo instrumento ideoldgico de las clases capitalistas en el poder. En este
sentido, ¢cuanto se distanciaba verdaderamente la propuesta politica de Granda de la de
Prado? Pues no demasiado. Ambas abogarian por sistemas sociopoliticos en el que el

poder real jamas residiria plenamente en las clases populares.
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3. “Y SE LLAMA PERU”: MEMORIA FELIZ DEL VELASQUISMO

El gobierno de la junta militar encabezada por el general Juan Velasco Alvarado
(1968-1975) lleva a la practica —y supera- todas las reformas esbozadas en el discurso
por el “reformismo burgués” del periodo anterior. La aplicacion de la reforma agraria, la
solucion al problema con la International Petroleum Company (IPC) y el impulso al
desarrollo de la industria nacional son asuntos que estaban presentes en las propuestas
de la alianza Accidn Popular-Democracia Cristiana durante el primer gobierno de
Belaiunde (1963-1968) pero que, debido a las pugnas con la oligarquia y las
confluencias con el imperialismo estadounidense, no llegaron a ver la luz. En este
sentido, en contraste a la opinion de Guerra Garcia (1983a, 1983b y 1983c) segun la
cual el “velasquismo” —*“deudor” de las propuestas politicas de Haya y de Mariategui-
representa la continuacion de las luchas populares durante el siglo XX, me interesa
sostener, por el contrario, que la “primera fase” del gobierno militar representa el
intento de construccion de un capitalismo “nacional” en el que burguesia industrial,
tecnocracia y Fuerzas Armadas sean los nuevos agentes de dominacion.®

Carlos Franco (1983a y 1983b) ha insistido en que la dictadura de Velasco fue
un régimen “politicamente autoritario” y “socialmente democratizador”. Segun él, esa
era la Unica forma con la que se podia romper la dominacidn oligarquica, a través de
una ruptura violenta. Sin embargo, lo que evita sefialar es que esa “violencia
revolucionaria” provenia de la voluntad de uno de los aparatos del Estado (las Fuerzas
Armadas) sin el concurso del movimiento popular. En este sentido, lo “socialmente
democratizador” del régimen es una verdad a medias: el poder popular no fue agente

revolucionario de la “revolucién peruana” del 68. El gobierno militar no era, de ningin
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modo, un sujeto politico que representase los intereses populares, pese a que alento la
sindicalizacion en los distintos sectores de la produccion. En ningiin momento, dejo de
primar la institucionalidad militar. La confusion al respecto se origina en la fraseologia
izquierdista que solia utilizarse en el discurso oficial, motivo por el cual —por ejemplo-
el Partido Comunista Peruano (“prosoviético”) estableciera una relacion de
colaboracion con el gobierno de Velasco.

El motor ideoldgico del régimen militar fue la propuesta de fundacion de un
Estado nacional que integre a las grandes masas a un desarrollo social global. La
Ilamada “democracia social con participacion plena” renueva la tutela burguesa de la
organizacion autonoma de las clases populares, solo que ahora ya no a manos de una
atrasada oligarquia sino bajo la direccion de los institutos armados, la nueva burocracia
tecnificada y la fraccién industrial de la burguesia. En esta linea, tampoco se logré
romper la cadena de dependencia respecto del imperialismo. Como sefiala Henry Pease
(1998 [1977]: 379-381), la expropiacién de la IPC fue un acto coyuntural y solo implicd
una redefinicion de la presencia del capital imperialista en el pais.

Asi, la politica de “participacion popular” tiene por objeto atenuar la
contradiccion entre las clases trabajadoras y la burguesia nativa. La “comunidad
industrial”, por ejemplo, distribuye la propiedad y la gestion de las empresas
industriales entre los trabajadores y los propietarios: la “propiedad social” fue un ideal
gue nunca se dio en la practica, pues los aparatos del Estado, en su incesante
concentracion de poder, forjaron contradicciones tanto con el empresariado como con la
clase obrera. Asimismo, el SINAMOS (Sistema Nacional de Movilizacién Social) fue
un marco burocratico de aparente flexibilidad que buscé el apoyo de las organizaciones

populares para conseguir una legitimidad mas amplia en la poblacién. No obstante, la

% para un amplio debate sobre el “reformismo burgués”, véase Lauer (1978).
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toma final de las decisiones reposaba en la rigida estructura de jerarquias de la
institucion militar.

Entonces, lo que el “velasquismo” habria hecho es representar el abrupto paso de
un régimen oligarquico de Estado semicolonial y desarrollo primario-exportador a un
capitalismo de Estado®®. La ctpula militar produjo un cambio al interior del bloque de
clases en el poder y algunos procesos de democratizacion sociopolitica. Es este modelo
de Estado capitalista con el que Augusto Polo Campos cuenta para componer el vals “Y
se llama Per0” por encargo del general Velasco. Afios mas tarde, Alan Garcia lo tomaria
como emblema de su gobierno y, en el 2001, durante la camparia electoral para la
presidencia, lo utilizaria para un spot publicitario en donde cantaba a do con Arturo
“Zambo” Cavero, el cantante criollo que interpretara por primera vez la composicion de
Polo Campos.

Cosechando en mis mares, sembrando en mis tierras,

quiero mé&s a mi patria,

mi nacioén que, luchando,

rompio las cadenas de la esclavitud.

Es la tierra del inca, que el sol ilumina
porque Dios lo manda
y es que Dios a la gloria le cambié de nombre

y le puso Perd.

Atesora en sus playas las riquezas pesqueras

de mi mar soberano,
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y en la sierra bravia la nieve perpetua

es bandera de paz.

La montafia en sus venas guardaba el petroleo
de nuestro mafiana,

y la tierra serrana nos da a manos llenas

el acero y el pan.

Y se llama Perq, con P de patria,
la E del ejemplo, la R del rifle y la U de la union.
Yo también me llamo PerQ, pues mi raza peruana

con la sangre y el alma pint6 los colores de mi pabellén.

i Yo también me llamo Perd! Con P de patria,

la E del ejemplo, la R del rifle y la U de la union.

Yo también me Ilamo Perd, pues mi raza peruana

con la sangre y el alma pint6 los colores de mi pabellén.

Como puede notarse el eje central es una determinada conceptualizacion del
trabajo humano en cuanto fuerza productiva fundamental para la generacion de una
“integracion nacional”. Asi, el vals comienza aludiendo a dos actividades productivas
muy especificas que se planteaban como claves del proyecto nacional en los afios 70: la
pesqueria y la agricultura. Sin embargo, estas dos actividades no se plantean ni como
enajenacion mediante el trabajo asalariado (capitalismo) ni como necesidad vital del
individuo en su sociedad (comunismo). El trabajo ligado a estos sectores primarios de

la economia es concebido bajo las coordenadas del “amor a la patria”. Aparentemente

19 para mayor informacion sobre la caracterizacion del periodo 1968-175 como “capitalismo de Estado”,
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esta conceptualizacion del trabajo seria una suerte de “tercera via”, “ni capitalismo ni
comunismo” como sefialaba reiteradamente el general Velasco Alvarado.

El vals de Polo Campos es bastante puntual en relacion a la division del trabajo
dentro del modelo de nacion que se pretende justificar. La costa esta estrechamente
vinculada al trabajo pesquero, el cual a su vez esta relacionado a la politica de
proteccion de la soberania nacional: “Atesora en sus playas las riquezas pesqueras/ de
mi mar soberano”. La sierra es vista como una proveedora de insumos agricolas y de
productos mineros: “Y la tierra serrana nos da a manos llenas/ el acero y el pan.”
Finalmente, la selva es representada como una eterna fuente de petroleo: “La montafa
en sus venas guardaba el petréleo/de nuestro mafiana”. Sin embargo, esta division para
la poblacion nacional no se plantea como una divisién social del trabajo, sino antes bien
como una division natural. No son las relaciones entre los hombres las que
determinaran, pues, la ubicacion de los sujetos humanos en las diferentes ramas
productivas; serd, antes bien, la disposicion natural de la geografia fisica. No se habla en
ningln caso de un pais avocado a la gran industria, relativa a sectores secundarios o
terciarios de la produccion. Todo pareciera obedecer al libre arbitrio de lo
proporcionado por el suelo.

Todo pareciera orquestado por una fuerza superior, sobrehumana, para que el
Per( sea una nacion pujante y desarrollada. Segun esta légica nada obedeceria a un
desarrollo histérico de las relaciones entre los propios hombres. Ni la actividad agricola
ni la mineria ni la industria pesquera ni la extraccion de petréleo implican, para el
imaginario del nacionalismo criollo-velasquista, la explotacion del trabajo de unos
hombres por el de otros. La relacion del hombre con la naturaleza seria armonica pues

las relaciones sociales son representadas también como armoénicas. Dicha “armonia

véase Guerra Garcia (1983c: 104-107
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social” estaria garantizada por la mediacion de Dios. El habria disefiado el orden
cosmico y la historia de modo tal que los beneficios para la comunidad nacional estarian
ya garantizados desde siempre.

La aparicion de la figura de una entidad divina en la cancion contribuye a la
desaparicion de la mediacion que cumple el Estado en el orden publico. El Peru es
imaginado como el pais elegido por la mano de Dios. Es decir, los peruanos tendrian el
privilegio de haber sido tocados por la gracia divina no solo en este periodo historico -el
del “gobierno revolucionario del Pert”- sino en todos los periodos de la historia e
incluso més alla de ella. Es mandato de Dios que el sol ilumine el territorio nacional,
territorio que es reconocido como la “tierra del inca”.

A diferencia de “Mi Per(”, en este vals el universo simbolico incaico esta
subordinado al judeocristiano. Todo obedece a la disposicion de un ser superior
incorporeo, de naturaleza puramente espiritual. Mas aun, el significante “Peru” es el
equivalente del significante “gloria”. Asi, pues, existiria una predestinacion para que la
sociedad peruana en su conjunto ocupe el lugar privilegiado de lo glorioso; el Per seria
el summum de la perfeccion de lo divino. En este sentido, trabajar sin cuestionar el
orden publico significaria no solo una demostracién de amor a la patria, sino una
demostracion de amor a Dios pues a su intercesion se deberia la gloria peruana. Plantear
criticas al Estado, desde este punto de vista, seria una traicion a la patria, un sacrilegio,
un pecado imperdonable.

Esta glorificacion de la nacion mantiene un correlato claro con la concepcion de
libertad que se tiene en la cancién. Toda la comunidad nacional habria contribuido a
“romper las cadenas de la esclavitud”. Lo no dicho aqui es la equivalencia implicita
entre nacién y Estado. Durante el periodo de la “revolucion peruana”, las reformas

emprendidas, no fueron directamente conquistas de las masas; fueron obra de una
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estructura de cambio social organizada “de arriba hacia abajo”, desde la tecnocracia
militar y sectores de las clases medias incorporados a la burocracia estatal. Si bien es
cierto que las reformas velasquistas llevan a cabo un proceso de transformacion que
materializaba varios de los proyectos de la izquierda en el Perq, tales reformas tuvieron
por objeto, sobre todo, la contencion de una posible revolucion social dirigida por los
partidos socialistas y los movimientos populares del pais en ese momento. Las
relaciones sociales basadas en la propiedad privada no fueron totalmente abolidas por
el velasquismo, pero si en una parte: lo que se produjo fue una forma sui generis de
propiedad burguesa en la que los medios de produccion eran compartidos entre la
burguesia, el Estado y los trabajadores. El poder de conduccion de las industrias y
demas actividades econdmicas no residia en la organizacion de los trabajadores.

Por otro lado, la mencionada victoria nacional contra la esclavitud es enunciada
como un acto abstracto. ¢ De qué se habla cuando se habla de nacién? ;Se habla de una
amplia alianza de todos los sectores sociales contra la “esclavitud” o contra el
colonialismo? EI mensaje subrepticio seria algo asi: “ahora ya no hay esclavitud en
nuestra patria, ahora podemos ufanarnos de nuestra libertad; enrumbémonos, pues, a
impulsar sin vacilacion la grandeza de nuestra nacion”. De este modo, se vacia de todo
contenido socioecondmico real el significante “nacion”. En dicho término, pueden caber
tanto las clases propietarias asi como las no propietarias. Lo importante es la
adscripcion del sujeto a la esfera de pertenencia de la nacion. Todo aquel que se
identifique con la nacién debera identificarse con el ideal de integracion social no
conflictiva que se propone en la cancion. De este modo la libertad estara adscrita a todo
el bloque representado en la nacion. La resistencia se dara del bloque nacional hacia las
naciones foraneas, imperialistas o no. La defensa de la soberania nacional, una vez

alcanzada la libertad, sera el verdadero campo de batalla: defender el suelo patrio frente
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a todo enemigo externo. Las relaciones econdmicas, sociales y politicas al interior del
pais no representan “peligros” para la “unidad nacional”. Todos los sectores sociales
deben someterse a la autoridad publica para que se proteja la soberania. Tal autoridad
solo obedecera a los nobles ideales de nacion estatuidos por mandato divino. En otros
términos, el rol del Estado no es cuestionable puesto que se lo concibe enteramente
representativo del cuerpo nacional. La ambigiiedad de la representacion de esta cancion
reside en que no se plantea como problema la cuestion de qué clase o clases sociales
tendrian que dirigir la defensa de la “soberania nacional” si lo que se pretende es romper
con las relaciones de supeditacion al imperialismo.

Sin embargo, en el vals, la intervencién del Estado-nacion tiene sentido si son
las fuerzas armadas las que dirigen todos los procesos de transformacion social tal como
sucedio durante el régimen velasquista. Ya en la estrofa en que se hace referencia a los
Andes se introduce un viso de la concepcion politica militar: “y en la sierra bravia la
nieve perpetua/ es bandera de paz.” ;Como siendo “bravia” la sierra puede distinguirse
también por una “bandera de paz”? El potencial insurreccional de las poblaciones
andinas es contenido, asi, de inmediato con una representacion de los andes como
intrinsecamente pacifico al mismo tiempo. Lo que sucede aqui es que se pretende
desconocer las luchas de clase bajo la imposicion de una paz social. Con una “bravura”
tal, la dichosa “paz social” solo se podria conseguir a través de la accion del aparato
represivo del Estado sobre las poblaciones que ofrezcan amenaza de levantamientos por
las polarizaciones sociales que se produzcan en el cuerpo social.

A este respecto, el acrostico formado con las letras de la palabra “Perd” es
significativo:

Y se llama Perd, con P de patria,

la E del ejemplo, la R del rifle y la U de la unién.
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Yo también me llamo Peru, pues mi raza peruana

con la sangre y el alma pint6 los colores de mi pabellon.

El significante “patria” como significante primordial del texto de la cancion se
justifica en todo su autotelismo: la patria no necesita justificacion para su existencia; la
patria es la patria. En el universo discursivo de este vals, el significante “patria”
representa la méas pura tautologia, nada se le puede oponer pues ella lo es todo, contiene
a la vez todos los otros significantes y los dota de sentido. Su presencia se asume en
todas las dimensiones de la subjetividad peruana. Todo el deseo del sujeto tendra que
estar dirigido a colmar el vacio que deja la sola presencia de tal significante. “Patria”
constituira el centro articulador de la cadena de significantes restante que conforma la
palabra “Per(”: “ejemplo”, “rifle”, y “union”. “Per0” no solo implicara patria a secas, es
decir, cualquier patria; hablar del PerG para el sujeto criollo de este vals sera hablar de
una patria ejemplar, un pais que se erige por encima de todos los otros para ofrecerse
como modelo a seguir, como paradigma de virtud ante las otras naciones. Sin duda, esta
glorificacion del sujeto nacional implica un goce narcisista pero también cierta
arrogancia en relacion a lo que se considera como propio. La patria se mostraria como
una suerte de metasujeto, que emerge como rector de los sujetos particulares. En
términos hegelianos, podriamos decir que esta perspectiva es representativa de un
universalismo abstracto, un falso universalismo. Un universalismo real, concreto, que
aterrice en la realidad social, se enunciaria desde un o unos cuantos sujetos colectivos
desde los cuales enunciar la universalidad.

Son los dos ultimos significantes del acrdstico los que afirman los dos aspectos
que estructuran la propuesta politica de este vals. Lo que lineas atras sostenia en
relacién al vinculo con las fuerzas armadas que se propone en la representacion del

Estado se ve confirmado ahora. El significante “rifle” refiere directamente a las
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instituciones armadas del Estado y mas especificamente al ejército. No solo la
“seguridad nacional” estara garantizada por la intervencion politica de las fuerzas
armadas sino sobre todo la unidad de la nacion. Es decir, este ideal abstracto de
integracion nacional al que me he referido a lo largo de mi analisis solo puede ser
imaginado en la ficcion simbolica si y solo si las instituciones castrenses constituyen el
actor politico fundamental. En este sentido, la letra “r” y la “u” son inseparables; las
fuerzas militares y la union de todos los peruanos estan obligadas a marchar juntos. Asi,
la identidad nacional se podra comprender si se entienden como indesligables “patria”,
“ejemplo”, “rifle” y “unién”. Con ello se justifica ampliamente el autoritarismo del
aparato estatal coercitivo de una forma tal que rebasa la propia “experiencia
velasquista”.

Pero toda esta cadena significante constituye la base de la identidad simbdlica
del sujeto de la enunciacion de este vals: “yo me llamo Per(”. Es decir, el significante
con el que el sujeto se identifica y dota de significados su existencia es el significante
nacional. Con ello se borra toda distancia entre el sujeto particular y ese metasujeto que
es en si la nacion. Asi, la subjetividad criolla no se puede concebir como fuera de la
esfera de influencia de la cadena patria-ejemplo-rifle-unién. Fuera de esta cadena, el
sujeto criollo desaparece. Por ello, es posible sostener que en este vals, el sujeto criollo
se autopropone como un efecto de la significacion generada por dicha cadena
significante.

Benedict Anderson (1993) ha sefialado que los Estados nacionales, a partir del
siglo X1X, han recurrido a medios representacionales para imaginar la comunidad
nacional como una totalidad social cuyos habitantes perciben que conviven un tiempo
simultaneo y se mueven en una tradicion cultural determinada. Asi, periodicos, novelas,

museos 0 mapas habrian servido, en buena cuenta, para construir un imaginario y una
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identidad que aglutine a los hombres y mujeres del territorio nacional. La bandera
nacional es uno de esos simbolos que se inventan en los Estados-nacion del siglo XIX
para expresar el fervor patriotico, el lazo con el territorio después de obtenida la
independencia nacional tras un periodo de colonialismo. La bandera peruana sera la
metafora de la autonomia politica y econdmica de la naciente republica respecto de la
dominacidn colonial espafiola. Las emociones, los deseos y las esperanzas de la nacion
entera debian estar representadas en la bandera. En este sentido, la bandera debia
funcionar como un simbolo visual que permita vehiculizar las pasiones y pulsiones de
las masas.

Lo que sucede con la intervencion de la imagen de la bandera en “Y se llama
Per(” gira en torno de esta logica. La bandera nacional (“mi pabelldn” segun el vals) se
representa como un producto simbélico de la “sangre” y el “alma” de la “raza peruana”.
La mencion de una “raza peruana” enfatiza una distincion no solo cultural sino sobre
todo bioldgica de los peruanos en relacion a los habitantes de otras naciones. Pese a las
apariencias, el sentimiento de superioridad, basado en una construccién tan etérea como
la “raza peruana”, no expresa sino un profundo derrotismo: como no se percibe que se
haya podido construir una subjetividad colectiva cuyas luchas demuestren victorias
duraderas, emerge la necesidad de referirse a una sustancialidad sin tiempo que tiene la
capacidad de activar los mecanismos de la historia. El sintagma “raza peruana” no se
ancla tampoco en ninguna de las tradiciones peruanas: la “raza peruana” no son los
blancos ni los indios ni los negros; es, mas bien, como el producto resultante del
mestizaje de esas tres “razas” que ya no se reconoce en sus antecesoras. El pabell6n
nacional sera, segun Augusto Polo Campos, la demostracién del sacrificio y de la virtud
de esa “raza”. En ella, todos los peruanos habrian depositado lo més puro de su espiritu,

su coraje, su tenacidad, su arrojo por la patria.
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Sin embargo, ¢en qué se basa esta obsesion criolla por la bandera como
expresion plena de la peruanidad? ¢ Acaso dicho simbolo “patrio” no fue en el Peru el
resultado de una decision arbitraria tomada por las élites de propietarios y militares que
no solo no eran representativos de la mayoria del pais, sino que ademas eran aquellos
que hacian uso de la represion para preservar la dominacion de clase? La bandera en el
Per( ha estado vinculada desde el siglo XIX a las fuerzas armadas del Estado. Para las
instituciones castrenses, dicho simbolo debe ser tomado como un objeto sagrado que
mueva el anhelo de “defender” al Estado. La particular ideologia nacionalista del
CAEM (Centro de Altos Estudios Militares), donde se formaron los cuadros militares de
las decadas de los 50, 60 y 70, entre ellos Velasco, consideraba también la bandera
como un simbolo cuyo estatus no pasaba por cuestionamientos. En este sentido, el
exagerado énfasis de Polo Campos obedece a una defensa acérrima de un Estado
“fuerte” en el que el ejército y las otras organizaciones militares jueguen un rol
fundamental de defensa de la soberania. Lo que no ve Polo Campos es que ese aparato
represivo no seria sino un instrumento para reproducir las relaciones de produccién en
el marco de la sociedad capitalista. El ejército al que el imaginario del vals criollo de los
70 rinde homenaje no es un ejército de liberacion nacional ni un ejército de las clases
populares para sostener una lucha directa contra la violencia de clase. La operacién
discursiva efectuada por la subjetividad criolla en este vals es la de trasladar las
presuntas glorias de la “raza peruana” a un aparato militar ilegitimo.

En este sentido, la insistencia por el trabajo manual, la busqueda de integracion
nacional y el enorgullecimiento por la supuesta libertad nacional son los elementos que
permiten construir el ideal de un Estado que procure invisibilizar las contradicciones de
clase en la sociedad y las contradicciones con el imperialismo, que las crea ya superadas

en un momento histdrico en el que aun la estructura de clases moviliza el trabajo
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humano. Para el imaginario nacionalista criollo, un estado de cosas tal tendra que ser
vigilado por la represion militar; de no seguir tal normativa, los individuos recibirian el

castigo correspondiente: dejarian de ser peruanos.

* % *

La relacion entre el sujeto criollo y la transformacién de las relaciones sociales a
lo largo del siglo XX es el factor determinante de la incorporacién del Estado como
garante de la nacionalidad en el imaginario criollo. A medida que los aparatos
represivos e ideoldgicos van haciéndose mas visibles en todo el territorio peruano a
causa del ingreso de nuevas clases sociales en el escenario de la lucha, la demanda de
una “unidad nacional” resguardada por el Estado configura cada vez mas los intereses
de aquellos sectores sociales identificados con el criollismo. Asi, a partir de los afios 50,
las clases medias se constituyen como una fuerza social que pretende articular una
alternativa politica frente al Estado oligarquico: los intereses “nacionales”
paulatinamente se van colocando en su discurso por sobre los intereses populares de
clase, se propone al Estado como “eficaz mediador” de los conflictos sociales y el
imperialismo norteamericano no es visto como enemigo Sino como sostén necesario...
Lo que me interesa destacar es que la emergencia del reformismo “democratico” a
mediados del siglo XX como expresion politica de las nuevas clases medias es
correlativa a la del nacionalismo del movimiento musical criollo.

Ahora bien, las canciones aqui seleccionadas estan relacionadas con la crisis del
Estado oligarquico y la emergencia de nuevas formas de dominacion burguesa
expresadas en el poder estatal. “Mi Per(”, aparecida durante la dictadura de Odria
(1948-1956), construye una feliz identificacion con la nacion a partir del vinculo de la

presunta belleza del territorio nacional, el pasado comun de los “valerosos” incas y la
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“raza” indigena como simbolo de orgullo patriético; en ningin momento se habla de
sujetos sociales como agentes de resistencia y lucha ante los poderes facticos de ese
momento historico. La categoria que le permite construir una vision abarcante de la
totalidad de la poblacidn del pais es la de ciudadano peruano. La ciudadania (categoria
tan puesta en boga hoy en dia por la ciencia politica liberal) es la ficcion de la sociedad
burguesa que le otorga al Estado la facultad de dirigirse a todos sus subditos por igual,
abstrayendo totalmente el desarrollo historico de la lucha entre clases sociales. A traves
de la categoria de ciudadano, el Estado moderno busca la eficiencia de la dominacién de
las clases o fracciones de clase localizadas en el poder politico. En este sentido, la
abstraccion del “peruano” posibilita mas una identificacién con una forma de Estado
que con el punto de vista de las clases subordinadas. Una vision de esta naturaleza no
encaja, sin duda, con —por ejemplo- la de los terratenientes tradicionales de la sierra de
mediados de siglo XX pero si quiza con la de ciertos grupos del bloque en el poder que
busquen una modernizacion de la dominacidon capitalista o la de gruesos sectores de las
clases medias que van desarrollandose desde la década de los 50.

Por otro lado, en “Bello durmiente” e “Y se llama Pert” la imagen del Estado
cobra mayor presencia. La categoria de ciudadania peruana ya se presupone. En la
composicién de Chabuca Granda, difundida durante el segundo gobierno de Prado
(1956-1962), hay un reclamo del sujeto criollo al gobierno y a la administracion estatal
para que se emprenda el camino hacia el “desarrollo econdmico” sobre la base de la
explotacion de la biodiversidad del territorio peruano. La imagen del “gigante”
empleada en la cancion encaja bien en el ideal de “pais desarrollado” que se impone
como modelo econémico después de la segunda guerra mundial y que en América latina
se implanto a través del modelo de “industrializacion por sustitucion de importaciones”

recomendado por la Comision Econdémica para América Latina (CEPAL). El
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reformismo de Chabuca se puede entender como una vision segun la cual es preciso que
se emprenda un salto cualitativo en la economia nacional pero sin alterar violentamente
la estructura de clases del Estado oligarquico. En el caso del vals de Polo Campos,
compuesto para la dictadura de Velasco (1968-1975), el patriotismo estatal es explicito,
pero se trata ahora de otro tipo de Estado. El punto de partida de “Y se llama Per(” es el
de una “paz social” entendida como el consenso de poblacion y Fuerzas Armadas para
desarrollar ciertas ramas productivas promovidas por el Estado (petroleo, pesqueria,
agricultura, mineria, etc.). Para esta vision eminentemente estatista, la sola idea de las
luchas autonomas del movimiento popular por transformar las relaciones de
explotacion son percibidas implicitamente como condenables: en nombre de la “nacion”
se transmite una vision en la que la represion militar de toda iniciativa politica del
pueblo es legitimada. Mas alla de la derrota del poder oligarquico en el 68, lo que la
subjetividad criolla preconiza en “Y se llama Per0” es la invisibilizacién de la violencia
de clase expresada en el Estado post-oligarquico; es decir, segln esta 6ptica, el Estado
producido a finales de los 60 y la primera mitad de los 70 se encuentra més alla de
cualquier interés de clase, mas alla de la dominacidn y de las luchas por el poder, vale
decir, mas alla de la politica. Parafraseando a James Petras (s/f: 9), “Y se llama Per(”
ha producido una verdadera “metafisica de la pospolitica”.

En todas las canciones seleccionadas en este capitulo, el comin denominador ha
sido la sobrefijacion en el territorio nacional como motivo de orgullo, como promesa de
desarrollo o como generador de riquezas. En cualquier caso, el territorio nacional visto
como la “Cosa” portadora de la identidad nacional representa siempre un fragmento
desprendido de la totalidad de las relaciones capitalistas de produccién. Es decir, el
“territorio nacional” no es una realidad natural, inafecta de los procesos sociales y

politicos, sino que, mas bien, es el espacio imaginario en el que se circunscriben los
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limites de dominio del Estado. En otros términos, el territorio nacional da cuenta del
alcance geopolitico del Estado que se esta construyendo. De esta suerte, en el vals
criollo, el “territorio nacional” es ocultado en su dimensién de objetivo geopolitico
estratégico de las clases en el poder.

En suma, la preocupacion “nacional” expresada en el vals criollo entre los afios
40y 70 deja intactas las relaciones de propiedad reguladas por el desarrollo del
capitalismo. En un contexto de tomas de tierras, de movilizaciones obreras, de
levantamientos campesinos y de guerrillas en los Andes, la respuesta del criollismo es la
invencién de una nacion lo suficientemente desarraigada de la realidad como para que
los legitimos derechos populares queden marginados. Si bien el criollismo no se opone
a la estructura de dominacion del Estado oligarquico, su interés por construir una
“comunidad imaginada” nacional plantea ya una determinada distancia respecto del
propio proyecto oligarquico. Por consiguiente, el nacionalismo criollo constituye una
sutil ofensiva ideoldgica de aquellos sectores que, sin romper con el poder capitalista,
buscaban un cambio hacia un régimen politico més “democratico” y una sociedad mas
“inclusiva”. La ficcion criolla del “nosotros” peruano promovida por los medios
masivos de comunicacion desde mediados de siglo buscé constituir individuos dociles
al desarrollo del capitalismo en el Pert y, de este modo, contener la construccion de una

subjetividad politica transformadora del orden social.
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CONCLUSIONES

A mediados del siglo XX, el capitalismo habria creado en el Per( su propia
imagen de resistencia popular precapitalista: el criollismo. A lo largo del relato tedrico
construido en esta tesis, me ha interesado sostener que el sujeto criollo representa una
“distorsion” inherente, una “desviacion” constitutiva del orden capitalista peruano
generada durante el proceso de consolidacion nacional de dicho orden a partir de la
década de 1950.

Paradojicamente, la representacion criolla del sujeto popular como un individuo
“vivo”, entregado a la jarana y no al trabajo, proviene del proyecto de modernizacién de
Lima emprendido por la burguesia liberal a principios del siglo XX. Posteriormente, los
valses producidos entre los afios 50 y 70 incorporan aquella representacion burguesa del
sujeto popular urbano para asumirla como simbolo de su propia resistencia frente al
capitalismo. Es decir, lo que a principios del XX era rechazado por las “élites
modernizadoras” y relegado a la “esfera privada” (Mufioz 2001a), décadas maés tarde
empez0 a ser promovido y celebrado por los medios de comunicacién, los sujetos
urbanos e, inclusive, el Estado. Asi, para consolidar su dominio durante el periodo
histérico estudiado, la “moderna” sociedad burguesa habria restaurado las imagenes que
afios atras habia considerado como sintomas del atraso social y cultural de la nacion.

A diferencia del “picaro” de la narrativa espafiola de la “edad de oro”, el “vivo”
criollo es representado como un sujeto popular que transgrede la ley no para garantizar
su subsistencia sino para acceder a espacios de diversion de la ciudad. En el vals, el
criollo pareciera que no tiene la necesidad de trabajar para asegurar su economia

personal o familiar. El criollo burla la moral publica con el propésito de obtener los

Tesis publicada con autorizacion del autor

SOME RIGHTS RESERVED Algunos Derechos Reservados. No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gz_:_\gﬁgmn

: CEi PERU

medios necesarios para disfrutar de la jarana: licor, comida, mujeres... El criollo de los
valses ha creado mecanismos de oportunismo y colusion con el poder para prescindir de
la pura capacidad adquisitiva como obstaculo para el goce individual. Se
autorrepresenta como un “caballero respetable” y no como un individuo que requiere
de las determinaciones de la relacion capital-trabajo asalariado para disfrutar de los
ratos libres con sus “amigos”. En ese sentido, la “viveza” criolla resulta ser una
resistencia frente a un mundo manejado por el dinero y la disciplina laboral. El criollo
representado en los valses jaraneros sera pobre pero rechaza los medios
despersonalizados de intercambio impuestos por la sociedad burguesa.

Gracias a su ingeniosa prescindencia del dinero, el criollo se atribuye virtudes de
nobleza y bondad de las que careceria la mujer. Para el universo simbolico criollo, la
mujer de clase popular es aquel individuo que, para desclasarse, no tiene reparos en
desembarazarse facilmente de su pareja y conseguir a un buen burgués. Si la “viveza”
del sujeto masculino reside en la habilidad de jaranear sin recurrir al intercambio
mercantil, la “viveza” de la mujer reside en ofrecerse como un bien a ser intercambiado
por el dinero del hombre rico: ella le da su cuerpo y a cambio obtiene su ansiada vida de
lujos. Sin embargo, esta “viveza” no le depara a la mujer mas que penas: termina por ser
utilizada como un objeto sexual. Sin aceptacion ya entre los hombres de su clase, la
“viva” se convierte, asi, en una suerte de paria para la sociedad limefia. La contradiccion
del sujeto criollo reside en que tanta astucia, tanta “viveza”, no le sirvio para retener a la
mujer como a su propiedad. Méas pudo el burgués con todas sus ofertas econdémicas que
el criollo con su espiritu jaranero, desenfadado y mordaz. Si bien no escapa a la esfera
del individualismo, la moral criolla no puede nada frente al individualismo capitalista.

En otras palabras, el terreno de las relaciones con la mujer es aquel en el que se devela
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la superioridad de las estrategias economicas del burgues frente a las imposturas
morales de corte aristocratico del “vivo”.

Sin embargo, frente a este “oprobio” en el &ambito privado, el criollo reacciona
aferrandose a la “esfera pablica” legada por los antiguos conquistadores y colonizadores
espafoles y por sus descendientes: trae a colacion los “logros” del colonialismo espafiol
y de la “republica aristocratica”. Al intentar ver algo rescatable en la capital peruana, el
criollo les encuentra una belleza sublime a la arquitectura y disefio urbanistico dejados
por el virreinato espafiol o a lo que quedaba de idilica aldea en la Lima de principios del
siglo XX. No puede reconocer ni las modernas fabricas ni las “barriadas” de la periferia
de la ciudad. En una palabra, el criollo se niega a constatar la existencia de facto del
mundo Y actores sociales que estaba creando la modernidad capitalista en la ciudad. El
criollo opta por replegarse en los vestigios de una Lima preindustrial en la que la
“superioridad natural” y no la mera “capacidad” economica es lo que diferenciaba a los
sujetos sociales. En otros términos, la representacion criolla constituye una respuesta
conservadora frente a una sociedad que se esta tornando cada vez mas capitalista, en la
que el criollo no puede ni quiere someterse a sus condiciones. En suma, el criollo
moderno prefiere verse como el plebeyo de la colonia, mas proximo a la aristocracia,
antes que saberse cercano al nuevo pobre de la ciudad venido de los Andes.

De esta manera, la nostalgia limefiista no ha servido sino para camuflar el
profundo desprecio de ciertos sectores sociales -sobre todo urbanos- hacia los hombres
y las mujeres andinos. El racismo es la sombra que, inevitable, ha acompafado a los
esfuerzos criollos por inventar una nacién peruana armdnica, sin luchas intestinas, sin
antagonismos con el poder imperialista. Me explico mejor: a lo largo del siglo XX, lo
criollo se ha construido como una etnicidad ficticia en la que los diversos grupos

humanos que pueblan el Pert deban converger sin mayor conflicto. En este sentido,
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promover y -en cierto modo- legitimar una division racial del trabajo se ofrece como el
horizonte constitutivo del imaginario criollo (Quijano 2001).

Para el criollo es preferible mantener la sociedad cerrada de sefiores en la que
puede conservar sus “privilegios” personales mas alla del poder del capital, es preferible
que el Peru siga siendo una republica oligarquica de caracter semicolonial en la que el
mundo tradicional andino es explotado bajo el trabajo servil de la tierra. Por ello, las
representaciones de los valses analizados obvian la irrupcién del desarrollo industrial
moderno puesto que bajo un régimen social enteramente capitalista la “viveza” (es
decir, esa forma de transgresion del orden publico a través de recursos de caracter
extraeconomico) no tendria mayor efectividad. Por eso, el discurso criollo ha construido
un imaginario en que parte del pais se resiste a desarrollar bajo los modelos de
sociedades capitalistas avanzadas, tales como los Estados Unidos o Europa occidental.

Ahora bien, como resultado de su negativa a aceptar la derrota frente al mundo
capitalista, el criollo se refugia en la amable imagen que ha construido de la geografia
peruana y del pasado incaico. Por un lado, el paisaje y recursos naturales son para él los
medios de realizacion de la felicidad nacional, su divisa inalienable. Para la vision
criolla, los peruanos no podrén alardear del capital que circula en su mercado ni del
nuevo mundo creado por él pero si de las “posibilidades” de desarrollo econémico
configuradas por su propio territorio. Por otro lado, los valses estudiados postulan el
periodo incaico como un momento de grandeza econdémica y moral de la historia
nacional que subsanaria la incapacidad atribuida a los individuos reales del pais. El
criollo no se enorgullece de su propia subjetividad puesto que ha demostrado su
“inferioridad” frente a las practicas sociales impuestas por el capitalismo. Tampoco se
enorgullece de los sujetos indigenas, ya que para €l son tan solo un remedo raquitico de

la vieja “gloria” incaica, escombros de un imponente pasado lleno de logros que ya no
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volverd. Lo que el criollo busca al celebrar el territorio peruano y el imperio incaico es
efectuar una compensacion imaginaria frente a la apabullante riqueza material y
espiritual de los paises altamente industrializados, con los que se siente impotente de
competir.

El Peru de los criollos es representado como un pais importador de bienes y
capitales provenientes de paises imperialistas, y exportador de materias primas. A las
“maravillas” del mundo creadas por la burguesia mundial, el criollo le opone sus playas,
sus nevados, su mar, su selva, sus incas. No es que no tenga nada: tiene la “riqueza” de
un suelo patrio tocado por la mano de dios. En el fondo, el criollo esta librando una
batalla para demostrar su “superioridad natural” respecto del imperialismo. Con ello, el
sujeto criollo le encuentra, asi una “ventaja comparativa” al “subdesarrollo” y se alinea
a la division internacional del trabajo creada por el imperialismo de mediados del siglo
XX en la cual paises como el Per( tenian que mantenerse como “semicolonias” bajo un
modelo primario-exportador de desarrollo econémico.

El criollismo resulta ser asi una formacion imaginaria precapitalista que intenta
mostrarse como contraria al régimen capitalista de produccién. No obstante, es este
mismo régimen el que ha alentado y determinado su emergencia en el imaginario
nacional a mediados del siglo pasado. Es, en realidad, el efecto ideoldgico de una forma
de constitucion de las relaciones sociales basadas en la produccion capitalista del Pert
en un momento histdrico en el que la feudalidad sostenia todavia parte del tejido social
y la burguesia no habia obtenido su hegemonia como clase dominante.

Sin embargo, lo criollo popular ha sido incorporado a la “narrativa” nacional del
desarrollo capitalista peruano tan solo como mercancia util para el crecimiento de un
segmento del mercado interno. Una vez explotado todo el capital de la musica criolla,

una vez agotadas las potencialidades del criollismo para “mover” el mercado cultural
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peruano, el capitalismo tuvo que convertir en valor de cambio los productos artisticos
de otras culturas del pais. La cultura popular criolla le rindi6 beneficios a nuestro
capitalismo cuando recién iniciaba su despegue y aun no veia la Lima “chola”, migrante
y andina, como una gran masa de poblacién que introducia nuevas demandas. Con el
paso del tiempo, el mercado siguio diversificandose y relegd a un plano muy secundario
a la musica criolla con el propdsito de satisfacer a sus nuevos consumidores en una
sociedad en la que la semifeudalidad ha desaparecido por completo y el neoliberalismo
ha alcanzado progresivamente la hegemonia ideoldgica y politica.

Asi, a pesar de haber afincado su imaginario en las clases populares urbanas, el
criollismo rechaza la posibilidad de cambiar el sistema de relaciones sociales que
determina la desigualdad y la pobreza. Abraza la multietnicidad como la realidad
cultural que le dota de sentido pero rechaza cualquier otra etnicidad peruana que no sea
la criolla. Oscila entre la posicién de la victima y la de quien busca aprovecharse de la
situacion ajena para beneficio personal. Intenta defender intereses nacionales pero no
pasa de las fronteras del provincialismo limefio y de la afioranza del orden colonial
espafol. En conclusion, el criollismo ha creado una identidad en el Peru que, tras su
celebracion de libertad y aparente dotacion de posibilidades simbdlicas de disfrute de la
vida a los miembros de una sociedad de clases, resta de fuerza moral y psicoldgica de
cambio a tales sujetos, restringe o incluso priva de las potencialidades que tiene todo

individuo para revertir las situaciones desventajosas de su realidad circundante.
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