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Resumen

La presente investigacion consta de un estudio del libro Los rendidos. Sobre el
don de perdonar, de José Carlos Aguero, y busca examinar en qué medida este
funciona como una herramienta de memoria que permite defender y fomentar
los derechos humanos de las victimas del conflicto armado interno que vivié el
Peru entre los afos 1980 y 2000. Para ello, se proponen tres capitulos de
desarrollo en los que se contrastaran diversos pasajes del texto con elementos
criticos y tedricos. El primero de ellos analiza el sentido de la culpa, la verglienza
y la estigmatizacion como elementos caracteristicos del ejercicio de memoria del
narrador, tanto en un plano individual como en uno mas social. El segundo tendra
como objetivo reflexionar sobre lo que implica la condicion de victima en Los
rendidos, y la manera en que se construye progresivamente esta nocion y el
dilema que representa para el autor. El tercero, finalmente, planteara que todo lo
anterior se puede vincular con un proyecto de memoria colectiva cuyo objetivo
es fomentar los derechos humanos para, a partir de alli, poder lograr la

reconciliacion a nivel de comunidad.

Palabras clave: memoria, derechos humanos, conflicto armado, literatura

testimonial
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Introduccién

La presente tesis aborda el estudio del libro Los rendidos. Sobre el don de
perdonar, de José Carlos Aguero (2015). Especificamente, busca responder en
qué medida este funciona como una herramienta de memoria que permite
defender y fomentar los derechos humanos de las victimas del conflicto armado
interno que vivid el Peru entre los afios 1980 y 2000. Para ello, los capitulos que
conforman esta investigaciéon brindaran distintas aproximaciones a dicha

propuesta.

Debe sefalarse que esta obra es un ejercicio narrativo que se aleja de lo
convencional. El lector se encuentra permanentemente ante un contenido no
lineal, sin una estructura clara, y enunciado principalmente desde la subjetividad.
Se trata de un material que, desde un principio, el autor presenta como un
conjunto de textos de naturaleza “algo indefinida”, que agrupa relatos cortos “a
media carrera entre reflexiones y apuntes biograficos de una época de violencia”.
Estos presentan una distincidon que es crucial resaltar: giran en torno a la
condicion del autor como hijo de padres que militaron en Sendero Luminoso y

que fueron ejecutados extrajudicialmente (Aguero 2015: 13).

El objetivo de la tesis es responder la pregunta de investigacion a través del
analisis de distintos fragmentos del libro, asi como mediante la presentacion de
elementos tedricos y criticos a lo largo de sus capitulos. Como punto de partida,
se analizara como el sentido de la verglenza, la culpa y la estigmatizacion

configuran la memoria del autor, para, a partir de alli, entender qué implica la



idea de ser victima y como se construye esta nocion en su ejercicio de memoria.
Posteriormente, se planteara que lo anterior se vincula con un proyecto de

reconciliacion a nivel colectivo.

En cuanto a la eleccion del tema, esta se debe a varios motivos. El interés
personal del autor de esta tesis en el ambito de la memoria y la literatura
testimonial es uno de ellos, pero quizas el principal es que esta investigacion
podria ser un aporte para esclarecer el “entreverado campo de la memoria”
(Aguero 2015: 13). Le lectura de Los rendidos, al mismo tiempo que
enriquecedora, es una experiencia que deja al lector con una serie de
interrogantes que pueden derivar en distintas conjeturas. En la medida de la
posible, la presente investigacion tratara de contribuir a aclararlas y

desarrollarlas.

Otra razén es que analizar las memorias de Aguero, de la mano de distintos
postulados criticos y tedricos, puede significar también un paso hacia la apertura
de un didlogo entre peruanos que permita ir cerrando progresivamente las
heridas que dejé el conflicto. Asimismo, es de alguna forma, una manera de
reconocer y valorar a la memoria como un acto ético-politico fundamental para
los anos posteriores a un conflicto, cuya ausencia puede causar, mas bien, la
reproduccion y la agudizacién de diferencias y brechas entre los miembros de la
sociedad. Esto ultimo, lamentablemente, puede observarse en nuestro pais
incluso veinte afos después de la presentacion del informe final de la Comision

de Verdad y Reconciliacion (CVR).



Estado de la cuestion

Los rendidos. Sobre el don de perdonar es un libro publicado por el escritor
peruano José Carlos Aguero en 2015. Pese a los pocos afos que han
transcurrido desde su publicacion, es posible referir a importantes trabajos que
han analizado este material. Ese mismo afio, Gonzalo Gamio (2015) publicé un
articulo titulado “Etica de la memoria y rendicion. Una reflexion sobre Los
rendidos”, en el que analiza el caracter particular de la narracién, y lo que implica,
dentro de esta, rendirse y perdonar. Algunos afios después, Renzo Rivas elaboro
su tesis de licenciatura, titulada “4Y realmente, no se nos parecen?: la
representacion de la figura del senderista en Los rendidos. Sobre el don de
perdonar de José Carlos Aguero” (2018), en la que, como se indica desde el
titulo, el autor analiza cdmo se representa a los personajes senderistas en la
obra de Aguero. A partir de ello, se examina la singularidad discursiva y el
caracter testimonial del relato. Esto ultimo sera particularmente util para los

propédsitos de la presente investigacion.

Asimismo, resalta el texto “Expresiones de lo intimo y condiciones de lo publico.
Una lectura de Los rendidos”, de Julio Merino Obregon (2015), que forma parte
del libro de Aglero a manera de colofén. Este articulo ayudara a la reflexion
sobre la condicion de victima del autor y el perdon como propuesta dentro de su
ejercicio de memoria. También, cabe mencionar una publicacion mas reciente,
“¢ Es posible ‘superar’ la memoria del conflicto armado interno? Reflexiones
sobre Sobre héroes y victimas y Los rendidos”, de Nicole Oré (2022), la cual

servird para examinar como el ejercicio de memoria de Aglero se puede



enmarcar en la esfera publica, lo cual es materia de investigacion, sobre todo,

en el tercer capitulo de esta tesis.

En esa misma linea, seran de ayuda resenas de la obra, tanto académicas como
no académicas. En el primer grupo, por ejemplo, se encuentran la de Manuel
Alcantara (2016) en América Latina Hoy y la de Cecilia Pereira (2021) en Papeles
del CEIC. En el segundo, se puede mencionar el articulo “Romper un tabu a
cambio de una reflexion en Peru” de Jacqueline Fowks, publicado en el diario E/
Pais de Espafia. Todos estos son textos valiosos que, aunque quiza no tan
incisivos, ayudaran, de una manera u otra, a reconstruir el dialogo intertextual a
partir de la obra de Aguero. Del mismo modo, permitiran llevar a cabo un examen
de esta y de los puntos en los que se pretende centrar la tesis en cuestion acerca

del tipo de ejercicio de memoria que representa Los rendidos.

En cuanto a los trabajos criticos, se trata, en lineas generales, de estudios que
seran una importante herramienta para el desarrollo de los tres capitulos, en la
medida en que permitiran profundizar la investigacion en los distintos ejes
tematicos y tedricos que esta aborda: memoria (Gamio y Oré), testimonio
(Rivas), victima y perddn (Obregon Merino), entre otros. Del mismo, las resefias
referidas en el parrafo anterior, aunque sean textos mas breves en cuanto a su
extensioén, ofreceran ideas puntuales que podran contrastarse con las propias

del autor de esta tesis.

Finalmente, en un plano mas personal, puede mencionarse en este recuento un

ensayo realizado por el autor de la presente investigacion como parte del trabajo



final del curso Seminario de Comisiones de la Verdad y Justicia Transicional,
dictado por el profesor Gonzalo Gamio. En este, se analizd, desde una
perspectiva filosofica, la nocion de memoria en Los rendidos, y podria
considerarse una primera version —aunque, sin duda, bastante preliminar— de

esta tesis.

Elementos teodricos

Uno de los propdsitos de esta investigacion es proponer un dialogo constante
entre la publicacion de Aguero y contenidos tedricos vinculados con sus distintos
ejes tematicos. En ese sentido, dentro del marco tedrico, resultaran

especialmente importantes los escritos sobre memoria.

Al respecto, por ejemplo, el historiador bulgaro Tzvetan Todorov (2000) propone
que la memoria no puede entenderse como un recurso lineal y cuadriculado; es,
por el contrario, fragmentado, y suele conllevar un proceso de seleccion. En ese
sentido, la memoria y el olvido no son polos opuestos. La memoria, para él, es
mas bien una interaccion entre ambos, la cual implica dicha seleccidn: algunos
rasgos del suceso seran conservados, mientras que otros seran marginados
hasta ser posteriormente olvidados (2000: 13). La tesis buscara abordar qué es
lo que recuerda Aglero en su narracidén, desde su condicion de hijo de

senderistas, asi como qué es lo que decide obviar en el camino.

Este ejercicio de memoria no consiste en un mero recuerdo de los hechos, sino

en utilizar ese pasado en servicio del presente. Siguiendo a Todorov, los



recuerdos pueden ser tratados de manera literal o de manera ejemplar. La
memoria literal implicaria preservar el suceso en su literalidad, “permaneciendo
intransitivo y no conduciendo mas alla de si mismo” (2000: 21). La memoria
ejemplar, por su parte, consistiria en recuperar el suceso y utilizarlo como una
manifestacion entre otras de una categoria mas general. Es decir, se trata de
servirse del recuerdo como un modelo para comprender situaciones nuevas, con
actores diferentes. Esta es entendida como “potencialmente liberadora” (2000:

22).

A partir de esta teoria, la investigacion buscara examinar por cual de estos tipos
de memoria opta Aguero y cdmo su narrativa pretende ir mas alla de la simple
remembranza a través de la reflexién en torno a lo que sucedié para poder
entender por qué ocurrio, en lo que se planteara que representa un ejercicio de
memoria individual. De esta manera, se busca evitar que se repita, asi como
fomentar un proyecto de comunidad (o, dicho de otro modo, de memoria
colectiva) que considere todas las dimensiones de lo que conlleva ser victima.
Esto ultimo guarda relacion con un concepto que también sera de crucial
importancia a la hora de examinar la narrativa de Aguero desde un plano mas

comunitario: reconciliacion.

Por otro lado, la sociéloga argentina Elizabeth Jelin, en Los trabajos de la
memoria, postula que no se puede hablar de la memoria como unica, sino como
una diversidad de memorias, las cuales estdn en constante lucha y
confrontacién, y los discursos existentes pueden ser muy variados (2012: 39).

Jelin propone que no se pueden obviar las subjetividades de los agentes: es



cada subjetividad en el campo de la memoria la que generara que nazca una
necesidad de contar lo sucedido, o bien la que determinara que el destino sea
que lo sucedido caiga en el silencio. Es posible observar un paralelismo entre
esto y lo propuesto por Todorov, por lo que las ideas de Jelin también seran

aplicadas en el anadlisis de la obra de Aguero.

Seran fundamentales, asimismo, textos sobre otros ejes tematicos. En cuanto a
la nocién de estigmatizacion, por ejemplo, que formara parte, sobre todo, del
primer capitulo de esta investigacion, destacan los textos de Carlos Aguirre
(2011) y Judith Butler (2006). Respecto al primero, Aguirre plantea que, en el
Perd, una practica de estigmatizacion politica comun es el terruqueo, que
consiste en desacreditar a personas vinculadas con ideas progresistas o de
izquierda asociandolas, sin sustento, con grupos subversivos. Es lo que le ocurre
a Aguero, quien, desde temprana edad, fue victima de dicha estigmatizacién

debido al pasado senderista de sus padres.

En relacion con el segundo texto, sera de particular utilidad la nocién de
“distribuciéon diferencial del duelo”, propuesta por la fildsofa estadounidense
Judith Butler, a partir de la cual se propone que las vidas de ciertas personas no
son dignas de atencion y, cuando estas mueren, el duelo de sus deudos no es
reconocido como legitimo (2006: 64). Es también el caso de Aguero, quien no
pudo atravesar un duelo normal tras su pérdida debido al estigma y al
sentimiento de culpa de los que fue victima por el pasado subversivo de sus

padres.
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Otro concepto central a tratar a lo largo de la presente investigacion sera el de
victima, especialmente en el segundo capitulo. Al respecto, se trabajara con el
alcance determinado por la resolucion 40/34 de la Asamblea General de las

Naciones Unidas, que define a las victimas como aquellas personas que

individual o colectivamente, hayan sufrido dafios, inclusive lesiones fisicas o
mentales, sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de
los derechos fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que
violen la legislacién penal vigente en los Estados Miembros, incluida la que

proscribe el abuso de poder (ONU 1985).

Esta resolucion también establece que la victima puede ser considerada como
tal “independientemente de que se identifique, aprehenda, enjuicie o condene al
perpetrador, e independientemente de la relacion familiar entre el perpetrador y
la victima”. Ademas, esta nocion incluye a los familiares o personas a cargo que
tengan relacion inmediata con la victima directa (ONU 1985). Toda esta
terminologia sera clave, pues, como se propondra en esta investigacion, Aguero,
al haber perdido a sus padres a temprana edad y por todo lo que siguié a este
suceso, debe ser considerado una victima, asi €él, en un principio, no se haya

aceptado como tal.

Asimismo, en la presente investigacion, se considerara que Los rendidos. Sobre
el don de perdonar, al ser, en un primer momento, un ejercicio de memoria
individual, presenta rasgos testimoniales, lo cual sera analizado desde lo
planteado por John Beverley en “Anatomia del testimonio”. Alli, el autor sostiene

que este tipo de discurso “siempre delata, aunque sea tacitamente, la necesidad

11



de cambio social estructural. De ahi que la complicidad a que invita la voz
testimonial produzca en el lector la sensacién de que a través del testimonio llega
a formar parte de un movimiento mundial de oprimidos de todo tipo” (1987: 14).
Esta tesis buscara examinar cdmo, en buena parte, lo ocurrido con Aguero se
debio a fallas estructurales y cdmo otras personas que también fueron victimas
del conflicto armado interno pueden identificarse con su experiencia gracias al

caracter testimonial de su libro.

A lo largo de la presente investigacion, se encontraran también referencias a
trabajos que vinculan diferentes conceptos como conflicto armado y derechos
humanos (Degregori 2014, 2015 y 2021; Denegri y Hibbett 2016), y verdad y
justicia (CVR 2003, Lerner Febres 2023, Shklar 2010), que seran utilizados en
relacion con la nocién de reconciliacion (Gamio 2017 y 2023; Pineau y Flores
2016; Theidon 2014; Wilson 2010), la cual sera crucial para el desarrollo del

tercer y ultimo capitulo.

En el caso peruano, la reconciliacion fue entendida, mas que como un objetivo
en si, como un proceso historico-social de largo alcance que demandaba la
partipacion de todos los agentes sociales a partir del trabajo de la Comision de
la Verdad y Reconciliacion (CVR), cuya tarea, compleja y dolorosa, fue conocer
qué ocurrié durante el conflicto armado interno, una época también compleja y

dolorosa, y cuales fueron sus implicacias (Gamio 2023: 204).

Esta nocion, como se analizara en el ultimo capitulo de la tesis, difiere de la que

se aplicé en la Sudafrica posapartheid, que, se cree, fue la inspiracion para

12



agregar esta palabra al organismo creado para investigar lo sucedido durante el
conflicto armado interno peruano (Gamio 2023: 205). En el caso sudafricano, la
reconciliacion fue entendida como una invitacién a los perpetradores a confesar
sus acciones —sin recibir sanciones penales— para que las victimas puedan
perdonarlos, de manera que, con la participacién de ambos bandos, pueda surgir

una nueva nacion (Wilson 2001: 26).

El caso peruano fue bastante distinto al sudafricano en la medida en que no hubo
una segregacion racial a partir de un sistema legal oficial, sino que grupos
armados declararon la guerra contra el Estado, lo que llevd a una aguda
escalada de la violencia tanto por parte de estos grupos como de las diferentes
fuerzas del orden del Estado peruano, que cometieron violaciones de derechos

humanos (Gamio 2023: 208).

Lo anterior generd que los lazos comunitarios, fragiles de por si debido a razones
estructurales, se vieran notoriamente debilitados. En este contexto, la Comisién
definié a la reconciliacion como “un proceso de restablecimiento y refundacion
de los vinculos fundamentales entre los peruanos, vinculos que quedaron
destruidos o deteriorados por el conflicto vivido en las dos ultimas décadas” (CVR
2004: 412), y garantiz6 que el derecho a la verdad y el acceso a la justicia serian
condiciones necesarias para alcanzarla. En ese sentido, una de los objetivos de
la presente investigacion sera examinar como el ejercicio de memoria de José

Carlos Aguero se inscribe dentro de dicho proceso.
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Metodologia, organizacion y divisién

La presente investigacion sigue una metodologia predominantemente
cualitativa, mediante la recopilacién de datos a partir del analisis del libro Los
rendidos. Sobre el don de perdonar. Se buscara confirmar la hipotesis a través
del dialogo entre los distintos conceptos relevantes de la obra de Agulero
(memoria, verglenza, culpa, estigmatizacion, victima, reconciliacion, entre
otros), y elementos tedricos y/o juridicos que permitan establecer contrastes

entre ambas partes.

Esta tesis esta dividida en tres capitulos. El primero de estos tiene como objetivo
analizar, con ayuda del marco teorico, el sentido de la culpa, la vergienza y la
estigmatizacion como elementos caracteristicos de la memoria del narrador en
Los rendidos. El primer apartado se centrara en los dos primeros conceptos,
entendidos desde una mirada a nivel personal por parte del autor, mientras que
el segundo se enfocara en la estigmatizacion como un elemento complementario

a lo anterior, ubicado en un plano mas colectivo.

En el segundo capitulo, se buscara abordar y desarrollar lo que implica ser
victima en Los rendidos, y la manera en que se construye esta nocién en la
narracion de José Carlos Aguero, a la vez que se contrastaran dichos contenidos
con elementos tedricos y juridicos. Se analizara como y por qué este concepto
se puede entender, en la narrativa de Aguero, como un proceso, pese a que, en
principio, al haber perdido a sus padres a temprana edad como consecuencia

del conflicto armado, podria reconocerse a si mismo, naturalmente, como una

14



de las tantas victimas que hubo durante este periodo. También, se reflexionara
sobre lo que implica rendirse en este proceso, cuyo paso final, entiende Aguero,

sera el perdon.

Finalmente, en el tercer y ultimo capitulo, se propondra que todo lo anterior
puede enmarcarse en un proyecto de memoria colectiva que permita fomentar
los derechos humanos con el propdsito de lograr la reconciliacion a nivel de
comunidad. Para ello, resultara especialmente importante sefialar puntos de
coincidencia y discrepancia en la manera en la que se entendio la reconciliacion
en las experiencias posconflicto de Peru y Sudafrica, a partir de lo que
propusieron sus respectivas comisiones de la verdad y reconciliacion. La relacion
entre este concepto, memoria y perdon sera asimismo clave para el desarrollo

de este punto de la investigacion.
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Capitulo I: Verglienza, culpa y estigmatizacién: la memoria del narrador en

Los rendidos

El objetivo del presente capitulo es analizar el sentido de la culpa, la verguenza
y la estigmatizacion como elementos caracteristicos de la memoria del narrador
en Los rendidos. Sobre el don de perdonar, de José Carlos Aguero. El primer
apartado se centrara en los dos primeros conceptos, entendidos desde una
mirada a nivel personal por parte del autor, mientras que el segundo apartado se
enfocara en la estigmatizacion como un elemento complementario a lo anterior

en un plano mas colectivo.

1.1. Algunas observaciones sobre Los rendidos como ejercicio de

memoria

En el presente capitulo, apareceran diversas referencias a Los rendidos como
un ejercicio de memoria llevado a cabo por José Carlos Aguero. Este concepto
sera clave a lo largo de la investigacion, sobre todo en el tercer y ultimo capitulo.
Sin embargo, considero oportuno desarrollarlo brevemente en este apartado
para que el lector cuente, desde un primer momento, con una mayor orientacion

al respecto.

Los rendidos se inscribe en un panorama creciente de literatura sobre politicas
de memoria, que, en los ultimos afos, ha ido ampliando y diversificando su
alcance en lo referente a su contenido y en su enfoque metodoldgico, a partir de

lo cual se aproxima a los sucesos dramaticos que la originan (Alcantara 2016:

16



188). Aguero, concretamente, apuntara a este objetivo mediante la escritura de

los textos no ficcionales que conforman su libro.

Para analizar y desarrollar las alcances principales acerca de la nocion de
memoria en dichos textos, la presente investigacion recurrira, sobre todo, a dos
téoricos: Tzvetan Todorov y Elizabeth Jelin. En primer lugar, Todorov planteara,
en Los abusos de la memoria, que la memoria no puede entenderse como un
recurso lineal y cuadriculado; es, por el contrario, fragmentado, y suele conllevar
un proceso de seleccion. En ese sentido, la memoria y el olvido no son polos
opuestos. La memoria, para él, es mas bien una interaccién entre ambos, la cual
implica dicha seleccidn: algunos rasgos del suceso seran conservados, mientras
que otros seran marginados hasta ser posteriormente olvidados (2000: 13). La
tesis buscara determinar qué es lo que recuerda Aguero, desde su condicidon
particular de hijo de senderistas, asi como qué es lo que decide obviar en el

camino.

Cabe mencionar que este ejercicio de memoria no consiste en un mero recuerdo
de los hechos ocurridos, sino en utilizar ese pasado en servicio del presente. En
relacion con lo anterior, siguiendo a Todorov, los recuerdos pueden ser tratados
de manera literal o de manera ejemplar. La memoria literal implicaria preservar
el suceso en su literalidad, “permaneciendo intransitivo y no conduciendo mas
alla de si mismo” (2000: 21). La memoria ejemplar, por su parte, consiste en
recuperar el suceso y utilizarlo como una manifestacién entre otras de una

categoria mas general. Es decir, se trata de servirse del recuerdo como un

17



modelo para comprender situaciones nuevas, con actores diferentes. Por ello es

que esta es entendida como “potencialmente liberadora” (2000: 22).

Posteriormente, en La experiencia totalitaria (2010), Todorov catalogaria a la
memoria como una herramienta que puede funcionar como remedio contra el
mal. No debe entenderse como un medio punitivo para condenar juridicamente
a quienes perpetraron crimenes en el pasado, sino, por el contrario, como una
manera de eliminar barreras entre nosotros y los perpetradores, y devolverles su
humanidad para poder entenderlos y comprender por qué aparecio dicho mal.
De lo contrario, seria una memoria estéril. Bajo esta mirada, preocuparse por
entenderse en el presente deberia ser mas importante que cualquier juicio
juridico por algun acto del pasado. Asi, se concluye que el buen uso de la
memoria es el que contribuye a una causa justa y no el que simplemente

beneficia nuestros intereses (2010: 292-297).

En segundo lugar, Elizabeth Jelin, en Los trabajos de la memoria, postula que
no se puede hablar de la memoria como Unica, sino como una diversidad de
memorias: “Es imposible encontrar una memoria, una vision y una interpretacion
unica del pasado, compartida por toda una sociedad” (2012: 39). Estas memorias
estan en constante lucha y confrontacién, y los discursos existentes pueden ser
muy variados. Jelin propone que no se pueden dejar de lado las subjetividades
de los agentes: es cada subjetividad en el campo de la memoria la que o bien
generara que nazca una necesidad de contar lo sucedido y conservarlo, o bien

determinara que su destino sea que caiga en el silencio (2012: 36, 39). Para
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propdsitos de la presente investigacion, sera crucial el analisis de esta conexion

entre subjetividad y memoria.

A partir de esta teoria, se buscara analizar como la narrativa de Aguero pretende
ir mas alla de la simple remembranza, a través de la reflexion en torno a lo que
sucedié para poder entender por qué fue que sucedid. De esta manera, se busca
evitar que se repitan los hechos, asi como fomentar un proyecto de comunidad
que considere todas las dimensiones de lo que conlleva ser victima. Lo ultimo
guarda relacién con un concepto que también sera de especial importancia a la
hora de examinar el ejercicio narrativo de Aguero a nivel colectivo: reconciliacion.
Este sera materia de analisis especialmente en el tercer y ultimo capitulo de la

tesis.

1.2. La culpa y la verguenza como condiciones de la memoria en Los

rendidos

En el presente apartado, se analizara como la culpa y la verguenza son
conceptos que contribuyen a configurar la memoria del narrador en Los rendidos.
Como se ha mencionado previamente, el lugar de enunciacion de José Carlos
Aguero es uno muy particular: es un hijo de senderistas que fueron ejecutados

extrajudicialmente’.

' Su padre, José Manuel Agliero, murio en la isla del Frontén, en la masacre que se llevo a cabo
en el penal ubicado alli durante el primer gobierno de Alan Garcia, en 1986. Su madre, Silvia
Soldérzano, por su parte, fue asesinada por agentes de Seguridad del Estado en una playa en
Lima (Aglero 2015: 70, 92, 126-128).
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Entre 1980 y 2000, el Peru vivié un conflicto armado interno que dejé un saldo
de mas de 69 mil muertos o desaparecidos, segun estimaciones de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion (CVR) (2008: 17). La causa principal de dicho
conflicto fue la decision del Partido Comunista del Peru — Sendero Luminoso
(PCP-SL) de iniciar una guerra popular contra el Estado peruano. A diferencia de
otros conflictos armados de la region latinoamericana en los que los principales
responsables de la pérdida de vidas humanas fueron los agentes estatales, en
el caso peruano, fue un grupo subversivo, el PCP-SL, quien causé el mayor
numero de victimas, pertenecientes sobre todo a la sociedad civil. De acuerdo
con la CVR, a partir de diversos testimonios recogidos durante sus afos de
trabajo e investigacion, el 54% del total de victimas fatales fueron

responsabilidad de Sendero Luminoso (2008: 18).

Para ello, Sendero Luminoso apel6 al uso sistematico y masivo de métodos de
extrema violencia y terror, y desconocio los principios basicos de la guerra y el
respeto a los derechos humanos (CVR 2008: 18). Por todo lo anterior, puede
entenderse por qué Sendero Luminoso —y todo lo relacionado con este grupo
subversivo— es objeto de rechazo por gran parte de la sociedad civil, inclusive

hasta la actualidad.

José Carlos Aguero no fue senderista, pero sus padres, José Manuel Aglero y
Silvia Solérzano, si. Y fueron militantes activos y comprometidos con la causa,
al punto de que, aunque no le consta al narrador, podrian haber participado en
—e incluso causado directamente— la muerte de otras personas (Aguero 2015:

20, 24-25). Y el hecho de ser hijo de padres senderistas genera en el narrador
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un sentimiento de culpa y verglienza que puede percibirse desde, inclusive, las

primeras paginas del texto.

Aguero sostiene que “hay experiencias que no tienen el valor de salvar a sus
portadores de la reprobacion, pero que al compartirlas si pueden tener efectos
hacia afuera, morales y politicos, que ayudan a hacer visible lo que se quiere
dejar de lado” (2015: 15, las cursivas son mias). A partir de esta cita, puede
apreciarse que, para Aguero, existe una reprobacion que es entendida como
natural debido a la naturaleza de las experiencias —entiéndase crimenes de sus
padres—, al punto de que sus portadores no pueden encontrar la salvacién. Sin
embargo, a pesar de lo anterior, se observa que compartir este tipo de
experiencias ayuda a visibilizar aquello que se quiere dejar de lado, es decir,
aquello que se quiere ocultar, aquello que genera sentimientos de culpa y
verglenza en la persona, y es posible entender que la escritura es el medio

elegido por Aguero para ello.

Hacia el final de la parte introductoria, el autor agradece, entre otras personas, a
sus padres, por ser “casi como instrumentos para compartir preguntas y errores”
(Aguero 2015: 17). Cabe resaltar las palabras empleadas por el autor en esta
cita: no solo considera a sus padres como medios para un conseguir un
propdsito, sino que este consiste en compartir preguntas y errores, es decir,
proponer ciertas reflexiones que se alejan de la certeza y algunos pensamientos
que se alinean con lo que podria entenderse como el camino incorrecto,

respectivamente.
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Por otro lado, Aguero afirma que este ejercicio de memoria puede servir a los
demas para sentir curiosidad por el sufrimiento de quienes resultan “ajenos e
incluso odiados”, en referencia a los senderistas y las personas vinculadas con
estos, debido a lo expuesto en el inicio del presente apartado. Llama
especialmente la atencion que el autor sostiene que los subversivos, aunque
ajenos, no son necesariamente lejanos. Por el contrario, afirma que “quiza un
reflejo nuestro y una generacion entera mora en esos que son los enemigos”

(Aguero 2015: 17).

En ese sentido, se entiende que, mediante su escritura, el autor busca un
objetivo. Como sostiene en las primeras paginas, “nadie escribe en vano, aunque
no escriba desde la claridad” (Aguero 2015: 15). Su intencion no es “confrontar
las verdades predominantes sobre la guerra interna y las ideas sobre los
terroristas desde alguna otra version monolitica” ni justificar la violencia que
cometieron los senderistas, incluyendo a sus padres, para relativizar sus culpas
(Aguero 2012: 14). Su finalidad, entonces, se acerca mas a proponer nuevas
aproximaciones, diferentes de los conceptos e ideas que predominan en la

sociedad civil.

Asi, de lo anterior, se desprende que el ejercicio de memoria que realiza el autor
puede funcionar como una manera de ir mas alla de discursos oficiales o lugares
comunes que ven al otro, al terrorista, como alguien que merece ser objeto de
rechazo y desprecio. Dicho rechazo y desprecio, ese odio hacia el otro, segun el
autor, lo configura, en el imaginario colectivo, como un enemigo. No es casual

esta eleccion de palabras: se trata de un otro, el terrorista, que debe verse desde
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la distancia y ante el cual debe haber una marcada oposicion, elementos que
contribuyen al sentimiento de culpa y verglenza al cual refiere Aguero a lo largo

de su texto desde su posicion como hijo de terroristas.

Sin embargo, como se menciono previamente, el autor se plantea si realmente
estos ofros ajenos son realmente tan lejanos, tan diferentes, tan enemigos,
cuando, por el contrario, podrian considerarse un reflejo de nosotros y una
representacion de toda una generacion. Pueden formar parte, de alguna manera,
siguiendo a Francesca Denegri y Alexandra Hibbett, de una zona gris en la que
los binarios habituales asumidos en la sociedad (bueno-malo, aliado-enemigo)
no funcionan claramente, y resulta imposible atribuir responsabilidades

claramente determinadas a uno u a otro (2016: 33).

Respecto a lo anterior, Renzo Rivas plantea que, en Los rendidos, no solo hay
una reflexion acerca de las zonas grises, sino que el libro “apunta a subvertir
tanto el esquematismo de las narrativas oficiales acerca del periodo de violencia
como el lenguaje instaurado en el Peru del posconflicto, sobre todo por el uso de
categorizaciones simplistas y maniqueas” (2016: 77) a partir de las cuales se

entiende al terrorista como el enemigo a odiar.

De esta manera, para el ejercicio de memoria propuesto por el autor, la culpa y
la verglienza son elementos necesarios. Son sentimientos que hay que aceptar
y aprehender para, a partir de alli, llevar a cabo una reflexién, pero su asimilacién

demanda atravesar un proceso.
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1.2.1. La verglienza en la narrativa de Los rendidos

El autor es consciente de la necesidad de dicho proceso desde la primera oracion
de la primera parte del texto, titulada Estigma, y es la verguenza lo primero a lo
que refiere: “Se aprende a convivir con la verglienza” (Aguero 2015: 19), afirma.
Dos aspectos llaman la atencion en esta frase: en primer lugar, que la verguenza
No €s una sensacion que se supera, sino con la que se convive, es decir, forma
parte de la identidad de la persona de manera permanente. En segundo lugar,
esta convivencia es aprendida, lo que confirma la idea de que es el resultado de,

precisamente, un proceso.

Este proceso de verglienza en el autor, desde luego, encuentra su origen en el
hecho de tener padres terroristas y de formar parte de una familia que, para un
sector de la sociedad, estda manchada de crimenes, lo que cataloga como una
realidad concreta (Aguero 2015: 19). Para él, esta realidad, ademas de palpable,
es motivo de verguenza, y se vive de distintas maneras no solo por el hecho en

si, sino por todo lo que este conlleva.

En relacién con lo anterior, el autor recuerda haber sentido verglenza, incluso,
en situaciones cotidianas en su infancia, a través de preguntas sencillas como

1}

“¢ donde estan tus papas?”, “;en qué trabajan?”. El autor era consciente de que
no podia decir la verdad, pero tampoco estaba preparado para, a temprana edad,
responder de alguna manera mas elaborada, y ello ocasionaba en él

incomodidad y dolor (Aguero 2015: 19). En ese sentido, la verguenza es

entendida como una emocion moral negativa y aversiva, porque implica que el
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sujeto experimente una desvalorizacion, la cual es provocada por un
determinado agente externo (Montero 2016: 123). Lo especialmente
problematico de la situacién de Aguero es que dichos agentes son sus propios

padres.

Para el autor, esa verguenza genera un sentimiento de inferioridad que “ensucia
los dias. No se puede decir la verdad. No poder usar la verdad es algo que quita
nobleza” (Aguero 2015: 20). El verse obligado a ocultar quiénes eran en realidad
sus padres representa un dafio que, de haber podido expresarlo libremente,
podria haberse evitado. No podia mencionar que estaban presos, que habian
sido detenidos, que estaban escondidos o incluso muertos, verdades que le
habrian permitido sentir cierto alivio y encajar de mejor manera en la sociedad

(Aguero 2015: 20).

Asimismo, la verguenza es referida por el autor como una realidad propia que no
se puede evitar, y que forma parte de todo momento de su vida y de sus
relaciones con los demas. Su caracter permanente es clave. Cuando se pregunta
a cuanta gente mataron sus padres, se responde que saberlo es innecesario,
para luego afirmar que el solo hecho de poder plantear esta pregunta en
cualquier momento y que sea valida “es lo que sostiene este tipo de verguenza”

(Aguero 2015: 20, las cursivas son mias).

A partir de esta cita, se refuerzan dos puntos que vienen siendo tratados en la

presente investigacion: primero, que el sentimiento de verglienza (o su origen,

en todo caso) radica en haber tenido padres senderistas que causaron dafios e
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incluso, muy probablemente, muertes en otras personas; segundo, que la
verglenza es una experiencia de caracter sostenido; es decir, es duradera en el

tiempo y requiere de atravesar un proceso.

En la narrativa de Aguero, la vergienza no es solo una cuestion sentimental o
una turbacion del animo que se expresa mediante manifestaciones fisicas como
la piel enrojecida o las manos sudorosas, sino que se trata, indica el autor, de
una institucion, la cual implica “la renuncia al orgullo, a la creacién de mitos, a la
seguridad de la herencia familiar. Requiere valorar un lenguaje endeble que dice
‘puede ser’. Requiere aceptar. Sistematicamente aceptar sin coartadas” (Aguero
2015: 24). Se entiende, entonces, que es un proceso que demanda tomar

conciencia de una realidad que puede ser dificil de aceptar.

Y es mucho lo que debe ser aceptado: que familiares y amigos cometieron actos
que causaron la muerte de otras personas; que las decisiones que tomaron
implicaron la aceptacion de posibles dafios colaterales y los consideraron costos
aceptables en funcion de un bien superior; que la guerra no es igual a la paz y
que el presente de posguerra, por mas imperfecto que sea, no puede igualarse
al pasado de guerra; que padres, hermanos, primos o incluso uno mismo han
sido quienes ejecutaron esas razones, voluntades y decisiones; entre otros
aspectos. Reconocer todo ello, indica el autor, conlleva una renuncia a la

proteccion de uno mismo (Aguero 2015: 24-25).

Ahora bien, en un punto clave de su ejercicio de memoria, Aguero plantea que

vivir este proceso es elegible y voluntario. Incluso afirma que, si una persona no
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puede o no quiere atravesarlo, podria no sentir ningun tipo de vergienza. Y
admite que la idea de que no sentir vergienza vale la pena es de ayuda para
muchos. Ante ello, se pregunta si acaso no es mejor permitir que cada quien
enfrente su realidad de la manera que considere mas conveniente (Aguero 2015:
25). Se senala, de esta manera, la complejidad de este tipo de situaciones, asi
como la multiplicidad de subjetividades que pueden rodearlas. El autor, sin
embargo, como se ha sefialado, opta por experimentar el proceso vy, asi, a través
de la escritura, llevar a cabo su ejercicio de memoria a partir de la aceptacion de

su verguenza.

Cabe mencionar, no obstante, que, desde la perspectiva de Aguero,
independientemente de si la persona decide tomar o no conciencia de su
verguenza, no puede escapar de ella. Refiere al caso de su amigo Gonzalo,
llamado asi por sus padres, senderistas también, en honor a Abimael Guzman,
quien un dia decide cambiarse de nombre y llamarse Ricardo. De este modo,
buscaba desprenderse de una marca que, sin eleccion, lo habia hecho sufrir por

mucho tiempo (Aguero 2015: 26-27).

El autor reflexiona respecto a si la decision de su amigo es realmente una medida
efectiva o si, por el contrario, marcaria aun mas, tanto en el plano formal como
en su recuerdo, lo que considera “una mancha infinita” (Aguero 2015: 27). Es
decir, desde la perspectiva del autor, el intento de su amigo por superar y
desprenderse de aquello que le causaba verglienza podria ocasionar, mas bien,
un efecto contrario a lo que buscaba, debido al caracter permanente de esta

condicion.
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1.2.2. La culpa como herencia

Aguero considera que su madre, mientras vivio, expuso, quiza sin pensarlo, a un
alto riesgo a sus hijos. Pese a todos los peligros que implicaba su presencia, ella,
a pesar de que se lo pidieron mas de una vez, nunca se separo de ellos y nunca
considero la opcidon de abandonar su lucha, y el autor la cuestiona por eso. Si
bien siempre estuvo presente como madre, el autor la interpela por haber
expuesto a sus hijos al peligro; por haberse quedado con ellos en esas
circunstancias; y por, a raiz de lo anterior, haberles transmitido una “herencia de
negatividad”. Dicha herencia sera considerada por Aguero como un sentimiento
de culpa “que no querian ni merecian” (Aguero 2015: 52-55), punto que sera

desarrollado en este apartado.

Resulta pertinente mencionar que la culpa y la vergienza —concepto tratado en
el anterior apartado—, en diversos momentos de Los rendidos, pueden ser
entendidas como sentimientos semejantes y facilmente intercambiables entre si,
como si fueran términos sinénimos. Sin embargo, no lo son enteramente. David
Montero sostiene que, en buena parte de los debates sobre ambos conceptos,
se ha entendido que la verglenza es desencadenada por un agente externo, sea
este individual o colectivo, mientras que el agente productor de la culpa es la

propia conciencia interna (2006: 123).

Si bien es cierto que no se trata de una diferenciacion absoluta, resulta posible

establecer una relacién entre ambos conceptos a partir de la narrativa de Aguero.
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Como se ha mencionado previamente, la verguenza en el narrador es generada,
principalmente, por las acciones de sus padres militantes senderistas, y es esta
herencia la que ocasiona en él, en un plano mas personal, un sentimiento de

culpa.

En principio, como bien sostiene Aguero, los hijos no deberian heredar la culpa
de los padres. Sin embargo, ocurre. El autor sabe que sus padres no fueron
monstruos, sino personas que tuvieron sus motivos personales, ideales y
urgencias para optar por el camino de la lucha armada. No obstante, al mismo
tiempo, es consciente de que eso no los justifica ni les quita responsabilidad.
Mas alld de sus razones, sus padres y sus camaradas, reflexiona el autor,
asesinaron, dispararon, quemaron, rompieron y destruyeron. Y dicha culpa llega
hasta él y ocasiona que la real utilidad del ejercicio de memoria que realiza sea,

en sus palabras, incierta (Aguero 2015: 58).

Por un lado, Aglero siente culpa al creer que su madre se expuso a un riesgo
muy alto por él y sus hermanos. Incluso en los peores momentos de la guerra,
casi no se separo de ellos para ocultarse en algun lugar seguro, lo que pudo
haber representado un grave peligro para ella. De haberlo hecho, quiza podria
haberse salvado. Pero, en este punto de la narracion, se puede encontrar
también un mensaje recriminador: si bien reconoce que, con lo anterior, su madre
buscaba cuidar a sus hijos, al mismo tiempo los exponia al peligro. Y menciona

que “no le pedimos eso, no queriamos esa culpa” (Aguero 2015: 53-54).
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Y se trata de una condiciéon que vuelve en todo momento. Para entender lo
anterior, cabe mencionar otro punto de la narracién de Aguero en el que la figura
de su madre es importante. El autor menciona que, cuando ella murid, sintid
alivio, “el alivio mas grande y concreto que he sentido jamas”. Esto se debe a
que su sufrimiento, finalmente, habia acabado. Su madre enfrentaba peligros
constantemente y Aguero, como hijo, era consciente de ello. Con su muerte, ya
no tendria que esperarla hasta el amanecer, ni preguntar por ella a amigos y
conocidos tras dias de ausencia, niir a la carcel a visitarla, ni pedirle que se vaya
del pais, ni dormir a medias esperando que llegue a casa. Por ello es que afirma
que “por fin luego de tantos afios, mi madre habia terminado de morir” (2015:

42).

Sin embargo, incluso en ese estado de profundo alivio, una emocién positiva, a
Aguero lo iba torturando la culpa por sentir esa calma (Aguero 2015: 43). Y es
que haber sentido alivio por la muerte de un ser querido, sostiene el autor, es “un
residuo de la impotencia y el miedo. Signo del fracaso del afecto ante la barbara
razon”, ademas de una marca de verguenza por haber vivido una experiencia
que, a comparacion de otras mas graves, puede parecer pequefia 0
insignificante (2015: 45). Lo anterior permite resaltar que el sentimiento de culpa
es tan permanente en Aglero que, incluso en el momento en que estuvo mas

aliviado, volvio a él.

Por otro lado, la herencia de la culpa llega al punto de que el autor se siente

comprometido a pedir perdén por los actos de su padre, en los que Aguero no

participd, hasta en dos ocasiones. En la primera, recibié una respuesta formal,
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en la que se le indicoé que lo que hizo su padre no era responsabilidad suya. En
la segunda, sin embargo, el hijo de la persona a quien pidié perdon Aguero le
respondié que su padre y su madre hicieron mucho dafio a su familia, y le solicitd
que, por favor, no volviera a escribir. La conclusion del autor es que las palabras
“van y vienen”, pierden su significado, y eso le permite disculparse a si mismo

por haber escrito y haber sido inoportuno (Aguero 2015: 59-60).

En ese momento, Aglero se prometié a si mismo no volver a pedir perdén ante
la culpa. Sin embargo, el ejercicio de memoria que es Los rendidos significa una
manera de romper esa promesa: con él, se enuncia un pedido de perdon que es,
mas bien, visto como un derecho (lo que sera analizado con mayor detalle en el
siguiente capitulo de la presente investigacién) y no como una humillacion, que
fue lo que sintié el narrador cuando recibié respuesta en la ocasidén anterior

(Aguero 2015: 60).

1.3. La estigmatizacién como elemento complementario

La condicion de terroristas de sus padres no solo causa verguenza en el autor a
nivel individual, sino que también, en un plano colectivo, conlleva la tipificacion
de su familia en una categoria social baja. Aguero refiere a una vecina con quien
su madre, en principio, mantenia una buena relaciéon, pero, cuando fue
interrogada por la Policia, no dudd en delatarla y sefalarla como terrorista.
Cuando el narrador se pregunta por qué esta mujer actuo asi, conjetura que tal
vez fue su oportunidad para “realmente existir’, para dejar de ser “la ultima rueda

de este coche horrible de la pobreza”. Alega que esta persona habia reconocido
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un nivel mas bajo que el suyo: el de la familia de Aguero, una que contaba con
miembros terroristas. Ellos, ademas de pobres, estaban sucios (Aguero 2015:

30).

En el caso anterior, llaman la atencion dos puntos: por un lado, la pobreza de los
personajes implicados en la historia, que aparece como un condicionante en la
decision que finalmente toma la vecina de los Aglero; por otro, el uso de la
palabra sucios en referencia a quienes optaron por el camino de la lucha armada.
Los terroristas son, entonces, desde la perspectiva de la vecina, y muchas otras
personas en la sociedad, seres que no son ni merecen ser objeto de compasion
o empatia, y, por el contrario, deben ser rechazados, denunciados y, de esta

manera, erradicados.

En este punto, es preciso recordar que el PCP-SL fue uno de los principales
responsables de los multiples dafios causados en la sociedad peruana durante
el conflicto armado interno, el cual dejé secuelas profundas en todos los planos

de la vida nacional. Entre otras,

[lla amplitud e intensidad del conflicto acentuaron los graves desequilibrios
nacionales, destruyeron el orden democratico, agudizaron la pobreza y
profundizaron la desigualdad, agravaron formas de discriminacion y exclusion,
debilitaron las redes sociales y emocionales, y propiciaron una cultura de temor

y desconfianza (CVR 2008: 462).

En un contexto asi, puede resultar comprensible que exista un rechazo

generalizado hacia los senderistas. De alguna manera, para Aglero, son

32



entendibles el recelo, la desconfianza, o incluso el resentimiento y el odio hacia
ellos, ya que es debido a sus actos que hay familias con deudos que extraiar

(2015: 34-35).

No obstante, el autor se pregunta si realmente merecen ese trato que suelen
recibir desde distintos sectores de la sociedad. Incluso llega a preguntarse si
aquellos que salen en libertad no extrafiaran la carcel, pues alli siquiera tenian
amistades, y no enfrentaban el maltrato, la indiferencia y el odio que reciben
fuera de prisidn. Una vez alli, sienten temor de una sociedad que los trata como
“agentes infecciosos” (Aguero 2015: 33). Si bien dicho rechazo es una reaccion

valida, no es, sin embargo, el unico camino a seguir.

Para Aguero, no basta con considerar que se lo merecen y que simplemente
deben aceptar las consecuencias de sus actos. No se trata de buscar aquello
que nos haga sentir mas tranquilos o satisfechos como colectivo, o beneficie
nuestros intereses (Todorov 2010: 297), sino, por el contrario, de ser capaces de
ofrecer un escenario que vaya mas alla del exilio, la desaparicion, el ostracismo,
el olvido o la miseria. Y es que ellos, los otros, también tienen derecho a seguir

viviendo (Aguero 2015: 34, 49).

En el fondo, lo que hay, denuncia el autor, es una ausencia de ganas de
comprender a los enemigos, a los culpables, al otro que es visto como ajeno.
Como sostiene Aguero, no se trata de comprenderlos con un fin ulterior, como
perdonarlos, sino simplemente de comprenderlos y conocerlos mas alla de

lugares comunes y estereotipos, y entender que no fueron “un conjunto de
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alucinados que cayo del cielo” (Degregori 2021: 15) ni monstruos, sino personas
que tuvieron sus motivos, ideales y motivaciones personales para luchar (Aguero

2015: 57-58).

Es dificil que esto ocurra, pues, segun Aglero, no es una accion que genere
ganancias sociales o sume prestigio, como si sucede con los familiares
“inocentes” o las victimas “correctas” (Agliero 2015: 35-36)2. Al respecto, en La
experiencia totalitaria, Tzvetan Todorov sostiene que debemos acercarnos a los
perpetradores como seres humanos, pues, si erigimos un muro infranqueable
entre el mal y nosotros, si solamente estamos dispuestos a identificarnos con los
“héroes irreprochables y con las victimas inocentes, y lanzamos a los agentes
del mal fuera de las fronteras de la humanidad”, la memoria del pasado se vuelve
estéril y no podremos llegar a conocer las razones por las que dicho mal aparecié

(2010: 296).

En el caso peruano, detras de esta actitud de rechazo, se encuentra una
estigmatizacion hacia los terroristas y sus familiares, la misma que sintié Aguero
desde chico y que narra en su obra al contar la anécdota de una ocasién en que
fue a la casa de una amiga y la mama de esta le dijo que se vaya, que no podia
entrar. Aguero indica que “no habia hecho nada para ser tratado asi” (2015: 39),
pero, precisamente, la estigmatizacion va mas alla de eso: en el caso del autor,
se trata de una herencia natural por quiénes fueron sus padres, vinculada con la

la verglienza y la culpa, y de la cual no puede escapar.

2 Esto sera materia de andlisis en el segundo capitulo de esta investigacion.
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Tal como indica el autor, el percance no se debid a que los padres de su amiga
creyeran que él habia cometido directamente algun crimen, sino a que la
estigmatizacion abarcaba a todo su entorno familiar debido a quiénes fueron sus
padres. Especificamente, habian construido su imagen como un anexo de su
madre, como “una fuente de resentimiento, un senderista biologico, esencial,

contagioso” (Aguero 2015: 40, las cursivas son mias).

Llama la atencion que el autor cierra su narraciéon sobre el episodio anterior
afirmando categoricamente que no quiere hablar mas de eso (Aguero 2015: 40),
lo que arroja luz sobre el malestar que le genera este recuerdo incluso en el
momento en que escribe sus relatos, muchos afios después. Este silencio podria
entenderse, siguiendo a Cecilia Pereira, como una eleccion “hecha desde los
parametros de como cada subjetividad enfrenta su legado” (2021: 3) a partir de

la estigmatizacion que experimenta.

Del mismo modo, puede verse como una medida tomada a partir de la
subjetividad de la memoria individual del autor, de acuerdo con Elizabeth Jelin.
La socidloga argentina sostiene que, en este tipo de ejercicio, “toda narrativa del
pasado implica una seleccién. La memoria es selectiva; la memoria total es
imposible” (2012: 62). Es decir, ciertos hechos se conservan al mismo tiempo
que otros son marginados, sea voluntariamente o no. En esa misma linea,
Tzvetan Todorov afirma que la memoria es “forzosamente” una seleccion. Esta
es calificada como un rasgo constitutivo de aquella: ante un suceso, algunos
rasgos seran conservados y otros, marginados (2000: 13). En el caso de lo

ocurrido con Aguero, es la estigmatizacion de la que fue receptor y el malestar
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que esta experiencia causo en él lo que lo lleva a dejar de lado ese recuerdo y

no querer hablar mas de eso.

En el Peru, esta estigmatizacion es perceptible hasta la actualidad v,
precisamente, encuentra en el terruqueo a su manifestacion mas vigente. Esta
practica se emplea para denominar a reales o supuestos integrantes de grupos
subversivos (terrucos), y para, mediante la asociacion con estos, intentar
desacreditar a personas que tienen posiciones politicas progresistas o de
izquierda, asi como a organismos e individuos comprometidos con la defensa de
los derechos humanos (Aguirre 2011: 109). En el caso de Aguero, se trata de un
personaje que cumple con mas de una variable: es hijo de senderistas,
ideologicamente de izquierda y activista por la defensa de los derechos

humanos.

El autor recuerda haber sentido esa estigmatizacion incluso en el velorio de su
madre, un espacio en el que, por lo general, los deudos reciben muestras de
respeto por parte de los asistentes, sean cercanos o no. Aglero comenta que no
queria estar alli, no solo por la extrafieza que le causaba la situacién, sino por la
hipocresia de los asistentes, quienes, para él, lejos de sentir dolor, mostraban
tranquilidad, pues “se murié la muerta, la maldita, la terruca, la perra” (Aguero

2015: 46).

Los calificativos no son gratuitos. Por el contrario, denotan como ve parte de la

sociedad a los terroristas: como elementos que deben ser rechazados por todo

lo que ocasionaron, limitados unicamente a su condicion de terroristas y hasta

36



animalizados, y que no son merecedores ni siquiera de un duelo por parte de
sus deudos. Como indica el propio Aguero, quienes son hijos de terroristas, como
consecuencia de la estigmatizacion, no tienen derecho a grandes
manifestaciones de duelo. Para ellos, incluso la muerte es parte de un “secreto

vulgar” (2015: 68).

En la actualidad, esta mirada se encuentra plenamente vigente en el imaginario
colectivo de la sociedad peruana, e incluso es reproducida e incentivada desde
la opinion publica y la prensa, lo cual ocurre principalmente en contextos de
conflictos sociales o procesos electorales. Por ejemplo, el fujimorismo, corriente
politica que ha participado en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales
de 2011, 2016 y 2021, recurre frecuentemente a la figura del terrorismo con

diversos fines, tales como

(i) caricaturizar a la izquierda ligandola al comunismo y a los terroristas, (ii)
desacreditar denuncias de que el régimen de Alberto Fujimori violaba los
derechos humanos, (iii) defenderse de criticas de enemigos politicos y, en
general, mantener vivo el miedo a esa amenaza, y, por lo tanto, mostrarse como
la Unica fuerza politica que supo derrotarlos y que podria hacerlo de nuevo de

ser necesario (Fowks 2017: 115).

Esta practica, desde luego, alimenta y perpetua diversos estereotipos asociados
al terrorismo (principalmente a Sendero Luminoso), lo que contribuye
ampliamente con la reproduccion de la estigmatizacion de la cual es objeto el

autor.
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Es en este escenario que la escritura es el medio elegido por Aguero para llevar
a cabo su ejercicio de memoria, con el cual buscara hacer frente a la verguenza,
la culpa y la estigmatizacion vinculadas con los actos cometidos por sus padres
senderistas. Sin embargo, para ello, le sera necesario, primero, reconocerse
como victima, y el siguiente capitulo tendra como objetivo entender y analizar

como se construye este concepto en su narrativa.
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Capitulo II: La construccion de la nocion de victima en Los rendidos

El presente capitulo tendra como objetivo desarrollar lo que implica ser victima
en Los rendidos y la manera en que se construye esta nocién en la narracion de
José Carlos Aguero, a la vez que buscara contrastar dichos contenidos con

elementos teoricos.

Como se menciond en el capitulo anterior, Los rendidos es un relato —o un
conjunto de relatos— en el que el autor narra desde un lugar de enunciacion
particular: es hijo de senderistas, quienes fueron ejecutados extraoficialmente
(Aguero 2015: 13, 119). En principio, eso le bastaria para ser considerado una
victima, en la medida en que fue una persona que, a edad temprana, perdié a
sus padres como consecuencia del conflicto armado interno que atraveso el Peru
entre los afios 1980 y 2000. Sin embargo, en el libro de Aguero, este concepto
es objeto de reflexidon y construccion permanentes a lo largo de los textos que lo
componen, y no se considera como tal desde el principio, sino recién hacia el

final.

2.1. Acerca del concepto de victima

La Asamblea General de las Naciones Unidas, en su Resolucion 40/34,

Declaracion sobre los principios fundamentales de justicia para las victimas de

delitos y del abuso de poder (1985), define a la victima como una persona que,

individual o colectivamente, ha
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sufrido danos, inclusive lesiones fisicas o mentales, sufrimiento emocional,
pérdida financiera o menoscabo sustancial de los derechos fundamentales,
como consecuencia de acciones u omisiones que violen la legislacion penal
vigente en los Estados Miembros (...) independientemente de que se identifique,
aprehenda, enjuicie o condene al perpetrador, e independientemente de la

relacion familiar entre el perpetrador y la victima (ONU 1985).

A partir de esta definicién, podria entenderse, incluso sin necesidad de mayor
analisis, que José Carlos Aguero, tras el asesinato extrajudicial de sus padres
por parte de agentes estatales, fue también una de las tantas victimas que dejo
el conflicto armado que atraveso el Peru entre 1980 y 2000. Sin embargo, en Los
rendidos, el desarrollo de esta nocion es bastante mas complejo. Para analizarlo,
considero provechoso introducir, en este punto de la presente investigacion, una
breve explicacion sobre el concepto de victima a partir de la teoria de Judith

Shklar.

En Los rostros de la injusticia, Shklar plantea que las aflicciones de los demas
se suelen entender mas como desventuras que como injusticias, y son solo las
victimas quienes no comparten esta tendencia (2010: 47). De hecho, la autora
refiere a que existe una sobrerrepresentacion de la justicia en el estudio de la
filosofia moral, pero poco se ha estudiado sobre la injusticia. Shklar sostiene que,
desde algunas disciplinas, se da por supuesto que la injusticia es simplemente
la ausencia de justicia, y que basta con saber qué es justo para, por contraste,

saber qué es injusto (2010: 48).
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Sin embargo, la politéloga cuestiona esta idea, pues el sentido de lo que es la
injusticia, las dificultades de identificar a las victimas de la misma y las multiples
formas en las que se aprende a vivir con las injusticias de los demas tienden a
ser ignorados (Shklar 2010: 48). Por ello, su investigacion, sostiene, busca
considerar esta nocién de un modo distinto, con mayor profundidad y detalle, v,

para hacerlo, ilumina la condicién de victima (Shklar 2010: 49).

De esta manera, puede entenderse a la victima como una persona que ha sufrido
una injusticia por haber estado “en el lugar equivocado, en el tiempo equivocado
y acompafadas por gente equivocada” (Shklar 2010: 75). Pero no solo eso: para
Shklar, no basta con considerar al sufrimiento como el elemento que determina
la existencia de victimas; también, debe ser tomada en cuenta la autopercepcion
de las mismas. Dicho de otro modo, las victimas deben identificarse como tales

(2010: 76).

Esto ultimo incluye tanto a quienes Shklar llama victimas formales como a las
informales, es decir, tanto a quienes son reconocidas como tales legal y
convencionalmente, como a aquellas que no, respectivamente (2010: 76-77). Y
es que existen muchas victimas que se encuentran fuera del alcance del
reconocimiento publico, lo cual sera materia de analisis posteriormente en este

capitulo en relacién con la experiencia personal de Aguero.

En ese sentido, resulta pertinente reflexionar sobre quién determina quién es una

victima y quién no, mas alla de si son estas formales o informales. Para Shklar,

si acaso existen normas para decidirlo, estas no son estables y no es posible

41



normalizarlas permanentemente. Y es que, al final de cuentas, las personas
difieren mucho en lo que pueden sentir como injusto, y, por ende, en a quién
consideran una victima y a quién no. Inclusive, pueden no solo existir dificultades
para reconocer a alguien como victima, sino que las mismas victimas podrian no
considerarse como tales y, por ello, no exponer sus sufrimientos. Y esto ultimo
es, al menos en un principio, lo que ocurre con el autor, como se vera en el

siguiente apartado del presente capitulo.

2.2. La nocion de victima en Los rendidos

En la narrativa de Aguero, en un primer momento, el autor asevera que, debido
a las razones expuestas en el capitulo anterior, no se siente victima (2015: 69).
Sin embargo, el concepto de victima es abordado desde una perspectiva mas
compleja, que va mas alla de su experiencia personal. Al principio, el autor critica
a algunas organizaciones no gubernamentales (ONG) de derechos humanos por
la manera en que se negaron a patrocinar a senderistas, pues solo ayudarian a
victimas inocentes (“victimas correctas”), ante lo cual se pregunta quién es
inocente y qué es lo que permite definir como tal a esa persona (Aguero 2015:

76-77).

Al respecto, Aguero indica que la condicion de inocente puede ser construida e
incluso negociada, y eso fue lo que decidieron las ONG. Para él, un derecho
humano no es negociable, pero estas ONG escogieron identificar inocentes de
acuerdo con ciertos criterios de exclusién, defenderlos solo a ellos y abandonar

a todos los demas, los considerados culpables, en el rechazo, la carcel, la
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desaparicion y, posteriormente, la muerte (Aguero 2015: 77). Es cierto que
reconoce que se trataba de una manera de conseguir el maximo bien posible por
parte de las ONG, “un margen de accién en medio de una guerra terrible”, pero
esto significaba, segun el autor, la derrota de los derechos humanos (Aguero

2015: 76-77).

En relacion con lo anterior, Aguero recuerda a Gerardo, un amigo de la familia
que fue encarcelado en el penal de Lurigancho, y, tras un motin de los presos
senderistas, murid junto a otros reclusos como consecuencia de la
desproporcionada y brutal represion policial. En este motin, apunta el autor,
incluso se usaron lanzallamas, y recuerda haber visto grasa y hollin en las

paredes (2015: 82-83).

La esposa de Gerardo busco justicia por muchos afios. Veinte o treinta afios
después, seguia reclamando en la Fiscalia por su esposo, y es probable que, si
acaso continua viva, lo siga haciendo. Sin embargo, lo mas lamentable es que
ella no era considerada como victima bajo los discursos hegemodnicos, concepto
que sera tratado con mayor detalle en el siguiente apartado. Las instituciones,
incluso las de derechos humanos, la rechazaron como tal (Aguero 2015: 84).
Esto se debe, principalmente, al hecho de haber estado relacionada con un
senderista. Quizas ella no particip6 directamente en la guerra, pero ese vinculo
es suficiente para que sea vista como un elemento merecedor de rechazo e
indigno de cualquier tipo de compasion, como se desarroll6 en el primer capitulo

de esta tesis.
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Si para la sociedad civil, entonces, las victimas son construidas bajo ciertos
criterios de seleccidn que excluyen, por ejemplo, a personas como la esposa de
Gerardo, cabria preguntarse cual es la perspectiva del autor al respecto. El
quinto de los seis textos que conforman Los rendidos esta destinado a hablar
sobre las victimas. En él, Aguero inicia con una resefia de como la memoria
historica, de acuerdo con lo referido en el primer capitulo, ha buscado,
recientemente, descentrar los analisis y apartarse del “paradigma de los
derechos humanos”, de manera que la victima deje de ser el eje central (2015:

96).

El autor reconoce una serie de criticas validas a dicho enfoque. Por ejemplo, se
denuncia, este convierte al sujeto en unidimensional, y desvia la mirada de su
rol como actor durante el conflicto y el posconflicto. Por otro lado, no toma en
cuenta las motivaciones y la voluntad (la agencia) de los sujetos, y pone de
relieve exclusivamente el dafio que han sufrido. Asimismo, inicia un proceso de
purificacion de los actores al quitarles su agencia politica y presenta a las

victimas como seres inocentes (Aguero 2015: 96)

También, reconoce el autor, este enfoque imposibilita conocer las estrategias de
las comunidades y los individuos para pensar (0 no) sus memorias, O Sus
acercamientos tacticos a los centros que legitiman sus derechos como
beneficiarios de politicas de reparacion o justicia. Finalmente, no permite analizar
ciertas dinamicas internas como las que se dan en ciertas comunidades de
Ayacucho, donde todos son victimas, pero algunos mas que otros, o todos son

victimarios, pero algunos un poco mas (Aguero 2015: 96).
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No obstante, el autor afirma que el hecho de que la victima haya sido por
décadas el centro del discurso posguerra “no ha sido gratuito ni ha sido un error”
(Aguero 2015: 96). Al mismo tiempo, es consciente de que esa urgencia ha
cedido y existe actualmente una demanda por comprender la guerra de forma
mas elaborada en torno a sus participantes, “personas con experiencias
complejas, que no se dejan encasillar en las categorias de victima y perpetrador”
(Aguero 2015: 96-97). Lo que se busca, de esta manera, es reconocer la agencia

de los sujetos participantes.

Sin embargo, el autor se pregunta qué tan verdadera es dicha agencia. Algunas
personas, por ejemplo, se vieron obligadas a matar a vecinos, familiares o
senderistas para mostrarles lealtad a las fuerzas armadas (Aguero 2015: 98).
Ante ello, surge la interrogante de si se puede hablar de una agencia auténtica,
es decir, si realmente hubo una voluntad genuina por parte de estas personas
para cometer dichos actos. Para el autor, no. Se trata, mas bien, de una “agencia

miserable”.

Si, segun este enfoque opuesto a la victima como centro, o que se busca es
reivindicar al actor como un sujeto complejo y con agencia, Aguero se pregunta
si acaso no es suficiente con recuperar y valorar el momento de dolor de alguien.
Lo ultimo permite interpretar que, siquiera en un principio, a pesar de ciertas
criticas, se muestra a favor del reconocimiento de la victima como centro de la

memoria historica.
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En esa misma linea, el autor se cuestiona si, al dejar de considerar la centralidad
de la victima, se piensa en aquellas con pasado terrorista que ni siquiera son
tratadas como tales por su comunidad: “Si tenemos razon y debemos salir de la
victima, ¢en qué paramo sin nombre quedan estos sujetos? ¢En qué lugar sin
nombre dentro de nuestro mundo de memorias y derechos?” (Aguero 2015: 104).
Se trata, en ese sentido, de victimas que no pueden serlo, pues no merecen ese
reconocimiento y no pueden ser enunciadas en el lenguaje convencional. Son
sujetos, indica el autor, que ni siquiera alcanzan dicha condicién basica de
humanidad. Esto ultimo se relaciona directamente con el terruqueo, practica
referida en el capitulo anterior. El pasado de estas personas como terroristas y
la estigmatizacion detras de ellas las imposibilita de ser percibidas como sujetos

politicos (Aguero 2015: 103).

Puede concluirse, entonces, que Aglero, aunque entiende por qué es
cuestionado, no rechaza por completo el enfoque centrado en la victima. Esto es
especialmente importante, pues, desde esta mirada, la victima “no es mas un
actor pasivo en las decisiones estatales que inciden en su proyecto de vida, sino
que cobra protagonismo. Aplicado al proceso penal, representa un cambio en el
paradigma punitivo tradicional que restringe el rol de las victimas a un papel
secundario en la persecuciéon y sancién del delito” (Miré Quesada Gayoso 2023:
30). Si bien las reflexiones del autor no giran tanto en torno al ambito penal,
considero util incluir la cita anterior, debido a que permite realizar un contraste
entre este tipo de enfoque y el tradicional, que consideraba a la victima mas
como un instrumento para la persecucion penal contra los imputados (Mird

Quesada Gayoso 2023: 28), y, asi, inferir que Aguero rechaza este ultimo.
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Posteriormente, el autor propone lo que seria su definicion de victima: en
contraste con el enfoque que toman algunas ONG, serlo no se trata de un
proceso discursivo, sino de una realidad concreta. Una persona se convierte en
victima en el momento en que sus cuerpos y voluntades sufren dafios
irreparables al ser sometida a voluntades ajenas, lo que guarda relacion con lo
postulado por Shklar. Como sostiene Aguero, “la victima se construyé al

destruirse” (2015: 105).

Bajo esta perspectiva, ser victima es como una marca que no se borra con el
paso del tiempo o por ciertas demandas desde las ciencias sociales. Antes de
ser victima, un individuo podia ser obrero, padre de familia, jefe de sindicato,
jugador de futbol. Luego, es un herido, un preso, un sospechoso o un culpable,
o un potencial desaparecido. Cabe recalcar que todas estas ultimas condiciones
son adquiridas por la persona al convertirse en victima y no puede desprenderse

de ellas por un tiempo indefinido (Aguero 2015: 105-106).

Las victimas, entonces, son personas que ven sus vidas alteradas para siempre.
Como autor la presente investigacion, comparto las implicancias referidas por
Aguero al respecto. Y cabe agregar que este tipo de afectacién, muy frecuente
en las victimas del conflicto armado interno, puede entenderse como una
violacién al derecho humano al proyecto de vida. Esta se puede definir como una
consecuencia de hechos que impidieron la realizacién de expectativas de

desarrollo personal y vocacional, que podrian ser factibles en condiciones
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normales, y que causaron dafos irreparables a la vida de la victima (Galdamez

2007: 440).

Segun Liliana Galdamez, el concepto de proyecto de vida tiene un valor
esencialmente existencial, el cual esta relacionado con la idea de la realizacion
personal integral: cada persona debe poder proceder a las opciones que le
parezcan apropiadas para, con plena libertad, alcanzar la realizacion de sus
ideales. De esta manera, la busqueda de la realizacion del proyecto de vida es

capaz de dar sentido a la vida de cada persona (2007: 447).

Asi, contrastando la cita anterior con lo que sostiene Aguero, puede afirmarse
que la marca permanente de la que habla el autor refiere a ese proyecto de vida
que se perdié para siempre una vez que la persona se convirtié en victima. Su
vida nunca vuelve a ser la misma y su valor existencial se ve alterado, pues ya
no cuenta con un proyecto que realizar ni alcanzar. Es, como indica Aguero, una
acumulacién de privaciones: las victimas son privadas de todo lo que pueden ser
y podrian haber sido. Y es justamente este cambio drastico, es decir, la vida que
ha sido trastocada de manera extrema, la condicidén esencial de la victima (2015:

107).

En una guerra, segun Aguero, el dafo es un tema central para comprender lo
sucedido, pues es lo que funda un mundo de victimas. Sin embargo, sostiene
que, desde ciertos sectores de la sociedad, no todas las victimas son
consideradas como tales, a pesar de los dafios sufridos. Por ejemplo, aquellas

vinculadas a Sendero Luminoso no pudieron formar parte del proceso del

48



Consejo de Reparaciones?, resultado, denuncia Agliero, de una negociacién de
un derecho humano fundamental no negociable que el autor cuestiona, debido a
que ciertas personas no pueden ser mas victimas que otras (Aguero 2015: 108-

111).

Respecto al punto anterior, resulta oportuno mencionar que, con la Ley 28592
(2005), se cred el Plan Integral de Reparaciones (PIR), compuesto por una serie
de programas de reparaciones para resarcir a las victimas directas e indirectas
del conflicto armado interno, y a sus familiares. No obstante, no fueron
considerados victimas —y, por ende, quedaron excluidos como beneficiarios
individuales o colectivos de las reparaciones— los miembros de organizaciones
subversivas. Se estipuld, asimismo, que las victimas no incluidas en el PIR que
consideraran tener derecho a reparacion conservaban su derecho a recurrir a la

via judicial (Congreso de la Republica 2005).

También, con esta ley, se cred el Registro Unico de Victimas (RUV) con el
objetivo de identificar a las victimas y beneficiarios afectados durante la época
de violencia politica para posteriormente repararlos. En su reglamento, se
excluye como potenciales victimas a los miembros de organizaciones
subversivas y se vuelve a indicar que, en caso de considerar tener derecho a
reparacion, pueden acudir a la via judicial. Las menciones a dichos miembros
son numerosas, pero siempre son presentados como victimarios: fueron mas

bien, junto a agentes del Estado, los perpetradores de los distintos crimenes

3 El autor critica que aquellos que si lograron cumplir los estandares para ser inscritos en el
Registro Unico de Victimas (méas de 180 mil al afio de la publicacién de Los rendidos) han recibido
reparaciones irrisorias, que han significado una falta de respeto para las victimas y sus familias
(Aglero 2015: 111).
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(asesinato, desaparicion forzada, tortura, lesiones graves, violacion sexual,
secuestro, reclutamiento forzado, entre otros) por los cuales las victimas

certificadas seran beneficiarias de las reparaciones.

En este aspecto, no coincido enteramente con Aguero. Si bien, reafirmo, estoy
de acuerdo con su aproximacién hacia la nocion de victima, no considero que el
hecho de que aquellas vinculadas con grupos subversivos no sean parte del
RUV signifique una negociacion de un derecho humano. El autor, por ejemplo,
menciona que personas sindicadas como terroristas por otras, sin necesidad de
haber sido juzgadas por ello, quedaron al margen del registro (2015: 111), pero
no es realmente asi. Para ser excluidas, de acuerdo con el protocolo
correspondiente, estas personas debian ser condenadas o procesadas por el
delito de terrorismo, y, en los casos en los que no se cumpliera con estas
condiciones, se realizarian diligencias complementarias para establecer si

pertenecian 0 no a organizaciones subversivas.

Ahora bien, en lo que si estoy de acuerdo con Aglero es en que todos aquellos
que sufrieron danos durante el conflicto armado interno son, de alguna manera
u otra, victimas, mas alla del sector de la sociedad al que hayan pertenecido. En
relacidon con esta ultima idea, Gonzalo Gamio sefala que las victimas no tienen
por qué cumplir con ciertos estandares de pureza ni mucho menos caracterizarse
por la inocencia absoluta. Las victimas, indica Gamio, son personas concretas

con vidas reales, no angeles, y lo unico que debe tenerse en cuenta es que
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experimentaron dafios e injusticia (2015: 33)*. Y esto, aunque a algunos les

cueste aceptarlo, ocurrié también con los senderistas y sus familiares.

Por otro lado, en la narrativa de Aguero, la nocion de victima puede ser entendida
como un estatus de superioridad que algunos pueden buscar, pues “otorga
sentido y respeto a una vida que antes solo fue muerte, que solo fue un cadaver
mas” (Aguero 2015: 106). De esta forma, ser victima es visto como un trofeo, un
honor, una dignidad que antes no rodeaba a la persona, asi como un paso para
eventualmente, en un pais donde cuesta tanto conseguir un estatus de lo que
sea, lograr el de ciudadano (Aguero 205: 116). En ese sentido, la condicién de
victima puede volverse un rasgo aparentemente bueno y puede transformarse

en una ventaja (Shklar 2010: 80).

Aguero, asimismo, cuestiona el hecho de que algunos investigadores entiendan
que de un testimonio solo puede surgir una victima, y no sujetos con agencia
que ayuden a esclarecer lo ocurrido durante el conflicto armado. Para él, no hay
nada de malo en eso, pues, ante el sufrimiento, la victima puede actuar de
diversas maneras y utilizar distintos recursos, y uno de ellos, completamente
legitimo, es el testimonio. Este es, para el autor, solamente una forma de
expresar la experiencia vivida y, cuando se trata de una historia de horror,
probablemente estemos frente a una victima, “una victima real, que ha tenido la

suerte de ser oida” (Aguero 2015: 114).

4 Dicho reconocimiento, indica Gamio, sera parte importante de la reconstruccién de la memoria
(2015: 33). Este tépico sera materia de analisis en el tercer capitulo.
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De esta manera, al ser victimas, quienes sufrieron pueden lograr la oportunidad
de hacerse escuchar. Y puede funcionar, asimismo, como una estrategia a nivel
politico para acceder a la justicia y otros bienes que, de otro modo, no podrian
alcanzar al tratarse de personas que, debido a fallas estructurales, podrian
incluso, como ya se ha sefialado, no contar ni siquiera con el estatus de
ciudadano (Aguero 2015: 116). En ese sentido, puede plantearse una relacion
entre esta propuesta y una de las caracteristicas que John Beverley le otorga al
testimonio: este “siempre delata, aunque sea tacitamente, la necesidad de

cambio social estructural” (1987: 14).

Asi, ya habiendo desarollado las distintas perspectivas en relacién con el
concepto de victima en Los rendidos y qué implica para el autor serlo, resulta
oportuno enfocarse en cémo lo vincula con su experiencia personal, lo cual sera

materia de analisis en el siguiente apartado.

2.3. El autor como victima

Durante su narracién, el autor rememora que, antes de su muerte, su madre no
se consideraba una victima, pese a haber sido detenida y probablemente
torturada, y no queria que ni él ni sus hermanos se sintieran tampoco en esa
condicion (Aguero 2015: 103). Posteriormente, recuerda que, cuando fue a
recoger los que supuestamente eran los restos de su padre, se encontré con una
persona que lo traté como “uno de nosotros”, es decir, como una victima. En ese
momento, él no se sintié como tal, pues, indica, lo que le paso fue parte de otro

proceso que no lo afecté (Aguero 2015: 118).
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Sin embargo, sostiene Aguero, quizas ese rechazo a considerarse victima se
debid a que no estaba listo para rendirse. Y la reflexion sobre este concepto da
origen al ultimo de los textos que conforman Los rendidos, de titulo homonimo.
En él, vuelve a afirmar que su identidad no se construyo desde la pérdida de sus
padres, el dafio sufrido, o la busqueda de justicia o reparacion. Esto se debe, en
buena parte, a la culpa, la verglenza y la estigmatizacién heredadas por sus
padres —aspectos tratados en el primer capitulo—, que causan que no sea
considerado una victima legitima para la sociedad y el Estado (Aguero 2015:

119).

Lo anterior se vincula con la manera en que los discursos hegemonicos
condicionan su capacidad de aparecer como victima en los espacios publicos
(Merino Obregdén 2015: 142-143). Sobre dichos discursos, resulta relevante
explicar que, en la década de los noventa, se forjé en el imaginario social la idea
de que Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos y las Fuerzas Armadas fueron los
agentes pacificadores del pais gracias a la derrota militar y politica de Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), y quienes
cuestionaban esta perspectiva eran vistos, en contraste, como la “encarnacion

del mal” (Degregori y otros 2015: 29).

Se trata de una idea fomentada desde los aparatos de poder y bastante instalada
en buena parte de la sociedad, que, incluso muchos afios después, aun
encuentra ecos en distintos sectores, lo cual se ha manifestado, de manera mas

explicita, en los distintos procesos electorales de los ultimos afos. Pese a
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alejarse, como hijo de terroristas, de los discursos hegemonicos referidos y, en
principio, no poder ser visto como victima en el espacio publico, el autor,
finalmente, termina afirmandose como una: “No importa si no me siento victima
y si nunca me comporté como una. El hecho es que, si este mundo de normas y

moral tiene algo de valor, lo soy” (Aguero 2015: 69).

Cabe aclarar que, con la anterior frase, Aguero no busca la piedad del lector ni
presentarse como un objeto de compasion, sino que reclama un reconocimiento
mas alla del estigma condenatorio: quiere, con derecho, poder identificarse
publicamente como alguien que ha sufrido danos y pérdidas. La muerte
extrajudicial de sus padres a temprana edad lo hace una victima tan legitima
como otras y, en un escenario ideal sin estigmatizaciones de ningun tipo, su
sufrimiento deberia poder ser reconocido publicamente (Merino Obregén 2015:

143).

No obstante, dicho reconocimiento, dadas las estructuras de la sociedad
peruana, no es posible, al punto de que Aguero no puede vivir un duelo personal:
“[llos hijos de los terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de
duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto transparente y vulgar”
(2015: 68). En ese sentido, el autor refiere que no ha llorado ni a su padre ni a
su madre luego de sus muertes, y se ha resistido a la autovictimizacién, y a que
lo traten con lastima y condescendencia. Asimismo, es consciente de que la
sociedad no mostraria empatia hacia su experiencia, pues un “[h]ijo de
terroristas, por mas que hayan sido mal matados, algo de malo tendra” (Aguero

2015: 115).
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Y es que, en el imaginario colectivo, como se describié en el primer capitulo,
existe la idea de que el terrorismo (especialmente Sendero Luminoso) es el
principal responsable de la desintegracion social, y el duelo de sus familiares
resulta incbmodo, pues no se contempla la idea de que se pueda sentir un
verdadero pesar frente a esas pérdidas. De esta manera, se deslegitima el

sufrimiento de sus deudos (Rivas 2019: 94).

Esto ultimo se relaciona con lo propuesto por Judith Butler, quien sefala que,
publicamente, se entiende que existen “vidas dignas de atencion, vidas que
valiera la pena preservar, vidas que merecieran reconocimiento”, asi como, en
contraste, hay hombres cuyas vidas, una vez que han muerto, son olvidadas por
completo: “No solo se trata de una muerte pobremente marcada, sino de muertes

que no dejan ninguna huella” (Butler 2006: 61).

Esta nocion es relevante porque, desde el imaginario colectivo hegemodnico y
desde una dimension politica, se pretende que los senderistas sean vistos como
muertos que no dejan huella —aunque esta lejos de ser asi— vy, por ello, el duelo
de sus deudos no es reconocido como legitimo. Butler cataloga esto como una
“distribucién diferencial del duelo” (2006: 64); dicho de otro modo, los deudos de
los terroristas no tienen el derecho a ser victimas, pues “a los ojos publicos no
han perdido nada y no tienen motivos validos para sufrir’ (Merino Obregén 2015:

144).
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Incluso, Aglero narra que ni siquiera los mismos senderistas respetaron su
duelo. Cuenta que, tras la muerte de su madre, un enviado de Sendero se reunid
con él para informarle que se habia identificado a los tres agentes de Seguridad
del Estado que la mataron e intenté manipularlo para que buscara venganza,
“sin la consideracion de darme un par de semanas para dolerme de mi pérdida”

(Aguero 2015: 127).

2.4. Sobre perdonar y rendirse

Asi, por lo anteriormente expuesto, el autor, en un principio, se ve impedido de
aparecer publicamente como victima. Y es a partir de aqui, una vez alcanzada
esta posicion, que se desprende el otro concepto clave en la narrativa de Aguero:

el perdodn, entendido por él como un don.

Para perdonar, es necesario primero ser victima, y esta es una condicion, indica
el autor, simbdlica y socialmente positiva, cargada de valoraciones positivas (a
pesar de que, como se ha mencionado, esté fundada en un dafio y un padecer),
con las cuales él no cuenta al ser un hijo de terroristas. Aguero, entonces, decide
alejarse del enfoque de quienes se oponen a considerar a la victima como centro
y, por el contrario, buscara convertirse él mismo en victima por primera vez, para,

a partir de alli, perdonar (2015: 119-120).

Hasta antes de llegar a este punto del texto, el autor ya habia pedido perdén por

actos ajenos, como una manifestacion de sus sentimientos de culpa, referidos

en el primer capitulo de esta tesis. Por ejemplo, pidié perddn por ciertos dafios
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causados por su padre (Aguero 2015: 59). Sin embargo, como bien sefala
Rubén Merino Obregon, Aguero no solo habla de pedir perdon, sino de otorgarlo
(2015: 144). Una vez mas, la limitacion para ello radica en su falta de
reconocimiento publico como victima: “Si no soy una victima para la sociedad y
el Estado, ¢puedo reclamar para mi algo de consuelo? Mas aun, ¢puedo

atribuirme el derecho a perdonar a alguien? (Aguero 2015: 119).

Es decir, Aglero no se siente como una persona capaz de dar el perdon. Se ha
mencionado ya que perdonar es un don, pero su facultad esta restringida para
unos cuantos que se enmarcan en lo que Aguero llama una “economia de la
indulgencia” (2015: 119). El autor es, por ello, consciente de que su perdon
posiblemente no tenga valor, pues la suya no es una posicidon de poder: lejos de
ser capaz de reivindicar a alguien, se considera parte de los culpables, o de los
que deben quedarse callados por respeto o sentido de sobrevivencia (Aguero

2015: 131).

Aun asi, Aguero opta por el camino del perdén, entendido como la capacidad de
entregarse totalmente a los demas, “ponerse en sus manos” sin esperar
reciprocidad. No es un gesto de orgullo ni un regalo, sino un acto de humildad
(Aguero 2015: 132). Asimismo, no es una practica pasiva, sino una accion con
valores morales y politicos concretos (Merino Obregdén 2015: 146). Y aqui se
evidencia una dicotomia entre lo privado y lo publico: el perdon para Aguero no
es solo un acto a nivel intimo, sino un ejercicio con el que apunta a llegar a la

esfera publica, pues se relaciona con el reconocimiento de la necesidad de
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justicia y, asi, pasa a convertirse en una practica politica (Merino Obregon 2015:

147).

Por ejemplo, Aguero decide perdonar a los marinos que mataron a su padre, al
igual que a los agentes que mataron a su madre. Incluso prefiere mantenerlos
en el anonimato. Y no sabe exactamente por qué, pero es consciente de que no
quiere que los hijos de esas personas hereden ningun estigma, en una muestra
de empatia para que ellos no atraviesen todo lo que él tuvo que atravesar, ni
sufran todo lo que él y otros tantos hijos de terroristas tuvieron que sufrir (Aguero

2015: 126-128).

También, perdona a Alan Garcia, responsable politico directo, como presidente
de la Republica, de la matanza del Frontdn, en la que murié su padre. No solo lo
perdona, sino que también se muestra empatico con él, pues comprende que,
probablemente, pudo haber sido superado por sus miedos y limitaciones, que el
conflicto armado fue demasiado para él, que perdi6 el alma en este trance. “Y
cuando un hombre pierde su alma, todos de algun modo la perdemos con él”

(Agiiero 2015: 128)

Renzo Rivas sostiene que el perdon a Garcia se vincula con otro postulado ético
de Los rendidos: el de evitar los excesos de la justicia (2019: 97). No justifica ni
libera por completo de culpas al expresidente (“si la justicia llega a comprobarle
alguna responsabilidad, pues que la asuma”), pero se aleja de la intransigencia
que pueden mostrar algunas victimas al desear una justicia extremista, sin

piedad (Aguero 2015: 122-123):
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¢ Hay algo asi como un exceso de justicia? s Es como amar mucho pero al revés?
Esa rabia con que se busca la justicia sin ninguna consideracion es algo que me
aleja de mis amigos estos dias. Una especie de lujuria de justicia, que hace que
pierda su potencia de rehacer, de recrear. Y se concentra en su poder para

reprobar, sancionar, prohibir, reprimir (Agiero 2015: 125).

Posteriormente, tras aceptarse como victima y tener la oportunidad de perdonar,
Aguero seguira el camino de la rendicion (2015: 120). En principio, el autor se
pregunta en qué podria rendirse, si, mas bien, él forma parte de la comunidad
de los vencidos (2015: 133). Alo mismo apunta Merino Obregon cuando sostiene
que, tradicionalmente, se entiende que el rendido es un cobarde, alguien incapaz
de luchar hasta las ultimas consecuencias, alguien en quien no se puede confiar,
y que pierde respeto y dignidad. Debido a ello, nadie quiere identificarse con él

(2015: 147-148).

En Los rendidos, Aguero redefinira esos valores. Rendirse, para el autor, implica
dejar de lado el orgullo, y entregarse por completo a la censura, la mirada y la
compasién de los demas (2015: 118, 120, 133). Es “una lucha en la que se resiste
a fuerzas que impiden el desarrollo de uno mismo” (Merino Obregdn 2015: 148).
Dicho de otro modo, es rechazar el discurso hegemodnico, y, mas bien, abrir
espacios en los que se pueda compartir y revelar auténticamente la identidad
propia, de manera que aparezca publicamente lo que antes se estigmatizaba

debido a prejuicios y estereotipos.
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Asi, en la narrativa de Los rendidos, se puede plantear una “ambivalencia del
rendido”: por un lado, Aguero necesita posicionarse como un sujeto con una
agencia propia al ser una victima que ha sufrido un dafio; por otro, demanda
espacios publicos y condiciones auténticas que permitan ir mas alla de los
discursos hegemonicos y la estigmatizacion (Merino Obregén 2015: 152). De
esta manera, se presenta a la privada y la publica como esferas complementarias

e interdependientes.

En ese sentido, puede afirmarse que la discusion acerca del concepto de victima,
en el ejercicio de memoria individual Aguero, funciona como una aproximacion a
hacer memoria dentro del espacio publico (Oré Kovacs 2022: 27); es decir, su
narracion es parte de un ejercicio de memoria individual que posteriormente se
inscribe en un proyecto de memoria colectiva cuyo objetivo es fomentar los
derechos humanos. Esto sera materia de analisis en el tercer y ultimo capitulo

de esta investigacion.
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Capitulo lll: La memoria como proyecto colectivo: la reconciliacion en

Los rendidos

En el primer capitulo de la presente investigacion, se han abordado los
conceptos de culpa y vergienza como elementos representativos de la narrativa
de José Carlos Aguero en Los rendidos. Sobre el don de perdonar, asi como el
de estigmatizacion. Todos estos son rasgos que configuran un ejercicio de
memoria particular en la medida en que el lugar de enunciacion del narrador
también lo es, como se ha desarrollado previamente. En el segundo capitulo, se
ha analizado lo que implica ser victima para el autor en términos generales, y el
dilema interno en torno a si él lo es 0 no. Asimismo, se ha tratado cémo lo ultimo
lleva a Aglero a reflexionar sobre el perdon y la rendicion como acciones

consecuentes a dicho debate.

El presente capitulo planteara que todo lo anterior se vincula con un proyecto de
memoria colectiva cuyo objetivo es fomentar los derechos humanos para, a partir

de alli, poder lograr la reconciliacién a nivel de comunidad.

3.1. Sobre el caracter colectivo de la memoria

A lo largo de la presente investigacion, se ha mencionado que Los rendidos

representa un ejercicio de memoria, uno en el que, a través de la narrativa

literaria, José Carlos Aguero brinda su testimonio y sus reflexiones acerca de

experiencias vividas, directa o indirectamente, como hijo de senderistas durante
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el conflicto armado interno que atravesé el Peru durante las décadas de los

ochenta y noventa.

Vinculandolo con la teoria de Tzvetan Todorov sobre la memoria literal y la
memoria ejemplar en Los abusos de la memoria, referida en el primer capitulo
de la presente investigacion, considero que puede afirmarse que el ejercicio de
Aguero representa un caso de la segunda. Para Todorov, un recuerdo puede ser
leido de manera literal o de manera ejemplar. Lo primero implica que el suceso
permanece intransitivo y no conduce mas alla de si mismo, mientras que el uso
ejemplar de la memoria “permite utilizar el pasado con vistas al presente,
aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se
producen hoy dia y separarse del yo para ir hacia el otro” (2000: 22). En ese
sentido, a diferencia de la memoria literal, que es portadora de riesgos, la

memoria ejemplar es “potencialmente liberadora” (2000: 21-22).

Creo que lo anterior presenta mas de un correlato con la propuesta de Aguero
en Los rendidos. Por un lado, Aguero busca, pese a la dificultad del tema, volver
al pasado y a las injusticias que sufrieron tanto €l como sus familiares, pero no
con el objetivo de meramente recordar, entendiendo al recuerdo como un
acontecimiento intransitivo e insuperable, sino con uno ulterior: inscribir su caso
dentro de un contexto de vivencias experimentadas por otras personas, también
victimas, sea a causa de Sendero Luminoso, el MRTA o algun agente del Estado,

incluyendo al propio presidente de la Republica (Aguero 2012: 128).
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Por otro lado, dicha vuelta al pasado conlleva la intencién de lo que Todorov
llamaria generalizar de manera limitada, es decir, sin ocultar su identidad,
relacionar los hechos entre si y compararlos, de manera que puedan
establecerse semejanzas y diferencias (Todorov 2000: 30): Aguero, ademas,
busca con ello alcanzar una liberacion, manifestada en su narrativa mediante el
acto de rendirse y perdonar, desarrollado en el segundo capitulo de la presente
investigacién. En esa linea, sostengo que dicho acto podria entenderse como
una invitacién a la reconciliacion, aspecto que sera desarrollado en el siguiente

apartado.

3.2. Lareconciliacion como ideal

Sobre la reconciliacion se ha hablado mucho y, a la vez, poco. En el Peru, se
relaciona directamente con el trabajo realizado por la Comision de la Verdad y
Reconciliaciéon (CVR) en su Informe final. En primer lugar, habria que considerar
que la reconciliacién era un proyecto ambicioso para la comisidn. Lo sucedido
en el Peru durante el conflicto armado interno fue verdaderamente complejo y
doloroso, y ya era una tarea de por si extensa y compleja recopilar miles de
testimonios, a lo largo del territorio nacional, para conocer la verdad historica de

los hechos durante la violencia.

Segun Carlos Ivan Degregori, uno de los comisionados, la CVR buscaba
responder cuatro preguntas (o hipdtesis): qué pasé (y a quiénes,
especificamente), por qué paso, qué consecuencias generd para el pais y las

comunidades e individuos afectados lo que pasé, y qué hacer para que no vuelva
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a suceder, ejes que ya demandaban, de por si, un largo trabajo. En ese sentido,

para Gonzalo Gamio,

[lJa reconciliaciéon es un proceso histérico-social de largo alcance, que puede
tomar la vida de varias generaciones. Esta asociado por supuesto a la
reconstruccion de la democracia en el Peru, de sus practicas, valores publicos e
instituciones. El Informe final podria, en el mejor de los casos, colocar la
primera piedra en la edificacién del proceso mencionado, pero resulta imposible
gue la sola lectura y una discusion preliminar del documento produzca un logro
que, stricto sensu, requiere tiempo, espacios plurales para el discernimiento y un
compromiso genuino con la forja de una Republica de ciudadanos libres e

iguales (2023: 204-205).

En ese sentido, la reconciliacion fue entendida no solamente como una meta,
sino como un movimiento historico-social que convoca y requiere la participacion
de todos los agentes (Gamio 2023: 204). Entonces, cabe preguntarse por qué la
CVR se trazd ese objetivo tan complejo. Fue el expresidente Alejandro Toledo
quien tomé la decisién, al agregar cinco miembros a la comision y la palabra
reconciliacion al final del nombre del organismo recientemente creado (Gamio
2023: 205). Se cree que lo ultimo se dio a partir de la intervencion del sacerdote
Hubert Lanssiers, y que, con ello, se buscaba evocar a la Comision de la Verdad
y Reconciliacién sudafricana, que investigo los hechos tragicos y las violaciones

de derechos humanos ocurridos durante el apartheid.

En dicha comisién, la nocidn de reconciliacion fue entendida a través de una

sintesis de los valores asociados a los derechos humanos, y la ética cristiana del
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perddn y la redencion (Wilson 2001: 13, 20). En ese sentido, la narrativa de la
comisién sudafricana invitaba a aquellos que brindaran su testimonio a perdonar
a sus victimarios y a abandonar todo deseo de represalias hacia ellos, y cualquier
deseo de venganza era considerado fuera de lugar (Wilson 2001: 16-17). En vez
de ello, proponia que las victimas serian recompensadas al integrar sus historias
en la narrativa de la construccion de una nueva nacion posapartheid, y a través
de reparaciones por parte del Estado y no de los perpetradores (Wilson 2001:

26).

A partir de lo anterior, cabe reflexionar en torno a si la experiencia y el objetivo
de la comisién sudafricana corresponden con los de la peruana. En Sudafrica, la
idea del perdon estaba muy ligada a la amnistia, la cual podia otorgarse bajo
ciertas condiciones que requerian que los victimarios confiesen detalladamente
los delitos cometidos, y muchos, por conveniencia, se acogieron a este

mecanismo legal (Gamio 2023: 206-207).

Asi,

[e]n la busqueda de un equilibrio entre la verdad y la necesidad de evitar una
guerra civil, se pretendié que la Comisién fuese un paso inicial para el proceso
de construccién de una verdad colectiva ligada a la necesidad de perdonar para
construir una nueva sociedad dejando atras las “divisiones del pasado” (Pineau

y Flores 2016: 43).

Sin embargo, del total de 7100 solicitudes de amnistia presentadas a la comision,

solo dos mil, aproximadamente, giraban en torno a delitos politicos; el resto
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fueron de crimenes comunes cuyos perpetradores ya estaban cumpliendo sus
condenas en las carceles sudafricanas. Asimismo, de esas dos mil solicitudes,
solo 272 correspondieron a miembros de las fuerzas de seguridad y del aparato
burocratico que formaron parte del apartheid entre 1948 y 1990 (Pineau y Flores

2016: 44).

Es decir, la mayoria de los principales actores politicos y perpetradores durante
este periodo no confesaron sus delitos ni, mucho menos, recibieron condenas
por ellos. Como resultado, en la sociedad sudafricana, pese a la trascendencia
del proceso, quedaron dudas respecto a la contribucion de la amnistia al
entendimiento del periodo de violencia politica durante el apartheid, y a si
realmente fue saludable que el testimonio de los pocos perpetradores que
confesaron se transformara en una voz autorizada e, incluso, en algunos casos,

la unica (Pineau y Flores 2016: 44-45).

De esta manera, si bien no se puede negar que el trabajo realizado por la
comisiéon mediante audiencias publicas fue importante, fue, al mismo tiempo,
limitado, pues el registro de la verdad, que es la base de la memoria colectiva,
estuvo rodeado de ausencias y silencios que tuvieron y tienen hasta la actualidad
efectos determinantes en la comprension del pasado reciente del pais africano

(Pineau y Flores 2016: 45, 56).

En Peru, este escenario no ocurrié. La CVR discutid intensamente la nocién de

reconciliacion de la comisién sudafricana, asi como el recurso de la amnistia

entendido como una manera de perdonar, pero finalmente consideré que el
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contexto peruano era sumamente distinto. A diferencia de lo que ocurrié en
Sudafrica, en el Peru no existia un division segracionista oficial a partir de un
sistema legal que legitimara la asimetria y la exclusién social y politica, sino que
hubo grupos armados minoritarios que declararon la guerra contra el Estado, lo
que llevdé a una aguda escalada de la violencia tanto por parte de los grupos
subversivos como de las distintas fuerzas del orden del Estado (Gamio 2023:

208).

Lo anterior generd que los lazos comunitarios, fragiles de por si debido a razones
histéricas estructurales, se vieran notoriamente debilitados. En este contexto, la
reconciliacion es definida por la CVR como un proceso ético-politico cuyo
objetivo es la (re)construccion de ciudadania, lo cual convoca a todos los
miembros de la sociedad: “La CVR entiende por reconciliacion un proceso de
restablecimiento y refundacién de los vinculos fundamentales entre los
peruanos, vinculos que quedaron destruidos o deteriorados por el conflicto vivido

en las dos ultimas décadas” (CVR 2004: 412).

En un inicio, el sector conservador, tanto politico como religioso, recibio el rotulo
con entusiasmo, pues se pensaba que era una invitacién a la supresion de la
memoria y a la promocion de la impunidad (amnistia) con la finalidad de no
reabrir viejas heridas, quizad considerando que la CVR persiguiria un objetivo
similar al de la comisién sudafricana. Sin embargo, los comisionados peruanos
garantizaron que el derecho a la verdad y el acceso a la justicia serian
condiciones necesarias para alcanzar la reconciliacién, lo que se alejaba de la

direccion que seguié la comision sudafricana (Gamio 2023: 205).
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Ademas, de acuerdo con Gonzalo Gamio, actualmente las instituciones globales
de justicia transicional suelen rechazar medidas de amnistia, pues, de acuerdo
con sus estandares, estas suponen la impunidad de quienes perpetraron
violaciones de derechos humanos fundamentales (2023: 206-207). Al respecto,
Santiago Canton, en un estudio en el que analiza los contextos posconflicto de
Argentina, Uruguay, El Salvador y Peru en relacién con distintas leyes de
amnistia promulgadas, indica que organizaciones de derechos humanos y
victimas buscaron justicia en sus respectivos paises y no la consiguieron, por lo
que, tras ello, acudieron a la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH). Muchas de estas denuncias argumentaban que las leyes de amnistia
eran violatorias de la Convencion Americana de Derechos Humanos (Canton

2011: 266-267).

En el caso peruano, en los afios noventa, durante el gobierno de Alberto Fujimori,
se promulgaron las leyes 26479 y 26492 (1995), cuyo objetivo era otorgar
amnistia a los involucrados en casos de violaciones de derechos humanos
cometidas desde 1980. En este y otros escenarios de la region, la CIDH
considerd que, en casos de crimenes graves contra el derecho internacional, las
leyes de amnistia eran violatorias de la Convencién Americana, especialmente

de los articulos 8 y 25 (Santon 2011: 270)°.

Ahora bien, la amnistia puede ser, de todos modos, un mecanismo de

negociacion valido para solucionar algunos conflictos, siempre y cuando se

5 El articulo 8 refiere al derecho a las garantias judiciales con las que cuenta cada persona y el
articulo 25, al derecho a la proteccion judicial (OEA 1969).
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respeten los rigurosos estandares internacionales correspondientes, pues, de lo
contrario, podria significar la negacion de la justicia o la garantia de la impunidad
(Canton 2011: 271-272, 289), lo cual era finalmente el objetivo de las leyes 26479
y 26492. Poco después de que el Congreso del Peru las apruebe, la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos presenté ante la CIDH el caso de
la matanza de Barrios Altos, ocurrida el 3 de noviembre de 1991, en la cual
quince personas, entre ellas un nifio, fueron asesinadas por el Grupo Colina. El
fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) consideré

que

son inadmisibles las disposiciones de amnistia, las disposiciones de
prescripcion y el establecimiento de excluyentes de responsabilidad que
pretendan impedir la investigacion y sancién de los responsables de las
violaciones graves de los derechos humanos tales como la tortura, las
ejecuciones sumarias, extralegales o arbitrarias, y las desapariciones forzadas,
todas ellas prohibidas por contravenir derechos inderogables reconocidos por el

Derecho Internacional de los Derechos Humanos (2001: 15).

Esto se debe, en gran parte, a que las medidas de amnistia impidieron que los
familiares de las victimas y los sobrevivientes puedan ser oidos por un juez;
violaron el derecho a la proteccion judicial; impidieron la investigacion,
persecucion, captura, enjuiciamiento y sancion de los responsables; v,
finalmente, obstruyeron el esclarecimiento de los hechos (Corte IDH 2001: 15).
Explicitamente, la Corte resolvié que “las leyes de amnistia N° 26479 y N° 26492
son incompatibles con la Convencidén Americana sobre Derechos Humanos y, en

consecuencia, carecen de efectos juridicos” (Corte IDH 2001: 18).
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De esta manera, una reconciliacién entendida como amnistia, como sucedio en
el caso sudafricano, puede haber significado un espacio de catarsis colectiva,
pero no una oportunidad para que los perpetradores confesaran sus delitos,
expresaran publicamente la verdad sobre sus crimenes y recibieran una
condena por ello (Pineau y Flores 2016: 56). Dicho de otro modo, dicha catarsis
se logré a través del sacrificio de la justicia sancionadora de las violaciones de

los derechos humanos (Gamio 2023: 207).

Volviendo a Todorov, puede afirmarse que la comisién sudafricana siguié un
modelo de justicia reparadora en lugar de uno de justicia punitiva. Lo que
distingue a una de otra es que “cuando se convoca a los acusados ante un
tribunal, solo piensan en salvar el pellejo, de modo que no dudan en recurrir a la
mentira y al disimulo. Pero, si es la comisién la que los llama a testificar, les
interesa admitir sus crimenes, porque solo si lo confiesan todo podran obtener

la amnistia” (2010: 290).

De este modo, se confirma que, en Sudafrica, al menos en principio, se priorizd
conocer la verdad por encima de establecer condenas. No obstante, el mismo
Todorov reconoce la relatividad del asunto, pues no se puede garantizar que los
testimonios hayan sido verdaderamente sinceros y, asi, se corrié el riesgo de
despojar de toda responsabilidad a los perpetradores por los actos criminales

que pudieron haber cometido (2010: 292-293).
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Entonces, la CVR dist6 de este camino, y entendié, mas bien, a la reconciliacién
como un proceso de restablecimiento y refundacidn de los vinculos
fundamentales entre los peruanos; un nuevo pacto fundacional entre el Estado
y la sociedad, y entre los miembros de la sociedad (CVR 2008: 411, 465) que

requeria que

el pais enfrente tres cuestiones vitales: la superacion y resolucion definitiva del
conflicto, la discusion critica de las ideas de reconciliacion que tienen los distintos
sectores politicos y sociales, y la adopcién de politicas de Estado que atiendan
a las exigencias de la sociedad civil. Esto ultimo implica una profunda reforma
institucional, el cumplimiento de un plan de reparaciones de dafos para las
victimas, y la aplicacion de sanciones penales a los responsables de crimenes y

violaciones de derechos humanos (CVR 2008: 411).

Bajo esta perspectiva, resulta claro que no habia espacio para la amnistia en los
principios de la CVR, pues habria significado un impedimento para el
restablecimiento y la refundacion de los vinculos fundamentales entre los
peruanos que quedaron destruidos o deteriorados por el conflicto armado interno
(CVR 2008: 411). Por el contrario, el derecho a la verdad por parte de las victimas
es un pilar en este proceso, ademas de un paso previo a la reconciliacidon
(Degregori 2014: 72). En ese sentido, el ejercicio de la memoria, asi como la
accién de la justicia, persigue el objetivo de la restitucion de los derechos que

les fueron vulnerados a las victimas (Gamio 2023: 211-212).

En este camino, la memoria histdrica resulta un elemento clave para un mejor

esclarecimiento de la realidad y las posibilidades futuras del pais. Es decir, es

71



importante no solo para conocer los hechos en una perspectiva judicial, sino para
trascender ese ambito y construir una reflexion historica (Lerner Febres 2023:
18). Es fundamental, entonces, acercarse a la historia del pasado para actuar en
el presente, idea que, una vez mas, puede vincularse con la nocién de memoria

ejemplar de Todorov.

Desde esta perspectiva, la sociedad debe ir elaborando representaciones del
pasado, compuesto por imagenes histéricas que configuran la memoria
colectiva. La revelacion de los lazos entre el pasado inmediato y el presente es
una tarea necesaria para la construccion de una democracia empatica (Lerner
Febres 2023: 25), que bien puede entenderse como el objetivo central de la

reconciliacion.

3.3. El camino de la memoria histérica y el perdén

Volviendo al texto de Aguero, como se explicd en el segundo capitulo, en un
principio, el autor no se considera victima, pues, en su ejercicio de memoria, esta
es una categoria humana simbdlicamente positiva y él, como hijo de terroristas,
con culpa, verguenza y estigmatizacion heredadas, no cuenta con esas
cualidades, pues los terroristas (o incluso él mismo como hijo de terroristas) son
vistos como un “otro” al cual se le ha despojado de sus caracteristicas humanas

(Theidon 2004: 203).

Kimberly Theidon observd, en algunas comunidades campesinas que estudio,

que los comuneros, en una administracion de justicia interna, podian devolverles
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a los senderistas su condicion de runakuna (seres humanos). Para ello, debian
evaluar el grado de participacion de estos en Sendero Luminoso y su nivel de
culpabilidad. Volver a ser runakuna, sostiene Theidon, requeria que el terrorista
se arrepienta desde el corazon y no “de la boca para afuera”. La confesion y el
arrepentimiento sinceros eran lo que permitia la limpieza del corazén (2004:

204).

Asimismo, en dichas comunidades, los senderistas tenian una marca en la
sociedad, una mancha moral que podia desaparecer si volvian a ser runakuna.
Sin embargo, la reparacién del estigma, como indica Theidon a partir de la teoria
de Goffman (1963), “significa pasar de alguien con este a alguien que lo habia
corregido. La marca desaparece, pero no la memoria que deja la marca. Por
consiguiente, en muchas conversaciones enfatizaron la necesidad de ‘recordar,
pero sin rencor’. La meta es vivir con las memorias, pero sin el odio” (2004: 207-

208).

Theidon hace notar que los campesinos distinguen entre el perdén y la
reconciliacion, ambos conceptos claves en esta presente investigacion. El
perddn, como se ha mencionado, tiene que ser genuino y sincero. Son los
mismos comuneros quienes, en asamblea, determinan si el perdén del
senderista arrepentido viene desde el corazdn. Asimismo, este no puede ser
forzado: es un estado subjetivo que no puede ser objeto de obligacion. La
reconciliacion, en cambio, es definida como la convivencia a partir de la

restauracion de la sociabilidad y la confianza colectiva. Es un estado que
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responde a las exigencias de la vida cotidiana y parte de la idea de que la

persona ya no es lo que era antes (2004: 209-210).

Considero util incluir las ideas de Theidon acerca del perddn porque creo que
puede establecerse una conexion pertinente entre estas y la obra de José Carlos
Aguero. Como se ha mencionado al inicio de este apartado, él, en un principio,
y por muchos afios, no se considera victima, a pesar de que claramente lo es, al
ser una persona que, a temprana edad, sufrid la muerte de sus dos padres,
ambas de manera extrajudicial. Sin embargo, posteriormente, acepta
posicionarse como una para, desde alli, perdonar y compartir sus experiencias
(Aguero 2015: 120). Es, de alguna manera, el deber de memoria del cual hablo
Primo Levi tras el Holocausto, entendido como un llamamiento a testimoniar

sobre el horror (Erice 2008: 91).

Ahora bien, cabe aclarar que no se trata de un perdon al estilo de la Comision
de la Verdad y Reconciliacién de Sudafrica, entendido como amnistia, sino de,
volviendo a Todorov, un acto de liberacién. Aglero coincide con la comision
sudafricana, no obstante, en el rechazo a cualquier tipo de venganza (Wilson
2001: 17), pero esto debido a que opta por ver al “enemigo” como otra forma de
sSu propio ser y, pese a los estigmas que puedan existir, desde su condicion de
ser humano (2015: 127, 129-131). El perdén, en su narrativa, es “un
desprendimiento que es, a su vez, un completarse en los demas” (Aguero 2015:
132). Se trataria, entonces, de un perdén mas cercano al de los comuneros que

estudié Theidon: uno sincero, desde el corazon.
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En cuanto a la relacion entre el texto de Aguero y la CVR peruana, podria
apuntarse una diferencia importante. Esta considera que saber la verdad de lo
que ocurrio es indispensable para obtener justicia, entendida como sancion a los
responsables, quienes deben saber lo que significa sufrir (Degregori 2014: 72).
Aguero, sin embargo, rechaza, aunque no del todo, este pedido. Considera que
conseguir justicia ante la impunidad es fundamental, pero se pregunta si no es
acaso una demanda muy feroz en la cultura politica actual, si no existe un
‘exceso de justicia” “Esa rabia con que se busca la justicia sin ninguna
consideracion (...) Una especie de lujuria de justicia, que hace que esta pierda
su potencial de rehacer, de recrear. Y se concentra en su poder para reprobar,
sancionar, prohibir, reprimir”’ (Aguero 2015: 125). Es llamativa la manera en que
enfatiza la necesidad de reconstruir y no de castigar, en lo que puede significar
otro paralelo con lo expuesto con Theidon, al entender el perdén como un camino

para recordar, pero sin rencor ni odio.

Resulta necesario observar, sin embargo, que, a pesar de las similitudes
sefaladas, los casos investigados por Theidon consisten en experiencias en las
cuales no hay intervencion del Estado y son autogestionadas por las mismas
comunidades, en un proceso que podria considerarse cercano a la autarquia. Se
debe ser cuidadoso con esto si se quiere pensar en una verdadera
reconciliacion, pues esta, como se ha sefalado, demanda indefectiblemente la
presencia del Estado y la adopcion de politicas por parte de este para atender

las exigencias de la sociedad civil.
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En ese sentido, la existencia y el trabajo de la CVR fueron un primer paso hacia
la reparacion y la reconciliacion nacional “por la existencia y funcionamiento de
un organo del Estado que escuchd las voces que hasta ese momento habian
permanecido en los margenes, silenciadas y desatendidas” (Degregori 2014:
143). Podria afirmarse, entonces, que Aguero opta por una linea mas cercana a
la de la CVR, sobre todo en lo que respecta a la necesidad de reconstruir, con
presencia del Estado, los lazos comunitarios que se rompieron a raiz del conflicto
armado, pero, en su propuesta, sin ningun tipo de “exceso de justicia” o algun

otro tipo de castigo desmesurado.

Por el contrario, debe haber compasién genuina, pues “perdonar es entregarse
totalmente a los demas, ponerse en sus manos” (Aguero 2015: 131). La
liberacion personal de Aglero es, asi, una manera de ayudar a la paz colectiva
(2015: 133). De esta manera, pese a sus experiencias cargadas de sufrimiento
no solo por perder a sus padres a temprana edad, sino por el estigma que vivid
durante toda su vida debido a la militancia senderista de estos, Aguero es capaz
de pensar en lo que puede beneficiar a la sociedad, y se muestra solidario y

empatico.

Es importante recalcar que el perdén es una practica personal, una gracia que
solo puede conceder la victima a través de un acto libre. El Estado y otras
instituciones, si bien deben formar parte del proceso en conjunto, no pueden ni
deben interceder en la voluntad de la victima. Asimismo, cabe senalar que
perdonar no involucra olvidar el dano recibido, sino recordarlo de otra manera,

sin encono, resentimiento ni deseo de venganza. Recordar, de esta manera, se
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convierte en un paso fundamental para estar en paz con uno mismo y contribuir

con el proceso de reconciliacion (Gamio 2023: 212).

En ese camino, el libro de Aguero forma parte de una corriente de literatura
testimonial en torno al modo de enfrentar el conflicto armado interno y sus
secuelas desde el escenario de las vidas de personas de carne y hueso (Gamio
2017: 439). Los rendidos es una narracion de sus propias vivencias a partir de
la cual busca explorar posibles formas de un reencuentro a nivel personal que
se dirija a la reconciliacion comunitaria, asi como una reivindicacion de las
relaciones interhumanas en contextos dificiles. Y la ruta de dicho reencuentro se

inicia con la conversacion (Gamio 2023: 214).

Puede que muchas de sus ideas a lo largo de su narracién sean fragmentadas
o cortadas de un momento a otro, o algunas de ellas no sean del todo
desarrolladas, pero esto se debe, en gran medida, a la carga de culpa, verguenza
y estigmatizacién que lleva con él, que, como se ha tratado a lo largo de la
investigacién, es un eje central en el ejercicio de memoria del autor que configura

una de las principales particularidades de su lugar de enunciacion.

En el fondo, lo que busca Aglero con su decisidn de reconocerse como victima
y perdonar a sus victimarios es participar en el fortalecimiento (o, en su defecto,
la reconstruccién) de los lazos comunitarios, aquellos vinculos que, de acuerdo
con la CVR, quedaron destruidos o deteriorados por el conflicto armado vivido
entre 1980 y 2000. Dicho de otro modo, y es lo que se ha intentado demostrar a

través del presente capitulo, la memoria en esta narracion funciona como un
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vehiculo para pasar de lo personal a lo colectivo, es decir, de la liberacion

individual a —pese a que no utiliza el término— la reconciliacidon comunitaria.

Dicha reconciliacion se aleja de miradas como la de la comision sudafricana, que
la entiende como un olvido de lo sucedido, potenciado a través de politicas
reparadoras como la amnistia. Por el contrario, el ejercicio de memoria de
Aguero consistira en recordar los hechos, pero sin odio ni rencor, para, a partir
de alli, con un enfoque interpersonal, optimizar los lazos de una comunidad
cuyos miembros sean capaces de mirar al pasado, dialogar, perdonar vy,

conjuntamente, construir una memoria historica.
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Conclusiones

Esta tesis partié preguntandose en qué medida Los rendidos. Sobre el don de
perdonar, de José Carlos Aglero, funciona como una herramienta de memoria
que permite defender y fomentar los derechos humanos de las victimas del
conflicto armado interno que vivio el Peru entre los afios 1980 y 2000. El objetivo
principal de la investigacion, en ese sentido, fue realizar un analisis del texto que,
de la mano de fuentes tedricas y criticas, permitiera responder con éxito dicha

pregunta.

En tres capitulos de desarrollo, la presente tesis ha sido un intento de llegar a
esa respuesta. En el primero, se analizaron los conceptos de culpa y verguenza
como caracteristicas particulares de las memorias del narrador. Esto,
definitivamente, encuentra una fuerte carga en el hecho de que es hijo de
militantes senderistas, quieres fueron asesinados extrajudicialmente cuando él
era aun muy joven. Por consecuencia de los actos de sus padres, en principio
ajenos, él hereda los sentimientos referidos, que encuentran un correlato a nivel
social expresado mediante la estigmatizacién de la que es objeto desde sus
primeros afos de vida, debido a la imagen negativa que caracteriza a los

senderistas en el imaginario colectivo.

En el segundo capitulo, se trabajé como esos sentimientos de culpa, vergienza
y estigmatizacién impiden que el narrador se considere victima, pese a que,
como se ha mencionado, lo es indudablemente por el hecho de que sus padres

fueron asesinados extrajudicialmente como parte del conflicto armado interno
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que atraveso el Peru en la década de los ochenta y noventa, y su vida cambio
radicalmente a partir de entonces. Aguero enfrenta un dilema interno al respecto,
que lo lleva incluso a rechazar parcialmente el paradigma de victima de los
derechos humanos, y sus textos son una manera de vivir un proceso que lo lleva
a, finalmente, considerarse una. Esto, a su vez, deriva en la decision posterior
del autor de perdonar a quienes le hicieron dafio a lo largo de su vida y, por

ultimo, rendirse.

En el tercer y ultimo capitulo, se propuso que toda la construccion narrativa
anterior se enmarca dentro de un proyecto de memoria colectiva que apunta a
la reconciliacién a nivel de comunidad. Sobre este concepto, se examinaron las
diferencias entre los modelos de las comisiones de la verdad y reconciliacion de
Sudafrica y Peru. De esta manera, se pudo apreciar que, pese a la similitud de
sus nombres, ambos grupos trabajaron bajo premisas bastante diferentes, y la
propuesta de Aguero se acerca mas a la experiencia peruana, aunque no siguen

exactamente los mismos lineamientos.

El analisis del texto de Aglero, y de los elementos criticos, tedricos vy juridicos
con los que he trabajado a la par, me ha permitido alcanzar una mayor
profundidad en mis propdsitos y me ha ayudado a construir argumentos
mediante los cuales puedo concluir que, efectivamente, Los rendidos. Sobre el
don de perdonar funciona como una herramienta de memoria que puede
fomentar los derechos humanos de las victimas del conflicto armado interno. Los
contenidos externos, asimismo, han servido como herramientas para plantear

algunos contrastes y observaciones.
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Son varias las razones que me permiten sostener la postura anterior. En primer
lugar, el libro de Aguero ayuda a visibilizar que existen muchos casos como el
suyo: familiares directos o indirectos de personas que pertenecieron a
organizaciones subversivas que, pese a no haber cometido ninguna falta, nacen
con una verglenza, una culpa y un estigma de los cuales no pueden desligarse
facilmente. El ejercicio de memoria llevado a cabo por Aguero mediante la
escritura le permitid ser mas consciente de esa realidad y asimilarla, lo que

podria ser replicado por otros.

En segundo lugar, complementando lo anterior, realizar este ejercicio de
memoria supuso para Aguero la oportunidad de reflexionar acerca de su
condicion de victima. El analisis del texto permitié reconocer que no se tratd de
un proceso uniforme; por el contrario, representd por muchos afios un dilema
para él, al punto de no reconocerse inicialmente como tal. En ese sentido, escribir
el libro lo ayudé a, de alguna manera, liberarse de ciertas culpas heredades y, a
partir de alli, reconocerse como victima, un paso clave en su potencial sanacion
a nivel personal. Este proceso también podria ser seguido por otras victimas del

conflicto armado interno.

Por ultimo, el ejercicio de memoria llevado a cabo por Aguero a través de su libro
fue clave en la medida en que, partiendo de la memoria individual, supuso el
reconocimiento de la necesidad de convocar a esas tantas otras personas y
familias con historias de dolor similares, de manera que también puedan

compartir sus experiencias y, asi, se construya una memoria colectiva que
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permita fomentar los derechos humanos de las victimas del conflicto armado
interno, lo que significa, a la vez, una mayor aproximacion a la justicia, y a la tan

ansiada y, hasta el momento, esquiva reconciliacién.

Por otro lado, como se menciono6 en la introduccién, el estado de la cuestion
sobre Los rendidos esta compuesto por producciones que, aunque no tan
numerosas, han sido importantes en las discusiones académicas de los ultimos
afos, y esta tesis tiene como objetivo formar parte de estas. Asimismo, aspira a
ser una referencia o fuente de apoyo para futuros investigadores o tesistas que
trabajen este libro, o alguno de los diversos topicos tratados a lo largo de la
investigacioén. Si bien estos trabajos son muy valiosos, aplican una mirada un
poco diferente al objeto de estudio: la tesis de licenciatura Renzo Rivas presenta
una aproximacion mas literaria a la obra de Aguero; los articulos de Gonzalo
Gamio, una mirada mas filoséfica, al igual que el colofén de Julio Merino
Obregon; y las resenas del libro, por las caracteristicas propias de este género,
tienden a ser mas descriptivas. Esta investigacion busca aportar a futuros
analisis que aborden la obra desde un punto de vista especificamente ligado a

los derechos humanos como disciplina.

Finalmente, como ocurre con toda investigacion académica, el desarrollo de esta
tesis ha dado pie al surgimiento de nuevas interrogantes ligadas tanto al libro de
Aguero en si como a los distintos contenidos que han dialogado con él: ¢;se
pueden encontrar, en la literatura testimonial, ejercicios de memoria similares a
Los rendidos? En caso de que si, ¢qué los asemeja o diferencia?, ¢pueden

plantearse paralelismos con testimonios sobre experiencias en otros paises? En
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el escenario peruano en concreto, jun texto de este tipo debe estar

necesariamente relacionado con el conflicto armado interno?

Se trata, en lineas generales, de preguntas cuyas respuestas permitirian
profundizar lo que he trabajado en esta tesis e ir un poco mas alla, lo cual se
podria traducirse en nuevos aportes en la materia. Espero que puedan ser
discutidas en el futuro y que, de esta manera, se originen nuevas investigaciones

que enriquezcan los debates académicos.
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