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Introduccidn

Dentro de la produccion de Miguel Gutiérrez (Piura 1940), en la que podemos
encontrar novelas de una gran diversidad tematica, resalta La violencia del tiempo, su obra
mas ambiciosa y extensa y la que podriamos considerar como el producto de su estudio y
dominio de la novela como género.

La novela comienza con la muerte de Santos Villar, el abuelo de Martin, cuya figura
proyecta una gran fuerza sobre la infancia del narrador y sobre el resto de la familia. Como
dijimos, la trama va abriéndose a diversas historias que de alguna u otra manera reflejan el
profundo conflicto que se da entre explotadores y explotados.

Las dimensiones de la novela (Milla Batres: 1991) son verdaderamente
monumentales, y con razon se la ha calificado como una de las mas vastas novelas de la
lengua espafiola (Gonzalez Vigil: 1991) La edicion de Santillana del 2010 con la que hemos
trabajado cuenta con mil cuarenta y dos paginas y es probable que las ediciones posteriores,
mas alla de su formato, tiendan a superar el millar de paginas. Pero si la extension de esta
historia abarca tantas péginas es porque el universo narrativo encerrado en ellas es
igualmente vasto. Efectivamente, el lector que se acerca a La violencia del tiempo va
desenredando una historia compleja y muy rica en personajes, situaciones y lugares que
espacialmente no se limitan a Congara (pueblo ficticio) y Piura sino que abarca la geografia
peruana, sudamericana y europea. ¢Cual es el hilo argumental en tan vasto universo
narrativo? La historia de la familia Villar desde sus origenes hasta la desaparicion del
ultimo de sus miembros, Martin Villar. Este ultimo es el personaje central y sobre él ira
vertebrandose la riqueza de historias de la novela. Martin, solitario estudiante en la ciudad
de Lima; Martin reconstruyendo el pasado familiar; Martin viendo a sus antepasados
después de ingerir el cactus dorado de la ayahuasca; Martin investigando sobre la
sublevacion popular. Sobre €l recaera el proyecto de reconstruir el pasado de sus ancestros.
Dicho proyecto nace del periodo que Martin pasa en Lima estudiando la carrera de historia
y de su decepcion por el entorno que encuentra alli; entorno que a su vez esta ligado a otro
elemento que vertebra el universo narrativo. Nos referimos a la relacion asimétrica que se
entabla entre los personajes. La historia que se va desarrollando refleja el profundo
conflicto que se da entre explotadores y explotados y que toma matices distintos de acuerdo

a los lugares en los que se desenvuelvan los personajes. Es licito separar a estos en dos
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bandos, los explotadores y los explotados, a condicion de aceptar que ambos bandos son
heterogéneos y contradictorios a su vez. Entre los hacendados piuranos y sus trabajadores
hay una clara relacion de poder que se expresa con una violencia manifiesta. Por otro lado,
Martin también descubrira la marginacion en Lima y en el mundo universitario aunque de
manera mucho mas velada. El hacendado Odar Benalcadzar y el profesor Candamo de la
Romafia vendrian a ser dos caras de ese gran otro que ejerce poder sobre los demas.

En el caso del mundo académico Martin comprende que en la carrera de historia
existe una preeminencia de la version hispéanica, ilustrada y occidental de la historia del
Perl que no deja cabida a otras versiones provenientes de otros actores relegados a una
condicion de secundarios o simplemente olvidados.

Podemos hablar de una historia oficial que es presentada (he impuesta) como la
historia nacional y una marginal, cuyo reflejo se puede percibir en la relacion cuestionadora
de Martin con el aristocratico profesor Candamo de la Romafia. En esta tesis nos
proponemos analizar la funcion subversiva de la memoria, en tanto que contradice primero
y desbarata luego una estructura de poder, a partir de la disyuntiva que se le plantea al
joven estudiante sobre un futuro promisorio como historiador o la busqueda de su pasado
familiar, busqueda incierta pero que se le presenta como necesaria. Se requiere demostrar
que la ficcién refleja una lucha nacional entre dos registros del tiempo, dos maneras de
relacionarse con la memoria® o, en todo caso, el enfrentamiento entre una historia nacional
y por tanto oficial y una memoria desde abajo, desde los sectores populares, una historia
académica y oficial contra una memoria popular y marginal. Nuestra hipotesis sera que la
relacion conflictiva entre Martin y el profesor Candamo de la Romaria es el preambulo del
triunfo de lo marginal sobre la historia oficial de manera desbordante, cadtica y

desordenada. Las dos maneras de representar la experiencia nacional (los hechos pasados y

! Es importante en este punto resaltar las diferencias entre los conceptos de memoria e historia de tal manera
gue su delimitacion no dé pie a ambigiiedades ni dudas en el lector. Antes es importante resaltar que las
definiciones son abiertas y que en una investigacion se opta por la definicién mas funcional a la hipdtesis que
se quiere demostrar. En su libro Antropologia de la memoria Joel Candau hace eco de las ideas de Pierre Nora
sobre la diferencia entre los conceptos de memoria e historia:
“Pierre Nora opone radicalmente memoria e historia. La primera es la vida, vehiculizada
por grupos de gente viva, en permanente evolucion, multiple y multiplicada, “abierta a la
dialéctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones sucesivas,
vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, susceptible a largas latencias y de
stibitas revitalizaciones”. Afectiva y magica. Arraigada en lo concreto [...] Podriamos
resumir la perspectiva de Nora con la siguiente expresion: la historia es una antimemoria
y, reciprocamente, la memoria es la anti-historia.” (Antropologia de la memoria: 57)



su relacion con el presente) representadas por estos personajes se enfrentan dando como
resultado el triunfo de lo marginal a la hora de contar la historia de los Villar y, en buena
cuenta, el triunfo de una memoria vista desde abajo a la hora de contar los conflictos
sociales gue se han dado en el Perd. Hay que afadir que en la ficcion la historia vista desde
abajo no implica la construccion de un proyecto histérico como los que comprende las
ciencias sociales, preocupadas en los actores que fueron marginados por la historia oficial
del pasado, sino que es la reconstruccion de una memoria de los marginales, una memoria
de las clases populares. Dicho esto, en la ficcion se proyecta la construccion de una
memoria por lo cual la distincion entre esta y la historia sera fundamental.

Para que Martin culmine la aventura de redimir a los Villar se requiere el desarrollo
de la historia familiar, la suya propia y multiples historias entroncadas. El vasto espacio
narrativo de la novela nos muestra la desbordante busqueda de lo marginal por romper la
ilusion que del Peru se hace la historiografia oficial del profesor Candamo de la Romaiia,
obsesionada con las genealogias. EIl encuentro entre ambos personajes, es a nuestro juicio,
el momento crucial de la novela y el simbolo del enfrentamiento entre dos construcciones
que del Pert se han hecho. Ambas construcciones se plantean, en su interior, como
heterogéneas y contradictorias, disolviendo la idea de una dicotomia simple entre un Per(
abierto a occidente y otro que comulga con una matriz indigena. EIl universo narrativo es
mucho mas rico en matices y puntos intermedios, aunque adelantamos que hay una clara
orientacion de rescatar la voz de los sectores populares.

La subsecuente toma de decision de Martin y su abandono del mundo universitario
para buscar el pasado familiar en Congara es el simbolo del triunfo de lo popular. Es cierto
que es un triunfo cadtico y desordenado, pero esto se debe a que es un triunfo de las masas
anonimas que se materializan en un individuo concreto. Esto es lo mismo que afirmar que
la busqueda de la memoria familiar bajo mdltiples registros (escritura, oralidad, magia) es
el simbolo de la heterogeneidad del pais en oposicion a un proyecto de historia nacional
exclusivo y excluyente solo interesado en una parcialidad de lo peruano. Este interés por
solo una parte de la historia o por solo un grupo dentro de la sociedad peruana podria ser
entendido como una tentativa de homogenizar, en la vasta narracion, una realidad

fragmentada y en lucha permanente.



Con respecto a estas narrativas maultiples o periféricas, en la que se termina
convirtiendo la novela tras el regreso de Martin a Piura, tenemos que citar la tesis que
elabora Horst Nitschack cuando trata de marcar un lindero entre la definicion de novela
total y La violencia del tiempo. Para este autor la novela de Gutierrez careceria de la
condicion mas elemental que exige una novela total: una logica que distribuya la narracion
de manera totalizante y ordenada. En cambio, plantea la nocién de novela delirante?, en
referencia a que no parece haber un orden en la gran cantidad de historias que se van
entrelazando. Incluso afirma que esto podria deberse a que el autor cambia su proyecto
inicial conforme va redactando la novela. Es importante resaltar que las opiniones que
Nitschack expresa se basan en la lectura de la primera edicion de la novela, hecha en tres
tomos, y que no era estrictamente el manuscrito que el autor entregd a la editorial, ya que la
censura del momento omitié ciertos pasajes. Lo que en otras obras seria irrelevante,
cambios de una edicidn a otra posiblemente debidos a la correccién de erratas, en esta
novela resulta fundamental, ya que los estudiosos de la novela recién han podido contar con
una edicion definitiva al aparecer la tercera edicion (2010) y que, ademas, respeta la unidad
de la obra al presentarla en un solo volumen.

Aunque la tesis de Nitschack nos parece de gran valor, al dejar sentado el problema
que plantea la heterogeneidad de la narracién, heterogeneidad entendida como ausencia de
I6gica o substitucion de esta por un delirio, no creemos que sea del todo acertada. La
narrativa desbordante es, desde nuestro punto de vista, un reflejo de una realidad
igualmente desbordante, la realidad de las clases populares, que toma las riendas de su

propia memoria. Es decir, la memoria construida por lo marginal requiere una cantidad

2 Al respecto Nitschack dice lo siguiente:

“...la novela delirante implica sustituir la l6gica de la totalidad por una logica de la
dispersion, lo que implica que la narracion necesaria de la historia nos libera de la
ilusion de una (1) narracidn totalizante. Estoy convencido, inclusive, que un andlisis mas
detallado del texto lograria comprobar que el autor mismo cambia su conceptualizacién
en el transcurso de la redaccién de la novela: comparando el primer tomo con el Gltimo
se podréa constatar como la bisqueda de la reconstruccion de una (1) escena originaria y
de una (1) historia de Primorosa esta sustituida por el acto de narrar historias, momento
en el cual Martin mismo ya no puede decidir mas si existen o cudles son las historias
verdaderas.

Se propone aqui la nocion de novela delirante en el mismo sentido en el que los delirios
tienen un ndcleo delirante, la idea delirante, la que puede transformarse casi
infinitamente, adornandose o cambiando de personajes; es decir, expresando una idea
que estd presente en todos los extremos y partes del pensamiento, sin que por ello se
pueda hablar de una totalidad orgéanica, estructurada u coherente.” (Del viento, del poder
y la memoria, 148)



variada de formas de contar su historia, en oposicion a la memoria homogénea y autoritaria
de las clases altas. Las clases populares, en su diversidad, no son susceptibles de ser
representadas de manera unilateral por una sola historia nacional que busca més bien la
uniformizacion bajo un modelo establecido.

El marco tedrico que empleamos se divide en dos campos. Por un lado, las teorias
de la memoria en donde son fundamentales los postulados de Maurice Halbwachs quien
fuera el iniciador de las teorias modernas de la memoria en el plano sociol6gico. El
concepto de memoria colectiva se lo debemos a este autor aunque su definicién no sea del
todo concluyente. Desde ahi hemos tratado de seguir la evolucion de la teoria de la
memoria tanto desde la sociologia como desde la antropologia, en donde los estudios de
Joel Candau han sido muy relevantes, asi como los articulos del historiador francés Pierre
Nora. También ha sido de gran importancia el libro Los trabajos de la memoria de
Elizabeth Jelin que aborda, desde una perspectiva politica, la funcion que le da la sociedad
contemporanea a la memoria a la hora de reconstruir el pasado. Jelin afirma que el
Occidente contemporidneo vivimos en una “cultura de la memoria”® y hace énfasis en el
papel que tiene la memoria para anclar a los individuos a un grupo. Es decir, la memoria es
eso que fortalece la pertenencia del individuo al grupo. También haremos referencia a la
particular teoria de la memoria que tiene Miguel Gutiérrez* que nos acerca a unos
postulados estéticos y no cientificos de la memoria. Debe quedar claro que el corpus de
ensayos Yy libros sobre la memoria y su rol en la sociedad occidental es muy vasto y
maultiple, y no esta exento de enfrentamientos y polémicas. Lo que aqui tratamos de hacer
es usar un concepto de memoria que nos permita las mayores posibilidades a la hora de
analizar la ficcion que estudiamos y como se van construyendo dos modelos de memoria

que reflejan a su vez un enfrentamiento mayor entre el Perd.

3 A proposito de la memoria y su relacion con los marginados dira:
La memoria tiene entonces un papel altamente significativo, como mecanismo cultural
para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos y comunidades. A menudo,
especialmente en el caso de los grupos oprimidos, silenciados o discriminados, la
referencia a un pasado comun permite construir sentimientos de autovaloraciéon u una
mayor confianza en uno mismo y en el grupo. (Los trabajos de la memoria: Pag. 44)
4 El rol que le otorga Gutiérrez a la memoria es siempre en funcion de su labor creativa. Estas reflexiones
sobre la memoria en el plano estético y otras mas que se sumergen en la génesis de la novela como proyecto
se encuentran en tres de sus ensayos mas meritorios. En este caso concreto, su teoria sobre la memoria se
encuentra en La invencion novelesca, publicada en el 2008.



Por otro lado, en el debate académico peruano existe desde hace varias décadas una
corriente reivindicadora de las clases marginales en la historia nacional. Conforme sefiala
Sinesio Ldpez, en su articulo La reinvencion de la historia desde abajo®, diferentes autores
han venido construyendo historias en donde el factor histéricamente marginal es el que
tiene el mayor peso en los procesos sociales del pais y, a fin de cuentas, ocupa el lugar
protagonico en la historia del Perd. Este cambio de orientacion en el estudio académico
marca una diferencia respecto a la historiografia que tenia como base la genealogia de los
conquistadores esparioles y los grupos criollos. A este respecto las palabras que le dedica
Lopez al historiador Alberto Flores Galindo son reveladoras:

...fue, sin lugar a dudas, el historiador de los vencidos. [...] Sus estudios
sobre campesinos, las luchas de los mineros y de otros sectores populares
expresan no sélo un vivo interés cientifico por comprender el papel de las
clases subalternas en el proceso histdrico sino también su preocupacion
ética por rescatar la memoria de los derrotados, a los que la historia
oficial les ha negado y les niega el derecho a la memoria. (Lépez: 9)

Como podemos ver, el caso de Flores Galindo es solo una muestra de la
preocupacion de ciertos académicos por crear una historia que refleje a los marginales y su
memoria. En esta tesis trataremos de juntar tanto los estudios teéricos de la memoria como
esta nueva historiografia peruana interesada por los de abajo. Ahora bien, es importante
dejar claros algunos conceptos que no podemos tomar de manera general y que precisan ser
delimitados. Desde las teorias de la memoria se ha hecho hincapié en la gran diferencia
entre esta y la historia como disciplina®. Una, la memoria, estd mas cerca de las

representaciones que las sociedades se hacen de ellas mismas y, por lo tanto, interpretan a

5 Dicho articulo fue publicado en la revista Libros & Artes como un suplemento especial. Libros & Artes

(Revista de cultura de la Biblioteca Nacional del Per(), Afio VII No 24-25. Lima, marzo 2008. En este

articulo, presentado a manera de suplemento, el autor comenta las obras de Alberto Flores Galindo, Hugo

Neira, Gustavo Gutiérrez y Julio Cotler, entre otros.

& Al respecto Candau hace la siguiente distincion entre memoria e historia:
...la memoria no es la historia. Ambas son representaciones del pasado, pero la segunda
tiene como objeto la exactitud de la representacion en tanto que lo Unico que pretende la
primera es ser verosimil [...] Si la historia apunta a aclarar lo mejor posible el pasado, la
memoria busca mas bien, instaurarla, instauracién inmanente al acto de memorizacion.
La historia busca revelar las formas del pasado, la memoria las modela, un poco lo hace
la tradicion. La preocupacién de la primera es poner orden, la segunda esta atravesada
por el desorden de la pasién, de las emociones y de los afectos. La historia puede
legitimar, pero la memoria es fundacional. (Antropologia de la memoria: pag. 56-57)



su manera el valor, la traicion y otros sentimientos. Es, por lo tanto, mas representativa que
descriptiva y, de hecho, representa en funcion de un interés que muchas veces esta ligado a
la legitimacién de una sociedad o grupo. De esta manera es mucho mas frecuente que la
memoria obvie hechos vergonzosos, con los que dificilmente se pueda construir una
identidad. Por otro lado, la historia, especialmente la historia moderna, busca visibilizar los
procesos y mecanismos sociales que configuran los acontecimientos en cada sociedad, no
olvidadndose de lo pasional y las pulsiones, pero dandoles un lugar como un factor mas
dentro de los muchos a tener en cuenta cuando se estudian los acontecimientos del pasado.
La memoria, por ende, es una creacion mucha mas subjetiva y, en cierta medida, estética,
ya que responde al interés de crear un pasado que sea Util a un grupo. En la ficcién que
analizamos vemos cdmo la historiografia academicista, con la que se encuentra Martin en el
ambiente universitario, responde a una historia elitista que se impone desde arriba como la
historia oficial de todos los peruanos, dejando de lado a grandes porciones de la poblacion
que, por su origen, no estan representadas en la historia nacional. A su vez, esta historia
nacional tiene las caracteristicas de una memoria grupal que excluye todo lo que le resulta
ajeno y todo lo que merme de alguna manera su valor.

Creemos que existen dos construcciones historicas del Perd que entran en colision y
que estan representadas por Martin Villar y el profesor Candamo de la Romafia. Dicho
conflicto se resuelve categéricamente con el abandono que hace Martin del mundo
académico para volver a la provincia. Esta solucién es el resultado de invertir la tradicion
nacional de centralismo en donde se va de la provincia a la capital. Martin hara el viaje
inverso con lo cual pone en entredicho una tradicion que eleva a la capital como foco de
saber y progreso. De esta manera Lima y el mundo universitario dejan de ser el centro de
las apetencias del joven estudiante y también dejan de ser el escenario principal en donde
transcurre la narracion. Esta pérdida de privilegios que sufre la capital de la nacion es un
hecho simbdlico y un anticipo del devenir que seguira la novela. Desarrollaremos este
desplazamiento de la capital a la provincia cuando abordemos la partida del Martin del

mundo universitario.



Capitulo 1. Dos memorias en colision

En el PerG que se construye en el universo narrativo de la novela existen ciertos
prejuicios raciales, economicos y culturales que dificultan la adaptacion de los migrantes
que llegan a Lima. Estos prejuicios que se traducen en marginacion afectan a todos los
migrantes aunque de manera especial a los de la region andina. El protagonista de la
novela, Martin Villar, también padece esta marginacion a su llegada a Lima. Su familia, los
Villar, es una pobrisima familia piurana de trabajadores y artesanos que con algunos
conocimientos logran mejorar en algo la paupérrima pobreza que los rodea en el pueblo de
Congaré, el hogar primordial. Estas pobres gentes que son los antepasados de Martin se
encuentran cercados por la marginalidad y la pobreza, a la que hay que afadir la falta de
instruccion y de estimulos imaginativos. En contraposicion, el joven Martin se caracterizara
precisamente por su gran capacidad para la imaginacién y ensofiacion. Esta gran diferencia
entre el heredero de la estirpe y sus antepasados se hard muy notoria cuando él vuelva a
Piura. No en vano, a su vuelta a Congara, Martin recibe de Simén Guerra algunos datos
sobre el ultimo de los Villar que vivié en Congara y que ocupd la casa familiar, nos
referimos a su tio-abuelo Luis Villar: el unico que se quedo6 a vivir en ella fue Luis, un
hombre (con su perdén) de lo mas misero y de mollera peor que la del burro [...] Pero le
estaba hablando del Gltimo de los Villar que permanecid en el pueblo. Ya le he dicho lo
brutisimo animal que es, y esto siempre es una ayuda. (La violencia del tiempo: 223)" Si
bien Martin no conoce de primera mano la historia de sus antepasados, a lo largo de su
nifiez ha recibido la suficiente informacion para saber que detrds de los recuerdos
evanescentes de los Villar lo aguarda una historia capital para él y para su futuro. Desde
este contexto parte Martin a la capital para completar la ambicionada instruccion superior.

Martin Villar llega a Lima para estudiar historia en la prestigiosa y, para él, elitista
Universidad Catdlica. Con esta decision el joven venido de Piura tratara de hacerse de un
futuro mejor. Sin embargo, la realidad que le espera a él y a los demas jovenes provincianos
termina destruyendo sus expectativas de progreso y lo enfrenta a un dilema que encierra su
propia identidad al poder optar por una vida académica y, de acuerdo a sus habilidades,

hacerse de un nombre en el mundo académico pero a costa de olvidar su origen y, aln mas,

" A partir de ahora nos referiremos al titulo de la novela con la abreviacion de sus siglas LTV.



renegar de sus antepasados (gentes marginales, paupérrimas e iletradas). Jelin en sus
reflexiones sobre la memoria y sus imperativos para con los que recuerdan formula tres
preguntas de gran valor. ;Quién es el sujeto que rememora? ¢;Qué es lo que se recuerda? y
¢Cuando y por queé se recuerda? Las dos primeras preguntas aplicadas al universo ficcional
de la novela tienen una respuesta rapida. Es Martin el sujeto que rememora y lo que va a
rememorar es el pasado de agravios que sufrieron los Villar a manos de los hombres de
detentan el poder en Piura y, de forma general, en el Per(. La tercera la desarrollaremos a
continuacion ¢Cuando y por qué se recuerda?® La encrucijada (en la novela se habla de
tentacion) ante la cual Martin tendra que tomar una decision sera la propuesta del profesor
Candamo de la Romafa. Un futuro académico con el afiadido prestigio social que este
supone en contraste con la memoria de sus ancestros (los vencidos). Las circunstancias
determinan el proceder que toma a continuacion. La realidad hostil que lo rodea lo lleva a
tomar partido por sus antepasados y por sus compafieros de estudios que como él se
encuentran cercados por un ambiente hostil.

Pero esta realidad hostil no se limita al mundo académico sino que es generalizada
en todo la ciudad. De esta manera las relaciones humanas que Martin entabla en el centro
de estudios, en el barrio y en la calle estan mediadas por un racismo explicito con su
afiadida violencia cotidiana. El estatus de provinciano de Martin lo hace blanco de las
hostilidades de los jovenes del barrio de Matavilela, caseron donde tiene su precaria
vivienda. Si Martin es objeto de marginacion y extrafieza por los jovenes zambos y
mestizos con los que vive, también lo serd en el mundo académico, aunque de manera
diferente. En el exclusivo ambiente universitario Martin se encuentra con una manera de
hacer historia que esta completamente refiida con sus intereses. En el cerrado mundo de la
universidad no hay una marginacién explicita sino tacita y afecta las posibilidades que

tendran los estudiantes en el futuro. Martin va tomando conciencia de la importancia de los

8 Al referirse al momento en el que el sujeto se pregunta por su pasado o por el pasado Jelin construye la

pregunta por la circunstancia de la siguiente manera:
Esta también el como y el cuando se recuerda y se olvida. El pasado que se rememora y
se olvida es activado en el presente y en funcién de expectativas futuras. Tanto en
funcién de la propia dindmica individual como de la interaccidn social més cercana y de
los procesos méas generales 0 macrosociales, pareceria que hay momentos o coyunturas
de activacion de ciertas memorias, y otros de silencio o aun de olvidos. Hay también
otras claves de activacion de las memorias, ya sean de caracter expresivo o performativo,
donde los rituales y lo mitico ocupan un lugar privilegiado. (Los trabajos de la memoria:
52)
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rasgos fisicos en la clasificacion que se hace de los estudiantes y del denigrante apelativo
de “amorfos” con el que los chicos blancos y de las familias adineradas denominan a sus
compafieros provincianos y de marcados rasgos indigenas.

y Martin Villar alcanzd6 a ver a empleados con guardapolvos
encargados de tareas de fichaje, catalogacion y restauracion (y entre estos
empleados habia varios de los llamados “amorfos” de la Catolica, como
su amigo Indalecio Cadmac, ex seminarista del convento de Ocopa...
(LVT: 151)

Sin embargo, la discriminacion no se detiene en la referencia de los estudiantes
provincianos con apelativos hirientes sino que se complementa con una marginaciéon de
estos mismos de los puestos mas importantes dentro de las investigaciones que promueve la
universidad. De esta manera, las posibilidades de estos jovenes se ven recortadas por su
aspecto y origen. En el mundo académico estudiantes como Indalecio Camac solo pueden
acceder a puestos subalternos y, como vislumbra Martin, no tendrian posibilidades de
seguir ascendiendo. Consideramos que el punto crucial de la narracion sera el encuentro
que entabla Martin Villar con el aristocratico profesor Candamo de la Romafa, en cuya
figura se representa no solo a las clases adineradas sino que es también el simbolo de un
continuismo entre los conquistadores y espafioles venidos en los primeros afios de la
conquista y las clases altas que siguen dirigiendo el pais hasta el presente de la novela. Este
encuentro termina por precipitar la decision del joven historiador de dejar el mundo
universitario y volver a su tierra natal en busca del pasado de su familia. Si hablamos en
términos que le son familiares a la nueva historiografia peruana, en el universo narrativo
podemos ver que la consecuencia de la Conquista® y su subsecuente dominacion sobre los
vencidos toma diferentes formas. El conflicto que se da entre Martin y el profesor Candamo
de la Romafa es una variante en el campo académico de la confrontacion que se da entre

los herederos de dos tradiciones que se han relacionado de manera jerarquizada en la

® Con referencia a los hechos traumaticos que se han dado en el pasado, casi todos con la presencia de la
violencia de por medio, Jelin afirma que su recuerdo siempre serd una constante fuente de reivindicacion
social. El recuerdo traumatico, como lo fue la Conquista, exige ser puesto en debate, se expuesto y sus
consecuencias reflexionadas. Es evidente que Jelin parte de la violencia politica que remeci6 los paises del
denominado cono sur; sin embargo, sus apreciaciones son validas para todos las sociedades que tienen
cuentas pendientes con el pasado, y mas cuando este pasado renace constantemente. Al respecto dira:

la conmemoracion y el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos de
caracter politico y a su situacion de represion y aniquilamiento, o cuando se trata de profundas catéstrofes
sociales y situaciones de sufrimiento colectivo. (Los trabajos de la memoria: 45)
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historia del Perd. Un grupo (descendiente de los conquistadores y de los espafioles y
europeos) que detenta el poder y tiene todos los privilegios y otro (descendiente de los
conquistados) que se encuentra marginado.

Hemos hablado del enfrentamiento de Martin con el profesor Candamo de la
Romafia como un desplazamiento de la lucha entre opresores y oprimidos en el plano
académico. Ahora analizaremos la funcion misma de la universidad, en la ficcién, como
institucion que puede servir para legitimar un orden jerarquizado y vertical ;Qué encuentra
Martin en la universidad? ;A qué intereses responde el sistema educativo descrito en la
novela? Cornejo Polar expresa la necesidad que tuvieron las élites criollas que asumieron el
poder tras la independencia de dar un origen a la nueva republica. Ese origen, como es
consenso en los estudios literarios peruanos clasicos (Porras, Sanchez, Ventura Garcia
Calderdn), fue la colonia. Se crea asi el mito sobre el pasado y sobre los origenes de la
republica, “una nacionalizacion de la herencia colonial”!®. La funcién de los relatos
nacionales es un lugar comdn del analisis sobre los proyectos Estado-Nacion. Asi Jelin y
Cornejo Polar coinciden en el propdésito de estos: son intentos mas 0 menos conscientes de
definir y reforzar sentimientos de pertenencia, que apuntan a mantener la cohesion social y
a defender fronteras simbdlicas. (Jelin: 72) y el decaimiento de los sentimientos anti-
espafioles se ensambla con la necesidad de delinear el espacio geogréafico de la naciony de
distinguirse de los paises vecinos (Cornejo Polar: 44) La historia nacional que se encuentra
Martin tiene como finalidad sustentar un proyecto Estado-Nacion particular que busca
legitimar al grupo que ostenta el poder; es decir, la élite criolla que, con algun tipo de
reconfiguracion, siguié gobernando en la etapa republicana. La historia que imparte y
promueve el profesor Candamo de la Romafa es una historia nacional y, como toda historia

oficial que se hace de y para una nacion, tiene episodios que amplifica y ensalza y otros

10 Al respecto Cornejo Polar argumenta sobre la necesidad de un pasado para las nacientes republicas. En el

caso del Peru ese pasado fue rapidamente ubicado en los tiempos coloniales a pesar del reinante sentimiento

anti-espafiol que reind en el pais durante los primeros afios de la republica. Dira al respecto:
El entrabamineto que el clima politico de la independencia produjo en la conciencia
histérica acerca del paso colonial debid ser muy intenso, pues afectd por igual a liberales
y conservadores, pero sin duda fue fugaz: pocos afios después, casi espontanea y
consensualmente, la colonia es asumida como tradicion propia, nacional, y su imagen
ocupa buena parte de las fantasias evocadoras de nuestros romanticos. (La formacion de
la tradicion literaria en el Per(: 43)
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que encubre o ignora'l. También Nugent en su ya clasico ensayo El laberinto de la
choledad®? llega a conclusiones que someten a un juicio ético y moral buena parte de la
historiografia peruana que simplemente borra de la historio lo que le es contrario.
Paradodjicamente, en el caso peruano quienes son los vencidos y olvidados por la
historiografia son las grandes mayorias. Volviendo a la ficcion queda claro que la
historiografia del profesor Candamo de la Romafia sacO del tiempo a los indigenas.
Posteriormente otros grupos correrian la misma suerte. Hablamos de los pobres mestizos de
las costas de Piura, analfabetos y revolucionarios, misticos y chamanes. Ante esta historia
nacional Martin desarrollara su proyecto de construir una memoria desde los vencidos, una
memoria de los sectores populares que no esta en el centro del relato oficial. Sin embargo,
no debe entenderse que la empresa del joven estudiante es crear una historia equivalente en
la que se oficialice lo popular, lo histéricamente marginado. No es una inversion del
paradigma, que busca crear un nuevo paradigma equivalente, pero con un centro nuevo. La
construccion de la memoria popular es un camino nuevo a la hora de contar quienes son los
peruanos y, de una manera extensiva, quienes son las mujeres y los hombres que han
luchado contra las instituciones y hombres que ejercen poder sobre las masas. No
confundamos por esto historia oficial con memoria popular. Como se ha afirmado mas
arriba, la historia nacional es un intento mas o menos consciente y racionalizado. La
memoria es por definiciobn imaginativa e irracional. La empresa de Martin tendra
ciertamente un fin del que se valen los medios académicos: un libro. Pero un libro especial,
fuera de clasificaciones, plagado de fantasmas y subjetividades; en donde lo magico abre
tantas posibilidades como los diarios cientificos o los libros de historia. Es un libro, una

novela, que con su heterogeneidad nos retrotrae a un periodo en el que se mesclan la

11 Sj partimos, y no estamos muy equivocados al hacerlo, del supuesto que las historias nacionales se han
construido tienen como finalidad sustentar no solo a los Estados-Nacion sino a las élites que los gobiernan las
palabras de Jelin se pueden tomar como un alegato contra quienes hacen la historia y de una u otra manera la
imponen a los demas. Al respecto dird: Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos. Construir
un conjunto de héroes implica opacar la accion de otros. Resaltar ciertos rasgos sefiales del heroismo implica
silenciar otros rasgos, especialmente los errores y malos pasos de los que son definidos como héroes y deben
aparecer “inmaculados” en la historia. (Jelin: 72)
12 Sobre la situacion de la colectividad indigena en la RepUblica Nugent afirmara lo siguiente:
Al ser expulsados del reconocimiento juridico, politico, social, fueron también
expulsados de la historia. Se les asigné un tiempo muy definido, el tiempo arcaico, el
que solo puede ser contado por milenios o por siglos; el tiempo geoldgico, de la
formacion de las estalactitas. Quien no tiene derecho, pierde también la posibilidad de
tener una historia real. (Nugent: 20, 21)
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oralidad y la escritura, la magia y lo racional, a un periodo cadtico. Es una especia de Biblia
de la experiencia humana desde el Perd, desde el Peru ficcional que aparece ante nosotros
en el universo narrativo de la novela. Acierta Jelin al afirmar que la constitucion de las
historias nacionales abre un periodo para su objecion'®, de ahi que en adelante siempre
existan relatos que objeten la oficialidad. En este caso el relato de Martin, su objecién, sera
una narracion que totalizara la experiencia humana de la explotacion. Esta totalizacion no
debe entenderse bajo las concepciones de novela total que sus tedricos han desarrollado
(Vargas Llosa, Fuentes, Sabato). Es evidente que el personaje de Martin emprende la
construccién de una memoria con todos los registros de los que dispone el Peri como
sociedad. Este proyecto a su vez se concretara en un libro y ademas es el libro que estamos
leyendo, pero ¢Es esta obra una novela total? Es evidente que hay una totalizacion de las
experiencias humanas, desde la perspectiva de lo popular, sin que esto signifique que el
producto final de dicha totalizacion sea, en estricto, una novela total o que se esté obrando
bajo dicha idea.

Para Martin el fin de la aventura capitalina y el retorno a Piura para vivir el destino
gue ahora habia elegido de manera definitiva se desarrolla en la seccion Los Benalcazar
Ledn y Seminario que corresponde al capitulo Il de la novela. En dicha seccion o
subcapitulo asistimos a lo que llamaremos el enfrentamiento de dos construcciones que se
hacen del Peru, opuestas y que definen dos visiones del pais. Es el dilema entre una historia
nacional que sustente el orden establecido y una memoria popular. Al respecto refiramonos
a lo que entendemos por memoria y la teoria que puede dar mas sustento a nuestras
apreciaciones. Dentro de los trabajos que abordan la funcién de la memoria parece haber un
consenso en afirmar que esta es una construccion y recreacion de los hechos pasados. Por
ello la memoria funcionaria mas como una subjetividad constante que se inserta en un
grupo social muchas veces disfrazada de presunta objetividad, tiene mas que ver con un
pasado idealizado y en constante re-construccion que con hechos histéricos rescatados de

manera objetiva. La memoria siempre pertenecera a la subjetividad. A un ideal de lo que

13 Al respecto dird: Una vez establecidas estas narrativas canonicas oficiales, ligadas historicamente al
proceso de centralizacion politica de la etapa de conformacién de los Estados nacionales, se expresan y
cristalizan en los textos de historia que se transmiten en la educacion formal. Al mismo tiempo, se constituyen
en blancos para intentos de reformas, revisionismos y relatos alternativos. Esto se debe a que la narrativa
nacional tiende a ser la de los vencedores, y habra otros/as que, sea en la forma de relatos privados de
transmision oral o como précticas de resistencia frente al poder, ofreceran narrativas y sentidos diferentes del
pasado, amenazando el consenso nacional que se pretende imponer. (Jelin: 72, 73)
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debié ser o lo que se deberia recordar. Joel Candau resume de manera clara lo que se

entiende por memoria en cuanto discurso maleable y utilitario:
Del mismo modo, existe consenso en reconocer que la memoria es menos
una restitucion fiel del pasado que una reconstruccion continuamente
actualizada del mismo: “La memoria en efecto, es un marco mas que un
contenido, una apuesta constante, un conjunto de estrategias, un ser-ahi
que vale menos por lo que es que por lo que se hace de é1”. La idea segun
la cual las experiencias pasadas serian memorizadas, conservadas y
recuperadas en toda su integridad parece “insustentable” (Memoria e
identidad: 9)

A que se refiere Candau cuando hacer referencia a los marcos de memoria. La idea
de marco social de la memoria fue acufiada por Maurice Halbwachs. Esta idea de marcos de
la memoria va referida a lo siguiente. Para Halbwachs la memoria debe encontrarse y
apoyarse en las convenciones sociales. Nuestros recuerdos se apoyan en los recuerdos de
otros y en los grandes marcos sociales de la memoria. Es decir, la sociedad produce marcos
que funcionan para cimentar los recuerdos. Halbwachs afirma que para localizar un
recuerdo (la particula mas pequefia de una memoria), aun de manera nebulosa, siempre
podremos apelar a los grupos sociales, como la familia, los amigos de infancia, nuestros
pares en los institutos de ensefianza y en el trabajo, etc. El grupo social va en ayuda del
individuo que se inquiere acerca de un recuerdo®. De ahi que los grupos sociales, desde los
mas grandes hasta los mas reducidos como una familia (memoria familiar), se basan en la
transformacion de los hechos pasados para crear una identidad con la cual sentirse unidos.
Conforme sostiene Candau: La memoria es, sin duda, una “fuerza de identidad” (Memoria
e identidad: 15). Y de hecho es la fuerza identitaria de mayor poder en las sociedades
humanas. Jelin también da una definicidn escueta y sintética de lo que es un marco social
de memoria en la teoria de Halbwachs: Las instituciones tradicionales— la Iglesia y la
familia, la clase social y la nacion— fieron durante mucho tiempo los “marcos sociales de

la memoria”, tal como lo conceptualizo Halbwachs. (Jelin: 150)

14 Al respecto el sociologo francés dira sobre la relacion entre recuerdo y marco social lo siguiente:
No sé con precision en que momento escuché esa sonata, seguramente, fue en un
concierto 0 en casa de unos masicos amigos, es decir, en un grupo constituido por
preocupaciones artisticas. En otros términos, puedo sefialar siempre en qué espacios de
la vida social ese recuerdo ha tenido origen. (Los marcos sociales de la memoria: 140)
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La relacion entre memoria e identidad es fundamental para el analisis del personaje
principal. Martin Villar se encuentra en un proceso de busqueda de su identidad que va
ligado a la blsqueda del pasado de los suyos®®. En el caso de la blsqueda del joven
estudiante ambos caminos (memoria e identidad) se acercan tanto que terminan
convirtiéndose en algo inseparable. Por momentos nos parece percibir a Martin Villar
como una gran tabula rasa en la que casi no existen nociones de identidad y que esta va
surgiendo en la medida en la que va tomando conciencia de la gran injusticia que se ha
cometido contra sus antepasados. Asi, Martin se identifica con sus antepasados merced al
sufrimiento que han padecido y eso lo lleva a constituir su identidad. Siempre con la
presencia de personajes que le van contando sobre ese pasado que él jamas podra
aprehender de primera mano, como don Simén Guerra y Faraona Cherres quienes le
cuentan a Martin el pasado de Congarad y como el pueblo fue paulatinamente destruido por
el odio del hacendado Odar Benalcazar Leon y Seminario y por el paso del tiempo. En un
didlogo con Deyanira Urribarri, su pareja de la universidad, Martin expresa una afirmacién
que sustenta nuestras ideas:

Pero entonces, la verdad, no amaba el desierto: solo lo habia imaginado y
sofiado en relacion con los mios, en relacion con los grandes espacios que
veian los ojos de Inocencio Villar. Entonces, sin poder discernir de donde
habia llegado, escuché una voz de los ancianos. (LVT: 179)

Volviendo a las tesis expresadas por Candau con respecto a la relacion memoria-
identidad, el escritor define la memoria como una representacion o un estado adquirido.
Representacion, claro esta, realizada bajo una voluntad determinada y desde un presente;
Por otro lado, para Candau, la identidad es una facultad presente desde el nacimiento y
desde la aparicion de la especie humana. Podemos afirmar por eso que la identidad es una
cualidad inherente al ser humano y que lo que hace Martin al volver a Congara no es otra
cosa gque una busqueda de su identidad, que por el momento estéd ausente de él o la tiene de
manera fragmentada. Bajo la tesis de Candau sobre identidad Martin es un personaje atipico

15 Precisamente esta blsqueda de la memoria familiar supera el registro puramente realista y se adentra en
espacios magicos como el pasaje del cactus dorado que le da de beber don Juan Asuncion Juares a Martin y
produce en él la vision de imagenes del pasado de los Villar. Las palabras que expresa en este estado de
éxtasis con respecto a la memoria son de mucho dramatismo: “Atroz y fascinante, la memoria es un recinto
sin linderos poblado de recuerdos, de rostros y de voces, y enriquecida por los suefios y pesadillas y las
desoladas figuraciones de la fantasia y los extravios de la mente y el corazén.” (La violencia del tiempo: 320)

16



ya que carece de la caracteristica légica de todo ser humano, una identidad. Para eso
emprende el viaje a Congara. Concluye Candau sobre la relacion memoria-identidad: No
hay busqueda identitaria sin memoria e, inversamente, la bisqueda memorialista estéa
siempre acompafiada de un sentimiento de identidad, al menos individual (Candau: 16).

Volvamos al encuentro entre el profesor Candamo de la Romafia y Martin Villar,
este se propicia por el interés que despierta en el profesor la lectura de la monografia que
Martin ha preparado para el curso de Preseminario de Historia del Pert y que lleva el titulo
de “Los Benalcazar Ledn y Seminario”. Lo motivacion de Martin a la hora de escribir la
monografia no es impresionar al profesor Candamo, mas bien busca demostrar la especial
habilidad que posee para redactar textos coherentes aunque carezcan de fundamento y se
sustenten en fuentes inverificables. La escritura de la monografia es hecha en un tono de
burla y es, en resumidas cuentas, una tomadura de pelo al mundo académico y serio que
representa el profesor Candamo de la Romarfia. EI tono de la narracion en este pasaje es de
burlal®, y se debe a que Martin es un joven rebelde, inteligente y justiciero pero también
pedante y soberbio; sin embargo, creemos que este tono jocoso oculta la gravedad y el
miedo que siente el estudiante ante un mundo (el del profesor Candamo de la Romaria) de
gran opresion y discriminacion hacia todos los que son ajenos a él. Mas adelante
regresaremos sobre el analisis del inicio de la narracion.

Al recibir las correcciones de su monografia Martin encuentra con sorpresa una
invitacion del profesor Candamo de la Romafia a reunirse con €l en su mansion en el
distrito de Magdalena, con la finalidad de dialogar sobre las conclusiones a las que el joven
estudiante Ilega en su monografia. Para esto Martin ya cuenta con la informacion que le ha

entregado uno de sus comparieros de clase, el alumno Sotomayor: un renegado, segln

16 El pasaje en el que se narra la escritura de la monografia es en un lenguaje jocoso e irreverente, como se
esperaria en un joven universitario carente de formalismos y que lleva al extremo la audacia de imprimir en
sus trabajos académicos su desenfado por el mundo acartonado de los rectos e ilustrados profesores.
Tomemos como ejemplo algunas frases que el narrador expresa, reconocemos dos en este pasaje, Martin que
en primera persona va contando sus impresiones y un narrador omnisciente que nos lo muestra en su
cuartucho de Matavilela: No pensar. Métete en la cama, divaga, ora, pajéate. (La violencia del tiempo: 133)
Me cago de frio, luego soy dijo castafiedndole los dientes. (La violencia del tiempo: 135)
El aprendiz de historiador se sintié6 embargado de fatuo orgullo al ver que las fuentes
ocupaban tres carillas. En relacion con los cuatro primeros puntos, fiel a una secular
tradicion, el estudiante Villar habia leido con cierto detenimiento un veinte por ciento
del material y hojeado a la ligera un treinta por ciento, mientras el cincuenta por ciento
restante le era por entero desconocido, pero habia aprovechado las menciones y
referencias bibliogréaficas de los autores leidos. (La violencia del tiempo: 137)
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confesion propia, de una linajuda, arruinada y podrida familia que era una especie de
pregonero mayor por las aulas, patios y pasillos de los locales de la Universidad Catdlica
en la Plaza Francia. (LVT: 139). Sotomayor le hace saber que el profesor Candamo de la
Romafia convocaba a algunos de sus estudiantes a reuniones periddicas en las que legaba
tareas de investigacion y hacia a sus alumnos participes de los proyectos que la Universidad
Catolica o el Instituto Riva Agiero estaban realizando. Dichas reuniones no eran oficiales
y, en gran medida, reproducian la marginacion de la que eran victimas los alumnos que no
pertenecian a familias adineradas y de elevado rango social. De esta manera, le cuenta
Sotomayor, los estudiantes que eran invitados por el profesor Candamo eran separados en
tres grupos y se reunian con él en fechas y lugares diferentes. Los dos primeros grupos se
reunian en el Club Nacional. ElI primero de ellos, y el més reducido, contaba con 5
estudiantes que eran los hijos de la “primera nobleza”. En la novela tenemos que entender
“nobleza” como la descendencia de los conquistadores. A este grupo se le sumaba
esparioles venidos durante el reinado de los Austria. EI segundo grupo estaba integrado por
una “segunda nobleza” virreinal cuya llegada al Perti y posterior enriquecimiento estaba
enmarcada a fines del siglo XVII bajo el reinado de los Borbones. Finalmente quedaba un
ultimo grupo que se reunia con el profesor Candamo de la Romafia, no en el Club Nacional,
sino en su propia casa, la mansion de Magdalena, y estaba formado por estudiantes
provincianos y pobres. La descripcion que hace el narrador de los sentimientos que
producen en el profesor Candamo de la Romanfa estos jovenes nos revelan su mentalidad
racista y clasista:
En su fuero interno, el doctor Candamo la consideraba un acto de caridad
y a ella asistian una docena de becarios y ex seminaristas, disciplinados,
respetuosos, de inteligencia precaria pero obstinados y cumplidores de las
tareas que se les encomendaba [...] Pero, a veces, entre estos jovenes,
emergia un rostro que iba adquiriendo un contorno definido y al descubrir
en él una autentica vocacion por la historia, y con el olfato y el instinto de
los historiadores, el doctor Candamo sentia una perturbadora mezcla de
alegria y desazon; alegria porque habia hallado un discipulo de la historia
tradicionalista, desazén porque el tesoro de archivos de las instituciones

tutelares, familiares y privadas serian profanados y estudiados por quien
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sabe qué rencorosos sentimientos por alguien que, en el fondo, era un
adversario de clase y de sangre. (LVT: 142)

Podemos constatar que tanto la localidad en donde se realizan las reuniones como la
procedencia de los estudiantes, resulta reveladora de una obstinada tendencia a la
marginacion y la segregacion basandose en la procedencia y el aspecto. El profesor
Candamo de la Romafa y el mundo que él representa fundamentan la division de los
alumnos en criterios raciales que estuvieron vigentes en el periodo colonial'’ y que siguen
vigentes en la realidad de la novela. Martin es, precisamente un joven que, por sus
cualidades, resalta dentro de este grupo de alumnos relegados a cumplir tareas auxiliares
como el fichado y la catalogacion de libros y documentos. Debemos asumir que el profesor
Candamo percibe el potencial de la monografia que Martin redacta a manera de burla y
mofa a la historia hecha en el mundo universitario; es decir, una historia obsesionada por
resaltar el pasado ilustre de las familiar ricas del Per( y ligarlas sanguineamente a los
conquistadores o, en su defecto, con funcionarios y nobles que fueron llegando al virreinato
del Pert para cumplir tareas administrativas. En este punto pasaremos a analizar la
representacion que se hace en el universo narrativo de ese Gran Otro que gobierna desde la
esfera ilustrada de la universidad la historia del pais, pero que no solo se circunscribe a la
figura del profesor Candamo de la Romafia sino que se ira desdoblando en otros personajes,
ya no ligados al mundo académico, como el hacendado Odar Benalcézar, los hacendados de
Piura o los represores de los levantamientos en lugares tan diversos como Paris, Barcelona

y Piura.

17 Existe una profusion de investigaciones sobre el tema del racismo en el Pert. Citemos uno de los libros mas
recientes escrito por el psicoanalista Jorge Bruce y publicado en el 2007 por el Fondo Editorial de la
Universidad San Martin de Porres, Nos habiamos choleado tanto. Sobre los prejuicios raciales que imperan en
la sociedad peruana dira:
Desde nifios, los peruanos somos entrenados por diversos medios para efectuar
clasificaciones raciales, las cuales estan enlazadas con percepciones socioeconémicas,
ademas de estéticas y afectivas, como hemos visto [...] En la Historia del Perd, tal como
lo hemos visto en capitulos precedentes, nos encontramos en una etapa poscolonial, en el
sentido que pese a haber terminado el periodo colonial los problemas de esa época estan
lejos de haber sido resueltos. Es por ello que la cuestion de las razas y el racismo
continda siendo absolutamente central. (Nos habiamos choleado tanto: 85,86)
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La construccion de ese Gran Otro. El fantasma de Riva Agliero

¢Es La violencia del tiempo una novela que plantea una oposicion primaria del Per(
y del mundo? ¢(EIl Per( representado, el Peru ficcional de la novela, y el mundo que se
construye es una polaridad bien definida? En este apartado nos proponemos mostrar que no,
que dentro de los oprimidos y opresores existen contradicciones y enfrentamientos y la
atmosfera que va creando el universo narrativo esta cargada de matices que acrecientan la
violencia que se percibe en toda la novela, pero también van configurando las fronteras de
ese Gran Otro que controla al pais y a sus instituciones.

Si bien el fantasma de Riva Aguero, al cual se le mencionard sucesivas veces,
aparece ligado a la figura del profesor Candamo de la Romafia, al menos una vez se
materializa en un personaje concreto. Nos referimos a un breve episodio que pasaria casi
inadvertido en una lectura superficial y que a la vez, por su tono y uso eficaz de la burla 'y
mofa, es una muestra del sarcasmo y humor que despliega Martin como arma para
desacralizar el mundo solemne y académico de la esfera universitaria en la que se
encuentra. Recordemos que ya Bajtin'® al referirse a la obra de Rabelais afirma que la
cultura popular, con su grado de humor, se opone por definicién a cualquier tipo de cultura
oficial. Martin al encontrarse solo en la sala de actos de la universidad decide hacer un acto
de profanacién y “justicia” sobre el sillon del rector, pero dicho acto es detenido por la
aparicion del fantasma de Riva Aguero en la forma del secretario de la facultad: aparecié el
fantasma de Riva Aglero en la persona del obeso secretario de la facultad, Martin debid
fingir que contemplaba los vetustos 6leos que enaltecian el recinto. (LVT: 354) Este acto
de “justicia” merece ser explicado de manera mas amplia, pero antes reparemos en el
caracter satirico que toma este tramo de la narracion. El fantasma de Riva Aglero se
manifiesta en un obeso empleado administrativo de la universidad y frena un acto de
“justicia” que también tiene rasgos de humor. En mas de una ocasion se describe al
estudiante Martin Villar como un joven problematico que carece de capacidades de

interaccion. El uso del humor y la ironia es su blindaje. Se torna sarcastico en los momentos

18 En su clésico estudio Teoria y estética de la novela Bajtin, al analizar la obra de Rabelais, afirma lo
siguiente con respecto a la cultura popular y su enfrentamiento histdrico con lo oficial:
La creacion de Rabelais solo puede ser realmente entendida en el flujo de la cultura
popular que siempre, en todas las etapas de su evolucidn, ha elaborado un punto de vista
propio acerca del mundo y formas especiales para reflejarlo artisticamente, en oposicion
a la cultura oficial. (Teoria y estética de la novela: Pag. 487)
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de mayor presion, cuando el mundo académico le impone ciertas restricciones o cuando se
ve obligado a tomar una decision sobre su porvenir. Con sarcasmo e ironia Martin se refiere
al mundo académico que lo rodea. Su odio frente al medio universitario se reviste de mofa
y desdén. En las descripciones que hace del profesor Candamo de la Romafa se puede
apreciar este humor como arma de descripcion y desacralizacion. En las conversaciones
con su compafiero de aventuras estudiantiles J.L Diaz abundan las frases jocosas'® y las
burlonas descripciones del mundo que los rodea, asi como referencias a la sexualidad®® y la
escatologia siempre en un tono de burla. Martin plantea su cita con el profesor Candamo de
la Romafia como la “gran tentacion” que se le formula. Aceptar le abrira las puertas de una
carrera como historiador prestigioso y bajo la tutela de la historiografia hispanista. Pero
esto implicaria también asimilarse o al menos alinearse con los grupos que han detentado el
poder. Es importante resaltar que Martin ve un continuismo entre los ricos sefiores de Piura
que explotaron a sus antepasados, los mismos que reprimieron el levantamiento de los
chalacos. Desde el punto de vista de Martin, Odar Benalcazar, el rico y déspota hacendado
que compra a su tia-abuela Primorosa, es en todo sentido equiparable al profesor Candamo
de la Romafia. A pesar de esto, las diferencias entre Benalcazar y Candamo de la Romafa
son especialmente grandes, al igual que lo serdn con el profesor fascista Benito Ferrero
Malatasta, una suerte de &guila, prepotente y agresivo, dentro del mundo académico.
Benalcézar es un rico hacendado con pocas preocupaciones de indole intelectual. En su
juventud vago por el Paris decadente de los poetas malditos y tiene como mayor rasgo su
costumbre de satisfacer sus placeres por encima de todos los que le rodean. Asi, cuando la
belleza de Primorosa Villar despierta en él su impulso sexual simplemente la compra y la
viola repetidas veces. Por otro lado, el profesor Candamo de la Romafa es un devoto
catdlico, siempre mesurado y un representante del Peru ilustrado que se casé en la madurez.

Es evidente que mas alla de los rasgos racistas con los que se presenta es un intelectual

19 Volvamos a referirnos a Bajtin y sus estudios sobre Rabelais y la cultura popular que pone a la risa y lo
grotesco como elementos que constituyen el orden de las cosas y que se presentan en oposicion al
“refinamiento” de las clases altas o de una cultura oficial: El mundo infinito de las formas y manifestaciones
de la risa se oponia a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. (La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento: Pag. 10)

20 Cuando el narrador describe en un tono jocoso las sensaciones que producia el profesor Candamo de la
Romafia en sus jévenes alumnas que ambicionaban al joven y rico profesor, el mas ventajoso partido dentro
de todos los hombres solteros de la sociedad limefa: las bellas alumnas, aseguraba Sotomayor, no solo
suspiran sino que padecen de vibraciones Gtero-vaginales que las pone al borde de la histeria, del llanto e
incluso més de una se ha desmayado. (LVT: Pag. 140)
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cuya filiacion es el hispanismo. Este hispanismo es percibido por Martin como una cara
mas de la opresion, por eso no es extrafio el uso del lenguaje irénico para reflejar una
realidad que le es sumamente preocupante al personaje central: Si, es la tentacion de San
Antonio Villar, de Mefistofeles a Fausto Villar. (LVT: 147) Toda esta ironia; sin embargo,
esconde el miedo que siente Martin al enfrentarse a ese Gran Otro que domina los destinos
y las mentes del Peru representado en la novela. El poder avasallador del orden represivo
toma en la novela muchas formas y lenguajes. Es a la vez un despotismo ilustrado
(Candamo de la Romana), un fascismo (Ferrero Malatesta), o un vil y déspota dictadorcillo
de provincias (Odar Benalcazar). Ante esta fuerza represora multiforme Martin contrapone
su ironia pero también su miedo y desconfianza. Analicemos la reaccion del personaje al
entrar a la sefiorial casa del profesor Candamo de la Romafa a donde habia sido invitado
para dialogar sobre su monografia y sus proyectos como joven historiador.
¢Qué hacer? ;Como tocar la puerta? La verdad [...] perdi el sentido de la
orientacion. Quiza padeciese un vahido. En vano invoqué a Maquiavelo.
Las piernas eran una desgracia y como el enamorado timido que una vez
llegado a la puerta de la amada [...] quiso dar media vuelta y echar a
correr por la senda de grava, pero entonces un segundo portero, abrio una
de las pesadas hojas de la puerta y luego de preguntarle si era el sefior
Martin Villar y el sefior Martin Villar luego de dudar si era el sefior
Martin Villar con la lengua traposa y voz nada sefiorial le dijo que si, que
en efecto, que era el sefior Martin Villar. (LTV: 149)

.Como podemos interpretar este pasaje? Evidentemente la ironia como blindaje ante
un medio hostil tiene sus limites. Cuando Martin se desplaza a la mansion de Magdalena
entra de lleno a una morada en donde la colonia y sus leyes siguen reinando. El personaje
se ve desplazado a un espacio (la mansion) que ha atrapado el espiritu de la colonia. Martin
dird que el silencio era tan sepulcral que de inmediato lo transportaba a la Lima aldeana de
del virreinato?!. En este espacio controlado por el pasado, en donde la independencia nunca

2L En uno de los estudios més importantes para la historia de la marginacion en el Perl (El laberinto de la
choledad) Guillermo Nugent afirma que tras la independencia la comunidad indigena es puesta fuera de la
historia, resaltdndose su caréacter atemporal, casi ahistérico. Sin embargo, afirma Nugent que la representacion
de la comunidad indigena como un grupo fuera de la historia, incapaz de construir esquemas histéricos y
recuerdo no fue muy exitosa. Los viajeros europeos del siglo XIX no se refieren al mundo indigena en esos
términos pero si a las ciudades criollas que parecieran haber quedado suspendidas en el tiempo, como si para
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llegd, el profesor Candamo de la Romaria, ya poderoso en el ambito universitario se torna
omnipotente, una suerte de nuevo virrey. Ante la presencia tangible del poder Martin
flaquea. El tema de la tentacion en la literatura es extenso. Simplemente remitdmonos a
unas breves reflexiones. El tentado, en este caso Martin, duda, retrocede y flaquea ante la
presencia de este Gran Otro que se le manifiesta en todo su esplendor. Usualmente la
literatura occidental ha relacionado la tentacion (tema evangélico) con el diablo o fuerzas
oscuras y demoniacas. De esta manera el mito medieval de Fausto y la tentacion que se le
presenta a diversos santos del cristianismo seria una emulacién del encuentro entre Jesus y
el diablo que se narra en el evangelio de San Mateo. En el caso de la novela, el joven Villar
sabe que tiene una mision que cumplir, es consciente del Ilamado que sus antepasados han
depositado en él. Su proyecto, su misién usando un lenguaje religioso, es narrar la historia
de las clases populares, pero también tiene dudas y experimenta el miedo no ante fuerzas
oscuras y demoniacas sino frente a un poder humano que lo excede en fuerzas y amplitud
de poderes. Un poder con la capacidad de narrar a su vez la historia del Peru relegando al
olvido todo lo que le es extrafio 0 incomodo. En este trabajo no nos proponemos introducir
lo demoniaco como elemento de analisis pero no hemos querido dejar de mencionar los
vasos comunicantes que hemos encontrado entre la situacién de Martin y el tema de la
tentacion a un elegido y de la lucha entre el bien y el mal. En el caso de Martin es evidente
que existen similitudes, pero el mundo representado por la novela no apela a fuerzas
sobrehumanas sino a la implantacion de un sistema represor que se manifiesta en varios
niveles. No hay fuerzas demoniacas sino una explotacion desacralizada.

Volvamos ahora a eso que hemos llamado el Gran Otro y sus representaciones. Ya
lo hemos afirmado mas arriba, el ambiente que encuentra Martin en el mundo universitario
le es hostil. Sin embargo, la atmosfera de marginalidad que se va creando tiene su punto
culminante en la figura del profesor fascista Benito Ferrero Malatesta. Desde la catedra
universitaria este personaje marca una distancia con respecto al profesor Candamo de la

Romafia. En sus clases Benito Ferrero da rienda suelta a sus pensamientos conservadores y

ellas la independencia nunca hubiera sucedido y estuvieran viviendo eternamente en los tiempos de la colonia.
Al respecto dira:
Esta es una manera importante de evaluar que ciertamente no tiene que ver con el
problema de “otras culturas” que la occidental. Los funcionarios espaioles y viajeros del
siglo XVIII no describen a la poblacion indigena en términos de un tiempo detenido.
Acoso si esa descripcidn se hizo, fue a propésito de Lima, Trujillo y Arequipa, ciudades
que eran vistas como envueltas por la modorra. (El laberinto de la choledad: Pag. 20)
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va mas lejos. El narrador nos lo presenta como un fanatico del fascismo y anti-comunista,
ademés de racista y violento. Vale la pena dar algunas referencias al mundo extra-
universitario que se construye en la ficcion para dar cuenta de la postura que adopta Benito
Ferrero y como hace participes a sus alumnos de esta postura. Nos encontramos en los
primeros afios de los sesentas, del siglo XX, y la revolucion cubana de Fidel Castro es la
comidilla en los salones universitarios. Tal situacion plantea una toma de posicién con
respecto a este evento. El profesor Benito Ferrero, con un pasado de fanatismo y exaltacion
del fascismo y nazismo de los afios cuarenta, se convierte en un terrible enemigo de la
revolucion de los barbones y usa su catedra para expresar su desprecio por los
levantamientos populares y, ain peor, comunistas.
El transito de Martin por el ambiente universitario lo hace evolucionar. Podemos
percibir que el personaje toma posicion a raiz de lo que encuentra en la universidad. ;Se
puede hablar de un momento crucial? Si, pero este climax se desdoblaria en dos sucesos
claramente identificados. El primero es el encuentro con el profesor Candamo de la
Romafa y el segundo es la critica despiadada y descalificatoria que hace el profesor Ferrero
Malatesta a proposito de la revolucién cubana y las barbas de Fidel Castro en los salones de
clases.
Ambos sucesos precipitan la decision de Martin de abandonar la universidad. Sin
embargo, esta toma de decision no solo debe ser entendida como un acto que se realiza
como consecuencia de un contexto hostil y que lo obliga a decidir. No es solo eso. Es
también una evolucién y un cambio en el personaje. Con el retorno a Piura se cierra la etapa
de la ironia y la irreverencia y se abre una etapa de compromiso con su proyecto narrativo.
Este compromiso es doble, se presenta en dos planos. En primer lugar, Martin se empefia en
reconstruir el pasado familiar y, en segundo lugar, Martin se desplaza de Lima para
asentarse en EI Conchal.
Y fue a proposito de cierto psicoanalisis de las barbas de Fidel Castro que
tuvo lugar en la Facultad [...] que el jovencito Villar, despojandose de la
mascara del ironista, se vio en la necesidad de dilucidar el problema que
en alguna forma habria de determinar sus pasos a seguir. (LVT: 349)

La violencia verbal (terrorismo verbal) de Ferrero Malatesta se convierte en un paradojico

estimulo para que Martin inicie la basqueda de los pasos del revolucionario Bauman de
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Metz. En los momentos en los que Ferrero Malatesta critica la figura de Fidel Castro Martin
ve similitudes entre el profesor y los blancos de Piura. Ferrero Malatesta denigra y
descalifica a la revolucion de Fidel como las ricas familias piuranas denostaron el
levantamiento de los chalacos en contra de la explotacion. Si bien siente simpatia por la
revolucion seria exagerado decir que es un militante. En realidad sus problemas principales
se debaten en su propia conciencia, en su individualidad y a pesar de ello desde su
individualidad estd convencido que la lucha popular y la historia de los marginales es la
causa correcta. De ahi su decision de reconstruir el pasado del revolucionario Bauman de
Metz, de la sublevacion de los chalacos y de los agravios de los Villar. Es decir las luchas y
padecimientos del pueblo. EI proyecto de Martin (narrador-personaje) es la narracion desde
el punto de vista de las clases populares. Su familia (la gente popular que sufre explotacion
y se enfrenta a esa explotacion) sera el centro de esta narracion alejada de la genealogistica
de familias hispanicas.

Habiamos adelantado que en la constitucién del personaje habia una clara contienda
individual. Pasemos ahora a desarrollar este punto. Martin es un joven solitario,
introvertido, justiciero y en ocasiones incapaz de tender puentes sélidos con su entorno
inmediato. También es un investigador perseverante que invierte casi todo su tiempo
universitario en bibliotecas y escribiendo. De ahi que el profesor Candamo de la Romafa se
interesa en €l por una monografia y no por sus intervenciones en clase. Méas adelante
cuando el profesor Ferrero Malatesta denigra a la revolucion cubana en clase Martin en un
acto de protesta silenciosa abandona el salén de clase haciendo el mayor ruido posible pero
sin enfrentarse verbalmente al profesor. Poco después se lamentara al no haber superado su
ensimismamiento y hacerle frente a Ferrero Malatesta: ¢Sabe lo que es usted, doctor
Ferrero Malatesta? jNada mas que un miserable fascista! Asi debi decirle, se repetia por
la noche en su cuarto el jovencito Villar. (LVT: 353). El narrador dird que Ferrero
Malatesta, ante esta actitud, se percatd por primera vez de Martin, joven debilucho y de
aspecto amarillento.

En su ensimismamiento Martin sentira la impotencia que le genera no haberse
enfrentado al pensamiento conservador y racista que descubre en la esfera universitaria. Su
respuesta serd la narracion de las clases populares. Narracion que se ira abriendo a

diferentes registros para abarcar toda la vastedad y complejidad del mundo popular, en
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donde conviven por igual los revolucionarios, el conocimiento magico, la oralidad, los
intelectuales populares o los intelectuales que toman el camino popular como en el caso del

doctor Gonzéles que educard a Cruz Villar y le estimular la pasion por las letras.

La aristocracia como concepto. Una objecion

El profesor Candamo de la Romafia aparece en la ficcion como el discipulo mas fiel
de Riva Aguero y, por lo tanto, su continuador. Se le describe como un hombre elegante,
culto y mesurado, que ostenta una de las fortunas mas grandes del pais. La construccion
ficticia de este personaje lo convierte en el arquetipo viviente de la aristocracia que Riva
Aguero representa desde el otro mundo. No podemos dejar de mencionar el grado de
parentesco llevado al absurdo entre Riva Agliero y su joven discipulo, al extremo de que el
narrador dira: era al mismo tiempo, sobrino nieto, tio y primo, en distintos grados de
parentesco, tanto por via varonil como femenina, por los laberinticos senderos
genealdgicos, del marqués Don José. (LTV: 139).

La misma construccion de su nombre, Ventura Candamo de la Romafia, nos sugiere
la sintesis de apellidos que formaron la aristocracia limefia. Recordemos a Manuel
Candamo Iriarte que llegé a ser presidente del Peri en dos ocasiones. Descendia de
asturianos y pertenecia a una de las familias mas ricas de su tiempo. Eduardo Lépez de
Romafa fue también un politico destacado, también llegd a ser presidente e inaugurd el
periodo de la “Republica Aristocratica”. Fijémonos también en el nombre, Ventura. Uno de
los personajes mas importantes de la generacion del 900 es precisamente Ventura Garcia
Calderon, cuya familia era una de las mas ricas y letradas del Pert a comienzos del siglo
XX. Su hermano Francisco desarrollaria una gran obra como ensayista y el padre de ambos
habia llegado a ser presidente del Pert en los dias de la ocupaciéon chilena de Lima.
Francisco Garcia Calderdn padre se neg6 en aquella oportunidad a firmar el tratado de paz
con Chile para evitarle al Peru la pérdida de parte de su territorio, por lo que fue deportado
hacia ese pais. Razon por la cual su primer hijo, Francisco, nace en Valparaiso.

El mundo académico aparece dominado, pues, por esta tendencia de la cual el

profesor Candamo de la Romaifia es solo su maximo representante??, aunque no el unico.

22 Es sintomatico que al escribir el ensayo que propiciara el interés del profesor Candamo por conocer en
persona a Martin, el joven estudiante separe, en sus fuentes bibliograficas, a los historiadores que él considera
tributarios de un pensamiento conservador. Dice acerca de ellos lo siguiente:
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Esta aristocracia como clase social, como clase privilegiada, es puesta en duda por la
monografia de Martin. Creemos que la tesis elaborada por el joven estudiante nos sugiere
una critica al concepto mismo de nobleza. Expliquemos ahora por qué analizando los
pasajes que pueden sustentar nuestra afirmacion. Al referirse a los Benalcazar Ledn y
Seminario, una rica familia piurana, Martin afirma de manera un tanto velada que esta
nobleza virreinal es una impostura. Si la materia de estudio es una familia o familias
ilustres, la monografia que escribe Martin serd una objecion al poder de estas familias al
poner en evidencia que los rasgos gque supuestamente caracterizan a esta nobleza: el
abolengo y la honra, no estan presentes en muchas de estas. Sin embargo, nuestra
interpretacion es que los argumentos de Martin van més alla de su objeto de estudio al
criticar las bases sobre las que se sostiene la aristocracia misma. Sin dudas, los Benalcazar
son un trauma y una obsesion para el Martin; sin embargo, son también el pretexto para que
este ajuste cuentas con las clases dominantes del pais. Consideramos que la monografia
cumple la funcién de un manifiesto solapado en el que los cimientos de la aristocracia estan
atacados. El mismo narrador lo dira:
El doctor Candamo dej6 de restregarse las manos, bebid otro sorbo de
agua y ausculto el semblante mestizo aceptablemente claro del estudiante
donde, jpor fortuna!, predominaban los rasgos hispanicos sobre los
indigenas, para determinar el efecto que la promesa indirecta habia
causado en el hostil e irreverente espiritu del jovencito, atravesado de
resentimiento y humor desgarrado que se trasuntaban en la monografia,
donde, a través de la genealogia de los Benalcazar Le6n y Seminario, que
sin duda habia agraviado a los antepasados del pobre muchacho Villar,
pretendia arreglar cuentas con las clases superiores y dirigentes del Perd.
(LTV: 164)
La monografia de Martin se basa en una investigacion de la familia Benalcazar y

sus uniones con los Leon y con los Seminario, hasta convertirse en una de las familias mas

En la relacion de cronistas, historiadores y genealogistas espafioles afincados en el Peri
0 descendientes de espafioles, en todo caso criollos nobles e ilustres, figuraban
Mugaburo, el padre Calancha, Torres Saldamundo, Gonzélez de la Rosa, Mendiburu v,
por cierto, el genealogista mayor, don José de la Riva-Aglero y su mas ilustres
continuador, Guillermo Lohmann Villena, sin pasar por alto a don José Gélvez, Porras,
Basadre, el jesuita Vargas Ugarte y don Ventura Candamo de la Romafia y Sancho-
Davila... (La violencia del tiempo: 138)
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ricas y poderosas de Piura. Tras la lectura de esta investigacion el profesor Candamo de la
Romafa expresa a Martin su disgusto por la eleccién del tema, afirmando que el estudio de
la familia Seminario, a la que define como una familia de origenes nada aristocraticos vy,
por el contrario, humildes, habria sido preferible a la de los Benalcazar. La explicacion que
da Candamo al joven estudiante es que los ultimos son una familia carente de honor y que
esta constituida por depravados, explotadores y degenerados, citando por supuesta el caso
de Odar Benalcézar Le6n y Seminario y omitiendo la muerte heroica de su hermano José
Agustin luego de la batalla de Tarapaca. Omision que llama la atencién del mismo Martin.
Creemos que la diferente valoracion de ambas familias recae en el juicio del
profesor Candamo, quien prefiere una familia en principio villana pero “honrada” por sobre
una del mismo origen pero cuyos miembros tienen conductas inmorales. El sistema de
valores que maneja el profesor Candamo privilegia de manera especial la “honra” como
elemento fundamental que caracteriza a la aristocracia. Es mas, analizando el discurso que
elabora Candamo, podemos argumentar que los Seminario no serian considerados como
iguales por el aristocrata limefio y pasarian a formar parte de una aristocracia menor;
aunque esto no implicaria que se les niegue cierto reconocimiento de estatus.?® Al comparar
las palabras que utiliza Candamo de la Romafia en uno y otro caso, podemos poner de
manifiesto que lo que el profesor define como aristocracia es inestable e interpretable a
juicio de quien opine. Sobre los Seminario dira:
¢No encuentra apasionante, sefior Villar, comprobar como una familia de
origen tan brumoso, villano y servil, adquiere hidalguia (No importa que

del grado mas penitente) por gracia de sus amos y sefiores, “el subrayado

es nuestro” empieza a alcanzar notoriedad en el corto lapso de un siglo y

23 Como es légico esperar, la construccion de la clase aristocratica no es homogénea. Es decir, aun esta clase
en apariencia estable tiene dentro de si jerarquias, conflictos y contradicciones. Un término purista como
“honra” sirve para discriminar a miembros de la misma clase dirigente. Esto encierra una doble contradiccion
en el sentido que la aristocracia se erige como una clase pura, modélica y en su definicion equilibrada e
igualitaria, de ahi la endogamia entre sus miembros. Sin embargo, la aristocracia no solo no es un modelo
para el pueblo, sino que tampoco cumple con la imagen que construye de si misma como una clase sin fisuras.
Por esto podemos ver que incluso los Seminario, que, a los ojos del profesor Candamo, son “aceptablemente”
importantes dentro de la sociedad piurana, reciben el reparo de su origen villano. Al respecto el profesor
Candamo dira: “Escucheme, Martin, usted perdié una oportunidad al no elegir a los Seminario como materia
de su monografia, pues la mayoria de las familias pudientes provincianas que fungen de aristocratas y nobles
tienen una historia no demasiado diferente a la de sus paisanos Seminario”. (La violencia del tiempo: 159)
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que le basta otro escaso siglo para convertirse en una familia influyente y
poderosa que es en la actualidad? (LTV: 159)

La utilizacion de la palabra penitente la interpretamos aqui como una referencia al
caracter docil de ciertos grupos que se identifican con el poder, como los Seminario, para
poder ascender. A su vez la docilidad implica asumir actitudes en consonancia con el poder
e incluso guardar ciertas normas como una moral. Todo en aras de conseguir la inclusion en
el grupo privilegiado. En el caso de los Benalcazar las opiniones de Candamo son
completamente opuestas y sus juicios, en gran medida, estan motivados por la conducta que
juzga inaceptable en los miembros de dicha familia:

...se trata de un linaje aberrante e inmoral, aunque despues se

enriqueciera, virtud por lo demés muy marrana. Y la baja catadura moral

de esta sangre, “el subrayado es nuestro”-sentencio el profesor Candamo
con incontrolable énfasis— lo demuestra la vida licenciosa en Paris de
Odar Benalcédzar y su innoble pasion por la nieta de una india y un ex
galeote, desertor cobarde del ejercito de La Serna. (LTV: 161)

Al referirse a Odar Benalcazar el profesor Candamo de la Romafia parece perder su
mesura por un instante y escandalizarse ante esta antitesis de la conducta aristocratica. La
diferencia entre los Seminario y los Benalcdzar solo existe en la mente del profesor
Candamo y en su obstinacion por descalificar a una familia que, siente, no esta a la altura
de los valores de una aristocracia de rancio abolengo. Afiadamos que no solo en la mente
del profesor Candamo de la Romafia existe este prejuicio, sino en toda la aristocracia que

él preside. Notemos que la categoria “honra”?* se suma a la categoria de linaje para definir

24 Con respecto al tema de la honra en la literatura peruana, nos gustaria hacer mencion al cuento EI Trompo
de José Diez Canseco, cuya aparicion era obligatoria en todas las antiguas antologias que se hacian del cuento
peruano. La trama de esta breve historia es, en resumidas cuentas, la adopcién de un cddigo de honor por
parte del personaje, Chupitos, que le lleva a luchar por recuperar su trompo perdido en un juego de nifios
hasta que este trompo es mancillado durante el juego y quifiado por los trompos de sus compafieros. Después
de esto Chupitos rechazara lo que hasta hace poco queria recuperar de manera vehemente, ya que, como se lo
ha ensefiado su padre, un trompo quifiado era como una mujer quifiada, vale decir, sin honra y por lo tanto
carente de interés. El cuento en este punto exuda moralismo:
Fue la primera leccién que aprendio Chupitos en su vida: mujeres con quifies, como si
fueron trompos, ni de vainas! Luego los trompos tampoco debian tener quifies... No,
nada de lo que un hombre posee, mujer o trompo —juguetes—, podia estar maculado por
nadie ni por nada. Que si el hombre pone toda su complacencia y todo su orgullo en la
compafiera o en el juego, nada ni nadie puede ganarle la mano. Asi es la cosa y no puede
ser de otra guisa. Esa es la dura ley de los hombres y la justicia dura de la vida. (Diez
Canseco: pag. 88)
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los supuestos valores que caracterizaran a una nobleza y la diferenciaran del resto de la
sociedad. Vemos que no bastaria con poseer una ascendencia ilustre, también es necesario
tener una conducta recta que no mancille el nombre del linaje al que se pertenece.

En este sentido las severas criticas del profesor Candamo de la Romafa hacia los
Benalcazar se centran en la falta de honra, de ahi la actitud lujuriosa de Odar Benalcazar en
Paris, y el “innoble” deseo sexual por la nieta de una india y un ex galeote. COmo podemos
interpretar esto. El tema de la honra en la sociedad colonial es en parte una herencia
espafola al igual que la pureza sanguinea. Precisamente el segundo punto es el que nos
interesa ahora. La apetencia sexual de Benalcazar por una mestiza, a los ojos del profesor
Candamo, es un elemento de corrupcion que estd plagado de presupuestos racistas. El
aristocrata limefio no menciona la explotacion sexual de la que es victima esta joven. Es
decir, no importa tanto la explotacion de la que es victima como, si, la decadencia de
Benalcazar por sentir deseos por una mestiza. La critica parece ir mas ligada a la condicion
racialmente inferior de Primorosa dentro de esta tendencia a buscar la pureza de la sangre.
A esto se le afiade que su abuela haya sido una india. Creemos que el caracter racial es ain
mas importante en el bajo concepto que tiene Candamo de la Romafia de Benalcazar.
Llevando el analisis a una comparacion entre las dos figuras de Odar Benalcdzar y Ventura
Candamo de la Romafia, vemos que el segundo podria estar expresando su condicion de
puro al no tener sangre india, judia 0 morisca, mientras que Benalcazar es el impuro al tener
sangre no hispanica y, encima, querer juntarse con la descendiente de una india. Mas
adelante la narracion nos muestra que Benalcazar incluso desed tener hijos con Primorosa.
Odar Benalcazar es doblemente impuro por su deseo sexual por una mestiza y por su baja
moral.

A través del discurso del profesor Candamo de la Romafia sobre los Benalcazar
podemos concluir que el primero se entroniza como un aristocrata “puro”, al reunir una
serie de atributos que lo diferenciarian de una aristocracia advenediza y que es percibida
como una amenaza. Candamo representa la pureza, de no tener ascendencia judia
(conversos), arabe o india; el centralismo (la idea de un desprecia por parte de la
aristocracia limefia hacia las provincianas se deja sentir en las palabras del profesor), y la
tradicion hispanica (puede ostentar una genealogia brillante). A los atributos ya citados

habria que sumarle la alta moralidad que Candamo de la Romafia tiene. Recordemos que es
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un catdlico militante y devoto, que su familia es la principal benefactora de la orden
dominica en el Peru. Es una persona mesurada y, por eso, incapaz de pasiones desaforadas
como la lujuria, la cual experimenta Odar Benalcazar ante la belleza de Primorosa Villar.

Una de las motivaciones de Martin en su monografia es demostrar la impostura de
la aristocracia en cualquier caso. Esta es la conclusion a la que llegamos al analizar los
juicios arriba citados. De esta manera se nos presenta la idea de que el origen mismo de
cualquier aristocracia es solo la adquisicion de riqueza por algin medio, sea por concesion,
acumulacién o usurpacion, o la adquisiciéon de algun titulo hereditario por algun servicio
prestado a otra familia o grupo socialmente mas poderoso, que a su vez ha adquirido
fortuna y prestigio en la sociedad por el mismo medio. El origen mismo de cualquier
aristocracia o nobleza es la adquisicion de poder y riquezas en un pasado que se trata de
olvidar. Aunque no se explicite, creemos que Martin esta poniendo en entredicho el
concepto mismo de aristocracia.

El gesto de poner en duda a la jerarquia méxima de un orden rigido, como ocurre
con Martin, no puede pasar desapercibido y en gran medida seria una locura si es que
Martin no lo hiciera de manera velada y con ironia, disfrazando su denuncia como un
halago. Las citas anteriores tienen que ayudarnos a comprender como Martin, no de manera
frontal, pone en duda, ya no a una rica familia provinciana, sino al mismo profesor
Candamo de la Romafia. La situacion se desarrolla de la siguiente manera: El joven acude a
la entrevista con el profesor en su mansién. Tras superar un miedo inicial por un ambiente
que se percibe como agresivo, Martin empieza elogiando la arquitectura que lo rodea. Este
elogio es un gesto irdnico, ya que todas sus palabras estan plagiadas de un libro que Martin
compro6 en la calle. Pero lo interesante no es que las palabras de halago dedicadas a la
mansién del profesor sean una copia de las dichas por un anénimo viajero a una casona
colonial sino que en estas palabras Martin deja entrever el caracter también advenedizo de
la ascendencia del profesor Candamo de la Romafia.

Resumamos lo que nuestro analisis nos ha dejado hasta ahora: la aristocracia que
representa el profesor Candamo de la Romana se jacta de poseer una serie de atributos que
la diferencian no solo del pueblo, sino de otras aristocracias menores. Esto es la pureza
sanguinea a través del tiempo y la honra, a la que podriamos afadir una suerte de

centralismo capitalista en oposicion a las provincias. Estas caracteristicas estan sostenidas
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en el tiempo que funciona como un fijador de estatus. Entre mas tiempo se conserven estas
caracteristicas, mayor es el prestigio. Esta es la logica del abolengo, presumir de
caracteristicas ilustres a traves de varias generaciones. Bajo la l6gica de que el tiempo
determina la autoridad de un grupo de individuos, Martin apela a una conclusion simple de
esta logica: siempre habra alguien mas antiguo que uno. Es decir, la aristocracia que
representa Candamo de la Romafia ocupa el lugar de otra ain mas antigua y que ahora ha
desaparecido o es una minoria.?> De esta manera, los conquistadores y sus descendientes
habrian dejado paso a otros grupos que fueron llegando con posterioridad y tomando el
lugar de los primeros. Una excepcién serian los Aliaga. Descendientes de Jeronimo de
Aliaga que aun moraban en la casona que el conquistador mandé construir en el siglo XVI.
Precisamente Martin compara esta casona con el palacio de Candamo. Comparacién que
enciende la envidia del profesor Candamo de la Romafia por la representacion fisica (la
casona Aliaga) del linaje de los conquistadores, primera aristocracia hispanica del Peru.

A pesar de la critica encubierta como elogio, el profesor Candamo de la Romafa
juzga favorablemente el trabajo de Martin y le propone sumarse a un proyecto de lago
alcance que el Instituto Riva Aguero llevaria a cabo. Dicho proyecto seria la creacién de un
diccionario de familias ilustres que implicaba la posibilidad de viajar a Europa y trabajar
con los mejores archivos posibles. Martin asume esta propuesta como una tentativa de

Candamo de la Romaria para sumarlo a las filas de quienes propugnan la historia oficial y

% El “elogio” de Martin trae consigo una trampa, ya que al mencionar la casona del conquistador Jerénimo de
Aliaga fuerza la comparacion entre los descendientes de este y la familia Candamo, que serian una
aristocracia advenediza y muy posterior. Creemos que este pasaje refleja de manera total los reparos de
Martin sobre la autoridad de la aristocracia y todo lo que hemos argumentado al respecto:
—Este palacio— le dijo Martin Villar— es la mas hermosa muestra de la arquitectura civil
del siglo XVII1, al contemplar la parte fronteriza, créame que no es por halagarlo, doctor
Candamo, senti palidecer la belleza del palacio de Torre Tagle de la calle San Pedro. He
visitado en plan de estudio la casona de los Aliaga, descendientes, como nos lo recordo
alguna vez usted en clase, del conquistador Jeronimo de Aliaga, que pese a los injertos
rococo, debido sin duda a los sucesivos terremotos, conserva todavia su aire del siglo
XVI, como lo demuestra la escalera de entrada (como la llamada casa de Pilatos, por
fortuna en proceso de restauracion), que fue privilegio de los primeros conquistadores
del Pert [...]
—Si —continué el estudiante Villar con la audacia de los timidos—, es una esplendida e
invalorable reliquia de la arquitectura de aquel siglo abominable y tan nefasto para los
intereses del virreinato del Per( y en particular para el futuro del Perd.
Los ojos del gran historiador tradicionalista escrutaron el rostro, el corazén, el alma de
su mestizo alumno que (;con sutileza?, ;con ironia?) le estaba diciendo que era un noble
tardio de aquel, en verdad, nefasto siglo, jy cuanto habia envidiado aquella escalera
simbolo del linaje de los conquistadores para su propio palacio!
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por ello negar sus origenes. En un claro ejemplo de los beneficios que le pueden reportar
aceptar el ofrecimiento del profesor Candamo de la Romafia, este le ofrece su auto ultimo
modelo, un Cadillac, para volver a su caseron de Matavilela. La tentacion de Candamo de
la Romanfia es equiparada a la venta de su tia abuela Primorosa Villar a Odar Benalcazar.
Martin opta por no aceptar la propuesta de un futuro prominente como historiador y
abandona el mundo universitario con el objetivo de recuperar la memoria de los Villar. Esta
decision no es del todo fécil y le plantea al estudiante una lucha interior:
Si, es la tentacion a San Antonio Villar, de Mefistofeles a Fausto Villar. Y
la duda, mi hermano, la angustia lacerante de Martin Villar, como diria el
doctor Candamo, entre dos fidelidades: la debida a la memoria de los
mios, a los descendientes de Sacramento Chira, y la tentacién y oferta de
mi alma a los Candamo de la Romafia y Sancho-Davila, o sea la
aceptacion de la afrenta padecida por mi bisabuelo Cruz Villar por parte
de Odar Benalcézar. (LTV: 147)

Aunque Martin siempre tomaré partido por los Villar eso no implica que le surjan
ciertas dudas. La escena de la joven Primorosa llevada en una mula y atravesando la ciudad
para ir a la mansion de Odar Benalcazar es equiparada con la del moderno y lujoso cadillac
llevando a Martin desde Magdalena hasta el centro de Lima y también con la afrenta que
sufre Cruz Villar a manos de Odar Benalcazar. Todas estas comparaciones son vistas por el
personaje principal como variantes del mismo acto de violencia ejercido por Miguel
Francisco Villar, el fundador del linaje, a Sacramento Chira. Ante esta situacion la salida es
el rechazo a la historia oficial y el retorno a la historia de los marginales Villar.

Para finalizar el capitulo hagamos una sintesis y conclusion de todo lo argumentado
sobre el encuentro de Martin con el profesor Candamo de la Romafia. Hemos tratado de
demostrar el caracter discriminador y racista de la historia que Martin encuentra en la
Universidad Catolica. Asumimos que, en la ficcion, esta historia se presenta como ciencia
cuando corresponde méas a una memoria grupal. Martin serd tentado por el profesor
Candamo, representante de esta historia oficial, y luego de rechazar esta tentacion abandona
a universidad y regresa a Piura con la finalidad de construir una historia de sus antepasados

que sirve como simbolo de la historia de los marginales.
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Capitulo 2. Una narrativa desbordante

En la introduccién de este trabajo hemos tratado de definir un concepto que venimos
desarrollando para comprender la aparicion de diversos registros narrativos o narrativas
periféricas (aquellas que se oponen a las historias oficiales). Estas narrativas periféricas son
la memoria popular que Martin va construyendo al dejar Lima y el mundo académico. La
narrativa desbordante da cuenta de la complejidad de lo marginal y a la vez muestra que lo
marginal no solo debe estar asociado a la oralidad. De ahi que se disuelva el enfrentamiento
entre una oficialidad escrita y una marginalidad oral®®. El mundo de lo marginal en la
ficcion es tan grande y rico que desborda las polémicas tradicionales. Lo marginal en la
novela abarca a personajes tan disimiles como el altruista doctor Gonzélez, Primorosa
Villar victima de su belleza, el luchador social Bauman de Metz, el mismo Martin y el
ciego Orejuela, el verdadero bardo de la tierra piurana. Meédicos instruidos y formados en
Europa, analfabetos, revolucionarios franceses y narradores orales, todos ellos forman el
grueso de lo marginal en el universo narrativo de la novela. La narrativa deshordante, en
toda su riqueza descriptiva configura finalmente la memoria popular.

De manera diversa, todos los personajes que se enfrentan a la historia oficial se
encuentran en la periferia de un discurso oficial que los margina. Y para cada uno hay una

de estos personajes hay una variante narrativa diferente. Pongamos dos ejemplos al

% Consideramos que la polémica que enfrenta a indigenistas e hispanistas atraviesa la historia intelectual del
pais. Dicha polémica encuentra muchas variantes y actores. Términos como hispanistas, criollos, costeros o
urbanos definen la evolucion de todos los escritores no ligados al mundo andino, mientras que estos ultimos
han sido agrupados con términos como indios, indigenas, provincianos, etc. Cabe decir que este
enfrentamiento es aln vigente. Javier Agreda, en un articulo publicado el 1 de enero del 2012, inicia el afio
literario refiriéndose al enfrentamiento entre autores provincianos y limefios. Podemos ver que desde la
prédica de Gonzélez Prada hasta el citado articulo de Agreda la polémica se ha ido desplazando, tomando
términos distintos. En el libro La polémica del indigenismo se recoge el intercambio de ideas entre Luis
Alberto Sanchez, José Carlos Mariategui y otros autores. De estos autores mas olvidados nos gustaria resaltar
la figura de José Angel Escalante, periodista y politico cusquefio. Su palabras, beligerantes pero lucidas,
trataban de denunciar la superficialidad del indigenismo de algunos autores limefios que hablaban del indio
sin conocerlo:
Nosotros los indios, estamos sorprendidos del interés que demuestran los sefiores de la
costa, los blancos y los mistis que hasta ayer nos menospreciaban, por nuestra
regeneracion y nuestro porvenir. [...] Literatos y periodistas hacen del tema indigena
plataforma novedosa para atribuirse nobles apostolados y adoptar solemnes actitudes de
redentores clarividentes. [...] Es una literatura especial y pintoresca esta literatura
indigenista del escritor costefio. Es una literatura de frases hechas y lugares comunes que
solo tienen cotizacién en el mercado de Lima, porque en la sierra apenas provoca
sonrisas despectivas o comentarios humoristicos (Escalante: 39,40).
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respecto. En las primeras paginas de la narracion se cuenta la muerte de Santos Villar,
personaje central en la novela y que es una de las caras de lo marginal. El ataid de Santos
es descrito como el de un hombre extremadamente pobre, todos los Villar son igual de
pobres. Sin embargo, no se podria decir que son personajes desvalidos y explotados que no
tienen capacidad de defenderse. Todo lo contrario, a pesar de ser personajes marginados
ellos también son vehiculos de la violencia y la opresion que impregna toda la novela. Por
otro lado tenemos a Augusto Gonzalez, el doctor Gonzalez, proveniente de una acomodada
familia piurana, que decide vivir una vida modesta y humilde?” ayudando a los mas
necesitados. En Santos Villar y el doctor Gonzalez vemos a un hombre miserablemente
pobre y violento al lado de un hombre rico que decide dar su vida para ayudar a los méas
necesitados.

La narrativa desbordante la hemos dividido en tres lineas narrativas. Podemos ver
tres maneras de narrar que a su vez entroncan con tres tradiciones diferentes?®. La oralidad
estd representada por el ciego Orejuela, cuya memoria guarda el pasado de Piura. El
realismo en su variante revolucionario y socialista que tiene su paradigma maximo en las
cartas que Bauman de Metz escribe contando la historia de la Comuna de Paris, y lo
magico-mitico en el episodio del cactus de San Pedro o cactus dorado, que ya ha sido
trabajado parcialmente por Nitschack. Coincidimos con este autor cuando dice que la
introduccion de lo magico, de filiacion real-maravillosa, abre todo una realidad que
acrecienta en mucho el universo narrativo de la novela. Este factor magico se suma a los
demas en un dialogo que, para el critico, no esta jerarquizado sino que es un complemento.

Estamos de acuerdo en esta lectura pero nos parece pertinente resaltar que hay toda una

21 Augusto Gonzalez, que se convertird en el Papa Doctor, renuncia a un futuro promisorio como el doctor de
la clase alta piurana para dedicarse a la salud de los pobres de las regiones méas olvidadas de Piura. Su labor
durante los dias de la peste que asolaran esas tierras se convierte en uno de los gestos mas heroicos de la
novela.
28 Ya Nitschack y Reyes Tarazona han hablado de la convivencia de diferentes estratos en la narracién bajo
los nombres de realidades o testimonios. El autor aleman entronca la novela con el realismo maégico en el
episodio del cactus de San Pedro:
Para recuperar este trozo de historia suprimida, la novela apela a una construccién
literaria que pertenece a la tradicion del realismo magico: la bebida alucingena
producida a partir del cactus de San Pedro que toma Martin bajo los cuidados de
Asuncion Juérez y que le deja oir las voces que la historia acall6 [...] Se trata de una
tercera realidad, de la realidad mégica, la que se opone tanto a la representacion de la
realidad de la historia oficial, como completa aquella que esta representada en informes,
narraciones y cuentos. (Nitschack: 143)
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teoria de la historia en funcién de la ficcion que el mismo Gutiérrez ha desarrollado en sus
ensayos y que le da mayor importancia a la historia:
...y seguramente Carpentier, pero no por su teoria de “lo real
maravilloso” sino por el puesto que le confiere a la historia en el destino
de los seres humanos, me sirvieron de fundamento para intentar una
novela panoramica que fuera cifra de la vida en el Per0 de las tres ultimas
décadas. (La invencién novelesca: 89)

Como vemos lo magico es importante en la medida que no puede ser separado de
las vivencias de los individuos. Es un recurso para ensanchar las posibilidades de
representacion de lo marginal. Creemos que el episodio alucindgeno del cactus de San
Pedro no solo abre més posibilidades para la narracién, como afirma Nitschack, sino que es
parte integral de la cosmovision popular que tienen grandes porciones de la poblacion
peruana. De esta manera, lo magico-mitico, explicaremos a que nos referimos con esto, es
el reflejo de la mentalidad de muchos sectores que forman lo marginal.

Lo marginal en la novela, usando las palabras de Matos Mar, es una suerte de
desborde popular. Desborde en la medida en que la diversidad de la clase popular (los de
abajo) destruye cualquier clasificacion que se le quiera atribuir. Por lo tanto, lo popular no
puede ser encasillado, domesticado y cercado por la historia oficial o, en el caso de la
novela, simplemente obviado por los historiadores académicos. La memoria de lo popular
se vale de todas las variables posibles para contar una historia y termina creando una
narrativa igualmente variada. Intentemos explicar lo que hemos llamado popular en la
novela.

La violencia del tiempo puede ser leida como la novela de la dialéctica entre
oprimidos y opresores. El segundo grupo (los opresores), del que nos encargamos en el
capitulo uno, intenta imponer, bajo la cubierta de historia nacional, una vision unilateral y
excluyente de la historia peruana. Con respecto al primer grupo, en la novela los oprimidos
son un gran mosaico de individuos que representan a los mas diversos grupos, ideologias,
politicas y condiciones de lo mas diversas y siempre en una condicién periférica. ¢(Qué
similitud pueden tener las luchas revolucionarias en Paris y Barcelona con el mundo
magico de don Asuncién Juarez? Ciertamente ninguno, e incluso se oponen, ya que las

filosofias materialistas tratan de transformar el mundo, subvertir el orden opresivo, negando
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todo elemento méagico, reduciéndolo a mero folclore y oscurantismo?®. Sin embargo, ambos
relatos son igualmente periféricos y marginales en la novela. Tanto la revolucion socialista
como el chamanismo estan relegados y asediados por una fuerza (la vision de los
vencedores) que los niega y combate. La vuelta de Martin a Piura y Congara abre la
posibilidad para que ese mosaico de voces disimiles, ese revoltijo de voces®, empiece a
expresarse. Bajo el rotulo de popular hemos incluido las narraciones periféricas que al
empezar a construir una memoria desde abajo muestran el fracaso de la historia oficial.
Podemos afirmar que es un fracaso doble al no poder representar la riqueza y
heterogeneidad de la historia peruana, por encontrarse obsesionada con una parcialidad del
Per(, parcialidad que detenta el poder; y, en segundo lugar, porque las narraciones
periféricas, gracias a Martin, se emancipan y toman el control de la novela cancelando
alguna posibilidad de la historia hispanista por haberlas incluido y enriquecido la
historiografia oficial. El viaje que emprende Martin por una memoria desde abajo tiene su
correlato ya no en el universo ficcional sino en la historiografia nacional, pero recién a
partir de los trabajos de jovenes historiadores de los afios ochenta que redescubren una
nueva posibilidad del contar al Per( desde la perspectiva de los obreros, los sindicatos, las
agrupaciones de izquierda, el comercio informal, entre otros.

Con la vuelta de Martin a la provincia, estas narraciones iran reconstruyendo una
memoria multiforme del pasado de opresion y desnudando la gran deuda que tiene la
historia oficial con los oprimidos. Decimos que las narraciones iran reconstruyendo la
memoria valiéndose de todas las posibilidades con las que cuenta la novela,
intercambidndose, desplazdndose una a la otra y llenando los vacios y limitaciones que
alguna forma narrativa tengo. De esta manera no quedan regiones oscuras que estas
narrativas periféricas no puedan contar y reconstruir. Las limitaciones que pueda tener una,
a la hora de contar toda la experiencia humana (honda y contradictoria), las resuelve otra
creando una gigantesca narracion que da cuenta de la experiencia popular en toda su real

dimensién. Qué lejos queda, por ejemplo, Marx y Engels de las experiencias religiosas y

29 Recordemos aqui la célebre frase de Bakunin, el padre del anarquismo, al referirse a la cuestion de Dios y la
religion en la sociedad burguesa: “Yo no pongo mi ignorancia en un altar y le llamo Dios”.
%0 La violencia del tiempo: 233
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misticas de los pobres pobladores de Piura y Congara®. Estas narrativas periféricas en su
interrelacién nos muestran la gran memoria popular, que vale tanto como gigantesco
panorama y fresco de los agraviados y sus historias como de las luchas particulares de cada
uno de los segmentos que forman lo popular contra la historia oficial. La lucha de la
oralidad contra el mundo letrado, de lo revolucionario contra el orden impuesto, de lo
magico y mitico contra una religiosidad impuesta desde el Estado. Hay efectivamente un
desplazamiento de una narrativa de unos (historia oficial) a una narrativa de todos nosotros
(la memoria desde abajo) en donde el nosotros representa la posibilidad unica y estimulante
de crear una historia que recoja toda la variedad de la experiencia peruana.

El desplazamiento no es solo un plano psicolégico del narrador (Martin rechaza el
mundo académico y se propone escribir la historia de su familia), también se da en el plano
fisico. En la novela hay un desplazamiento fisico de Lima, como centro, hacia la provincia
que deja su subalternidad para asumir el rol protagonico. Congara en ruinas, los médanos y
Piura se convierten en el escenario de la narracion. Como vemos la memoria desde abajo
también implica un cambio de escenario. Para comprender la trascendencia de esta
mudanza de escenario constatemos que otros jovenes venidos de provincias se encuentran
en la capital y en el mundo universitario ambicionando lo mismo que Martin, es decir, una
formacion universitaria y la entrada al mundo de los académicos de las humanidades y el
derecho. Estos jovenes no hacen mas que fortalecer la tendencia centralista en el pais que se
describe en el universo narrativo. Por el contrario Martin, al emprender el viaje opuesto,
pone en entredicho una vez mas el mundo de los opresores y la tendencia centralista.

Como mencionamos en la introduccién, la memoria ha sido un lugar comun de las

teorias de muchos estudiosos. Mas alld de las diferencias existen hay un consenso en

31 Es de gran importancia aventurar una definicion de La violencia del tiempo con respecto a la novela en el
Per( y Latinoamérica. Por su magnitud y ambicidn la comparacidn inmediata seria con el concepto de novela
total; sin embargo, el funcionamiento interno de la novela, su evolucién y el més que obvio interés central que
tiene en la historia la dialéctica oprimidos-opresores hacer necesaria una toma de distancia entre La violencia
del tiempo y la novela total como bisqueda incansable de los escritores contemporaneos. Vargas Llosa en su
extensa obra le ha prodigado un lugar esencial al desarrollo de un concepto de novela total. En diversos
ensayos ha ido regresando una y otra vez sobre la novela total como empresa que totalice toda la experiencia
humana en un periodo de la historia. Asi, Vargas Llosa considera Madame Bovary de Flaubert como una
novela total que da cuenta de la sociedad francesa de su tiempo, o Los miserables de Victo Hugo y el Tirant
lo Blanc de Joanot Martorell. Las palabras que le dedica a la novela caballeresca de Martorell valen como una
definicién de las ambiciones de los escritores deicidas y sus novelas totales: Martorell es el primero de esa
estirpe de suplantadores de Dios —Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner— que
pretenden crear en sus novelas una ‘“realidad total”, el mas remoto caso de novelista todopoderoso,
desinteresado, omnisciente y ubicuo. (Carta de batalla por Tirant lo Blanc: 18, 19)
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afirmar que la memoria debe definirse como un espacio abierto, maleable y no rigido.
Tanto Candau, como Jelin y Nora e incluso Halbwachs llegan a afirmar que la memoria se
caracteriza por su plasticidad y creacion constante. De ahi que siempre sea subjetiva y poco
propicia para los proyectos de estado nacion. En la introduccién a su estudio Los trabajos
de la memoria Jelin define la memoria como un espacio abierto, sin limites ni fronteras y
que siempre se encuentra en un estado de re-escritura constante®2. Dentro del universo
narrativo vemos que el enfrentamiento entre la historia nacional academicista y una
memoria popular también se ve impregnada de un caracter cuantitativo® en la medida en
que la historia que se imparte en las esferas letradas aspira a servir para un proyecto mayor
que seria aglutinar a segmentos distintos y antagdnicos bajo una sola historia. Sin embargo,
este proyecto no puede ocultar la rigidez y verticalismo que le es inherente. Por otro lado, la
memoria ha sido descrita por los te6ricos** como un espacio de los grupos marginados y
mas reducidos que reclaman ciertas reivindicaciones. La historia nacional del profesor
Candamo de la Romafia aspira a englobar a toda la nacién bajo su vision del Peru. La
memoria popular que construye Martin es un alegato de su grupo (los marginados de la
historia) contra la opresién que los ha asediado a lo largo de las generaciones. El

enfrentamiento entre historia y memoria es también el enfrentamiento entre una totalidad

32 En el nuevo prdlogo Jelin desarrolla ciertas ideas y sienta una definicion clara y estimulante de lo que es la

memoria y la relacién que entabla con el pasado. Dira:
Las cuentas con el pasado quedan abiertas porque hay crimenes y dafios que no pueden
ser reparados y todo intento de resolucion esta condenado al fracaso. Quizas, lo
especifico de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin limites finales,
constantemente en proceso de revision. (Los trabajos de la memoria: 17)

33 Jelin afirma que en el Occidente contemporéneo vivimos en una “cultura de la memoria” y hace énfasis en

el papel que tiene la memoria para anclar a los individuos a un grupo. Es decir, la memoria es eso que

fortalece la pertenencia del individuo al grupo. A propdsito de los marginados dira:
La memoria tiene entones un papel altamente significativo, como mecanismo cultural
para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades. A menudo,
especialmente en el caso de los grupos oprimidos, silenciados o discriminados, la
referencia a un pasado comin permite construir sentimientos de autovaloracién y una
mayor confianza en uno mismo y en el grupo. (Los trabajos de la memoria: 44)

34 Con respecto a la memoria y sus problemas con la historia Nora dice lo siguiente.
La memoria es el recuerdo de un pasado vivido o imaginado. Por esa razon, la memoria
siempre es portada por grupos de seres vivos que experimentaron los hechos o creen
haberlo hecho. La memoria, por naturaleza, es afectiva, emotiva, abierta a todas las
transformaciones, inconsciente de sus sucesivas transformaciones, vulnerable a toda
manipulacion, susceptible de permanecer latente durante largos periodos y de bruscos
despertares. La memoria es siempre un fendmeno colectivo, aunque sea
psicoldgicamente vivida como individual. (La Nacidn: 2005)
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adoctrinada y una minoria que reclama su singularidad. Que no piensa ser avasallada por un
proyecto de Estado-Nacion.

Flores Galindo afirma que toda revolucion implica la quiebra de un orden
establecido, ya que la revolucion no es una sublevacion espontanea o un alzamiento que es
simbolo de un malestar puntual. Es mas bien la acumulacién de agravios pasados y la
constatacién de que dichos agravios no disminuiran en el futuro. En el caso de Martin hay
una suerte de revolucion solitaria a pesar de lo contraproducente que pueda sonar esto. El
personaje se encuentra solo, psicoldégicamente desharrapado. Alejado de su grupo social en
la fria u hostil Lima. En este contexto es que Martin realiza su acto de desacato al poder
oficial y rechaza unirse a las filas de la historiografia hispanista del profesor Candamo de la
Romafia. Al quebrarse el orden oficial lo postergado y reprimido sale a la luz a ocupar el
sitio que se le ha usurpado: una revolucion implica la quiebra del orden: es el momento en

gue concepciones postergadas y reprimidas pueden emerger. (Buscando un Inca: 136)

Bauman de Metz: el realismo revolucionario

Como habiamos afirmado en la introduccion, una de las fuentes que utilizamos para
el andlisis de La violencia del tiempo es la obra ensayistica de su autor que, a lo largo de los
afios, ha desarrollado sus ideas con respecto a la novela como género. Aqui nos interesa el
lugar que este le da a las sublevaciones populares en el marco de la historia social y que
luego tendran su correlato en las creaciones novelisticas. Gutiérrez teoriza sobre la funcion
de la novela para el hombre y da tres posibles respuestas. Las dos primeras tienen que ver
con el valor que le atribuye el individuo a la novela. Es decir, el lector le da un sentido
particular, su interpretacion. Si el individuo es un lector de buena voluntad, moralmente
honesto la interpretacion serd buena, si el individuo es un depravado la interpretacion sera
mala. La tercera opcidén no es individual sino colectiva y estd enlazada con la teoria
leninista del arte. Segun Lenin, la literatura es un engranaje de la maquinaria
revolucionaria. De esta manera, las obras podrian servir de estimulo para lectores

potencialmente revolucionarios®.

35 Nos interesa ver la funcién politica de la teoria de la novela que desarrolla Gutiérrez. De esta manera, la
novela estaria siempre muy ligada a las luchas sociales, sin que esto implique una supeditacion rigida de las
creaciones novelisticas a un ideario revolucionario.
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Como se sabe, el realismo socialista creo toda una serie de novelas cuya finalidad
era exaltar la gesta de la nueva sociedad socialista. Sin embargo, a juicio de Gutiérrez*®
estas obras escritas y publicadas en el periodo socialista no pueden compararse a las
grandes novelas que se escribieron en occidente en los mismos afios. A pesar de los juicios
adversos del escritor con respecto a este ciclo novelistico, creemos que la historia de
Bauman de Metz podria tener su origen en el ciclo de novelas socialistas. En el pasaje que
corresponde a la vida de este personaje el universo de los Villar se conecta a uno de los
grandes temas del siglo XIX europeo: las luchas de anarquista, anarco-sindicalistas y
comunistas. De manera general podriamos decir que la historia de este personaje nos remite
a un tipo de relato que dio cuenta de las luchas de diversos movimientos sociales, politicos
y filosoficos que se enfrentaron al poder burgués del siglo XIX.

La historia de Bauman de Metz es en si misma una novela de sublevacion popular
europea gue de alguna manera se conecta con el Per(. Precisamente, la sublevacion popular
es uno de los temas que atraviesan la obra, al lado del mestizaje y la bastardia. Hay una
clara diferencia entre el realismo socialista y la historia de Bauman de Metz. La
sublevacion en la narracion no es monoldgica ni tiene un sentido Gltimo al que se llega
inexorablemente. Es, de alguna manera, una historia mucho mas heterodoxa sobre la

sublevacion que no responde a una idea politica rigida que nos conduce a un final en el que

. aparte de entretenernos y si se quiere, de ayudar a soportar eso que los
existencialistas llamaban “el escdndalo de existir”, ¢Para qué sirve una novela? Yo
conozco tres posibles respuestas: una optimista, otra pesimista y una tercera que llamaré
pragmatica.

Segun la primera, si bien una novela no puede cambiar el mundo, puede si cambiar la
mente y la conciencia de los lectores —que son siempre minoria o grandes minorias—, y
estos a su vez, imbuidos por un humanismo radical, pueden influir en pequefias escalas
al mejoramiento de los individuos y a las sociedades ¢Es esto posible? Si, si los lectores
son gente como Maridtegui u hombres o mujeres de buena voluntad, lGcidos y
equilibrados o seres atormentados, pero moralmente honestos [...] Si los lectores —y esta
es la respuesta negativa— son gente como Goebbels y Himmler, encontrardn en la gran
novela de Dostoievski una incitacion al parricidio y no seria improbable que de haber
leido En la colonia penal, el terrible y visionario relato de Kafka, habrian encontrado
estimulos para idear e imaginar mas perfectas maquinas de tortura. La respuesta
pragmatica corresponde al leninismo, de acuerdo a la cual una obra literaria puede
cambiar el mundo si la literatura es tuerca y tornillo del engranaje partidario para hacer
la revolucion. (La invencion novelesca: 21,22)
3 La historia del revolucionario Bauman de Metz estd muy vinculada al realismo de cufio revolucionario. Al
respecto Gutiérrez tiene una vision panoramica de lo que significo el ciclo de novelas socialistas: “Creo que
los mayores logros del arte socialista se han dado en la poesia, el teatro y el cine. No hallo ninguna novela real
socialista comparable a El proceso o Viaje al fin de la noche o Absalom, Absalom. Y pienso que la razén
radica en que se confundié la epopeya con la novela, que son dos discursos narrativos diferentes.” (La
invencion novelesca: 96)
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triunfa gloriosamente el levantamiento popular. Como el mismo autor sostiene con respecto

a las masas explotadas:
Sigo creyendo que las rebeliones del individuo y las colectividades, no
importa cuél sea el sistema vigente, siempre se justificaran. Pero me
siento incapaz para sefialar derroteros y carezco de verdades que anunciar
¢Quién es el depositario de la verdad en la LTV? (EI sefior Metz? ;Por
que no el padre Azcarate o el doctor Gonzélez? ¢Deyanira Urribarri? ¢ El
pobre Martin Villar? No, nadie tiene la verdad. Ni siquiera el autor que
deja sentir su voz al final de la novela. Pues él esta tan confundido como
sus personajes. Y no es otro cosa que un atormentado y risible director de
orquesta que de pronto se encuentra ante una partitura desconocida. (La
invencion novelesca: 131)

Como podemos ver en la cita anterior, la sublevacion resulta inherente a la historia
de los personajes, como a las concepciones de Gutiérrez. No hay un final altimo que tenga
que ser sostenida por la narracion. No hay un final inexorable que sea el producto légico e
inevitable de un levantamiento popular. Es decir, el triunfo del pueblo en armas contra sus
opresores. La historia de la sublevacion en la novela no tiene que hacer eco de manera
directa a un ideario socialista. Juan Carlos Galdo en un estudio sobre la alegoria y el
proyecto Estado-Nacion®” pone de manifiesto que el tema de la sublevacion popular en la
novela puede tomarse como una respuesta a la obra de Vargas Llosa desde La Guerra del
fin del mundo. Para Galdo una de las motivaciones de Gutiérrez para escribir sobre las
masas explotadas, la lucha de estas y como esta lucha puede transformarse en una gesta
heroica es la presencia de Vargas Llosa y sus ideas liberales. Para Galdo la ficcion
vargasllosiana construye personajes estupendos pero que en su mayoria combaten el impetu
revolucionario. EI mismo Gutiérrez ya se habia expresado una idea semejante en su ensayo

La generacion del 50: un mundo dividido. En dicho estudio propone la obra de Vargas

37 En este estudio Galdo se propone mostrar que la novela puede funcionar como una objecion al modelo de
estado-nacién que propicia la élite en beneficio de un modelo de tipo socialista. Al respecto dira:
..., propongo seguir un hilo conductor principal a partir de algunos episodios claves
donde “el furor de las historias individuales™ aparece interrelacionado con los no menos
tumultuosos eventos de la historia colectiva, y que tienen en comun la recusacion del
modelo hegemonico de nacidon-Estado en beneficio de un modelo de sociedad comunal-
socialista. (Galdo: 226)
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Llosa como una ficcionalizacion de sus ideas liberales y su un cierto desdén por lo popular
y su violencia, equipardndolos siempre con la recurrente idea de la barbarie.

Pero ¢(COmo ingresa el enigmatico Bauman de Metz en la historia de la familia
piurana? A pedido de Deyanira Urribarri, Martin decide averiguar cual era la historia del
enigmatico francés que aparecié en Piura y sobre el que se habia dicho que introdujo el
recuerdo de La Comuna de Paris. Para esto Martin pasa largas semanas investigando viejos
periodicos piuranos en una biblioteca, tratando de reconstruir los pasos de Bauman de
Metz. En estas pesquisas conoce al investigador Emilio Merino Estrada que lo guia en su
busqueda y le da la primera definicion del hombre3® que esta buscando.

Es importante destacar que la busqueda de Bauman de Metz es descrita de manera
muy similar a las pesquisas que Martin hubiera tenido que hacer de aceptar la propuesta del
profesor Candamo. Investigar en bibliotecas y archivos, especialmente en la biblioteca del
doctor Gonzalez, que segun Merino Estada es la mejor para comprender los sucesos que
ocurrieron en Piura. Paradéjicamente, Martin encuentra la mayor cantidad de informacién
en los cuadernos que su padre le dejé como herencia, ya que este habia sido educado por el
mismo doctor Gonzalez. Asi la memoria de un personaje tan crucial como Bauman de Metz
se ira reconstruyendo en intima relacion con la familia Villar y con la causa revolucionaria.

A partir de las cartas y los diarios que Martin reproduce, luego de excusarse por no
poder contar la historia de este héroe, vamos reconstruyendo el pasado del hombre que
Ilegara a Piura con el nombre de Bauman de Metz.

La historia de este personaje es todo un juego de identidades que se van develando.
El nombre Bauman de Metz termina siendo un seudénimo que no pertenece al nombre real
de nadie, aunque se alude a un tal Bauman de Metz al inicio de este pasaje y por el cual el
padre de Prosper Zemzel Presburg es encarcelado. EI mencionado Presburg sera el modelo
sobre el que se creara al revolucionario Bauman de Metz. La figura de Presburg simboliza
la evolucion del pensamiento social europeo. En un primer momento, es un anarquista

lector de Proudhon y Bakunin, por influencia paterna. Lucha en la guerra franco-prusiana y

38 Merino Estrada se define como un investigador monarquico y apasionado por la figura de Carlos Il y a
pesar de que no le atrae la figura de Bauman de Metz lo conoce lo suficiente como para poner a Martin en una
buena direccion: “Bien, el problema es que este vardn (¢,0 seria baron?, hipdtesis que no se puede desechar asi
como asi), fue socialista 0 quizad comunista (la otra posibilidad es que fuera anarquista, aunque contra esta
conjetura obra que los comuneros chalacos entrasen con una gran bandera roja)”. (La violencia del tiempo:
362)
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luego de pasar varios encarcelamientos, por sus ideas, termina descubriendo el comunismo.
Lee a Marx y va dejando de lado a su antiguo maestro Proudhon, en alguna medida por su
amistad con el revolucionario Bebel que le ha mostrado las incongruencias del pensamiento
anarquista. Es este Bebel el que introduce el tema de la violencia de la sociedad burguesa,
en su critica a Bakunin. La violencia de los grupos que ejercen el poder es para los
luchadores sociales de la Comuna el gran causante de las guerras y las masacres de
represion del pueblo. Podemos ver que el tema universal de la violencia aparece aqui con
un trasfondo politico distinto al que encontramos en la violencia sacralizada de la sociedad
prehispanica®. Las palabras del personaje comunista Bebel sobre la violencia en la lucha de
clases son las siguientes:
Los comunistas no ejercemos la violencia por placer, sino por necesidad,
vamos, por necesidad del propio devenir historico, pues justamente
hemos recibido en herencia un mundo basado en la violencia, y quienes la
ejercen, incluso con medio legales, son nuestros enemigos de clase, unos
enemigos sumamente feroces, arteros y poderosos. Y no basta, Presburg,
luchar para defenderse, hay que ejercer la violencia de manera ofensiva y
organizada (LTV: 441)

Los documentos que cuentan los Gltimos dias de La Comuna de Paris son articulos
periodisticos, cartas que nunca llegan a sus destinatarios, como la del comunero Pierre que
le escribe a su hermana Simone Morrissot, los recuerdos del mismo Presburg y finalmente
el personaje que cuenta el fin de este, J.J. Dollfus, quien terminara tomando el seudénimo
de Bauman de Metz y partiendo a América.

Dollfus se presenta como un personaje difuso y enigmatico. Nunca nos queda claro
sus motivaciones y porque esta en Paris en los dias de la Comuna. Sin embargo, todos los
personajes que dialogan con él coinciden en afirmar que se trata de un hombre agradable,
divertido y apolitico. Podriamos tipificarlo como un picaro aventurero que va de un bando a
otro, regodeandose del espectaculo que supone ver Paris convertida en un campo de batalla.

%9 Para Gutiérrez las culturas andinas ya habia sacralizado la violencia desde mucho tiempo antes de llegar los
espafioles. Sin embargo, era una violencia con connotaciones sagradas que se diferenciaba mucho de la
violencia de clase, que trae connotaciones politicas, que se introduce con el personaje Bauman de Metz. Sobre
la violencia en el antiguo Pera, Gutiérrez dira lo siguiente: “...y desde muchos siglos antes, las ruinas de
Sechin, con sus cuerpos seccionados, sus cabezas-trofeos decapitados y sus miembros, 6rganos y huesos
mutilados conforman una cierta apoteosis de la violencia ceremonial.” (La cabeza y los pies de la dialéctica:
29)
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La mejor definicion que se da de €l es la que cuenta el mismo Presburg al encontrarlo en un
operativo que tenia como finalidad desarticular una banda de espias que complotaba contra
la Comuna:
Me desagradd encontrar un rostro conocido, un cierto Dollfus, un suizo
de ascendencia alemana, vagamente periodista, pero sobre todo
aventurero, espectador y juerguista empedernido (asi se definid él
mismo), a quien conociera dias atras en el local de Le Cri du Peuple.
(LTV: 432)

Dollfus es la persona que acompafia a Presburg en sus momentos finales cuando la
Comuna ha sido derrotada y las ejecuciones sumarias se dan en toda la ciudad. Usando sus
influencias en la alta sociedad parisina Dollfus trata, primero, de salvar la vida de Presburg
pero ante la negativa de este se conforma con recuperar su cuerpo luego de su ejecucion.
Finalmente, no podréa conseguir ni si quiera esto, ya que el cuerpo del comunero Presburg
sera cremado junto con los de cientos de comuneros en el cerro Chaumont. EI momento en
el que surge un nuevo Bauman de Metz, y Dollfus toma el seudénimo favorito de Presburg,
es cuanto este le entrega la llave de su casa en Metz poco antes de ser ajusticiado. Sin
decirlo, Dollfus queda agradecido con este gesto final de Presburg y dos meses después
viaja a la ciudad de Metz, se contacta con el tio de Presburg, Friedrich Presburg, y le
comunica la muerte de su sobrino en Paris. Luego de leer las cartas y documentos de
Presburg decide ir a América teniendo en la mente el proyecto de escribir algin dia la
historia del luchador social. Cuando piensa en un nuevo nombre para su nueva vida,
recuerda el seudoénimo tan querido por Presburg: Bauman de Metz. Como habiamos dicho,
este nombre ficticio pasa sucesivamente de Godofredo Zimzel, padre de Presburg, a
Prosper Zimzel Presburg y finalmente a J.J. Dollfus. La sublevacién popular esta
representada en la historia de Bauman de Metz de manera heterodoxa. El proyecto de
Gutiérrez es darle valor a la sublevacion popular pero de manera real, mostrando las
contradicciones internas de cualquier revolucion, valga decir, el caracter humano y falible
de cualquier proceso revolucionario. Pero no solo eso, también hay una presencia del azar
en la historia ;Cémo podemos interpretar que sea un picaro aventurero y vividor el que
llega a Piura con la identidad de un revolucionario muerto en la Comuna de Paris? ;| Nos es

licito argumentar que la novela ensalza la sublevacion popular cuando uno de sus
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personajes centrales no es un revolucionario? La historia del personaje J.J. Dollfus se nos
presenta como la historia de un aventurero sin mayores convicciones politicas que es
arrastrado por sus circunstancias y se ve envuelto en uno de los sucesos mas sangrientos del
siglo XIX. ¢Podemos afirmar que la muerte de Presburg lo convierte? ¢J.J Dollfus es un
nuevo hombre en Piura? Es evidente que hay un cambio, que no es el mismo. También nos
parece evidente que la identidad de Bauman de Metz parece tener ciertas obligaciones a los
que se valen de ella. La historia de los sucesivos personajes que toman el nombre de
Bauman de Metz nos recuerda lo azaroso de la experiencia revolucionaria. Bajo esta ldgica,
la revolucidn nos recuerda el devenir humano, la fragilidad humana. El carécter incoherente
y falible de las empresas humanas. El personaje que incita a los comuneros chalacos debi6
ser Presburg, curtido en las luchas revolucionarias europeas, pero no lo es. Sino J.J. Dollfus
que en apariencia no tiene nada que ver con las ideas revolucionarias. Otra vez lo popular
se muestra de una manera torrencial, destructora de toda logica, pero también destructora
de todo final esperable o deseable. La lucha del mundo popular es una suerte de hervidero
de situaciones que se van dando unas tras otras sin la posibilidad de ser digeridas por un
discurso academicista. En la historia de Bauman de Metz la ficcion nos revela el poder
renovador, violento y tragico de la lucha de los sectores populares en su contienda con los

explotadores.

Oralidad v escritura: El ciego Orejuela, el bardo de la tierra piurana

Las fuentes que utiliz6 Martin para redactar la monografia asignada por el profesor
Candamo de la Romafia se dividen en dos grupos. Esta division es representativa de lo que
estamos argumentando en este trabajo. Por un lado, estan los autores de la historia oficial,
que ya hemos desarrollado, y por otro, una serie de personajes que abarcan el gran abanico
de lo que hemos llamado lo marginal. Estas fuentes histéricas son, por supuesto, muy
heterogéneas entre si pero tienen como rasgo comun el carecer de prestigio para hacer una
historia oficial. Pero ahora, del lado de Martin, se convierten en la materia fundamental con

la que se construira la memoria marginal*®. Como ya habiamos dicho, la memoria marginal

40 En el libro Nueva historia general del Per(, de varios autores, Carlos Aranibar aporta una vision critica y
panordmica de la explotacion del indigena en el Per( y de la recepcién de este estado de cosas en la
historiografia previa a las reformas de Velasco. Sus conclusiones se centran en juntar la historia de los
vencidos en el Perd con el contexto politico y social:
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que Martin esta reconstruyendo la podemos equiparar a la historia de los vencidos pero en
un plano ficcional, y como esta, abarca un nimero de fuentes diversas. Lo marginal no solo
se muestra en la relacion oralidad-escritura sino en todo aquello que carece de valor para lo
oficial: escritores relegados, autodidactas, sabios pueblerinos, etc. A pesar de ello, es un
narrador oral el que analizaremos dentro del resto de autores marginados. Antes de
desarrollar la funcion del ciego Orejuela es pertinente precisar ciertas nociones sobre la
oralidad y su relacion con la escritura.

Los estudios hechos desde el Per( parecen coincidir en que el ambito de lo oral y lo
escrito no ha determinado una teoria*, haciendo eco de la evolucion de dicho tema a nivel
mundial*?. El quechuista Manuel Larr( ha investigado la oralidad y su relacién con la
escritura desde la perspectiva de los quechua-hablantes*?, tomando como ejemplo el relato

Y concluyamos por donde empezamos, repitiendo las cosas. La historiografia clasica de
la invasion espafiola, hasta nuestros programas escolares anteriores a la Reforma
Educativa, ampar6 siempre una suerte de sinécdoque histérica, que tomaba la parte por
el todo. A la visién de los vencedores le sale al frente, en estos afios, como correctivo y
complemento, la bisqueda de una vision de los vencidos. La estan construyendo con
laboriosidad los cientificos sociales jovenes. Legitimo anhelo de quienes acceden a un
tiempo mundial rico en nuevas imagenes-fuerza motivadoras: la descolonizacion del
Africa, la experiencia cubana y Vietnam, el transistor y el vuelo espacial, la “crisis
energética”, la carrera armamentista... (Nueva historia general del Peru: 61)

41 Martinez Pizarro afirma que las nociones oralidad y escritura no ha dado origen a una teoria sistematizada.

Dir4 al respecto:
A diferencia del psicoanalisis, el marxismo y otras ideologias del siglo veinte, nuestros
nuevos conceptos de oralidad y escritura no constituyen una teoria. Para ello les falta
coherencia interna y les sobra fundamentacion empirica: se basan sobre todo en trabajos
realizados en los Estados Unidos e Inglaterra, donde el apriorismo riguroso de las
doctrinas continentales han tardado algin tiempo en imponerse. Mas decisiva aln es la
carencia de un método uniforme de trabajo, y hasta de hipotesis generalmente
compartidas. (Sobre oralidad y escritura: 121)

42 Martinez Pizarro hace una periodizacion de la evolucion de los términos y de los autores que la

desarrollaron. Como explica el autor existe un periodo de 1928 a 1963 de influencia clasica-medieval que no

propicio un debate muy grande debido al carécter erudito de la cuestion. En dicho periodo resaltan los

trabajos de Milman Parry y Albert Lord. En 1963 los conceptos de oralidad y literacy empiezan a significar

mentalidades y tipos de civilizacion en general. El otro cambio importante se da con las investigaciones de

Eric Havelock y Jack Goody quienes ponen de manifiesto el papel transformador de la escritura en la

sociedad.

43 Larrd nos da una definicion bastante general de lo que es la relacion oralidad-escritura:
Ambos términos “no constituyen una teoria” y son proyecciones a un nivel
metadiscursivo de constataciones empiricas, esto es la existencia evidente de diferencias
entre la fugacidad de la emision oral (dado que en la comunicacion oral, como dice el
dicho, las palabras se las lleva el viento) y la durabilidad de la emision escrita (donde es
posible retomar cuantas veces sea necesario al mensaje). (Relato andino y tradicion oral:
253)

Luego investiga las causas que han producido que la oralidad y la escritura no hayan estructurado una teoria.

Esto se debe, seglin él, a la polisemia de los términos literacy en inglés y escritura.
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oral Hablar castellano cuesta caro**, que pone de manifiesto la tensa relacion que se da en
el PerQ entre oralidad y escritura. Superada la disyuntiva que se planteo en el capitulo I el
campo queda libre para que la oralidad de su aporte a la creacion del universo de lo
marginal, de la memoria marginal. VVolviendo al ciego Orejuela, su funcion en la narracion
cumple un doble enfrentamiento con lo oficial. En su funcion de narrador oral se enfrenta a
la narracion escrito, pero también como historiador marginal y provinciano se opone a los
historiadores oficiales. El joven estudiante lo presenta de la siguiente manera:
De menor empaqgue, de menor lustre o, mejor, sin ningan lustre, pensaba
Martin Villar [...], desconocidos, don nadies, andnimos para la historia
aristocratica y sefiorial vigente entonces, eran nombres como el de Sanson
Carrasco, Vicente Orejuela (el ciego bardo de la tierra piurana), Néstor
Martos, Josefina Ramos, Beanira Velazquez, Vega Garcia...(LTV: 138)
Una de las fuentes fundamentales de la memoria de Piura y sus personajes es el
ciego Orejuela. Martin recuerda que durante su nifiez este personaje era la voz autorizada
en lo que se referia al pasado de las familias piuranas y los hechos famosos. Este narrador
oral se colocaba en las calles de Piura y, rodeado de nifios y jovenes, daba rienda suelta a
las historias y leyendas de los antiguos piuranos. Estas narraciones terminaban por aburrir a
muchos de los oyentes a excepcion de los tres jovenes que siempre se quedaban, cada uno
por una razon distinta. Estos tres oyentes persistentes eran Arturo Lama Olavarria, Daniel
Sarango Sarango y Martin Villar. Arturo Lama pertenecia a una antigua familia adinerada
hoy venida a menos y Daniel Sarango era un hijo bastardo de un miembro de la familia
Seminario Echandia. Los dos primeros buscaban en las historias de ciego Orejuela alguna
pista para poder redimirse sus situaciones familiares. Por el lado de Martin, este intuye que

4 La finalidad del relato es poner de manifiesto la relacion tensa entre lo escrito (castellano) y lo oral
(quechua). Si bien es cierto, en el relato el castellano no aparece relacionado a un texto escrito la relacién de
poder entre ambos es notoria. En resumen Hablar castellano cuesta caro cuenta la confusién que se genera
cuando tres huantinos tratan de “comprar” castellano comprendiendo el poder que esto represente y la ayuda
que les brindard en el litigio que su comunidad estéa atravesando. La compra de las palabras son “nosotros”,
“porque queremos” y “eso mismo queremos”. Al volver de Lima, a donde se habian desplazado para hacer la
“compra” del idioma, se encuentran con un muerto. La Guardia Nacional, que llega momentos después, los
acusa del homicidio y estos al no entender usan el castellano “comprado” con lo que terminan presos. Larrti lo
sintetiza de la siguiente manera:
Si bien en su conjunto en estos textos se relieva el problema que genera el
entrecruzamiento de dos competencias, culturales y linglisticas, parece subrayar [...] la
necesidad de aprehender el funcionamiento e incluso de apropiarse de los mecanismos
de dominio del otro, en la medida que la incapacidad supone la represién, el castigo o
incluso la muerte del incompetente. (Relato andino y tradicidn oral: 258)
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en la historia de los Villar hay lagunas que ocultan momentos vergonzosos. Entre ellos la
venta de Primorosa Villar a Odar Benalcazar y la posterior afrenta publica que sufre el
padre de Primorosa a manos del hacendado cuando esta huye.

Resaltemos aqui las caracteristicas de las tertulias del ciego Orejuela y su poderoso
influjo sobre algunos de sus jovenes oyentes como era en el caso de Martin. Como se sabe,
el arte de contar historias esté revestida de una teatralidad muy grande y una fusion entre lo
dramatico, poético y hasta lo musical®®. Martin afirma que la primera vez que oye al ciego
Orejuela no le impresiona el fondo de sus historias, que no llega a comprender, sino la
forma. El bardo piurano cautiva al joven Villar con una historia vivencial, de primera mano
y hecha a la manera de las gentes de Piura*®. Martin afirma sobre su experiencia como
oyente:

Si bien no entendi el sentido de la exposicion del Ciego, en cambio quedé
deslumbrado por su arte de narrar, que combinaba lo dramatico con lo
épico y todo atravesado por rafagas de humor y comicidad, donde no
faltaban lo escabroso y lo obsceno, con alguna que otra vulgaridad. (LTV:
91)

En el ciego Orejuela se da la union de la historia con lo popular y lo vulgar. Reyes

Tarazona ya lo habia afirmado cuando habla de la unién entre lo sublime y lo pedestre®’,

4 En un breve y didactico articulo, Francisco Carrillo Espejo plantea los problemas que surgen al pasar los
relatos orales a un medio escrito. La preocupacion del investigador es la gran cantidad de recursos artisticos
gue emplea el narrador oral y que son intransferibles a un texto. Esto se debe a que una narracién oral supone
una interaccion o dialéctica orador-oyente mientras que la lectura de un texto es una actividad individual.
Sobre esto Carrillo Espejo dice:
Los que leemos textos orales perdemos micho. Perdemos la teatralizacién, la
onomatopeya, el “habia un vez” que exige nuestra inmediata atencion. Y los
transcriptores, con frecuencia maquillan el texto oral para hacerlo mas “legible”. Y lo
maquillan eliminando o agregando palabras y oraciones y didlogos; es su manera de
tergiversar la literatura oral. En toda lectura de un texto oral, existe pues, el riesgo de
perder algo. O mucho.(El relato oral en la literatura peruana: 5)

4 El mismo Miguel Gutiérrez ha contado sus experiencias de la nifiez y el ambiente predominantemente oral
en el que crecid y como esas experiencias se han convertido en una fuente de creacion literario. Si bien es
cierto, esto sale del analisis puramente textual que es el que privilegiamos debemos citar un pasaje que puede
ser el origen de oralidad que vemos en La violencia del tiempo: “Pero habia otras fuentes para mis fantasias
que provenian de los narradores orales del vecindario —-hombre y mujeres ya entrados en afios— que me
cautivaban con sus historias de la vida real...”(La invencion novelesca: 71)

47 Como ya hemos referido mas adelante Reyes Tarazona habla de una novela espejo. Afiade que en personaje
del Ciego se da la unién de las contradicciones que atraviesan toda la novela. Coincidimos con esta idea pero
creemos que la polaridad entre dos bandos de diluye al pasar al plano de la memoria marginal. La narrativa
desbordante que se despliega con la vuelta a Piura y Congaré esta plagada de heterogeneidad que, en muchos
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pero lo que aqui queremos hacer notar es la introduccion de lo vulgar como manifestacion
de lo popular. Lo vulgar como una cualidad que trata de ser maquillada u ocultada por lo
oficial, pero no por lo marginal. Los escupitajos y ventosidades del ciego Orejuela los
interpretamos como un fiel reflejo de conductas en donde no media represion alguna. El
relato oral discurre tal cual lo quiere su narrador.

A su vez, parte de la historia de los Benalcazar Leon sera develada por el ciego
Orejuela, quien, por ejemplo, le muestra la casa que heredd Grimanesa Leon tras la muerte
de Odar Benalcazar. Podriamos abordar las posibilidades de andlisis de este personaje
desde varias perspectivas. No es casual que sea ciego y no, por ejemplo, analfabeto o que se
rodee de nifios y jovenes. Justamente este personaje representa la historia oral de las
familias ricas y pobres, de la sublevacion de los Chalacos, de los dias de la peste y de la
Guerra del Pacifico. Al ser depositario del pasado de los piuranos es preciso que cuente sus
historias a las nuevas generaciones que como Martin, Arturo Lama y Daniel Sarango se
acercan al pasado para buscar respuestas al presente. Hay una inconformidad con el
presente que se trata de subsanar escuchando las historias que cuenta el ciego Orejuela. La
amistad juvenil de los tres amigos se va fraguando en estas indagaciones. En una carta que
escribira varios afios después Martin a Arturo Lama le recuerda aquello que les unia y el
epiteto con el que calificaban al ciego Orejuela como el Homero cagon:

Porque lo que nos unia (he meditado mucho en ello) era la comun
inconformidad con la herencia que nos habia tocado en el reparto de los
dones de la vida y cada quien, segin los mandatos de su sangre y la
calidad de su corazén y de sus suefios, ansiabamos [...] que el mundo
retrocediera al preciso instante en el que se habia producido el error fatal
gue nos habia arrojado a la soledad en la que viviamos. (LTV: 388)

A pesar de todo lo anterior las historias del ciego Orejuela no permiten conocer todo
el pasado de la tierra piurana. Vamos a referirnos ahora a una de las relaciones mas
peculiares entre escritura y oralidad que encontramos en la novela. Martin accede a la
palabra oral (entidad sonora) gracias a los cuadernos que le deja en legado su padre. Si bien

la transmision de conocimientos que recibe Martin de su padre es a través de unos

casos también es contradictoria. Como venimos diciendo en su ficcionalizacion lo marginal no se presenta
como polaridad sino como multiplicidad.
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cuadernos (escritura) lo que realmente se transmite en ellos es el valor de la palabra como
sonido fugaz (oralidad). EI mensaje del padre pone de manifiesto la importancia de la
oralidad como arma contra la opresion y como aquel recurso humano contra el olvido. Esto
nos lleva a la pregunta de si la oralidad, aparentemente fragil con respecto a lo escrito,
puede asegurar la fidelidad de las ideas o si, por el contrario, es un arma efimera contra el
olvido. Larr( ya pone en entredicho la supuesta ventaja de lo escrito sobre lo oral*, idea
que nos conduce en ultima instancia a plantearnos la superioridad de las sociedades escritas
contra las sociedades orales. A su vez las reflexiones del padre de Martin sobre la palabra
lo llevan a constatar el rol central de la oralidad en la construccion de la memoria de los
Villar o como se alude en el pasaje la memoria de la tierra:
Pensé, entonces, en las anotaciones de mi padre entresacadas de no sé qué
libros de la biblioteca del doctor Gonzalez que aludian [...] al arcano
poder de la palabra, “entidad sonora”, decia, “de naturaleza multiple,
ambigua y maleable, pero con una maleabilidad infinitamente mayor, por
ejemplo, que el aire y el fuego”. Con ellas se podia jugar, imprecar,
exorcizar, seducir, esclavizar, aniquilar, y no siempre la palabra verdadera
resultaba victoriosa, ni su mensaje entendido [...] Los hombres morian
definitivamente en cuerpo y alma, pero sobrevivian sus palabras,
sustancias de su ser, que empujadas y arrastradas por los vientos
sediciosos y contrarios, atravesaban desiertos, piélagos, montafias y
selvas y ciudades y pueblos y caserios conformando la vasta y feraz
memoria de la tierra. (LTV: 249)
Como podemos ver, en la cita anterior, nos encontramos con una concepcion de la
palabra en el mundo popular. Esta palabra que atraviesa desiertos, piélagos, montafias,

selvas y ciudades se empapa de ellos y crea los eventos que, enjuiciados posteriormente,

48 La reflexion de Larru es una apuesta por lo oral y un cuestionamiento de lo escrito. El autor resalta a su vez

la riqueza de posibilidades que trae el dialogo entre lo oral y lo escrito para las sociedades en el Per(. Dira al

respecto:
Sin embargo, pese a que de manera general los rasgos basicos de la emision oral y
escrita se complementan, rescatandose incluso rasgos secundarios que relativizan la
aparente ventaja de lo escrito, cuando se reconoce el grado de fidelidad que posee la
emision oral frente a la infidelidad de la emision escrita, lo cierto es que diversas
disciplinas humanisticas parecieran haber hallado en esta problematizacion de las
relaciones entre la oralidad y la escritura una via privilegiada para repensar nuestra
sociedad y cultura. (Relato andino y tradicién oral: 253)
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daran lugar a la memoria marginal de los piuranos. Es la memoria de los Villar y de los
individuos que se han enfrentado a cualquier tipo de orden oficial. Uno de estos individuos
es Jesus Azcarate, el padre Azcarate, quien en la misa mayor que celebra en el pueblo de
Chalaco recuerda la figura de Vicente Garcia Cordova, el hombre que lidero la sublevacion
de los chalacos en 1883 y que fue brutalmente reprimida por los hacendados de Piura.
Azcarate argumenta ante su auditorio, presumiblemente analfabeto, que la accién de Garcia
Cordova no fue un pecado ya que descansaba sobre la ley natural de luchar contra la
injusticia y la tirania. EI mensaje de Azcarate es una justificacion de la sublevacién popular
ante la explotacion pero lo que nos interesa aqui es poner de manifiesto el medio por el que
este mensaje llega a los pobladores méas pobres de Piura: el relato oral. Esta vez la historia
de la sublevacion de los chalacos no es contada o referida como ocurre con el ciego
Orejuela sino que es justificada como accion legitima. Como ver que la arremetida de lo
oral contra el orden oficial se presenta en diferentes situaciones y es tanto una
enfrentamiento de las tesis oficiales como una valoracion de la palabra oral como base de la
memoria popular.

Ahora bien, en el universo narrativo de la novela existen evidencias para no caer en
una vision rigida del conflicto entre oralidad y escritura. Este conflicto dentro de la ficcién
esta vinculado al poder. En este caso la oralidad no es reconocida por quienes defienden la
escritura como un simbolo de superioridad cultural, rigurosidad académica y, a fin de
cuentas, una herramienta de poder. Pero ¢Qué ocurre cuando las clases populares se valen
de la escritura? Jelin dentro de sus aportes a la teoria de la memoria introduce el concepto
de “memoria narrativa”®®, que es una forma narrativa con la que el sujeto (en este caso
Martin) expresa lo memorable. Recordemos que Martin a fin de cuentas es un joven letrado
y que el producto final de sus trabajos con la memoria popular es la plasmacion de un libro.
Recordemos también que un primer alegato que presenta Martin contra el mundo de los
opresores es la monografia que entrega al profesor Candamo de la Romafia. Es decir, es un
escrito en el que objeta de manera velada la autoridad de los historiadores “serios” y los

equipara a otras fuentes del saber, como las historias del ciego Orejuela. Hay

4% Sobre las formas narrativas de contar Jelin afirmard lo siguiente: El acontecimiento rememorado o
“memorable” serda entonces expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto
construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato comunicable, con un minimo de
coherencia. (Los trabajos de la memoria: 60)
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evidentemente un rechazo al mundo académico y letrado pero no a la escritura como medio
de expresion. Todo lo contrario, Martin celebra la escritura y la literatura como medios
validos para expresar el mundo de las clases populares. Una radicalizacion de su rechazo al
mundo del profesor Candamo de la Romafia bien podria haber sido abjurar de lo escrito y
rechazar el mundo ilustrado que habita en los claustros universitarios, volver a Congara, no
como profesor sino como simple miembro de la comunidad y guardando un hermetismo
sobre su experiencia académica en Lima o bien volverse un instigador en contra de la
penetracion de la escritura en el mundo marginal y oral de los pobres de Piura y la ruinosa
Congard. Nada de esto ocurre y se debe a que Martin en su condicion de productor de
escritos, de proyecto de historiador, de novelista debutante, ve las posibilidades de la
escritura y en especial de su proyectada novela. La actitud de Martin nos constata que la
escritura es un medio y que, en tanto medio y no fin, debe arrebatarsele a los opresores y
emplearla para escribir el libro sobre el agravio que han sufrido las clases populares.

El lugar que ocupa Martin como epilogo de una familia y constructor de un pasado
popular estaria cercano a lo que define Jelin como las personas que no tuvieron la
“experiencia pasada”® de manera directa y se tienen que apoyar en los recuerdos. En el
caso de Martin el acceso a estos recuerdos, como vemos, tiene varias vertientes: la
dimension de lo magico-mitico, lo escrito, los diarios de su padre, la investigacién que
emprende sobre Bauman de Metz; los testimonios orales que le dan los sobrevivientes de
Congara. Todas estas diferentes vertientes confluyen en lo que sera la novela que Martin
estd preparando. Todo ello se sintetiza en un libro (palabra escrita) que cuenta la
experiencia total de las gentes populares; como perciben la realidad de manera total,
integrando lo mégico, religioso, oral, escritos y mas.

Lo magico-mitico. Las visiones del cactus dorado

Como afirma Nitschack el episodio del cactus de San Pedro o cactus dorado
representa la posibilidad de narrar hechos que no son contados por el ciego Orejuela, ni

S0 Al referirse a los sujetos que no vivieron de primera mano eventos de violencia pero que, por su pertenencia
al grupo, a través de un bagaje cultural fueron aprendiendo sobre ellos, Jelin dice lo siguiente:
Estan tambie'n quienes no tuvieron la “experiencia pasada” propia. Esta falta de
experiencia los pone en una aparente otra categoria: son “otros/as”. Para este grupo, la
memoria es una representacion del pasado construida como conocimiento cultural
compartido por generaciones sucesivas y por diversos/as “otros/as”. (Los trabajos de la
memoria: 66)
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estan descritos en los cuadernos del padre de Martin ni son parte de las historias de Piura.
Nitschack afirma que las alucinaciones del cactus dorado corresponden a la tradicion de lo
real-maravilloso®. También podriamos citar las ideas de Schumacher cuando indaga sobre
las bases que sustentan lo real-maravilloso en el pensamiento europeo. Segun este autor las
caracteristicas de lo real-maravilloso surgen en los relatos de los primeros viajeros y
forman la materia prima de estas “tierras de maravilla”. Schumacher afirma que estas ideas
tienen su origen desde los diarios de Colon que se prolongan hasta la literatura real-
maravillosa. EIl exotismo de América se va construyendo desde los tiempos de la conquista.
Para el autor dos serian los elementos que propiciaron la vision maravillosa y que después
seria una constante del pensamiento europeo a la hora de imaginar América Latina®% La
naturaleza enajenada se elabora por dos caracteristicas que la mentalidad europea encuentra
en Ameérica. 1. La abundancia de especies extrafias y 2. La impredecibilidad de los
acontecimientos.

Si bien es cierto que hay un parentesco innegable no creemos que lo real-
maravilloso sea la Unica fuente de la que se ha valido el autor para crear el proceso
alucindgeno que le revela a Martin las afrentas mas grandes que se ocultan en su familia y
en el pueblo de Congara sino un elemento parcial que tiene que dejar el lugar central a la
historia del chamanismo en el Peru. Desde varias décadas atras la antropologia peruana ha
puesto su atencion en los mitos y la magia de los pueblos indigenas con especial atencion

1 Para Nitschack la presencia de esta caracteristica magica del relato lo remite a lo real maravilloso

latinoamericano.
Para recuperar este trozo de historia suprimida, la novela apela a una construccion
literaria que pertenece a la tradicion del realismo magico: la bebida alucinégena
producida a partir del cactus de San Pedro que toma Martin bajo los cuidados de
Asuncion Juarez y que le deja oir las voces que la historia acallo [...] Se trata de una
tercera realidad, de la realidad mégica, la que se opone tanto a la representacion de la
realidad de la historia oficial, como completa aquella que esta representada en informes,
narraciones y cuentos. (Nitschack: 143)

52 Es conocido el interés de los escritores del boom latinoamericano por las crénicas de la conquista en

especial Garcia Marquez y Carlos Fuentes. Schumacher escribe al respecto:
Este exotismo con el que la naturaleza se le presenta al observador nutre posteriormente
el debate geogréfico de la ilustracion y finalmente fundamenta las elecciones estéticas
del realismo magico. Garcia Marquez, por ejemplo, evoca “aquellos hombres que en
nuestro pais consiguen sacarle los gusanos a una vaca de la oreja rezandole oraciones.
Carpentier sostiene que “lo real maravilloso” [...] nuestro, es el que encontramos al
estado bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano. Aqui lo insédlito es
cotidiano, siempre fue cotidiano. (Schumacher: 154,155)
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de los pueblos selvaticos®®, ademéas de tener en la cultura peruana una tradicion de
chamanismo e idolatria desde la época pre-hispanico que cuenta con una importante
cantidad de estudios®*. Preferimos la utilizacion del término magico-mitico ya que engloba
tanto los aportes del realismo magico, que seguramente son esenciales para entender el
episodio del cactus dorado, pero a la vez los estudios sobre mitos y chamanismo en las
sociedades peruanas. Stefano Varese ha sido uno de los mas interesados en demostrar la
legitimidad del mito y no solo su equiparacion con la fabula o la leyenda. Para Varese la
sociedad racional de occidente juega en contra de una correcta apreciacion de estas
historias y la importancia que tienen en sociedades de tipo oral con una mentalidad
distinta.>®

Las indagaciones de Martin para tratar de descubrir el pasado de los Villar lo
terminan llevando al encuentro con don Asuncion Juarez. Un anciano practicante de magia
del que le habia hablado su madre Altemira Flores y que le salvo, primero, la vida al nacer

y luego lo libr6é de la ceguera en la que lo habia dejado la ciega Gertrudis, esposa de su

53 En el prélogo al estudio Mitos e historias aguarunas Stefano Varese pone de manifiesto la gran importancia

que tiene la revalorizacion de la cosmovision de los pueblos amazonicos para la antropologia de la época. En

dicha reivindicacion de los pueblos amazdnicos sus creencias y mitos juegan un rol fundamental ya que son la

base de la identidad de estos pueblos.

% Flores Galindo afirma que la instauracion del catolicismo en el virreinato del Per( produjo la desaparicion

de muchas de las antiguas creencias, a la vez que muchas otras se sincretizaban con la religion de los

espanoles.
La idolatria no obedecia a un plan concertado. En la pluralidad de sus protagonistas y en
la dispersion de los hechiceros entre los pueblos, encontramos una de las mayores
dificultades para extirparlas. Pero, es evidente que aislados y sin acuerdo, no pudieron
ofrecer una estrategia comdn y menos resistir con éxito a la acciéon conjunta de la
administracién colonial, los doctrineros y las érdenes religiosas. Todo esto puede ser
leido como un episodio en la historia del absolutismo arrasando con las autonomias
locales. (Flores Galindo: 82)

A la cita arriba citada hay que mencionar que el mundo amazénico resistio6 mucho mas las campafas de

extirpacion de idolatrias por el hecho de su lejania e incomunicacion con las ciudades espafiolas.

55 Vale citar la idea de Varese por parecernos de gran importancia para comprender como las alucinaciones

terminan complementando el discurso de sublevacion popular de filiacion politica y racional:
El ingrediente griego y judeo-cristiano de nuestra cultura y toda una tradicion cultural
racionalista y en cierta medida simplificadora, nos hace percibir el término “mito” de
una manera equivoca: mito como sinénimo de mentira, ficcion, cuento. EI mito, en este
sentido seria opuesto a la historia: mientras que esta se basa en hechos realmente
acontecidos, el mito seria solamente una creacion fantasiosa, una invencion de la mente
y, como tal, falso. El mito siendo fabula, se opone a la verdad “logos”. A esta vision
racionalista, devaluadora del mito, se opone el punto de vista de cierta antropologia y
ciencia de la religion que remontandose a una tradicién y continuidad platénica ve en
mito una integracion de la razén, una manera especialmente valida para manifestar y
hacer intuible un discurso verosimil y probable y sin embargo no demostrable por los
comunes recorridos racionales. (Varese: 15)
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abuelo Santos. Don Asuncién lo guia por la experiencia del cactus dorado. Esta planta
alucindgena que revelard imagenes y escenas del pasado de los Villar a Martin esta
revestida de caracteristicas cuasi divina y las sesiones son equiparadas por Martin con la
liturgia catolica, la voz sacramental del cactus dorado.

Detengdmonos un momento en el personaje de don Asuncion Juarez. Dentro de este
mundo de magia este maestro del bien, y que domina los secretos del cactus dorado, es la
oposicion a la ciega Gertrudis y al mismo Santos Villar. Mientras los dos ultimos,
especialmente Gertrudis, utilizan sus artes magicas para el mal este anciano protege con
amor a Martin y lo ayuda a conseguir sus propoésitos, que en este caso es descubrir los
secretos de su familia. La relacion que surge entre don Asuncién Juéarez y Martin Villar es
casi la de padre e hijo. Don Asuncion lo protege y lo asiste durante las visiones que le
produce el cactus. El anciano en ningn momento lo abandona y antes de ir por los secretos
de los Villar se propone limpiar al joven de las tentaciones maligna que atormenta su
corazén. Sin embargo, esta empresa es muy riesgosa ya que la experiencia chamanistica
sumerge al individuo en un mundo en el que puede ser victima de la magia negra®®, que es
precisamente lo que termina ocurriendo. La ciega Gertrudis transformaba en cerda y en una
multitud de serpientes trata de entrar en el recinto sagrado pero don Asuncion Juarez se
vale de todas sus artes para no permitir que se interpongan entre Martin y la verdad de su
familia. Si bien, el anciano chamén logra vencer a la ciego Gertrudis, este no queda
incélume. Don Asuncion logra vencer las tentativas del diablo que amenazaban a Martin
pero a costa de su vida:

Todos los santos de ese altar condenado son angeles perversos, adorados
del enemigo que para mayor burla y blasfemia se revisten de la forma del
milagroso Nifio Jesis de Praga. Hoy he vencido a tus demonios y

adversarios, pero quedaré enfermo y estoy herido de muerte, pero ya no

%6 El profesor brasilefio Edward MacRae describe el proceso alucinatorio como un campo de batalla entre el
chaman otros chamanes que pueden querer destruirlo. Las afirmaciones de MacRae se basan en el estudio de
la ayahuasca. Dira al respecto:
La empresa shamanistica es entendida como un viaje o una batalla en la cual los
individuos se exponen a varios y graves peligros, como ataques de los espiritus malignos
o de los vegetalistas envidiosos y celosos. Loa enemigos asumen la forma de cobras y de
otros animales peligrosos, o de hongos magicos (virotes para los peruanos). Por ello, el
vegetalista debe cuidar sus defensas. (MacRae: 80)
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sentiras mas atraccion por lo perverso y maldito y he de rezar por ti hasta
el tltimo aliento de mi vida. (LTV: 311)

Con respecto a la construccion de don Asuncién Juarez este es un chaman del norte,
por lo cual presenta algunas particularidades con los chamanes de otras partes del Perd.
Como lo afirman Millones y Ledn, el chaman nortefio es un heredero de la cosmovision de
su region, la zona de influencia Moche y donde esta cultura tuvo sus herederos. A
diferencia de los chamanes y maestros de la zona sur peruana, como Cuzco y Ayacucho, el
chaman nortefio no es un intermediario entre el individuo y los apus 0 montafias sino que es
el centro de la sesién alucindgena. Durante las sesiones con el cactus don Asuncién Juarez
se entroniza como el maestro protector (habiamos dicho que se convertia en una suerte de
padre). Ahora interpretemos su funcién como maestro en esta forma de conocimiento no
racional. Es todo lo que no son los académicos universitarios. No solo le proporciona el
saber que necesita y que hasta ese momento le era inaccesible, también lo defendera y
protegera de las fuerzas del mal®’. Don Asuncion Juarez vendria a ocupar el lugar del
profesor Candamo de la Romafa. Es un sabio equiparable al intelectual que se mueve en el
mundo universitario. Alejandro Ortiz Rescaniere desde postulados estructuralistas afirma
en su valioso estudio De Adaneva a Inkarri que los pueblos no occidentales tienen en los
chamanes y fabuladores orales a los sabios que, en el mundo académico representado en la
novela, vendria a ocupar el profesor Candamo de la Romaria®®.

Podriamos plantear el episodio del cactus dorado como una réplica del mundo
representado por Lima y el &mbito académico. La distincion entre el proyecto de Martin y
la historia que descubre en la universidad no es solo académica. No es solo un
desplazamiento de foco de estudio, los sectores populares para Martin y las élites para la
historiografia universitaria sino un enfrentamiento de cosmovisiones. Recordemos que la

representacion de la mansion de la Magdalena esta revestida de elementos y personajes

57 Con respecto a la lucha entre las fuerzas del bien del mal en la realidad alucinatoria del cactus de San Pedro
Millones y Ledn afirmaran lo siguiente: Sus cantos e invocaciones (tarjos), la musica que lo acompafia, sus
ayudantes, sus combates con otros curanderos que han agredido a su paciente, etc, convierten al maestro en
verdadero actor. (Entre Dios y el Diablo: 186, 187)

58 A proposito del menosprecio de occidente al conocimiento de otros pueblos Ortiz Rescaniere recuerda que
en las estructuras sociales de estos pueblos hay un lugar, este es central, para el sabio o curandero que, a la
vez que cuenta los origenes del mundo, sirve de sanador: Los pueblos sin escritura, vale decir, los pueblos
primitivos, tienen también sus sabios que son narradores de mitos. A través de sus fabulas, muestran la misma
inquietud cientifica e histdrica que siempre ha preocupado a los intelectuales occidentales. (De Adaneva a
Inkarri: 2)
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catdlicos: alcanzo a ver a una hermosa anciana de porte digno sentada en una de las
bancas con el superior (se enteraria después) del Seminario de Santo Toribio de
Mogrovejo. (LTV: 149) Es el catolicismo de una élite afincada en la capital del Peru en
contraposicion al chamanismo de don Asuncion Juarez. Recordemos lo expresado por
Flores Galindo con respecto a la extirpacion de idolatrias posterior a la conquista. Nos dice
el historiador que estas fueron un desplazamiento de las guerras militares a las guerras
espirituales. A su vez, Millones y Leon también regresan al tema de la moral cristiana como
represora de la religiosidad indigena®. En la introduccion a su estudio Ortiz Rescaniere
describe el pensamiento mitico como el espacio de la irracionalidad, pero también como el
espacio que narra las escenas originarias: tratan sobre acciones desarrolladas en un tiempo
remoto y primordial®. Es especialmente significativo que Martin al referirse al fundador de
su estirpe también use el adjetivo primordial, mientras ve su fantasma gracias a las
alucinaciones del cactus. La coincidencia no es extrafia puesto que al ingerir el cactus
Martin, entre las multiples iméagenes que se le presentaran, vera a la india Sacramento Chira
y al soldado godo Villar. Es decir, a la pareja fundacional de su estirpe, las que sientan los
modelos y las normas de esta familia mestiza. Ahora bien (Cémo podemos calificar las
visiones y sensaciones que experimenta Martin al beber el cactus dorado? Propongamos
dos caminos. El primero es que Martin accede al espacio del mito y gracias a ello logra ver
las escenas primigenias de su familia, asi como la violencia que los cerca. El segundo
camino seria el siguiente: Martin, gracias al poder del cactus dorado, accede a un nuevo
nivel de conocimiento, un nivel de excesivas posibilidades que superan el saber racional.
Las alucinaciones que produce el cactus son la plasmacién de esta nueva dimension del
conocimiento. A través del cactus Martin ve a los fantasmas del pasado y se comunica con
ellos. Martin ve el pasado de sus ancestros y el de otros personajes como Bauman de Metz,
Odar Benalcazar o el doctor Gonzalez. Las posibilidades del cactus para ver el pasado lo
ayudan a reconstruir las lagunas de su memoria familiar. Las visiones del cactus

complementan lo que otras fuentes no han alcanzado. Martin, con la experiencia del cactus

% Al respecto diran: La presion que ejercié la Iglesia Catolica, desde los primeros tiempos de la
evangelizacion, hizo que el tema se tifiese de la moral cristiana, sus miedos y sus castigos. (Entre Dios y el
Diablo: 181)

60 Con respecto a los mitos en las sociedades orales Ortiz Rescaniere afirma lo siguiente: Los mitos son
incoherentes: reflejan una estructura de pensamiento diferente a la nuestra. Tratan sobre acciones
desarrolladas en un tiempo remoto y primordial en el que se realizaron los actos-normas o0 actos-modelos. (De
Adaneva a Inkarri: 1)
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dorado, también rebate el conocimiento puramente racional de occidente. Sus fuentes son
mas diversas y plenas. La narracién que el construye, en ese sentido, es mas rica y
abarcadora porque cubre toda la experiencia humana, dislocada e incomunicada cuando
solo se la quiere describir desde la racionalidad occidental. Gracias al cactus, por primera
vez logra ver los verdaderos rostros de Inocencio Villar y su historia. Aquel hermano del
abuelo Santos que repelia la compafiia humana y que solia adentrarse al bosque de
algarrobos durante semanas, conviviendo con las bestias y que fuera victima de un
asesinato a manos de un grupo de jovenes insensibles que lo golpean con crueldad por ser
“el loco del pueblo”. También ve a Isidoro Villar, hermano de Inocencio y de Santos y uno
de sus tios-abuelos, en tres etapas de su vida. En su relacién con Inocencio al que visitaba
de vez en cuando en el bosque, llevandole los dulces que el tanto queria y mudas de ropa;
un segundo momento en el que descubre el cuerpo de Inocencio parcialmente devorado por
las bestias, promete vengarlo y luego, con la ayuda del cactus dorado, averigua los rostros
de los asesinos a los que va matando cuando estos ya se han convertido en hombres.
Finalmente tendrd la visién de Isidoro Villar colgado en el gigantesco zapote de dos
cabezas. También puede ver la venta de Primoroso hecha por su propio padre y comprende
las imprecaciones que vio de nifio de la demente ante el cuerpo sin vida de su abuelo
Santos. En una segunda vision ve los fantasmas de Francis Denis Boulanger de Chorie,
Odar Benalcazar, por el que sentia especial curiosidad y repulsion, Petronila Jaramillo y
Grimanesa Ledn, la Mesalina, casada por conveniencia con Odar Benalcéazar al que nunca
amo y al que engafio con su hermano José Agustin antes de que este muriera en la guerra
con Chile.

La voz del cactus, o voces, conducen a Martin por los hechos méas penosos del
pasado pero con una clara visién reivindicadora. El proceso alucinatorio que le da mayor
conocimiento a Martin sobre el ultraje cometido a su gente también esta abocado a que el
joven pueda dejar constancia de lo que ha visto en un futuro. Plutarco Naranjo al escribir
sobre la mitologia y el ayahuasca habla de las visiones como una oportunidad de salvar a la

comunidad a la que se pertenece® cuando esta estd amenazada. Esto es completamente

61 Naranjo habla sobre ciertos tipos de mitos en los que la comunidad esta en peligro de desaparecer por algin
enemigo muy poderoso y que un elegido ayudado por las alucinaciones del ayahuasca descubre la manera de
superar la amenaza y asi salvar a la comunidad de su desaparicion:
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aplicable a las visiones que Martin ve, ya que los Villar pueden no ser una tribu primitiva
pero efectivamente estan enfrentdndose al olvido. Ante esta amenaza que se cierne sobre
los Villar la voz del cactus exhorta a Martin a dejar testimonio de lo que ha visto y
descubierto:
Atiende, escucha, Martin Villar, y escribe y defiende tu testimonio
cuando estés preparado acerca de lo que has de ver y oir, y que tanta
curiosidad te desperto en tu nifiez. Si, eres voz, de churre, parado ante la
Casa Quemada, cuya historia tanto te desvelaba, pero habras de estudiar,
leer los viejos papeles y, de este modo, restableceras la verdad, pues lo
que te contd el Ciego solo contenia una pizca de lo que realmente
sucedio, y todo lo que se ha escrito y aun se escribird es mentira y ultraja
la memoria de los que lucharon sin rendirse. (LTV: 346)
¢Como podemos interpretar esto? Es evidente que hay un mandato de caracter ético
que obliga a Martin a volver a Congard y reencontrarse con sus fantasmas, como lo expresa
de manera analoga Flores Galindo con respecto a la utopia andina®. Hay un imperativo que
se manifiesta como la voz que interpela a Martin en el proceso alucinégeno. El puente que
entabla el cactus dorado entre el pasado y el presente permite que las voces del pasado
entreguen el mensaje que tienen reservado para Martin, y este actla en consonancia con lo
que se le requiere. Mas alla del imperativo categdrico que parecen expresar las voces de los
fantasmas del pasado recordemos que la memoria como materia maleable y en constante
regeneracion parece estar siempre presente, a la expectativa de no ser olvidada, de que se
cuente su historia, como afirma Jelin: la memoria Es obstinada, no se resigna a quedar en
el pasado, insiste en su presencia. (Jelin: 36). Martin como personaje central se ve

constantemente interpelado por el pasado de sus ancestros. Solo el cactus dorado le permite

En muchas de las mitologias aborigenes aparece la leyenda de que en tiempos
inmemoriales la tribu estaba siendo diezmada y en riesgo de desaparecer victima o de
gigantes malvados o de antropdfagos o de animales gigantescos —fantasticos o reales,
como la anaconda-. Lleg6é un momento en que bajo la accidn de la ayahuasca un hombre
sabio 0 un brujo descubrié por qué la tribu sufria el ataque de estos terribles enemigos y
pudieron, desde entonces, evitarlos o bajo accion del alucindgeno el shuar u otro
personaje descubri6 como habia que derrotar a esos seres poderosos y la tribu logré
salvarse del extermino. (Naranjo: 198)
62 En el plano politico la lucha revolucionaria, que equivaldria a la sublevacion des los sectores populares en
el universo narrativo, es la que objeta lo marginal. Flores Galindo dira lo siguiente: Para las gentes sin
esperanza, la utopia andina es el cuestionamiento de esa historia que los ha condenado a la marginacién.
(Buscando un inca: 373)
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una comunicacion directo pero que ya ha estado presente en toda su experiencia previa al
encuentro con don Asuncion Juarez. El personaje y su pasado estadn indisolublemente
unidos®. Martin no puede ni quiere emanciparse de los mandatos que le impone la afrenta
cometida contra sus antepasados.

Tenemos que afadir que Martin no experimenta las alucinaciones y visiones de los
fantasmas del pasado solo al ingerir el cactus dorado y en compafia de don Asuncion
Juarez. Los suefios de Martin son otro plano de la realidad con el que se puede comunicar
con sus antepasados. Previamente a su encuentro con el chaman Asuncion Juarez Martin ve
en suefios a Primorosa Villar y a Miguel Francisco Villar. Lo onirico en este caso tendra el
mismo caracter que el proceso alucinégeno. Suefio y alucinacion ¢Tenemos argumentos
solidos para separar ambas experiencias en la narracion? ;O se nos presenta la misma
experiencia con diferentes origenes? Desde su cuarto de Matavilela Martin ya puede ver a
los fantasmas de los Villar. La orientacion de don Asuncion Juarez con el cactus dorado
parece ser una variante y profundizacion de la experiencia onirica para acceder al pasado.
Flores Galindo estuvo interesado en la funcion del suefio para las sociedades prehispanicas
y concluyé que este estado de inconciencia era usado para develar la realidad®*; es decir, el
suefio tenia una funcion pedagogica y era capaz, para ciertas personas especializadas, de
mostrar facetas ocultas de la existencia o de comunicar a los vivos con los muertos. Mas
adelante en su estudio el historiador afirma la potencialidad del suefio como forma de
comunicacion entre los dos mundos (los vivos y los muertos). Es curioso poner en dialogo
las concepciones opuestas sobre el suefio que tienen autores como Flores Galindo y
Maurice Halbwachs. Para el socidlogo francés el suefio es equiparable a la pérdida de un
individuo lejos de su grupo social, es un estado de orfandad. Sin embargo, para Bergson,

83 Con respecto a la relacion entre sujeto y pasado, Jelin dira:
Los hechos del pasado y la ligaz6n del sujeto con ese pasado, especialmente en casos
traumaéticos, puede implicar una fijacion, un permanente retorno: la compulsion a la
repeticion, la actuacion [...], la imposibilidad de separarse del objeto perdido. La
repeticion implica un pasaje al acto. No se vive la distancia con el pasado, que reaparece
y se mete, como un intruso, en el presente. (Los marcos sociales de la memoria: 48)
® Flores Galindo afirma que el suefio era una parte integral de la religiosidad prehispéanica y que contaba con
sus especialistas que equivaldrian a los lectores o intérpretes de suefios. Recordemos ademas que la
interpretacion de los suefios es de larga data en casi la totalidad de las sociedades humanas y es seguro que un
estudio minucioso llegaria a la conclusion de que los suefios han sido tomados como estados de
conocimientos o espacios de comunicacion con el pasado, el futuro o con los muertos. El historiador peruano
afirmara: En el mundo andino prehispénico, el suefio era un instrumento para develar la realidad: existian
personas especializadas en la lectura, en los casos méas frecuentes se trataba de mujeres que recibian
apelativos como “sortilega y sanadora” o “consultora y sofiadora”. (Buscando un inca: 188)

61



uno de los escritores que colabor6 en sus investigaciones existia la impresion de que el
suefio era el descenso a profundidades del estado humano que lo conectaban con su
pasado®.

Como queda claro, la experiencia alucindgena es parte integral de la construccion de
la memoria popular. Es validada por Martin como una posibilidad efectiva para dar cuenta
de un fendbmeno de proporciones mayores como es la representacion de la vida e historia de
los sectores populares.

Nos interesa resaltar la coincidencia entre el mensaje del cactus dorado, las
motivaciones de Martin de buscar en Piura y en Congara el pasado de su familia y los
sucesivos gestos a favor de la sublevacién popular en las historias de Bauman de Metz, el
episodio del alzamiento de los chalacos y el recuerdo de la Casa Quemada. Como hemos
querido demostrar estas diferentes fuentes que devienen en diferentes registros narrativos se
complementan para crear una narracion muy heterogénea en donde magia, mito, revolucion
y oralidad son parte de la misma expresion popular. Vale decir, las diferentes posibilidades
de la novela al servicio de una historia popular. Entendiendo popular como aquel territorio
imposible de catalogar y definir con precisiébn porque es una suma de todas las

caracteristicas humanas.

8 Halbwachs comenta algunas impresiones sobre los suefios que tuvieron escritores que colaboraron con él.
Cita a Kaploun, Pierén y Bergson. Las impresiones que Bergson le comunica sobre los suefios que tuvo son
especialmente relevantes: Bergson nos ha dicho que sofiaba bastante, y que no se acordaba de ningln caso en
el que haya reconocido, al despertar, en algunos de sus suefios lo que él Ilama un recuerdo. Agregd, no
obstante, que tenia a veces el sentimiento de que durante el suefio profundo, habia descendido hacia su pasado
(Los marcos sociales de la memoria: 16)

62



Conclusiones

En esta tesis hemos tratado de llegar a unas conclusiones sobre la representacion de
lo popular en la novela La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez. El orden narrativo de
la novela nos ha llevado a reconocer dos etapas. En la primera, podemos ver el encuentro
de Martin Villar con el profesor Candamo de la Romafia. Dicho encuentro es percibido por
el joven como un ambiente de discriminacion y racismo. El espacio académico es un lugar
de discriminacion mas. Y ante esto el joven estudiante toma posicion.

Como hemos tratado de dejar en claro en el capitulo 1 la historia oficial que se
imparte en el mundo universitario es excluyente y racista. Tiene por lo tanto todos los
matices que hay en los mecanismos de discriminacion. Desde la marginacion de tipo
econdmica hasta factores de orden estético: recordemos el apelativo de amorfos con los que
son denominados los estudiantes de marcados rasgos indigenas y que aluden al aspecto
fisico de estos jovenes. Por otro lado, hemos calificado la historia oficial como una
tentativa de uniformizar a los diferentes grupos que forman el Pert desde un unico discurso
hispanista. Es en todo sentido una historia obsesionada con las genealogias. Asi los grupos
de poder afincados en Lima y que dominan el mundo intelectual tratan desde las aulas de
construir una imagen afin al Estado-Nacion. Esto nos ayuda a comprender la historia que
encuentra Martin a su llegada a la universidad, una historia refiida con las grandes masas
que forman el pais.

Hemos interpretado que el encuentro entre los dos personajes antagénicos Martin
Villar y Ventura Candamo de la Romaiia representa el choque entre dos representaciones
que se construyen sobre el Per( y por ellos dan cuenta de dos visiones del pais. Una
exclusiva, de las clases dirigentes e hispanista, y otra de tipo popular y democratica que se
abre paso desde los afios. Ambas son heterogéneas a su manera, ya que existen matices
entre, por ejemplo, el profesor Candamo de la Romafa y el profesor Benito Ferrero
Malatesta. A pesar de eso la vision que se imparte desde la universidad es mas cohesionada
que la vision que surge cuando Martin cuenta la experiencia de los peruanos populares.

Cuando a Martin se le presenta la disyuntiva que marca un quiebre en la narracion
este elige la posicion popular y representativa por encima de sus posibles beneficios

personales. Superada la disyuntiva, la novela se abre a una serie de posibilidades que

63



representan a lo popular. He aqui uno de los objetivos que nos hemos trazado. Nos
referimos a la narrativa posterior al abandono de Martin del mundo académico. La
basqueda de Martin Villar y la memoria que va construyendo tiene muchos puntos en
comun con la nueva historia y su rescate de la memoria de los sectores marginales. El
andamiaje narrativo que sustenta la busqueda de Martin nos sugiere una narrativa
desbordante. Es decir, lo marginal en toda su complejidad y heterogeneidad es construido
en la memoria que Martin elabora con todas las posibilidades que brinda la novela.

El interés por sumar La violencia del tiempo a una tradicion literaria ha sido
bastante notorio en los criticos que se han acercado a la obra. Creemos que esta fijacion se
debe al caracter poco tradicional de la novela que la ha terminado por convertir en una obra
de dificil clasificacion. Para nosotros, la inclusion de la novela en algin canon o género
estd estrechamente ligada a la multiplicidad de registros narrativos que solo se desarrollan
con la vuelta de Martin a Piura. Nitschack afirma, en la novela, la aparicion de una légica
delirante que suplanta a una ldgica totalizante. De esta manera trata de hacer un deslinde
con la teoria de la novela total que ha sido la primera filiacion que se le ha buscado a La
violencia del tiempo. Reyes Tarazona afirma que Gutiérrez concibe la novela como un
género sincrético y esto deriva en un particular concepto de novela total®®.

Como vemos, muchos criticos se han preguntado por la Idgica interna de la obra
diciendo, incluso, que el autor ha renunciado a ellos por el simple gusto de contar historias.
Creemos que esta conclusion es errada y creemos que esto nace de la cercania de la obra
con la idea de novela total. La novela, especialmente después del encuentro entre Martin y
el profesor Candamo de la Romana, se propone narrar la historia de las clases populares.
Como hemos dicho vemos muchos puntos de coincidencia entre la construccion de la
memoria de los Villar y la historiografia que se hace en el Perl desde los afios ochenta.
Ficcionalmente Martin recorre un camino similar al de la historia de los vencidos. He aqui,
la solucion que proponemos al problema de la logica interna en la novela. Martin Villar va
construyendo una memoria familiar pero que sirve como simbolo de una memoria popular.
No nos suscribimos a la teoria del delirio como fuente y estructura en La violencia del

tiempo. La memoria que aparece con Martin es una memoria de las clases marginales sin

% Ya habfamos referido que Reyes Tarazona define La violencia del tiempo como una variante de la novela
total y esto lo atribuye a las ideas de su autor con respecto a la novela como género. Para Reyes Tarazona la
idea que tiene Gutiérrez de la novela es la de un sincretismo.
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representacion en la historiografia oficial. Es precisamente este mundo marginal y popular
en toda su heterogeneidad el que impone su manera de ser construido como memoria, en
primer lugar, y como narracion, en segundo lugar. Nos referimos a que Martin se encuentra
ante todas las representaciones de lo popular, oral y escrito, y por ellos tiene que valerse de
todas las formas de escritura para dar cuenta de este universo. Creemos que trasladar la
oposicion entre oralidad y escritura a los conceptos con los que trabajamos de historia
oficial y memoria marginal es un error que supone una vision demasiado estrecha. No
estamos de acuerdo en afirmar lo popular como algo que compete solo a la oralidad. De
hecho, la multiplicidad de historias que surgen cuando Martin llega a Piura aparecen en un
sinnimero de formatos, registros y filiaciones. Todas las posibilidades que la novela
permite son usadas precisamente porque esto refleja lo popular tal cual es. La narrativa
desbordante refleja una realidad desbordante con los recursos que la novela permite.
¢Como enlazar el relato realista, el relato mitico, lo méagico (el episodio del cactus de San
Pedro), el género dramatico, el género epistolar y los diarios de viajes? Hemos regresado
constantemente a esta pregunto o0 a preguntas parecidas en esta tesis y la respuesta que
hemos hallado siempre ha sido la misma. La novela enlaza y une lo que aparentemente esta
dislocado. Solo se consigue representar la experiencia humana de marginacién con una
narrativa que dé cuenta de coémo lo popular enlaza de manera multiple todos los lenguajes y
todas las formas que existen.

La narrativa desbordante surge con La violencia del tiempo y encuentra en esta
novela el simbolo del cambio de interés de la historia del Per(. El desplazamiento de una
historia excluyente a una historia mas democréatica pero hecha desde abajo, desde los
actores populares que, con sus luchas contra los poderes que los oprimen, van construyendo

la gran memoria del pais.
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