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Resumen

La presente investigacion se centra en explorar las narrativas y experiencias
de cuidado, durante la pandemia de la COVID-19, en relacion con las nociones de
enfermedad y cuerpo en la comunidad kukama kukamiria Nueva Santa Rosa. Cabe
notar que este es un territorio afectado por derrames de petrdleo, al igual que
epidemias recurrentes. En consideracion de las concepciones especificas referidas a
salud y enfermedad, desde un enfoque etnografico y con metodologia cualitativa, se
realizaron estudios de caso de personas que hayan estado contagiadas de COVID-19
y sus respectivas redes de cuidado. Esta investigacion es relevante porque permitira
profundizar en la compleja y conflictiva relacion con el cuerpo en vista del coronavirus,
en funcion de las experiencias de cuidado.

Esta propuesta parte de un enfoque relacional del cuidado y de la corporalidad
en la Amazonia. En ese sentido, los hallazgos estan divididos en tres secciones que
involucran diferentes actores y espacios. Es decir, los casos principales de contagios,
sus redes, autoridades comunales y al personal del topico de Nueva Santa Rosa y el
modulo de salud de Cuninico. Primero, se analizaran las narrativas que han circulado
sobre el COVID-19 en la comunidad. Esto comprende la manera en que las narrativas
toman forma en vista de la informacién difundida, pero también de las memorias de
enfermedades y las experiencias colectivas e individuales sobre el coronavirus.
Segundo, se expondra las maneras en que las nociones del cuerpo son construidas a
partir de las experiencias de cuidado en el contexto de pandemia. Si bien el foco
principal son los casos de contagios, debido al contagio colectivo, los demas actores
también son relevantes y los cuidados comprenden desde las practicas preventivas
hasta las posteriores a los contagios. Por ultimo, se examinaran las respuestas de los
lazos de convivialidad a las tensiones de cuidado de cuerpos sanos y cuerpos
enfermos. Dichas categorias de cuerpos sanos y cuerpos enfermos son de por si
inestables, asi que el nuevo virus dificulta y cuestiona estas nociones.

Palabras claves: cuidado, covid-19, enfermedad, cuerpo, kukama kukamiria
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CAPITULO I: Introduccién

A pesar de las medidas drasticas de los gobiernos, la pandemia del COVID-19
avanzo rapidamente y la mitigacion del impacto fue minima. En el caso del Peru, uno
de los primeros paises que impuso restricciones a inicios del 2020, estas medidas y
estrategias no impidieron la crisis de un sistema de salud ineficiente, sumado al
agravamiento de los problemas estructurales existentes. Por lo que, quienes tuvieron
las peores consecuencias fueron las poblaciones en situaciones mas vulnerables. En
este grupo descuidado por el Estado, se encuentran los pueblos indigenas. Si bien
estos decidieron aislarse por su cuenta cerrando sus fronteras, esto no fue suficiente

y el coronavirus llegé.

De acuerdo con Belaunde, Mendes dos Santos y Bolivar-Urueta (2020),
ademas de mostrar las limitaciones estatales para concretar acciones; colectivos,
grupos, comunidades y pueblos se organizaron exigiendo nuevos caminos para
afrontar la crisis y activando conceptos y practicas no necesariamente reconocidas
por las autoridades estatales. De esta manera, la presente investigacion plantea
abordar las narrativas y experiencias de cuidado, durante la pandemia de la COVID-
19, en relacién con las nociones de enfermedad y cuerpo en la comunidad kukama
Nueva Santa Rosa, ubicada en el distrito de Urarinas, departamento de Loreto.
Algunos hechos relevantes de este territorio corresponden a las afectaciones a raiz
de derrames de petréleo y a las epidemias constantes, como el caso de los brotes de
dengue. Asi, en consideracién de las concepciones especificas referidas a salud y
enfermedad de los kukama, este proyecto busca aportar en el grupo de
investigaciones recientes de perspectivas locales a raiz de la pandemia para

profundizar en las experiencias de comunidades indigenas frente al COVID-19.

De tal modo, este tema responde a tres ejes tematicos: las narrativas que
circulan sobre el COVID-19 en la comunidad kukama kukamiria de Nueva Santa Rosa,
la construccidn de nociones de cuerpo a partir de las experiencias de cuidado y la
respuesta de los lazos de convivialidad a las tensiones de los cuerpos sanos y
enfermos. La introduccion esta estructurada en cuatro apartados en concordancia con
las tematicas de los ejes presentados. En primer lugar, se presentara el tema de
investigacion, el estado de la cuestidn incluye cuatro puntos: una breve historizacion

del COVID-19, las epidemias y enfermedades en la Amazonia, estudios sobre



experiencias de COVID-19 y finalmente estudios especificos sobre el COVID-19 y el
cuerpo en la Amazonia. En tercer lugar, el marco tedrico incorpora los aportes de tres
aproximaciones: la antropologia de lo ordinario, el enfoque de corporalidad y el
enfoque relacional del cuidado. En cuarto lugar, el disefio metodologico parte de un
enfoque etnografico y de caracter cualitativo. Por consiguiente, se presentaran las
fuentes probables, técnicas y plan de analisis para el trabajo de campo, asi como la

estrategia operativa con algunos aspectos éticos a considerar en esta investigacion.

1.1. Presentacién y relevancia del tema

El 25 de febrero del 2020 se registré el primer caso de contagio de coronavirus
por primera vez en América Latina, en Brasil. Once dias después, el 6 de marzo, se
reportd el primer caso de contagio en Peru y el 11 de marzo se declaré el Estado de
Emergencia Sanitaria a nivel nacional, a la par que la Organizacién Mundial de la
Salud (OMS) declaraba al COVID-19 como pandemia mundial. Para el 17 de marzo,

el virus ya habia llegado a la principal ciudad de la Amazonia peruana, Iquitos.

Visiblemente, el primer aspecto notorio entre estas fechas es la rapidez de la
expansion del contagio en los territorios en un breve lapso de dias. Si bien hasta la
fecha, todavia rondan preguntas sin respuestas claras sobre el COVID-19, existen
algunas afirmaciones que se pueden hacer respecto a este. EI COVID-19 es la
enfermedad causada por un nuevo virus llamado SARS-CoV-2. El 31 de diciembre de
2019, la OMS tuvo conocimiento por primera vez de este nuevo virus en Wuhan,
China. En cuanto a los sintomas habituales se encuentran la fiebre, tos seca,
cansancio, dolor de garganta y dificultad para respirar. En relacién con la rapidez de
la propagacién del COVID-19, este se transmite principalmente a través del contacto
cercano de persona a persona. Hasta el momento, se continda investigando y
aprendiendo sobre las formas de propagacion, entornos riesgosos y nuevas variantes
(Ministerio de Salud, s.f.-a). Actualmente, existe un minimo de 7 vacunas contra la
COVID-19 validadas por la OMS.

En primera instancia, la medida sanitaria de prevencion de contagios que el
Estado peruano aplicéd fue el aislamiento social, acompafnado de la promocion de
medidas de higiene para la prevencion. En este punto, es importante notar que las
ideas de aislamiento o distanciamiento social que resonaban como nuevas para la

mayoria de la poblacion resultaban ser claras para los pueblos indigenas. El hecho de



estar en aislamiento como proteccion es una de las estrategias y una forma de vida
que ha sido utilizada histéricamente, tanto ante las enfermedades como la violencia
(Huertas y Cueva, 2020). Solo hace falta revisar la historia epidemiologica de la
Amazonia para saber que las epidemias son parte de la memoria de pueblos
indigenas. Santos Granero (1996) senala que la primera ola de cambios en la
Amazonia se traza en torno al encuentro colonial donde las epidemias lograron cruzar
rapidamente los territorios de la mano de los “conquistadores”. En ese sentido, el

coronavirus se agrega a la lista de enfermedades traidas por “los blancos".

Si bien no necesariamente todos encajamos en la definicién de salud de la
Organizacion Mundial de la Salud (1947) como “estado de completo bienestar fisico,
mental y social y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades” (p. 1),
cotidianamente, no es recurrente ser consciente de la vulnerabilidad de los cuerpos.
Sin embargo, claramente, la pandemia del COVID-19 ha significado una reafirmacion
constante de la vulnerabilidad de todos nuestros cuerpos. Tal como menciona Vilaga
(2020), ahora todos somos indigenas: ahora compartimos simultaneamente el
desconocimiento, la incertidumbre, los temores y la fragilidad ante lo desconocido. En
ese sentido, la pandemia del COVID-19 establece un contexto de desbalance en
varias dimensiones. No obstante, precisamente, Cueto (2000) propone que las
epidemias resultan ser una especie de lente de aumento que nos permite observar

temores, prejuicios, normas y estereotipos sobre la enfermedad y el cuerpo.

Visto de ese modo, la pandemia ha expuesto la centralidad de los cuidados
como eje organizador de la vida para la sostenibilidad de esta misma. Es decir, se ha
reconocido de manera rotunda su ubicuidad en nuestro dia a dia. Este escenario de
reconocimiento de valor de los cuidados pone sobre la mesa las reacciones ante esta
pandemia, especificamente, las estrategias, actitudes y practicas de cuidados que

conforman nuestra experiencia en pandemia.

Particularmente, los antecedentes de abandono histoérico estatal y precariedad
del sistema de salud han tenido un fuerte impacto en la llegada del COVID-19 en
pueblos indigenas. Aun ante las medidas de prevencion, el COVID-19 ha tenido
intensos efectos. Loreto ha sido una de las regiones mas afectadas. Hasta la fecha
del 17 de julio de 2021, de acuerdo con el Sistema de Notificacion de la Vigilancia

Epidemioldgica, el reporte de casos sintomaticos de poblacion indigena amazonica



sefala que Loreto es la regidn mas impactada por la pandemia. Oficialmente, la Sala
de poblacién indigena con COVID-19 reporta 7 656 casos indigenas en esta region
(Ministerio de Salud, s.f.-b). Las cifras son un claro recordatorio de las limitaciones del
Estado ante esta pandemia y de la situacion de vulnerabilidad de las poblaciones
indigenas. Ante este contexto que magnifica las amenazas de la pandemia, se debe
enfatizar en comprender las respuestas de pueblos indigenas en sus propios términos,
mas alla de lo estrictamente sanitario. De tal modo, es relevante situar esta nueva
enfermedad considerando las memorias de lucha contra epidemias pasadas o incluso
paralelas. De hecho, en varias regiones de la Amazonia se han registrado casos y
alertas epidemiolégicas de dengue. Si bien la situaciéon de pandemia ha significado
dar sentido a lo desconocido, esto debe enmarcarse en las memorias existentes y, en
general, en el contexto sociocultural. Esta contextualizacién es importante no solo
para el analisis, sino en como los sujetos mismos toman en consideracion esta

memoria ante la incertidumbre.

En esta misma linea sobre el desconocimiento del virus, se destaca la
ambigliedad sobre los cuerpos en varios sentidos, ya sea sobre la facilidad de su
transmision, los efectos que tiene el COVID-19 sobre estos, sus relaciones con otros
cuerpos, la ausencia de un tratamiento especifico, el hecho de no poder identificar
facilmente si es portador del virus, entre otros. Esta compleja y conflictiva relacién con
el cuerpo requiere ser analizada desde un enfoque etnografico que note la forma en
que las experiencias de cuidado dan forma a entender estos cuerpos expuestos y

facilmente transformables por la enfermedad.

De tal modo, a partir de un enfoque etnografico y metodologia cualitativa, la
presente investigacion tiene el propdsito de explorar las narrativas y experiencias de
cuidado, durante la pandemia de COVID-19, en relacion con las nociones de
enfermedad y cuerpo en la comunidad kukama kukamiria Nueva Santa Rosa del Bajo
Marafén. La cuenca del Bajo Marafion es particularmente relevante debido al entorno
contaminado a causa de reiterados derrames de petréleo y la historia epidemiolégica
de la zona. Asi, especificamente, la investigacion se centrara en tres casos de
contagios de COVID-19 y sus respectivas redes de cuidado. Esta propuesta parte de
una perspectiva del cuidado como relacional, la cual reconoce la vulnerabilidad
inherente de los cuerpos. Esta explicita las diversas relaciones que tanto nos exponen

ante las vulnerabilidades, pero también las que nos protegen, en medio de una



pandemia. Asi, desde este enfoque se muestra que el cuidado es algo de lo que
hemos dependido, asi como el hecho de que todos somos dependientes en diferentes
momentos de nuestras vidas. En ese sentido, la pandemia es uno de estos momentos
en los que se hace mucho mas evidente. El hecho de desindividualizar el cuidado y
mostrarnos como seres relacionales es relevante para aproximarse al COVID-19
desde la cotidianidad, asi como las formas de experimentar el cuidado en vista de las
concepciones de salud y, sobre todo, de enfermedad de la comunidad kukama
kukamiria. De tal manera, los conceptos claves para entender el cuidado son, por una
parte, la enfermedad en relacion con el proceso recurrente de dar sentido al
coronavirus desde las nociones previas de las enfermedades, informacion circulante,
los sucesos generales y las vivencias personales; por otra parte, el cuerpo en tanto
este es central en las experiencias de contagios que desdoblan una serie de
percepciones, emociones, acciones y preguntas en torno dar significado al mundo
vivido desde la perspectiva kukama. Ademas, el marco para entender al COVID-19,
tomara en consideracion los efectos posteriores a este, dado que la enfermedad no
termina solamente con su curacion. Aunque aun no se ha clarificado definitivamente
la lista de posibles alteraciones del cuerpo, existen secuelas y discusiones pendientes

sobre la rehabilitacion y reincorporacion de los cuerpos.

Cabe acotar que esta se situa en un contexto donde todavia persiste
desconocimiento acerca del propio coronavirus, considero necesario examinar las
experiencias y reflexiones de las personas durante la pandemia. En otros términos, es
de caracter necesario poder mirar mas alla de las estadisticas diarias de contagios; lo
cual significa ver la enfermedad mas alla de ser un hecho biolégico y del modelo
explicativo biomédico. En ese sentido, esta aproximacion etnografica aportara no solo
a identificar las interpretaciones del COVID-19, sino comprender los sentidos y
acciones en torno a la enfermedad y el cuerpo para los kukama. En consideracién de
lo expuesto, planteo los siguientes objetivos especificos: analizar las narrativas
circulantes sobre el COVID-19 en la comunidad, exponer las maneras en que los
significados de los cuerpos son construidos a partir de las experiencias de cuidado en
el contexto de pandemia y, por ultimo, examinar como las tensiones de cuidado de
cuerpos sanos y cuerpos enfermos son respondidas a partir de los lazos de

convivialidad.



Pregunta principal: ;Cuales son las narrativas y experiencias de cuidado durante la
pandemia de la COVID-19 en relacion con las nociones de enfermedad y cuerpo en

la comunidad kukama kukamiria del Nueva Santa Rosa?
Preguntas especificas:

e ; Qué narrativas circulan sobre el COVID-19 en la comunidad kukama
kukamiria de Nueva Santa Rosa?

e ;De qué manera las experiencias de cuidado a raiz de la pandemia construyen
las nociones de cuerpos?

e ,,Cbmo los lazos de convivialidad responden a las tensiones de cuidado de

cuerpos sanos y cuerpos enfermos?

Gréfico 1. Resumen de objetivos

Fuente: Elaboracion propia

En este grafico, se muestra la interrelacién de cada una de las tematicas
abordadas respecto a las preguntas secundarias. Cada seccién afecta y es afectada
por los demas puntos que involucran diferentes actores y espacios. Ademas de los
casos principales, sus redes, autoridades comunales, sabios y promotores de salud,
este punto incluye al personal del topico de Nueva Santa Rosa y el mddulo de salud



de Cuninico. El primer punto comprende la manera en que las narrativas de la
enfermedad toman forma en vista de la informacién difundida, pero también de las
memorias de epidemias y las experiencias colectivas e individuales sobre el
coronavirus. El segundo punto se centra en los significados sobre el cuerpo situados
desde los casos de estudio y en relacion con sus redes de cuidado. Si bien el foco
principal son los casos de contagios, debido al contagio colectivo, los demas actores
son igual de relevantes. Ademas, el cuidado de estos no se restringe en pensarlos
solo a partir de periodo contagio, sino considerando sus practicas de cuidado previas
y posteriores a este. Por ultimo, el tercer punto profundiza en las redes de cuidado en
la medida de que tales relaciones de convivialidad responden a la posicion ambigua
y, por ende, tensa del cuidado de los cuerpos. Cabe sefialar que las categorias de
cuerpos sanos y cuerpos enfermos son de por si inestables, asi que el nuevo virus

dificulta y cuestiona estas nociones.

A fin de responder cada una de estas preguntas, la estructura de esta
investigacion sera de la siguiente manera. El segundo capitulo abordara las historias
de los casos de estudio de los sujetos relevantes en los que se centra el trabajo de
campo. A partir de esta descripcion, cada uno de los siguientes capitulos responde a
cada pregunta secundaria. El tercer capitulo comprende la interseccion entre la
sospechay el temor en las narrativas sobre el COVID-19. El cuarto capitulo profundiza
en las experiencias vividas de contagios y curaciones colectivas. El quinto capitulo se
centra en prestar atencién a los detalles sobre los cuidados en vista de los conflictos
qgue supone la pandemia sobre estos. Finalmente, el ultimo cierra con las reflexiones
finales a partir de la informacion detallada en los capitulos anteriores, cuyo hilo

conductor es entender la llegada de dicha enfermedad a la comunidad.

1.2. Estado de la cuestion
1.2.1. Breve historizacion del COVID-19

En esta seccion, se hara un breve recorrido por los hitos mas importantes del
inicio del COVID-19. El 31 de diciembre de 2019, la Comision Municipal de Salud de
Wuhan notifica un conglomerado de siete casos de neumonia en la ciudad. Se
sospechaba que dichos casos provenian del mercado de pescado y marisco de
Wuhan. En los primeros dias del brote, Li Wenliang alerté a sus colegas, a través de

un chat de aplicativo, de un nuevo virus que se parecia al SARS y les recomendo usar



ropa protectora. Esta primera accidn es el primer acto de cuidado de los momentos
previos al comienzo de la pandemia. Luego, el médico seria una de las ochos
personas acusadas de “difundir rumores” (South China Morning Post, 15 de febrero
de 2020). Sin embargo, posteriormente se confirmo que los casos sospechosos eran
causados por un nuevo coronavirus: SARS-Cov-2. De acuerdo con la cronologia de
la Organizacion Mundial de la Salud (2020), el 12 de enero de 2020 China hace publica
la secuencia genética del virus causante de la COVID-19. Un dia después, en
Tailandia, se confirma el primer caso fuera de China y el 20 de enero de 2020 China
declara una emergencia de salud publica a raiz del brote. Debido al alto riesgo
mundial, el 11 de marzo, el director de la OMS declara que el coronavirus es una

pandemia.

Primeramente, los coronavirus tienden a ser las causas de los resfriados
comunes en adultos. Como otros virus, mutan frecuentemente y no solian representar
una amenaza para los seres humanos. Sin embargo, una serie de eventos provoco
que este saltara a huéspedes humanos. De hecho, la zoonosis es uno de los procesos
cada vez mas comunes en el campo de las enfermedades infecciosas emergentes y
futuros brotes parecen inevitables (Lango, 2020). Si bien a simple vista este nuevo
coronavirus podria parecer una enfermedad sin precedentes, esta pandemia debe
verse en perspectiva con sus antecedentes. Como epidemia, el COVID-19 no fue la
primera del siglo XXI. De acuerdo con Lango (2020), durante el 2002 y 2003, el SARS-
CoV-1 fue la primera epidemia en los paises del sudeste asiatico y, posteriormente,
en el 2012, el Sindrome Respiratorio Oriente Medio (MERS) que también es parte de
los coronavirus. Asi, se nota la extensa familia de virus' causantes de enfermedades
que pueden provocar desde un resfriado comun hasta un sindrome respiratorio agudo

Severo.

Cronologia del COVID-19 en Peru

El 1 de febrero de 2020, el Ministerio de Salud presenté el “Plan Nacional
Preparacién y Respuesta frente al riesgo de introduccion del Coronavirus 2019-ncov”

a través de la Resolucién Ministerial N.° 039-2020-MINSA. Aunque la mayoria de

' Estos fueron controlados con métodos de control actualmente familiares como el rastreo agresivo de
contactos y el aislamiento. Tratamientos antivirales y vacunas nunca fueron desarrolladas en dichos
casos. Sin embargo, a diferencia del COVID-19, dado que estos ultimos tuvieron una propagacion
reducida de persona a persona, su impacto global fue limitado.



paises de América Latina no contaban con vuelos directos con los paises donde se
habia detectado la transmision del COVID-19, la principal forma de introduccion del
virus identificada era a través de viajeros internacionales. Acorde al contexto
epidemiologico internacional, la eventual introduccidn del virus era descrita casi como
inevitable y, por tanto, el propdsito del plan era reducir el impacto sanitario, social y
econdmico. Se enfatizo la vigilancia y respuestas de prevencion y control ante el riesgo
de ingreso al territorio. Como se habia previsto, el 6 de marzo de 2020, se registra el
primer caso o “paciente cero” de un piloto de Latam que regreso al pais después de
vacaciones por Europa. Ante esta situacién de transmision focalizada, el 8 de marzo,
el Ministerio de Salud establece los lineamientos para la atencién y el manejo clinico
de pacientes con COVID-19, via la Resolucion Ministerial N.° 084-2020-MINSA. Estos
lineamientos de prevencién, atencion, tratamiento y recuperacion catalogaban a los
casos de cuatro maneras: sospechosos, probables, confirmados y descartados? de
COVID-19. Para el 9 de marzo, ya habia nueve casos nuevos confirmados. Ante el
incremento del temor de la poblacion, se abrié la Linea 113 para brindar informacion

acerca del coronavirus y avisar de posibles casos de la enfermedad.

Poco a poco, mientras los casos aumentan, el Gobierno incrementara las
medidas para contener la expansion de la enfermedad. El mismo 11 de marzo que la
OMS declara la pandemia mundial del COVID-19, el Gobierno declara la emergencia
sanitaria a escala nacional, por el plazo de 90 dias calendario. Se postergd el inicio
del aio escolar y quienes llegasen de paises procedentes de ltalia, Espafa, Francia
y China debian cumplir con un aislamiento domiciliario por 14 dias. Las siguientes
medidas incidiran en la prohibicién de concurrencias masivas. El 12 de marzo se
conformé la “Comisidon Multisectorial de Alto Nivel” para conducir las labores de
coordinacion y articulacion orientadas a la prevencion, proteccion y control del COVID-
19. Al dia siguiente, se suspende el ingreso de los vuelos desde Europa y Asia para
mitigar la expansion del coronavirus. El 15 de marzo de 2020 se aprueba el Decreto
Supremo N° 044-2020-PCM que declara el estado de emergencia nacional por el
plazo de 15 dias, el cual continuaria extendiéndose. Este dispone el aislamiento social
obligatorio (cuarentena) a consecuencia del brote y se cierran las fronteras. A pesar
de las medidas drasticas y las demandas de organizaciones indigenas, la ruta de

contagio siguié avanzando hasta la Amazonia con el primer caso confirmado el 17 de

2 Es importante destacar que en la normativa abundan este tipo de categorias respecto al cuerpo.
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marzo en lquitos. Poco después, la primera muerte en el Peru fue confirmada el 19 de
marzo en Lima. Ante esta situacion, Pesantes y Gianella (2020) remarcan que las
autoridades nacionales no respondieron ante las solicitudes de organizaciones
indigenas, asi que estas ultimas realizaron iniciativas propias para responder a la

emergencia sanitaria.

Tal como se ha descrito, las respuestas del Estado para abordar la emergencia
del COVID-19 se resuelven desde los ejes de vigilancia, contencion y respuesta frente
al riesgo, en relacion con las recomendaciones internacionales de la salud de
aislamiento e higiene. Al contrario de imaginar al COVID-19 como externo a lo social,
las practicas de cuarentenas, cierres de fronteras y la insistencia en las practicas de
higiene son ejemplos de la implicancia del virus en nuestros comportamientos ante
una crisis global. La primera evidencia de estas practicas es que el comportamiento
de las personas puede cambiar segun los mandatos institucionales, acompanado de
una dosis de panico de vaciar los estantes de papel higiénico; lavado frecuente de
manos; incremento de uso de desinfectantes y mascarillas; evitar abrazar, besar o dar
la mano al saludar (Manderson y Levine, 2020). Los conocimientos incorporados por

los mandatos han modificado las rutinas diarias, aunque no a todos del mismo modo.

Por otra parte, el discurso predominante acerca del COVID-19 se ha armado
desde un lenguaje bélico. Una metafora de la guerra tiende a asociarse a tres
aspectos: la obediencia, la identificacion del enemigo y la defensa del grupo
(Sabucedo, Alzate y Hur, 2020). Este discurso sobre “el enemigo invisible” hace dificil
entender qué tipo de guerra estamos enfrentando. Las estrategias del gobierno actuan
desde las légicas de la obediencia y la disciplina ante una “guerra total continua” que
no tiene fin, ni tregua, ni limites. Sin embargo, construir una retdrica del virus como
generador de todos los problemas de la pandemia oculta las situaciones preexistentes
de desempleo, sistemas de salud ineficientes, desigualdad social (Dias y Deluchey,
2020). El coronavirus no es un enemigo, sino un agente parasitario que genera nuevas
particulas virales ante el cual no hay guerra por librar (Caso, 2020). Por eso, la retérica
bélica tiene el objetivo de enmascarar la verdadera guerra ante un neoliberalismo
politico y econdmico que nos ha convertido en cuerpos vulnerables y precarios frente
a este virus, asi como, desde la necropolitica, los gobiernos deciden qué cuerpos
exponer a la enfermedad y la muerte (Dias y Deluchey, 2020).
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Otro punto notorio del discurso del COVID-19 se muestra en las
contradicciones de las politicas para atender a la poblacion durante la pandemia. De
acuerdo con Calcina y Atamain (2021), en la logica del gobierno peruano, era
necesario romper las diferencias y generar una situacién de igualdad. En ese sentido,
el Estado debia ofrecer a todos un mismo servicio para el beneficio comun como se
expresa en la normativa. El criterio es que el COVID-19 afecta a todos, asi que, como
todos estamos en riesgo, las medidas deben darse a todos por igual. Sin embargo,
esta decision de partir de una base de igualdad obviaba las diferencias existentes y
las situaciones de vulnerabilidad de poblaciones especificas como pueblos indigenas.
Estos ultimos, al no contar con el apoyo del gobierno, cierran sus comunidades a los
foraneos. Ante las demandas de organizaciones indigenas, el Estado implementé
medidas para la contencion de la pandemia, pero estas no respondieron a
lineamientos de interculturalidad. Por lo que, los autores sefialan que durante la
pandemia no estamos hablando sélo de un Estado ineficiente en relacion con el
desarrollo de politicas indigenas, sino también esquizofrénico, puesto que implementd
politicas, bajo el principio de ciudadanias diferenciadas, pero sin la pertinencia
cultural. Incluso si bien reconocia las diferencias, se esforzaba por no cumplirlas. Cabe
agregar que, a inicios de febrero de 2021, el Peru inicié6 su campafa de vacunacion

gue avanza lentamente en el territorio amazénico.

1.2.2. Epidemias y enfermedades en la Amazonia

A fin de revisar el panorama de epidemias, Gomez (2001) marca distinciones
sobre las enfermedades que se encuentran en la Amazonia entre “autéctonas” e
“introducidas”. Respecto a las autdctonas, se menciona HTLV- I, la hepatitis delta, la
malaria por Plasmodium malarie, la bartonelosis, la enfermedad de Jorge Lobo,
algunas treponematosis (sifilis, pinta), algunas helmintiasis (Echinococcus
granulosus, Trichinella spiralis, Enterobius vermicularis, Trichuris trichiura), entre
otras. Entre las enfermedades introducidas se encuentra el sarampion, la viruela, la
gripe, la rubéola, la parotiditis, la malaria, la oncocercosis, y la esquistosomiasis, entre
otras. Los relatos mas numerosos de epidemias corresponden al sarampion, viruela,
disenteria y gripe, las cuales después del contacto jugaron un papel muy importante
en la conquista y colonizacién del Nuevo Mundo (Regan, 1993; Buchillet, 2002).
Debido al fuerte impacto diezmador de tales epidemias se profundizara en dichas
enfermedades introducidas. De acuerdo con Santos-Granero (1996), la literatura de
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la primera ola de cambios, situada en el encuentro colonial en la Amazonia, destaca
el impacto demografico a causa de las epidemias de las enfermedades de “los
blancos™ que cruzaron el Atlantico a mano de los “conquistadores”. En palabras de
Crosby (1974), cuando se rompid el aislamiento de las Américas y Coldén unio las dos
mitades de este planeta, los indigenas se encontraron por primera vez con los
asesinos invisibles que llegaron junto con estos hombres blancos y sus acompafantes
(p- 323). Respecto a esto ultimo, la malaria llegdé a América del Sur a partir del trafico
de esclavos desde Africa en los siglos XVI y XVII (Bustios, 2014) y la fiebre amarilla
se registra desde mediados del siglo XVII, importada también por esclavos africanos
(Cabezas, Espinoza y Ruiz, 2005). Estas enfermedades se caracterizaron por ser de
rapida propagacion y alta letalidad. Myers (1998) calcula que es probable que las
epidemias extranjeras hayan sido introducidas para el siglo XVI*durante la época de
exploracion (1540-1570). Cabe recalcar que las misiones religiosas cumplieron un rol
en los procesos de contacto con las poblaciones indigenas, cuya introduccion en las
misiones también fue determinante en la difusion de nuevas enfermedades (Espinosa,
O, Romio, S., y Ramirez Colombier, M., 2021, p. 21). Regan (1993) afirma que gran
parte de la poblacion en las misiones solia morir durante los primeros anos de
fundaciéon. El hecho de haber sido las primeras sumaba dificultades porque los
indigena no tenian resistencias previas, ni por genética ni por experiencias anteriores
(Crosby, 1967; Myers, 1974; Cook, 1981; Myers, 1998). Esto causaba que dichas
epidemias del siglo XVI fueran mas devastadoras que las de los siglos siguientes. En
relacidon con los kukamas, en el siglo XVII se detalla que hubo una peste no
identificada en 1644 que causdé una reduccion de 10 000 - 12 000 habitantes a 1 500
- 1 800 en el lapso de 7 afos (Figueroa, 1904, p. 104). Cuando los jesuitas visitaron
por primera vez los kukama en 1644 habia miles de ellos, pero una peste maté al 70%
de estos (Myers, 1974). Es asi que, durante los siglos XVII y XVIIl, hubo una epidemia
casi en cada generacion de catarro, fiebre, disenteria, viruela, sarampién que
eliminaron, redujeron o simplificaron pueblos (Myers, 1988). A propdsito de las

incursiones de misioneros y colonos a lo largo de los rios Ucayali, Marainon y Napo,

3 Durante la colisién histérica del contacto, las guerras de conquista y resistencia, reducciones, trabajos
forzados, etc. también se sumaron al violento proceso de disminucién demografica e incluso exterminio
de pueblos.

4 A pesar de que hubo una epidemia general de viruela y sarampién en el Pert en 1558 y posteriormente
de gripe en 1558-1559 (Dobyns, 1963, pp. 498-501), no es preciso sus efectos en la Amazonia debido
a la ausencia de europeos observadores (Myers, 1998).
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alrededor de 1780, “epidemias de gripe, viruela, sarampién y otras enfermedades
contagiosas llevaron a una mayor despoblacion” (Pinedo, 2021, p. 9). Cabe especificar
que la propagacion de enfermedades no solo era debido a los europeos, sino también

a través de los caminos y rutas de intercambio locales (Myers, 1988).

Durante el boom del caucho (1882-1912), el auge cauchero atrajo a un gran
numero de migrantes. En esta segunda ola de cambios, la forzosa entrada de la
Amazonia al mercado internacional fue, en efecto, una segunda gran oleada de
epidemias. Con el objetivo de obtener mano de obra indigena para la extraccion, hubo
un fuerte clima de violencia con consecuencias en términos demograficos de
exterminio de pueblos que incluso habian sobrevivido a la primera ola (Santos-
Granero, 1996). Por ejemplo, implicé la llegada de nuevas enfermedades que para
ese entonces eran desconocidas como la tuberculosis y la lepra (Molina, Varela y
Lossio, 2020). Cabe agregar que la explotacién del caucho fue un proceso devastador
para los pueblos indigenas en condiciones inhumanas, dado que eran cazados y
obligados a trabajar o sino eran torturados y asesinados. De acuerdo con Gasche
(2017), la violencia de la época de explotacion del caucho significO matanzas, torturas,
desplazamientos, eliminaciones fisicas y coerciones debido a las caracteristicas del
trabajo, asi como las condiciones de esclavitud. El autor sefala que una de las
consecuencias inmediatas fue la desaparicion fisica, ya sea por asesinatos o muertes
causadas por enfermedades. Asi, la violencia cauchera y las enfermedades causaron
un nuevo colapso demografico. A pesar de que determinar una cifra de quienes
murieron en dicha época como victimas de asesinatos, torturas y enfermedades, la
desarticulacién de grupos indigenas debido a la desaparicion de sus miembros es un

indicador de que fueron miles (Chirif, 2017, p. 21).

En el siglo XX, de acuerdo con Cueto (2000), existen enfermedades que, dada
su extension y frecuencia, llegan a ser aceptadas como parte de la cotidianidad como
la malaria. Una caracteristica geografica importante es que la época de mas malaria
es durante la temporada de lluvia cuando hay mas precipitacion que impide la
conservacion de larvas. Ademas, la malaria se agravaba mucho mas en la Amazonia
que en la costa debido a las infecciones intestinales, la ausencia de servicios de salud,
entre otros. A inicios de dicho siglo, durante las epidemias de malaria en Loreto, se
favorecia que los nifios se contagien a dicha edad a fin de que, en el futuro, no tuvieran

infecciones mas agudas (Bustios, 2014). La epidemia avanzé rapidamente con la
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colonizacion de la selva. Segun menciona Cueto (2000), la roza y quema para
deforestar permite que la lluvia cree reservorios de agua que se convierten en
criaderos, asi como la construccion de carreteras creé pantanos y charcos. El punto
es que esta enfermedad fue considerada un hecho natural por muchos afos. A través
de la campafia de erradicacion, la enfermedad endémica casi desaparecio; es decir,
permanecio en niveles bajos. Sin embargo, el autor percibe que para inicios del siglo
XXI existe una situacion similar menos grave de considerar a la malaria como “una
parte inevitable de la vida, de la que no podran escapar” (Cueto, 2000, p. 171). En las
décadas siguientes hubo mas intentos de eliminar la malaria sobre todo en areas de
alta incidencia como Loreto; sin embargo, el ciclo de resurgimiento y control se sigue
repitiendo (Soto-Calle et. al, 2017).

Por otra parte, si bien los primeros reportes de dengue se situan en algunos
anos del siglo XVIII y XIX, la reemergencia del dengue en el siglo XX con la
introduccion del Aedes aegypti se detecta en octubre 1984 en Iquitos (Phillips et. al,
1992). Antes de este brote, no se habia documentado ningun caso de dengue
autoctono en el Peru (Piferos, 2010). En 1990, hubo una explosiva epidemia de
dengue clasico por DENV-1 en las principales ciudades de la Amazonia y, afos
después, casi todas las areas del pais presentan casos de dengue (Cabezas et. al,
2015). Similar a la malaria, cuando aumentan las lluvias y la temperatura sube, los
casos de dengue también se incrementan. Recientemente, durante la pandemia del
COVID-19, hubo tanta centralizacion por combatir este virus que se dejo de lado las
estrategias contra el dengue (Santos, 6 de abril de 2021). Este ultimo tuvo un
resurgimiento exorbitante en Loreto, una de las regiones mas afectadas por la

pandemia, que levanté una alerta epidemiolégica.

Por ultimo, entre 1983 y 1987, el Estado reconoce la existencia del SIDA en el
pais y crea organismos especializados (Cueto, 2002). La epidemia de SIDA que se
habia propagado por el mundo habia tenido sus primeros casos en la Amazonia en
1986 (Alecrim, 2001). Nuevamente, la cercania con “los blancos” vino de la mano de
otras “enfermedades del sexo” (Unesco, 2014). Los estudios epidemioldgicos
muestran que los casos de VIH-Sida fueron avanzando sigilosamente en los pueblos
indigenas de la Amazonia peruana (Portocarrero, 2015). Si bien la mayoria se

concentra en las ciudades urbanas de Lima y Callao, Loreto ocupa el tercer lugar de
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frecuencia de casos acumulados (Centro Nacional de Epidemiologia, Prevencion y
Control de Enfermedades, 2020).

En ese sentido, la aparicidon o introduccion de nuevas o enfermedades
conocidas se debio a la busqueda de nuevos espacios y migraciones que facilitaban
su (re)emergencia (Gomez, 2001). Ademas, como se ha detallado, las enfermedades
también pueden ser endémicas; es decir, afectan de forma permanente o en
determinados periodos a una region. Estos hechos evidencian que las epidemias v,
en general, las enfermedades no solo estan instaladas en los cuerpos, sino también
en los territorios. En el caso de la pandemia del COVID-19, esta ha delimitado
geograficamente la capacidad del Estado de responder ante una crisis de salud en
hechos como qué tan temprano se reconoce el riesgo de la enfermedad o la
accesibilidad a la atencion médica. Si bien se determinaron practicas comunes de
distanciamiento social y aislamiento para reducir los casos confirmados y las tasas de
mortalidad, las especificidades locales de estructuras econdmicas, la gobernanza y
culturales permiten, pero también limitan el control de la pandemia (Lam Chung, Xu y
Zhang, 2020). De tal modo, la pandemia propone una geografia de la enfermedad que
nos toca a todos; sin embargo, las consecuencias y pérdidas de esta debe verse en
términos de las desigualdades y las respuestas, a veces fallidas, de la gobernanza de

los territorios.

1.2.3. Estudios sobre experiencias de COVID-19

La literatura reciente acerca de las experiencias de COVID-19 tienen como
punto de partida los conceptos de la fenomenologia planteados por Merleau-Ponty.
La literatura describe las maneras en que el nuevo virus construye a los sujetos y
despierta autocuestionamientos sobre ellos mismos y su relacion con sus cuerpos.
Las experiencias mas predominantes se centran en dos tematicas. Por un lado, estan
los estudios de casos desde la perspectiva de quienes han estado enfermos de
COVID-19, ya sea hospitalizados y/o aislados en casa. Por otro lado, se abordan los
conflictos y resignificaciones del cuerpo ante las experiencias de cuidado que supone
evitar contagiarse del coronavirus. Dentro del otro grupo de estudios no menos
importantes estan las experiencias del personal de salud de COVID-19: las jornadas
de cuidado de las enfermeras (Monjazebi et. al, 2021; Villar, Nashwan, Mathew et. al,
2019), personal que ha trabajado con limitado equipo protector (Iheduru-Anderson,
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2020) y personal del area de UCI (Abdelsattar et. al, 2020; Sahoo et.al, 2020). Dado
que laliteratura sobre el tema sigue siendo reciente, es importante resaltar el momento
en que estas fueron escritas, debido a que las circunstancias y los conocimientos

sobre el coronavirus han ido variando en este corto periodo de tiempo.

En las primeras investigaciones de experiencias de contagiados, se destacan
estudios de enfoque cualitativo para explorar las experiencias vividas de personas
diagnosticadas con COVID-19 y el respectivo impacto en sus vidas. En Dinamarca,
Missel, Bernild, Christensen, Dagyaran y Berg (2021a), realizaron dos estudios entre
marzo y abril del 2020, cuando no existian indicios de una vacuna para la enfermedad
y la metodologia usada a fin de evitar contagios fue por teléfono. En el primer estudio,
al inicio de sus trayectorias de enfermedad, los participantes narraron que no podian
confiar en su cuerpo, ya que percibian que este no actuaba normal. Al ser admitidos
en un hospital, su cuerpo fue objetivado al ser pesado, medido, observado vy
monitoreado. A pesar de las limitadas interacciones con el personal, la experiencia de
recibir antibiéticos, monitoreo de oxigeno y la revision de sus signos vitales los hizo
sentirse cuidados. Sin embargo, el hecho de ser cuerpos enfermos significaba la
posibilidad de ser vistos como toxicos o peligrosos y que nadie quisiera acercarse a
ti. Después de haberse curado, sus cuerpos eran los testigos de la enfermedad y se
sentian nerviosos por el incremento de conciencia en y de su cuerpo. Eso derivo a un
proceso de aprender a confiar, reconectarse y tomar el control tanto con su cuerpo y
sus sensaciones, sobre todo seguridad de que estaban bien. En la vuelta a la
sociedad, el cuerpo de alguien que ha estado enfermo de COVID-19 esta marcado:
eran percibidos como sospechosos, sus cuerpos eran simbolos de temor (Missel et.
al, 2021a). En el segundo estudio, en el curso de la enfermedad, se describe que el
nuevo coronavirus no es solo un virus, sino una amenaza a la existencia: afrontar su
mortalidad era confrontar su vulnerabilidad. No obstante, las relaciones ordinarias de
los participantes fueron también partes claves de las narrativas que expresan sentir el
cuidado, atencién y amor durante la enfermedad. Incluso, llegaron hasta el punto de
estar tan sorprendidos por su red de cuidado que no sabian como iban a pagarles
después de tanta atencién. Esta red de cuidado participd en el proceso de curacion,
asumiendo la corresponsabilidad del enfermo. Cabe resaltar que, durante el relato del
aislamiento, se centraba en la idea de no poder tocar y un skin hunger por la ausencia

de esta intimidad (Missel, Bernild, Christensen, Dagyaran y Berg, 2021b).
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En estos aspectos de casos de contagios, un término relevante ha sido el long-
COVID: la condicién de las personas enfermas por COVID-19 que no se recuperan
por completo después de unas semanas o incluso no logran recuperarse del todo®.
Esta puede afectar a cualquier persona que haya tenido COVID-19, incluso si tuvo
sintomas leves o no tuvo ningun sintoma (Cirruzzo, 2021). En los recientes estudios
cualitativos de experiencias long-covid, para muchos participantes, esa fue la primera
vez que tuvieron la oportunidad de contar sus historias. Por un lado, Kingstone et. al
(2020) senala que los participantes a menudo lidiaban con sus sintomas solos, a la
espera de que estos no empeoren. Si buscaban soporte, acudian a paginas o grupos
en linea. Por otra parte, describieron haber tenido dificultades en encontrar a un doctor
“correcto” que creyera y validara que sus sintomas. Por lo que, los participantes vivian
con miedo e incertidumbre, sentian que los sintomas persistentes los habian
cambiado y ya no eran quienes solian ser. Por otro lado, Taylor et. al (2021) aborda
las experiencias de doctores como pacientes del long-COVID. Los participantes
concuerdan en la impredictibilidad de sus sintomas y la busqueda de consejos en linea
para darles sentido. A pesar de ser doctores, estaban decepcionados por el desinterés
de los doctores a quienes consultaban, pero pudieron adquirir consejos de colegas y
amigos. Ademas, a pesar de no haber un tratamiento especifico basado en
evidencias, optaron usar medicinas complementarias como suplementos o

acupuntura.

Cabe agregar que ademas de estudios de personas contagiadas en general,
también existen estudios cualitativos de casos de contagios especificos: diagndsticos
de personas negras (Aliyu, Travers, Norful, Clarke y Schroede, 2021) y pacientes de
COVID-19 admitidos en Camas de Cuidado Intensivo (Norouzadeh et. al, 2021; Sahoo
et. al, 2020). Estos estudios coinciden en que, si bien habian estado acostumbrados
a condiciones médicas complejas, estas no eran punto de comparacién para el
COVID-19. En general, los estudios mencionados hasta este punto concuerdan en
que la mayoria experimentaba mucha soledad a causa del aislamiento, pero también
miedo de contagiar a otros antes de la hospitalizacién y después del alta. Incluso
después del COVID-19, aun creian que los sintomas volverian y, por otro lado, los
demas aun los consideraban portadores del virus.

5La duracién o la severidad del long-COVID todavia no es clara, pero las personas que luchan con
estos sintomas persistentes se autodenominan long-haulers.
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Ademas de tales investigaciones, en el plano artistico, algunos peruanos han
plasmado sus experiencias e historias personales a lo largo de la pandemia. El
retablista ayacuchano Edilberto Jiménez (2021) publicé el libro Nuevo coronavirus y
buen gobierno con dibujos y testimonios sobre la crisis sanitaria. Asimismo, Santiago
Yahuarcani expuso “El COVID-19 pelea contra los Abuelos™, una pintura que surge
de la experiencia personal de enfermedad de Santiago (Paredes, 20 de febrero de
2021). En otro trabajo mas reciente, Yahuarcani (2021) narra su experiencia de los
primeros meses de la pandemia en Pebas con fotografias y pinturas. En estas se
representan temas sobre el desgaste emocional de la amenaza del COVID-19, el

abandono del Estado a los pueblos indigenas y la proteccion ante la enfermedad.

Por otro lado, como se menciond, las experiencias de COVID-19 ante la
amenaza del contagio, se enmarcan en la politica de cuidado de practicas de
aislamiento y distanciamiento. En “The locked-down body”, Carel (2020) desarrolla el
cuerpo a partir de la experiencia del aislamiento con énfasis en los cambios de
nuestras vidas y habitos. Aclara que a lo largo de nuestras vidas tendremos
situaciones o0 eventos desestabilizantes a modo de experiencias de ruptura. Sin
interés de minimizar estas, la pandemia dio un giro a la vida de todos, en diferentes
grados de acuerdo al contexto, que hizo de los cuerpos un lugar de preocupacion. Con
estos cambios, la ahora “nueva normalidad” supuso notar la plasticidad entre lo que
se define como normal y lo que no. Esto afecta el sentido de nuestras experiencias de
“encierro” porque manifiesta nuestra capacidad limitada de control y nuestro disgusto
por admitir que somos imperfectos, vulnerables y dependientes de otros. De igual
modo, sobre la base de que la politica local-global ineludiblemente comienza y termina
en y con los cuerpos, en el capitulo “Conflicted Bodies”, Purnell (2021) explora
autoetnograficamente la primera ola del COVID-19 (primavera-verano de 2020) en el
Reino Unido respondiendo la pregunta “; cémo se siente el COVID-19?7". Respecto a
la negacién del contacto como medida sanitaria, esta negacion sensorial a partir de
las politicas de distanciamiento social han sido procesos de (re/des)encarnacion
individual y colectivamente. Sin embargo, algunos cuerpos pueden seguir adelante,
mientras otros sienten el peso de la pandemia. Asimismo, con la llegada de la

pandemia, los cuerpos que perdieron el contacto fueron literal, visceral y

6 Se representa al coronavirus como un monstruo con latigos. Contra este, estan peleando el duefio
chuchuwasi, la toronja, el ajo sacha, el jengibre disparando flechas. Las figuras en la parte inferior son
los abuelos uitoto defendiendo a las personas para que los espiritus dominen al COVID-19.
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violentamente separados (Purnell, 2021, p. 143). La experiencia vivida de la pandemia
retorna con fuerza a nuestros cuerpos. Este aspecto de los procesos de (re/des)
encarnacion muestran quienes somos. Es decir, en este redescubrimiento forzoso del
cuerpo, ontoldgica y existencialmente queda claro que nuestras relaciones con otros

hacen quienes somos.

En relacién con la experiencia del tacto, Dahiya (2020) aborda la reorientacién
de los sentidos ante la amenaza del contagio. Nuestra corporalidad se ha construido
a través del miedo y la prohibicién desde aspectos minimos como no tocarnos la cara
o desinfectarnos constantemente. Cabe aclarar que el contagio es un efecto inevitable
de vivir con virus, ya que son las entidades mas abundantes. De tal manera, el
contagio siempre esta rodeandonos. Esta idea cuestiona pensar la respuesta de
defensa del cuerpo como inmunidad, sino como comunidad. En la experiencia
“visceral” del cuerpo, el COVID-19 es un virus y una relaciéon. Asi, a partir de este
miedo al contacto, hemos sido conscientes de nuestra materialidad y vulnerabilidad
(Dahiya, 2020). En esa misma linea, en “Rastros humanos en las superficies del
mundo”, Butler (2020) escribe sobre las huellas y rastros de las personas que van
dejando a su paso. Este ensayo se escribié cuando todavia la informacion acerca del
COVID-19 era difusa y se sostenia que una forma de contagio importante era a partir
de las superficies. Aunque ahora se ha mostrado que esta no es una forma principal,
la discusion de la autora plantea analizar los objetos como productos sociales,
constituidos por relaciones sociales, que nos conectan unos con otros. En ese sentido,
a pesar de decir que alguien “tiene el virus”, el COVID-19 no pertenece a un cuerpo,
llega, entra y se marcha. El punto a visibilizar aqui, en este transito del virus, es

quiénes son las vidas mas amenazadas.

1.2.4. Estudios sobre el COVID-19 en pueblos indigenas amazénicos

Esta ultima seccion, presenta estudios mas especificos situados en la
Amazonia que aborden los conceptos del COVID-19 y el cuerpo. Por un lado, el primer
grupo de estudios corresponde a las primeras publicaciones hechas a finales del 2020
e inicios del 2021. En el departamento de Amazonas, a pesar de la adopcién de
medidas de aislamiento al inicio de la pandemia, hubo una alta tasa de contagio
awajun. Especificamente, en Condorcanqui, Cardenas y Reymundo (2021) recopilan

las narrativas de dos lideres awajun sobre la proliferacion del COVID-19 a través de
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un dialogo llamadas telefénicas y audios de WhatsApp durante el mes de junio. Desde
que hubo conocimiento acerca del virus, se cerraron las fronteras y se solicitoé la
atencion del Gobierno, ya que sino “a donde vamos a llevar a nuestros muertos”.
Dentro de estos relatos se destaca que, a pesar de las precauciones, hasta la ultima
comunidad fronteriza tenia contagiados. El punto critico es que, si bien existia un
discurso de medidas de prevencion y proteccién estatal, paradojicamente, el Gobierno
fue quien trajo el virus a través del reparto de bonos de programas sociales. Ante la

falta de intervencion estatal en los territorios, se recurrié al uso de plantas medicinales.

En el caso de Brasil, Azevedo et. al (2021) analizan las narrativas de
antropologos indigenas de Manaus respecto a sus lecturas sobre el coronavirus y los
diversos tratamientos, sobre todo los de plantas medicinales. Se sefala que el chaman
cumple un rol importante para la prevencion, proteccion y curacién de enfermedades.
Describen que las enfermedades circulan entre los diferentes niveles del cosmos y a
veces estas alcanzan el nivel donde viven las personas. Algunas son mas faciles de
luchar en comparacion con otras que no se ubican en el campo del conocimiento
indigena. Visto de ese modo y acorde a lo peligroso del COVID-19, habia el reto de
encontrar la formula para combatir el virus. A pesar de los efectos positivos de las
ceremonias de curacion, el virus no moria del todo y dejaba secuelas. Mas que
eliminar al virus, se decia que se lo enviaba de regreso por donde vino. La
recuperacion de la salud es paulatina, ya que la persona que estuvo contagiada ya no
es normal, se siente “muerta por dentro”. Cabe agregar que quienes se curaron con
las infusiones de hierbas evitaron ir al hospital. EI hecho de evitar el hospital era

importante porque podia significar no regresar a sus hogares.

A raiz de conversaciones a lo largo de la cuarentena con los Urarinas del rio
Chambira, Fabiano y Nuribe (2020) exploran acerca del kurunabirus, su origen y
propagacion, desde la perspectiva del mito urarina de la creacion de las
enfermedades. Como en otros casos, la experiencia de las epidemias se asocia a lo
lejano, lo distante: la enfermedad viene de lejos. Hubo un aprendizaje de esta que no
partié de la difusion estatal, sino de los cuentos y la experiencia propia. Esta falta de
comunicacion sirvio para alimentar rumores de los contagios y el miedo. No obstante,
sabian que debian enfrentarse al virus haciendo uso de sus recursos y conocimientos.
Respecto al mito de la creacion de las enfermedades, esta es una historia de muerte

y venganza que explica el origen de distintas enfermedades como el sarampion, la
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gripe, la diarrea, etc. Ante estas enfermedades y el aumento de contagios de un nuevo
virus, la respuesta urarina no depende de esperar a alguien mas, sino a organizarse

para enfrentar la emergencia sanitaria.

Anda y Trujillo (2021) abordan las narraciones sobre experiencias vividas de
cémo una familia indigena de la comuna kichwa 5 de Agosto para hacer frente a la
enfermedad por COVID-19. Estos relatos presentan reflexiones acerca de los saberes
para el tratamiento de epidemias, al igual que la experiencia histérica de
enfermedades pasadas. El hecho de haber tolerado la pandemia se sostuvo en un
panorama de cuidado sobre la base del rol de la conservacion del bosque amazonico
y su control por parte de las familias y comunidades indigenas. Las medicinas,
recursos naturales y saberes para sobrevivir a enfermedades fueron elementos
conformaron una proteccion acumulativa. Si la enfermedad que enfrenta al cuerpo
fracasa, se debe a la posicidn ventajosa lograda a través de tales defensas. En ese
sentido, las dinamicas de experimentacion dependen de si es un cuerpo que ha

acumulado experiencias o si carece de estas.

En las notas etnograficas en el territorio waorani durante los primeros dos
meses de cuarentena en Ecuador, Bravo-Diaz (2020) describe las estrategias
interpretativas y de salud preventiva frente a la pandemia. Una de estas fue la
repeticion de relatos acerca de epidemias pasadas, sobre todo de las enfermedades
‘importadas”. La reactivacion de la memoria principal fue acerca de la epidemia del
polio, debido a su gravedad. Sin embargo, una diferencia marcada que puso en
tension el contacto fue la incapacidad de los blancos de controlar el coronavirus.
Respecto a la salud, sus practicas corporales se caracterizan por ser un esfuerzo
colectivo. Estas estan conformadas por el cuidado diario, experiencias ecoldgicas y
ritos intergeneracionales a fin de hacer circular la vitalidad. Por otro lado, en vista del
sentido colectivo, las dolencias individuales se convierten en amenazas porque “si se

mueren los ancianos nos quedaremos sin fuerza” (Bravo-Diaz, 2020, p. 31).

En la cuenca de Madre de Dios, Reymundo (2021) reflexiona sobre la situacion
de la mineria del oro en la comunidad nativa de San José de Karene de indigenas
arakbut y la pandemia como un momento oportuno para la reconfiguracion de las
relaciones de la comunidad. La primera reaccion consistié en establecer un cerco

epidemioldgico por acuerdo comunal. En consecuencia de la caida de la actividad
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minera, se expulsé a los invitados y se priorizé el trabajo indigena. El ultimo registro
de contagios de COVID-19 a finales de julio sefala 70 personas enfermas, solo una
mujer adulta de gravedad. En vista de su fortaleza para resistir el virus, los arakbut
sefalan que “sus cuerpos eran fuertes porque habian sido alimentados de pequefios
con productos del bosque, a diferencia de los cuerpos hechos en su totalidad con
comida de ciudad” (Reymundo, 2021. p. 183). Esto quiere decir que los alimentos de
la chacra marcados por las relaciones de convivialidad fueron altamente valorados

para la proteccion de sus cuerpos.

Por otro lado, el segundo grupo de estudios relacionados a la pandemia del
COVID-19 publicados hasta inicios del 2022 aborda en especifico a la poblaciéon
kukama kukamiria. En primer lugar, la entrevista de Berjon y Cadenas (2022) a Rusbel
Yahuarcani destaca que el COVID-19 ataca a las personas al penetrar sus cuerpos a
través de los ojos. Esta personificacion de la enfermedad no es exclusiva del COVID,
sino de otras epidemias como el sarampién. La idea de que las enfermedades son
personas también se muestra en la fiebre, la cual es externa al cuerpo y ataca al
minimo descuido. En segundo lugar, Campanera (2022) describe que en las
conversaciones telefonicas que realiz6 se percibia la extrafeza de hablar de
cuarentena en las comunidades cuando estas no recibieron alimentos o atencion
sanitaria. Se identifica que, debido a los desplazamientos desde las comunidades
riberefas a la ciudad de Nauta para el cobro del subsidio mensual del programa social
Juntos, el virus llegd a las comunidades. Respecto a la madre del virus, este tema no
era comentado entre ellos, pero se dice que este invadia y se apropiaba de todo el
cuerpo. Ademas, los cuidados de enfermos suponen una responsabilidad con la salud
de los parientes que requiere de contacto y proximidad corporal. En tercer lugar,
Fernandes Moreira (2022) argumenta que los pueblos indigenas kukama tienen una
larga trayectoria de mas de quinientos afos resistiendo amenazas; por ejemplo,
huyendo del sarampidn, viruela y viruela negra, gracias a las alianzas que mantienen
con diversas categorias de seres humanos y no humanos. Para protegerse del
COVID-19, los kukama han utilizado la medicina tradicional ensefada por los
papatuas o abuelos. Asimismo, supone una posicion contra el Estado, el cual no se
preocupa por los papatuas, puesto que las victimas de COVID-19 eran llevadas a
fosas comunes sin la posibilidad de una despedida adecuada. En cuarto lugar, Ulfe y

Vergara (2021) analizan las experiencias de cuidado de la comunidad kukamade



23

Cuninico en las que se parte del autocuidado y el cuidado de otros transmitidos por
redes de parentesco y sus propios cuerpos. Son conocimientos situados y
autorizados, pero no reconocidos por el Estado debido a la relacién y concepcion de
este ultimo sobre los pueblos indigenas. En quinto lugar, Rivas y Murayari (2022)
mencionan que diferentes epidemias que involucran el calor y el frio o la viruela se
personifican como personas foraneas. El término aikua se refiere al saber o
conocimiento de alguien: una persona, usualmente bruja, puede provocar y
comunicarse con seres para causar una enfermedad. Asi, por donde pasen o
deambulan las enfermedades, las personas se enferman; por lo que los indigenas

decidian aislarse en el monte hasta que estas se marchen.

En sintesis, la revision de la literatura expone la ruta del COVID-19 en vista de
las respuestas estatales de vigilancia, contencién y acciones preventivas frente al
riesgo de aumento de contagios. Sin embargo, estas fueron insuficientes para lidiar
con el COVID-19 en poblaciones vulnerables como los pueblos indigenas. La historia
epidemiologica de estos ultimos muestra la introduccion de nuevas enfermedades por
parte de extranjeros desde hace siglos y tales enfermedades no solo se entienden
situadas en cuerpos de individuos, sino territorialmente. Respecto a los aportes de los
estudios de experiencias, estos enfocan al cuerpo como punto central de
preocupaciones y reflexion a partir de los cambios de habitos y practicas de cuidado
frente a la enfermedad. Sobresale la vulnerabilidad ante la ausencia de control, asi
como la importancia de las relaciones sociales para articular los cuidados. En el campo
de los recientes estudios en la Amazonia se describen, las iniciativas de diversos
pueblos indigenas para evitar los contagios, la relacién del Estado y el virus, la
centralidad de los saberes para cuidarse y tratar la enfermedad e, igualmente, el peso
de las memorias, respecto a epidemias anteriores, para dar sentido a este nuevo

contexto.
1.3. Marco teérico

1.3.1. Antropologia de lo ordinario

Para estudiar la sociabilidad amazonica, Overing y Passes (2000) resaltan la
convivial intimacy como un rasgo caracteristico de esta y asi proponen pensar en una
antropologia del dia a dia. Si bien se podria presuponer que lo cotidiano no tiene

demasiado importancia o incluso ser calificado de insignificante, en una etnografia de
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lo ordinario, en lugar de prestar atencion a una estructura, el foco se centra en las
estéticas de las virtudes y en la vida afectiva. En lugar de aspirar a escapar de la vida
cotidiana, Veena Das (2012) sugiere pensar lo ético como una dimension de la vida
cotidiana, a la cual se accede al comprendernos como sujetos morales. Asi, este
trabajo parte de observar las sensibilidades de lo cotidiano tal como lo cuidado, en
consideracion de su rasgo de ubicuidad en la vida. Visto asi, el potencial de la
antropologia permite aproximarse a estudiar los pequefos aspectos de la vida como

punto de partida para pensar la sociabilidad amazénica.

En linea con el estudio de lo ordinario ante eventos extraordinarios, Povinelli
(2011) desarrolla el concepto de cuasi-eventos al considerar la forma en que eventos
extraordinarios como una crisis se incorporan en las rutinas cotidianas o viceversa. A
diferencia de los eventos que tienen un cierto “ser objetivo”, los cuasi eventos nunca
alcanzan del todo el status de haber ocurrido o tomado lugar: suceden, pero no
suceden (Povinelli, 2011, p. 13). Cabe agregar que este concepto no pierde de vista
examinar codmo los cuasi eventos se desarrollan dentro de ciertas vidas y no en otras
(Das, 2015), dado que lo ordinario para unos, no es lo mismo para otros. La nocion de
que algo pasa; pero, nada ha sucedido es pertinente para pensar en la incertidumbre
alrededor de la pandemia y, sobre todo, como las personas experimentan los eventos

que componen sus vidas.

Narrativas

Construir narrativas puede ser entendido como un proceso de dar sentido a las
experiencias propias. La narrativa es una forma de representar la experiencia y
contarla desde una posicion en el presente, lo cual suma nuevas reflexiones o
preguntas. Sin embargo, también permite proyectarse en tanto a actividades o
experiencias a futuro (Good, 1994). Por eso, son vistas no sélo como ejercicios de
interpretacion, sino también de autointerpretacion (Baumesiter y Newman, 1994). Por
ejemplo, uno no solo piensa en los sucesos, eventos, personas, sino en si mismo. De
acuerdo con Behar (1990), desde un enfoque practico, el punto de partida narrativo
se centra en el actor. En lugar de mirar solamente que lo social incide y moldea
nuestras vidas, esto permitira observar la forma en que el actor hace una historia
culturalmente significativa, como se produce la historia en accidén, asi como las

reflexiones retrospectivas del actor. En ese sentido, posibilita ver el mapeo subjetivo
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de la experiencia que se encuentra entre lineas de los relatos oficiales. Aunque una
narrativa corresponda a un solo actor, esta puede ser representativa del colectivo,
puesto que estan situadas en un contexto y, por ende, no estan construidas en

solitario. Por el contrario, se entrecruzan con voces de otros actores (Ricoeur, 2006).

La praxis cotidiana ordena el pasado, presente y futuro en términos mutuos
(Ricoeur, 1983). De tal modo, un ultimo aspecto clave en las narrativas es prestar
atencion al momento en que se construyen. Esto se debe a que quienes cuentan su
propia experiencia, tienden a envolverse en un marco de referencia temporal que
evoca a la misma, pero también la memoria, anticipacion e imaginacion (Ochs, 2006).
Este proceso de poner lo vivido en palabras implica una resignificacion de tales
hechos. Ademas, no es reproducir una experiencia intacta, sino que resuena con los

entendimientos y sensibilidades previas sobre los hechos (Ochs, 2006).

Los aportes de Ricoeur para entender este concepto dan un enfoque relevante
para las experiencias en general, pero sobre todo de personas que han estado
enfermas e incluso ante una alta probabilidad de contagio en el caso del COVID-19.
Estas dan cuenta de las visiones de los sujetos sobre su vida y la enfermedad. Resalta
los sentires sobre qué es lo significativo para las personas ante una crisis, lo cual da
pie a profundizar en el cuidado. Acercarse a las narrativas de las personas muestra el
dar forma a lo informe y hasta hace poco también desconocido; ademas que, al mismo
tiempo, devuelve una vision sobre nosotros mismos (Missel, 2020). En ese sentido,
narrar resulta significativo cuando se tiene un contexto imprevisto, como lo es la
pandemia, que despierta la necesidad de dar significados a eventos relacionados a
esta. Ademas, estas dan cuenta de que no solo actuamos en y sobre el mundo, sino
que reflexionamos sobre tales acciones y nuestros pensamientos. Puede que, en
medio de las experiencias, somos miopes y no podemos encontrarles sentido; sin
embargo, con el tiempo, narrar “domestica” sucesos inesperados de la vida

proporcionando esquemas culturales para interpretarlos (Bruner, 2002).
Enfermedad

A fin de aclarar el concepto de enfermedad, Kleinmann (1988) traza una
distincion entre illness y disease. Por un lado, el primer término denota la experiencia
vivida de la enfermedad como afliccién. Esto incluye no solo la experiencia de la

persona que enferma, sino también de la propia red social del sujeto quien también
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percibe, convive y responde ante esta. Como experiencia, incluye categorizar, explicar
y valorar el sentido comun de las personas correspondiente a cOmo comprendemos y
tratamos la enfermedad. Por otro lado, desde una perspectiva biomédica, el segundo
término se refiere a la enfermedad como alteracion de la estructura biolégica o de su
funcionamiento. Por ultimo, un tercer término que agrega es el de sickness, el cual

aborda la comprension de la enfermedad en relacion con el contexto macro.

Sobre esta distincidn illness-disease, Scheper-Hughes y Lock (1987) notan
que, si bien ayudo a distinguir los conceptos en el lenguaje tanto para los médicos
como los cientificos sociales; una desventaja inesperada fue que los aspectos de la
enfermedad como disease se asumian solo del dominio de la medicina. Por lo tanto,
se medicalizé e individualizé esta dimension de la enfermedad. Asi, la propuesta de
estudio de la enfermedad debe partir de reconocer las carencias del lenguaje al
discutir, por ejemplo, las formas en que la sociedad esta inscrita en el cuerpo.
Precisamente, en sociedades no occidentales, existen epistemologias alternativas a
las dualistas. Para estos casos, los autores sugieren analizar que las relaciones
sociales son un factor clave para entender tanto la salud, como la enfermedad, puesto

que el cuerpo depende y es vulnerable a las relaciones.

En linea con dicha critica, Mol (2002) menciona que, por un largo tiempo, las
ciencias sociales se enfocaron en la afliccion como experiencia en su agenda de
investigacion y dejaron el campo de la enfermedad a la biomedicina. Sin embargo,
luego, criticaron que la realidad de esta ultima no era solo lo que decian los médicos.
La enfermedad puede estar dentro del cuerpo, pero estos estan cargados de
significados. Sobre la base de esta idea, esta puede ser entendida a partir de lo que
las personas hacen la practica. La autora discute que la distincion sefialada al inicio
no es util. La desventaja principal de ambos conceptos como temas separados es que
se sostiene en la idea de que las interpretaciones son solo perspectivas de la
enfermedad, pero esta ultima queda en el campo de lo desconocido. Entonces,
propone quebrar esa separacion ya que sostiene que existen formas de hablar
etnograficamente de los cuerpos. En sus palabras, “la realidad del dia a dia, la vida
que vivimos, también es un asunto carnoso” (Mol, 2002, p. 27). Visto asi, la
enfermedad es parte de las relaciones sociales e, incluso, es una forma de relacién
social. Desde esta aproximacion, no es solo un hecho clinico en un sentido biomédico,

sino que es una realidad construida.
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En relacién con las narrativas, Good (1994) desarrolla el rol de la narrativa en
la construccion de la enfermedad y en dar forma a la experiencia correspondiente.
Mayormente, las historias son las primeras puertas para conocer acerca de las
enfermedades, ya sea por experiencia de enfermos, familiares, médicos, etc. Aunque
no es un texto cerrado definitivamente, una enfermedad tiene una estructura narrativa
compuesta por varios relatos. Cabe destacar que las historias no solo son un medio
de objetivacion y comunicaciéon de la enfermedad, sino que determinan la manera de
experimentar y que esté disponible para otras personas. Si bien se menciona que la
experiencia supera a la descripcion, las reflexiones sobre las experiencias también
revelan nuevas dimensiones de estas: lo sensorial y afectivo puede organizarse y
proyectarse. Ademas, convertir las enfermedades en narrativas despierta respuestas
en sus lectores y oyentes. Visto asi, recordar las experiencias de enfermedad en el

caso del COVID-19 significa acceder a esas memorias.

1.3.2. Enfoque de corporalidad

La enfermedad del COVID-19 y sus implicancias en la vida pueden pensarse
desde un enfoque centrado en la corporalidad. Antes que nada, se consideran los
aportes de la fenomenologia que rompen con el dualismo cartesiano de mente y
cuerpo. La fenomenologia de la percepcidon de Merleau-Ponty (1999) propone que la
percepcion no es un resultado, sino que esta remite a la consciencia de la experiencia;
es decir, la consciencia del cuerpo. Para el autor, esta ultima construye, ordena y
edifica el mundo. En ese sentido, dado que el mundo antecede cualquier analisis, el
cuerpo da significado al mundo percibido con las experiencias, cuyas verdades nos
embargan incluso antes de conocer el sentido de estas. Sin embargo, al mirar un
objeto significa “hundirse en el mismo, y porque los objetos forman un sistema en el
gue no puede mostrarse uno sin que oculte a otros” (Merleau-Ponty, 1999, p. 87). Asi,
el mundo se nos aparece como fragmentos, cuyas partes vamos armando, en vista
también de las relaciones que establecemos con otras personas. Como menciona el
autor, “el mundo fenomenolégico es, no ser puro, sino el sentido que se transparenta
en la interseccidn de mis experiencias y en la intersecciéon de mis experiencias con las
del otro, por el engranaje de unas con otras; es inseparable” (Merleau-Ponty, 1999, p.
19). En resumen, los puntos relevantes que aporta esta perspectiva es que el mundo
no es algo posible, sino es lo que percibimos, o que conocemos, lo que vivimos

inagotablemente que se refleja en las experiencias. No obstante, en la segunda parte,
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se afiaden las limitaciones de esta propuesta en el contexto amazdnico desde el
perspectivismo, las nociones de humanidad y la inestabilidad y fabricaciéon de cuerpos
(Viveiros de Castro, 1979; Taylor, 1998; Vilaga, 2009; Vilaga, 2000; Descola, 2012;
Belaunde, 2018). Estas ultimas propuestas seran las ideas determinantes para un

enfoque de corporalidad en la Amazonia.
Experiencias

En vista de que el mundo es lo que nos es revelado por nuestros sentidos y en
la vida cotidiana, la percepcion nos permite redescubrir el mundo en el vivimos, pero
que siempre somos propensos a olvidar (Merleau-Ponty, 2004). Sobre la base de las
ideas de Merleau-Ponty que el cuerpo juega un rol fundamental en la experiencia, “nos
entendemos no como teniendo sino como siendo cuerpos” (Carman, 1999, p. 208).
De tal modo, la experiencia permite redescubrir el mundo y la forma de nuestra
existencia; es decir, redescubrir esta relacién del sujeto encarnado. El cuerpo no es
un objeto estudiado en relacién con la cultura, sino que este es sujeto de la cultura
(Csordas, 1990). Esta corporalidad se sostiene en que, asi como estamos en el
mundo, él también estd en nosotros. Reconocer al cuerpo en términos de las
experiencias define que nuestra relacién con el mundo es con y mediante el cuerpo;
es decir, es sujeto de sensaciones y experiencias, asi como el medio para la expresion
de emociones y estados de ser. Cabe agregar que estas alteraciones de la experiencia
presuponen un mundo de vida socialmente organizado, en la medida de que es una

experiencia cultural con aspectos sensoriales y afectivos (Good, 1994).

En vista de esto, el nuevo coronavirus presenta un desafio unico y al mismo
tiempo una oportunidad de redefinicion de la experiencia en tanto lo que significa tener
un cuerpo y ser un cuerpo en medio de una pandemia. Sobre todo, pensar en como
afectamos o podemos ser afectados por otros toma relevancia al procesar la

experiencia vivida de la pandemia.

Para poder entender esta experiencia, primero es importante discutir los
conceptos de salud y enfermedad, ya que estos son valores centrales de la sociedad.
De acuerdo con Turner (2000), estos términos son fundamentales para dar sentido a
la vida y la muerte en la concepcidén de “una buena vida” que presupone nociones
sobre “lo normal”. Por esta razén, estos conceptos tienden a ser puestos en discusion

y son fluidos. En vista de que estos conceptos se trasladan al campo del cuerpo,
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Scheper-Hughes y Lock (1987) examinan criticamente que el cuerpo saludable
representa un modelo de integridad; mientras que el cuerpo enfermo significa la

desarmonia, el conflicto y la desintegracion.

En esta misma linea, Kleinman (1988) afiade que las experiencias de
enfermedad denotan mas de un significado, ya sean reales o potenciales. A veces la
realidad social esta tan organizada en nuestras rutinas que no analizamos los
significados de la enfermedad mas alla de la estructura social. En un nivel cotidiano,
como sefiala Mol (2002), estos conceptos aparecen como parte del conocimiento
incrustado de las personas y, por ende, no necesariamente se verbaliza y varia de
acuerdo al contexto social. Entender que las nociones de cuerpos sanos y enfermos
no son categorias estables y estan en cuestionamiento profundiza observar el
panorama de la desestabilizacion de estas ideas ante la aparicion de una nueva
enfermedad. El coronavirus destaca la ambigliedad al intentar clasificar un cuerpo

ante una situacion desconocida en las que lo que predomina es la sospecha.

Para quien esta enfermo, como para otros actores alrededor, la enfermedad se
experimenta como presente en el cuerpo. Sin embargo, mas que solo un objeto fisico,
el cuerpo puede ser comprendido como una parte esencial de la persona y agente de
la experiencia de la enfermedad. Considerando al cuerpo como fuente de la
experiencia, esta se encuentra en el cuerpo vivido y en como genera cambios en la
vida de la persona (Good, 1994). En ese sentido, “los acontecimientos del cuerpo se
convierten en los acontecimientos del dia” (Merleau-Ponty, 1999, p. 104). Cada
experiencia personal arma una historia mas amplia sobre la enfermedad en términos

culturales, en vista de su contexto (Good, 1994).

Respecto al ultimo punto, es necesario agregar que la experiencia no se limita
a un plano individual, sino que también abarca lo colectivo. En las aproximaciones
tedricas y epistemologicas de Scheper-Hughes y Lock (1987), sehalan que el cuerpo
social hace referencia a la representaciéon del cuerpo como simbolo para pensar la
sociedad y sus relaciones. En ese sentido, la enfermedad no solo es considerada una
experiencia fisica, sino una experiencia social. El cuerpo no es un contenedor cerrado
invadido por un virus, sino abierto y conectado al mundo que lo rodea (Freund,

McGuire y Podhurst, 2003). La enfermedad no es un evento aislado, ni un conflicto
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desafortunado con la naturaleza, es una forma de comunicacién (Scheper-Hughes y
Lock, 1987).

Cuerpo y Amazonia

Vilaga (2009) argumenta que mientras el enfoque fenomenologia se centra en
el concepto de lo humano como individuo, la data amazoénica supone tomar como
punto de partida una nocién extendida del ser humano, la cual involucra una variedad

de seres, asi como la posicion de estos en un complejo juego de perspectivas.

En sociedades amerindias, mencionar el tema de la corporalidad esta
estrechamente ligado a la definicion y construccion de la persona. Seeger, Da Matta
y Viveiros de Castro (2019) sostienen que “el cuerpo, afirmado o negado, pintado o
perforado, recluido o devorado, tiende siempre a ocupar una posicién central en la
vision que las sociedades indigenas tienen de la naturaleza del ser humano” (p. 295).
Cabe resaltar que el cuerpo fisico no es la totalidad del cuerpo, pero tampoco este
ultimo lo es de la persona. La persona se define en distintos niveles ordenados
internamente y el cuerpo es la arena de estas transformaciones. En ese sentido el
punto central de la corporalidad amazodnica rompe con una vision del cuerpo bioldgico,

fisico, preexistente a su fabricacién (Belaunde, 2018).

En los estudios de parentesco desde la década de los 1990 se resalté las
nociones de cuerpo y consustancialidad como productos de lo social y la cultura
(Vilaga, 2002). Esto niega que haya relaciones predeterminadas bioldgicamente, sino
una produccion continua a través del compartir, especialmente, los alimentos y el
cuidado mutuo. En el proceso de fabricacion, el cuerpo incorpora pensamientos que
no provienen solo de experiencias pasadas, sino que este crece en accion. Asi, en el
proceso de ‘hacer’ gente, este conocimiento se expresa no de manera acumulativa,

sino en la conducta.

El perspectivismo niega que las personas estén pre constituidas; en cambio se
constituyen a partir de sus relaciones a lo largo de la vida (Viveiros de Castro, 2002).
Cabe agregar que las cosmologias indigenas amazdnicas sostienen la multiplicidad
de realidades y de puntos de vista. Por lo tanto, el cuerpo es el “sitio de perspectivas”
porque permite actuar, percibir y ser percibido por los demas (Belaunde, 2018, p. 53).

Ademas, la fabricacién del cuerpo humano (y de la persona) se traza a partir de una



31

negatividad: la negacién de las posibilidades del cuerpo "no humano” (Viveiros de
Castro, 1979; Descola, 2012). Dependiendo de las circunstancias, se aplican
restricciones al cuerpo cuando este esta en un estado vulnerable como lo son los
ataques de espiritus malignos, la menarquia, el post-parto y las enfermedades
(McCallum, 2001). Sobre la base de estas ideas, se puede profundizar en temas como
la enfermedad. En el estudio etnografico sobre los wari, Vilaga (2000) nota que las
enfermedades son incompatibles con el modelo dicotémico cartesiano cuerpo / alma.
En este caso, esta se entiende como un proceso de transformacion corporal que suele
explicarse como un ataque al alma por parte de un animal. Asi, para los wari, si el
cuerpo adquiere los atributos de la especie agresora, el alma se encontraba en la casa
de los animales. En esta discusién sobre la enfermedad, ya sea un recién nacido o
una persona adulta, esta corresponde a uno de esos momentos en los que el cuerpo

humano puede rehacerse y asumir otra forma (Vilaga, 2002, p. 361).

Sin embargo, sobre esta nocion amplia de humanidad, es necesario sefialar
que la literatura sobre grupos amazonicos ha enfatizado los procesos de hacer
cuerpos, lo cual supone la nocion de transformacion, sin dar la debida importancia a
los procesos de transformacién de estos cuerpos cronicamente inestables. Asi, el
enfoque etnografico se ha restringido a solo el aspecto de lo humano (Vilaga, 2005).
Las personas son cronicamente inestables y partibles porque estan siempre divididas
entre donantes o fabricantes; es decir, existe un estado de no realizacion intrinseca
(Taylor, 1998). En ese sentido, cualquier totalizacién del cuerpo es imposible (Vilaca,
2005, p. 458). Si bien en el enfoque fenomenolégico del cuerpo se postula que el
cuerpo existe como suma de las percepciones, ya que este es la fuente de toda
percepcion, desde el perspectivismo amazonico, las diferentes perspectivas no
cuadran, ni son complementarios o equivalentes. Por ende, hace falta describir los
mundos habitados por estos cuerpos inestables, en constante proceso de ser

afectados por otros sujetos y objetos (Vilaga, 2009).

1.3.3. Enfoque relacional del cuidado

El cuidado es central en la vida; sin embargo, los estudios sobre el cuidado
revelan que es un concepto cambiante e inestable. Dado que la perspectiva tedrica
resulta confusa, como categoria empirica, las formas y relaciones de cuidado deben

analizarse en relacion con otras categorias tedricas (Thomas, 1993). De igual modo,
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escribir sobre el cuidado significa necesitar hacer malabares con el lenguaje y
adaptarlo. Esto no significa que la parte dificil de escribir sea no encontrar qué
palabras usar, sino lidiar con los limites del lenguaje, ya que finalmente el cuidado no

es siempre verbal (Mol, Moser y Pols, 2015).

Entendidos como sujetos interdependientes y vulnerables, nuestra
dependencia nos pone en relacion con los demas (Butler 2004; Herring 2013). Como
somos dependientes unos de otros, necesitamos cuidados. En el curso de la vida,
existen cambios cruciales respecto al individuo y sus relaciones: nacimiento, infancia,
juventud, fase de reproduccion, maternidad, edad y muerte que involucran cambios
en los derechos, prerrogativas, responsabilidades, tareas y necesidades frente a otros
(Elder, 2001). Como se ha comentado, habra momentos en los que nuestra
dependencia seria mas obvia, como lo suele ser ante una enfermedad o a finales de

nuestras vidas; sin embargo, siempre necesitaremos de cuidados.

Cabe agregar que esta vision sobre el cuidado en el curso de la vida también
puede ser cuestionada a partir de las actividades de cuidado por individuos concretos.
Ademas, es relevante notar que no todos proporcionan cuidados de acuerdo con las
expectativas generales debido a limitaciones, dificultades, complicaciones o incluso
por decision activa en los casos de desatencion o abandono (Drotbohm y Alber, 2015).
Segun Thelen (2015), otra de las dificultades para investigar cdmo se crean vinculos
significativos a través del cuidado es la dicotomia dominante del cuidado “calido y real”
de los parientes versus el cuidado “sustituto” de instituciones u otros. En ese sentido,
la autora propone que, antes de observar los tipos de relaciones, las practicas sean el
punto de partida del analisis de las relaciones significativas. Esta propuesta del
cuidado abre la oportunidad de considerar resultados inesperados ante las
experiencias de cuidado en un marco temporal de expectativas y decisiones frente a

una pandemia.

De igual modo, para comprender el cuidado, Daly (2021) sefiala que este se
situa en la interseccién de la necesidad, las relaciones/actores, recursos y valores, de
acuerdo a los escenarios contextuales. A fin de romper las concepciones
individualistas del cuidado, las relaciones conectan a los involucrados en brindar y/o
recibir atencion, ademas de reconocer la agencia de los actores. Esto ultimo supone

prestar atencién a las dinamicas de hombres y mujeres desde una perspectiva de
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género a sus experiencias cotidianas de cuidado. Ademas, los recursos son
materiales e inmateriales: trabajo, dinero, tiempo y emociones. Por ultimo, los valores
incluyen las cuestiones morales sobre el ideal(es) de cuidado. Cada uno de estos
elementos que intervienen en cuidar enmarcan lo que se denomina sistema de
cuidado que organiza la vida de los sujetos, segun el escenario. Como se ha descrito,
al observar los cuidados, no solo basta con analizarlos materialmente, sino en
términos morales y afectivos. En palabras de Pérez y Artiaga (2014), “; como hablar
de cuidados sin tener en cuenta las emociones, los deberes morales, los procesos de
interaccion social y de formacién subjetiva, la intimidad y la corporeidad de estas

relaciones?” (pp. 102-103).

Un ultimo punto en la discusion sobre este concepto es que el vivir feliz “para
siempre” no es el horizonte. El “para siempre” no existe y el camino esta lleno de
tensiones y problemas ante el cual el cuidado estara atento para aligerarlo e, incluso
si falla, para seguir intentandolo (Mol, Moser y Pols, 2015). Ante los cambios como los
que ha traido una pandemia, el cuidado se distingue por adaptarse a esta situacion

cambiante y tensa sobre nuestros cuerpos y, en general, nuestras vidas.
Vulnerabilidad

En contraste con una mirada individualista, Butler (2004) propone que la
vulnerabilidad es una condicion humana fundamental, lo cual da lugar al
reconocimiento de la dependencia. Reconocernos vulnerables significa dar cuenta
que nos pone en relacién unos con otros. En vista de la fragilidad de los sujetos, el
estado de vulnerabilidad es la condicidon esencial de todos los seres humanos y los
ponen en relacion (Cavarero, 2016). Basicamente, ser humano es ser vulnerable y
reconocer este rasgo nos recuerda nuestra dependencia de las demas personas. Esto
deja de lado los supuestos del cuidado como un acto altruista e individualista y nos
recuerda dos aspectos: hemos dependido del cuidado y existe una gran probabilidad
de que, en distintos momentos de nuestras vidas, todos seamos dependientes
(Dodds, 2007). Es decir, se propone reconocer y aceptar nuestra vulnerabilidad.

Existen eventos a lo largo de nuestras vidas sobre los cuales no tenemos
control. La pandemia es el ejemplo mas claro de eso. Por ello, Fineman (2013)
recuerda que como seres situados vivimos siempre frente a un presente y

circunstancias variadas, a nivel individual y colectivo. Especificamente, la
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vulnerabilidad puede entenderse en tres planos: nuestra naturaleza corporal, nuestra
incapacidad de tomar decisiones autdbnomas y nuestro estado emocional (Herring,
2016). Sin embargo, al mismo tiempo, contamos con recursos para lidiar con tales
situaciones constantemente a lo largo de nuestras vidas y también ante eventos
criticos como lo es una pandemia. En este caso, a través de las experiencias, este
enfoque permitira analizar los recursos que fueron puestos en practica durante los
momentos mas criticos de la pandemia, sobre todo, orientados en la prevencion, el

tratamiento, la curacién y la recuperacion de las personas.

En relacion con el cuerpo, este tiende a ser imaginado y representado como
inmutable ante el mundo. Sin embargo, presenta profundas fugas y cambia
constantemente (Shildrick, 1997). Nuestro cuerpo en la mafiana no es el mismo que
nuestro cuerpo horas después. Butler (2004) agrega que el cuerpo implica mortalidad,
vulnerabilidad y agencia. La piel y la carne nos exponen a lo ajeno, al tacto, la violencia
y asi los cuerpos nos ponen en riesgo o nos hacen agentes de todo esto. En vista de
este ultimo punto, la facilidad de contagio del coronavirus puede ser abordado en tanto
a la vulnerabilidad de nuestros cuerpos ante un agente desconocido, pero también a
la capacidad de nuestros cuerpos de portarlos y expandir su contagio a terceros. En
resumen, somos vulnerables, pero también tenemos la capacidad de hacer

vulnerables a otros.

Cabe recordar que, nuestros cuerpos no son solo humanos porque dentro de
ellos habitan organismos no humanos, que incluso nos ayudan a mantener nuestros
procesos corporales, y externamente interactuan con el ambiente (Chau y Herring,
2007). Esta idea es clave porque, dado que los virus son los organismos mas comunes
en la Tierra, convivimos con ellos constantemente. Sin embargo, el paso de un nuevo
virus por el cuerpo deja detras cuerpos enfermos. Finalmente, la vulnerabilidad
humana no puede determinarse de antemano, sino que debe encontrarse en cada
caso (Han y Das, 2015, p. 17).

Convivialidad y afecto

Patricia Clough (2010) identifica que el giro afectivo consiste en estudiar el
afecto como eje principal desde diversas lineas disciplinarias e interdisciplinarias. En
esta lectura, se abandona la visién cartesiana del cuerpo. Asi, Clough refuerza la idea

del afecto en tanto se enfatiza al cuerpo en su capacidad de afectar y ser afectado En
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las ciencias sociales, para Surrallés (2009), la afectividad es una cualidad sensitiva de
la experiencia. A diferencia de la percepcidn, la afectividad corresponde a la relacion
sensorial de la experiencia personal de un sujeto con las demas cosas. Por lo tanto,

la afectividad impregna cada parte del tejido social.

Debido a que las ontologias amerindias quiebran con la divisién de naturaleza
- cultura (Descola, 2004; Viveiros de Castro, 2002), se abre un nuevo campo para el
analisis de este concepto. Overing y Passes (2000) sugieren que el término apropiado
para traducir la sociabilidad o colectividad amazdnica para pensar las relaciones
amistosas o intimas en la convivialidad. Cabe acotar que el significado del término se
acerca mas a la palabra convivir en espanol. Al contrario de las nociones modernas
de la sociedad, la sociabilidad amazdnica no puede ser entendida sin el afecto,
especialmente, el convivial affect en la cotidianidad, las relaciones intimas y practicas
de vida comunitaria. En palabras de Espinosa, “buscan acercarse a la socialidad
humana y a las relaciones entre hombres y mujeres privilegiando la experiencia

cotidiana y la expresion de sentimientos” (2007, p. 191).

En lugar de examinar la sociabilidad en términos de paz y armonia o solo de
conflicto, Santos-Granero (2000) sugiere observar los procesos sociales en los que la
convivialidad es tanto construida como destruida. Reconoce que, en sociedades
amerindias, existe un compromiso por buscar un ideal de convivialidad, ya que estos
no son concebidos como inalcanzables. Sin embargo, el mismo hecho de aproximarse
a estos ideales también trae consigo la posibilidad de su propia destruccién. Aunque
sostener la convivialidad suele superponerse a los conflictos, dado que la
convivialidad amerindia es muy intensa, su ruptura genera igualmente emociones
opuestas o sentimientos negativos, lo cual impide a las personas vivir juntas. De tal
manera, estos rasgos de la convivialidad son cruciales para estudiar momentos de
conflictos y de inestabilidad ante la introduccién de una nueva enfermedad como el
COVID-19y las reacciones de las relaciones sociales cotidianas en términos afectivos
frente a estas alteraciones.
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1.4. Diseio metodolégico

Desde un enfoque etnografico, el presente disefio de la investigacion propone
una metodologia cualitativa’. Este se desarrollara acorde a los tres ejes tematicos
anteriormente mencionados: narrativas circulantes sobre el COVID-19, construccién
de significados de cuerpos a partir de las experiencias de cuidado, la respuesta de los
lazos de convivialidad a las tensiones de los cuerpos sanos y enfermos. Asi, iniciaré
con la descripcion general de estos ejes. Posteriormente, presentaré las fuentes
probables y técnicas para el trabajo de campo, con la respectiva descripcion de este
ultimo. Finalmente, introduciré algunos aspectos éticos considerados en esta

investigacion.

En primer lugar, el primer eje tematico se centra en las narrativas alrededor del
COVID-19 que circulan en la comunidad. Esto supone comprender las formas y
medios en que la informacion del coronavirus se difundio inicialmente, pero también
la manera en que estas se fueron transformando o modificando a lo largo de la
pandemia y en relacion a los conocimientos o experiencias previas indigenas sobre
enfermedades, epidemias e incluso pandemias anteriores. En segundo lugar, el
segundo eje se enfoca en las experiencias de cuidado tanto a modo de prevencion, a
partir del contagio y finalmente la recuperacién. Los cuidados desarrollados en la
pandemia ante un nuevo virus daran cuenta de los significados sobre los cuerpos. En
esta parte, dadas las caracteristicas del contagio y la enfermedad, estas seran puntos
para profundizar a fin de entender el cuerpo ante situaciones que lo desestabilizan o
lo ponen en riesgo. Por ultimo, los cuidados no solo dependen de una persona
individualmente que se cuide a si misma. Por eso, el tercer eje presta atencién a los
lazos de convivialidad que se articulan desde la red de cuidado de una persona. En
vista de las tensiones de la enfermedad y de la imposibilidad de distinguir facilmente
un cuerpo sano o enfermo, se profundizara en estas categorias para comprender la
ambiguedad del cuerpo en un contexto de pandemia y como estas definen las

respuestas de las relaciones de convivialidad.

"En el Anexo 1, se muestra un resumen de lugares y fuentes en general con las respectivas técnicas
que se utilizaran para recoger la informacion en relacion con la pregunta principal y las secundarias de
la investigacion.
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1.4.1. Sujetos de estudio

En relacion con las fuentes estimadas, primeramente, dentro de la comunidad,
se encuentran diversos actores entre las autoridades, agentes comunitarios, como
parteras, promotores de salud y de derechos humanos, ademas de los moradores
adultos y ancianos. Asimismo, respecto al acceso a servicios de salud, los mas
préximos son el tépico de Nueva Santa Rosa, el médulo de salud de Cuninico y el
centro de salud de Maypuco. En esta investigacion, las fuentes primarias de la
investigacion son tres casos de personas que han sido contagiadas por COVID-19,
asi como quienes han cuidado de dichas personas, sabios, agentes comunitarios,
autoridades de la comunidad y, por ultimo, el personal del tépico y el médulo de salud

de Cuninico.

Casos de contagios

En la comunidad, la y los moradores recalcan que hubo un alto numero de
contagios. Asi, esta caracteristica es clave para la identificacion de los sujetos de
estudio principales. Respecto a los criterios, consideré que fuesen tres casos de
contagios principales sobre la base de un muestreo no probabilistico;
especificamente, por conveniencia. Los casos seleccionados corresponden a
personas que hayan sido sintomaticas, ya que se evidencia la presencia de la
enfermedad facilmente. Preferentemente, se buscdé que haya alguna muestra de
confirmacion, ademas de la sintomatologia, como una prueba rapida. La muestra de
los casos es variada entre hombres y mujeres, asimismo el rango de edad previsto

abarca jovenes y adultos (18-60 afios).

Asimismo, un aspecto importante del contagio del coronavirus es que los
sintomas y consecuencias de la enfermedad son distintos dependiendo de la persona.
El grado de severidad de los contagios puede haber sido desde leves a severos®. En
la presente muestra, se busco optar por variedad de severidad de los contagios a fin
de indagar y hacer comparaciones sobre las variadas perspectivas acerca de las
experiencias de la enfermedad. Los casos habian sido atendidos tanto en sus casas
o también haber sido derivados a un centro de salud. Cabe acotar que, debido a las

8 Quienes tienen mas riesgos de presentar sintomas peligrosos son los adultos mayores y las personas
que tienen otros problemas de salud como afecciones cardiacas o pulmonares, un sistema inmunitario
debilitado, obesidad o diabetes.
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reincidencias de contagios, posiblemente algunos se hayan contagiado mas de una
vez. Ademas, el ultimo rasgo a considerar fue su disposicion para participar en la

investigacion de forma voluntaria.

Cabe agregar que, aunque se enfatizan tres casos principales, dentro sus
respectivas redes de cuidados, aparecieron otros casos de contagios igualmente
relevantes, acorde a los criterios, por lo cual también fueron considerados
secundariamente. Es decir, en el marco de los tres primeros casos identificados, se
afadieron otros casos sobresalientes quienes también eran parte de la red de

cuidados.

Cuidadores de los casos de contagio

Como parte de los objetivos de investigacion, se propone exponer los
significados sobre el cuerpo desde las experiencias de cuidado y la respuesta de las
relaciones de convivialidad. En ese sentido, consideré relevante conocer los sentidos
que los cuidadores le atribuyen a los cuerpos de los casos sefialados y en general a
la enfermedad. Dichos cuidadores son quienes han estado presentes a lo largo de la
pandemia en la vida de estas personas y, principalmente, durante el contagio y sus
sintomas. Ademas, las y los cuidadores también pudieron haber tenido el doble rol de
enfermo y cuidador. Por ende, las narrativas y acciones de ellos también forman parte
de las experiencias de los contagiados. En términos relacionales, los significados del
cuerpo de estos ultimos se vinculan con los de los demas no solo en términos de las
relaciones existentes entre ellos territorialmente. En ese sentido, propuse entrevistar

entre dos a cuatro cuidadores por cada caso principal.

Autoridades comunales, agentes comunitarios y sabios

En primer lugar, dentro de la comunidad, la junta directiva esta conformada por
el apu, vice apu, secretario, tesoreros y vocales quienes se encargan de las gestiones
para el bienestar de esta y sus moradores. En este caso, se priorizaron las entrevistas
con las autoridades principales: apu y vice apu. En segundo lugar, los promotores de
salud o agentes comunitarios de salud, formados en Santa Rita de Castilla, tienen la
funcion de incrementar el control de la salud de la poblacion desde hace varias
décadas. En tercer lugar, los sabios son las figuras de expertos quienes conocen la
historia, los saberes y tradiciones de la comunidad. Estas suelen ser personas adultas

0 adultas mayores, también llamados “ancianos”. En el caso de la comunidad, se
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converso con la partera, el primer apu y el ex-chaman. Dado los roles de las figuras
comunales mencionadas poseedoras de conocimiento, su vision acerca de la
enfermedad y de las formas de respuesta ante el virus permitirdan comprender las
narrativas circulantes sobre el COVID-19 en el propio contexto de la comunidad en

cuestion.
Personal de salud

En atenciones de salud, la comunidad de Nueva Santa Rosa cuenta con un
topico y el segundo punto mas cercano es el médulo de salud de Cuninico. Por lo
tanto, el personal de salud fue relevante porque brindan informacion a la comunidad
sobre el COVID-19, las recomendaciones de cuidado para prevenir los contagios y la
atencion a quienes han estado enfermos. Ademas, permitié6 conocer los registros de

casos de contagios, ademas de fallecidos o traslados a otros servicios de salud.

1.4.2. Técnicas de recojo de informacién
Entrevista a profundidad

Se realizé una serie de entrevistas a profundidad correspondientes a los tres
casos de contagios® por COVID-19. Si bien el criterio de seleccion de casos es de
contagiados, la experiencia por abordar no solo se centra en el momento del contagio,
sino aborda las practicas previas de cuidado y prevencién, asi como las posteriores
de recuperacion y rehabilitaciéon. En ese sentido, en estas entrevistas la informacion
se fue construyendo paso a paso, puesto que la convivencia con la pandemia ha sido
prolongada. Por eso, realicé un minimo tres de estas a cada una de las personas. Lo
beneficioso de estas entrevistas es que podian explayarse en sus respuestas, asi que

se busco crear una atmosfera tranquila y cémoda.
Entrevistas semiestructuradas

Las entrevistas semiestructuradas estuvieron dirigidas a los y las cuidadoras®
que hayan acompafado a los casos contagiados. Dependiendo del caso, podrian ser
familiares, convivientes, amigos, entre otros. Estas entrevistas son importantes porque

las experiencias de cuidado abarcan a quienes son proximos o cercanos a los casos.

°Ver Anexo 2.
10v/er Anexo 3.
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De tal modo, el objetivo era conocer las percepciones, sentires y acciones de los
demas actores que conforman el sistema de cuidado, asi como profundizar en las
nociones acerca de la enfermedad, sobre todo, desde el caso de cuidar a una persona
enferma de COVID-19. Cabe agregar que dichas personas podian haberse
contagiado antes, al mismo tiempo o después que el caso en cuestion. Por otra parte,
estas entrevistas también seran aplicadas a las autoridades, sabios'" y al personal de
salud'?en relacién con la enfermedad, experiencias de epidemias anteriores y sobre
el cuidado del cuerpo enfermo. Se calculé realizar aproximadamente dos entrevistas
para los cuidadores y una para los demas actores. La flexibilidad de las preguntas de

este tipo de entrevista dio espacio a que puedan explayarse.
Observacion participante

Durante los meses de trabajo de campo, se frecuentaron espacios de
encuentro como las asambleas, canchas de futbol, tiendas, colegios, reuniones y la
vereda principal. También se hicieron visitas al modulo de salud y el topico para
conocer sus recursos (personal, medicina, medidas y materiales de bioseguridad),
registros y documentacién relevante sobre la pandemia, asi como conocer la
interaccion cotidiana del personal con la poblacion. Estos espacios eran importantes
para comprender los cuidados desde el inicio de la pandemia y sus respectivos
cambios en el tiempo hasta mi visita, sobre todo, relacionado a las medidas de
distanciamiento, uso de mascarillas, informacioén sobre el COVID-19, entre otros. En
el caso de que estas medidas no estuviesen presentes, se solicitaba algun registro
fotografico. En particular, ademas de visitar el tramo del oleoducto mas cercano a la
comunidad, mi visita coincidié con un evento importante: la campafa de vacunacion

de la primera dosis contra el COVID-19.

Para los casos de estudio y demas actores frecuentaba sus casas y chacras
con el fin de observar la distribucién interior y habitaciones en las que se aislaron
enfermos. Asimismo, se presté atencion a quienes visitaron la comunidad, como
profesores, personal de DIRESA, ingenieros, representantes de ONG, personal del

campamento del oleoducto a fin de recoger miradas y cuidados desde perspectivas

" Ver Anexo4.
12 \/er Anexo5.
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de otros foraneos. De esta manera, se pudo triangular las observaciones con las

versiones de los moradores y los actores externos.
Lineas del tiempo

En consistencia con las entrevistas dirigidas a los casos de contagios, las
autoridades y sabios, propuse complementarlas con la realizacién de lineas de
tiempo'3. Esta técnica facilita organizar visualmente la memoria de las participantes
en torno a acontecimientos, eventos y situaciones que se relacionen con la pandemia
del COVID-19. Especificamente, la linea posibilita una narracion biografica breve
sobre los acontecimientos importantes desde el punto de vista de los casos
mencionados. Dado que la linea de tiempo de por si es un ejercicio de automirarse al
‘hacer memoria’, se espera que esta técnica conlleva una reflexion sobre sus
experiencias en un marco temporal amplio de mas de un afo. En ese sentido, permitié
ordenar y narrar las experiencias de cuidados desde sus cotidianidades a lo largo de
la pandemia y también construir la linea del tiempo general de la comunidad en torno
al virus. Por ejemplo, situa las primeras noticias sobre el virus, las acciones de

prevencion, la llegada del virus a la comunidad y asi.

Mapas corporales

Para complementar los estudios de caso, igualmente, propuse realizar mapas
corporales™. A partir de esa técnica, es posible analizar cdmo la experiencia de
enfermedad ha moldeado las narrativas y significados en torno al cuerpo. El propdsito
de estos es estimular “la emergencia de significados y discursos encarnados en un
cuerpo protagonista de la biografia del sujeto” (Silva, Barrientos y Espinoza-Tapia,
2013, p. 166). De tal modo, se representa de las propias personas y una geografia de
las experiencias corporales. La forma en la que se inicia esta técnica es a través de la
consigna de dibujar simbolos, palabras 0 mensajes que representen sus cuerpos y
vivencias en sus experiencias como cuerpos contagiados. En este caso, los

entrevistados usaban su propio cuerpo para senalar y narrar sus experiencias.

3 \Ver Anexo®.
14 VVer Anexo7.
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Conversaciones informales

En el trabajo de campo, a pesar de que las técnicas principales han sido
descritas lineas arriba, el didlogo con los casos y su circulo cercano también se dio
en conversaciones informales. Ademas, a través de estas, pude conocer y entablar
confianza con ellos y ellas. Este tipo de conversaciones en el campo permiten abordar
temas de manera sencilla, ya que no prescinde de espacios formales de interaccion,
lo cual fue util para mapear a los actores relevantes. Cabe decir que a pesar de su
caracter ‘informal’, esto no implica que no se pueda conectar con las tematicas de

interés que planteo, sino que pueden ser introducidas en estas.

1.4.3. Plan de analisis

Respecto al plan de analisis, de acuerdo con Le Compte y Schensul (1999), la
codificacion involucra organizar la data en categorias relacionadas a los conceptos y
preguntas de investigacion a modo de que puedan ser usadas como soporte del
analisis y la interpretacion. Si bien esta reduccidn y transformacion de data esta
presente a lo largo de la investigacion, estas se intensificaron cuando se finalizé el
recojo de informacion. Asi, el proceso de analisis requirié codificacion y categorizacion

de tal informacion.

Para el presente trabajo, se tomaron en cuenta dos procesos analiticos
complementarios: deduccién e induccion. Segun LeCompte y Schensul (1999), el
primero se refiere que, a partir de la teoria y categorias conceptuales preestablecidas,
se ordenaran los datos. En un proceso de arriba hacia abajo, la data recogida se
acomoda a los conceptos del marco tedrico y la literatura revisada, asi como las
preguntas de investigacion. Este proceso deductivo sera un primer punto de partida
para organizar los ejes tematicos de la investigacion que, luego, sera complementado
con la revision de la informacion del trabajo de campo. De tal manera, en el segundo
proceso de induccion, considerando la propuesta de La teoria fundamentada, la teoria
deriva de la organizacién y analisis de los datos recopilados durante el proceso de
investigacion (Strauss y Corbin, 2002). Es decir, la l6gica de este proceso es partir de
los datos. Al examinarlos y agruparlos, emergieron de estos las categorias
conceptuales, asi como las relaciones y tendencias, para dar sentido a la data. Estos

no fueron pasos necesariamente secuenciales, sino que fue un ida y vuelta constante.
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1.5. Estrategia operativa

Si bien la concepcion del trabajo de campo como inmersidn integral que implica
viajar a un lugar distante donde se entablan relaciones cara a cara por un tiempo
prolongado ha sido criticada en las ultimas décadas, la pandemia ha supuesto mucha
mas presion sobre las ideas y expectativas del campo. El supuesto de que la
‘diferencia’ se encuentra en el exterior (en el ‘campo’), con su caracter de localidad,
que ha estado arraigado al sentido comun de la antropologia (Gupta y Ferguson,
1997). No obstante, el desplazamiento como estrategia no implica un traslado
simplemente fisico. Mas aun considerando los fendmenos globales y los medios
digitales, se refuerza que el campo no es una unidad estatica y se construye en base
al fenomeno de desterritorializado. Este hace referencia al extrafiamiento al
problematizar incluso lo que nos es ‘cercano’. Restrepo (2016) senala que la habilidad
de asombro sobre hechos que suelen pasar desapercibidos no es debido a estar
ocultos o ser extraordinarios, sino que estos estan a la vista de forma ordinaria,

cotidiana y familiar.

El campo siempre esta en construccion y, por ende, toma formas distintas en
el transcurso de una investigacion. Segun Guber (2004), el campo es “un referente
empirico, la porcién de lo real que se desea conocer, el mundo natural y social en el
cual se desenvuelven los grupos humanos que lo construyen” (p. 47). De tal modo, se
construye a partir de la relacion investigador-sujetos constantemente. Ademas, si la
antropologia no adaptara sus practicas de trabajo de campo a las exigencias de las
nuevas circunstancias no seria antropologia, ni lo que la caracteriza (Amid, 2000). En
lugar de sobre determinar el campo, la etnografia anima a descubrir nuevas
direcciones y metodologias. Si bien extranarse es fundamental en cualquier labor
etnografica, desde nuestras ubicaciones actuales en pandemia es necesario

recordarlo y explorar mas maneras posibles de ‘estar alli’.
1.5.1. Comunidades kukama kukamiria en el Bajo Maranén

En lineas generales, a partir de la migracion histérica de los tupi desde el
noroeste brasilefio, existen comunidades kukama kukamiria a lo largo de los rios
Marafidn, Huallaga, Ucayali, Amazonas, Samiria, Itaya, Nanay y sus tributarios en el
Peru (Vallejos, 2014). Estas pertenecen a la familia linguistica tupi guarani. Durante

el siglo XX, debido a las relaciones establecidas con la sociedad blanco-mestiza, se
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les denomind “nativos invisibles” por una aparente aculturacion que externamente los
hacia ver similares a los riberefios blancos o mestizos (Stocks, 1981). Esta similitud
se identifica en el uso de ropa, utensilios de cocina, medicina, hablar castellano, entre
otros (Stocks, 1983). Es decir, los rasgos culturales estereotipicamente identificados
como indigenas no eran visibles y hace dificil distinguirles, por lo que se los describia
en términos de camuflaje e invisibilidad. Ademas, segun Stocks (1981) dicha
invisibilidad era una practica de defensa ante las presiones discriminatorias de la
sociedad blanco-mestiza. Sin embargo, estos criterios mencionados para definir lo
indigena resultan en un listado reduccionista. De acuerdo con Berjén y Cadenas
(2014), dichos aspectos similares a los riberefios también forman parte de su identidad
kukama; es decir, no son excluyentes. El hecho de que incorporen elementos
‘extrafios” de vestimentas, idioma, television o gasolina es con el propdsito de

continuar viviendo como indigenas kukama.

En ese sentido, Gow (2003) propone analizar la literatura etnografica sobre la
categoria “ex-Cocama”. Para el autor, el fendbmeno ex-Cocama no supone un colapso
de la identidad indigena, sino que esta misma debe entenderse a partir de las
transformaciones histéricas. Asi, si bien los kukama contemporaneos no son como
sus antepasados ni tampoco son extranjeros, la vida kukama contemporanea sigue la
l6gica de continuas transformaciones (Gow, 2003, p. 70). De igual modo, Campanera
(2012) sostiene que la complejidad identitaria se expresa actualmente en vista de los
procesos del movimiento indigena a nivel regional y estatal en torno a la recuperacion
y dignificacion de ser idnigena. Por ejemplo, en el bajo Marafion, la autora describe
gue algunas comunidades sefalan haberse alejado de su identidad kukama, debido a
los cambios en sus formas de vida, por una mas neutral en términos de ciudadania;
es decir, campesina, riberefia, mestiza o peruana; mientras que otras comunidades

optan por una reivindicacion de una ciudadania indigena con derechos y garantias.

Ademas de desarrollar actividades para su autoconsumo, debido a la intensa
relacién con los espacios acuaticos, son expertos en la pesca, caza y la navegacion
(Rivas, 2004). Santos Granero (1990) afiade que, a pesar de la centralidad de la
autosubsistencia para la economia, también hay una tendencia a orientarse al
mercado. En cuanto a su cosmovision, el agua es un elemento clave tanto como parte
de su universo mitico, como de su identidad de pueblo riberefio (Urteaga, Segura y

Sanchez, 2019). Los rios son espacios vitales en los cuales habitan seres espirituales
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que entablan relaciones con los kukama, por lo que dotan a sus actividades cotidianas,
como la pesca, de nociones de integridad y sociabilidad (Fernandes Moreira vy
Ramirez, 2019). Asimismo, en la cosmologia kukama se describen tres mundos que
se interrelacionan permanentemente: cielo, tierra y mundo subacuatico (Berjon y
Cadenas, 2014). Las diferencias entre estos recaen en las condiciones de vida como
el tiempo, la comida y el olor. En relacion con la convivencia entre estos seres, pueden
ser relaciones pacificas o de rivalidad. Entre los seres acuaticos, se destaca la figura
del yacuruna o el espiritu del agua, con quién los kukama tienen un intenso vinculo
(Berjon y Cadenas, 2014).

Respecto al cuerpo, para los kukama, el cuerpo humano esta compuesto por
tres partes: la cabeza, el tronco y las piernas (Rivas, 2011). Segun Berjon y Cadenas
(2011), es importante tomar en consideracion principalmente dos ideas relacionadas
con la sangre: la fuerza y el calor. Debido a que la sangre es el liquido que recorre el
cuerpo, la fuerza esta contenida en ella. La temperatura de esta debe mantenerse ni
muy fria, ni muy caliente. En caso de que se caliente, la sangre tiende a derramarse
y el hecho de derramar sangre se asocia a estar enfermo. Ante esto, se utilizan
remedios para enfriar el cuerpo. Sin embargo, para engendrar hijos si se necesita que
la sangre esté caliente, ya que el calor también significa fuerza. En este punto, se
menciona que mientras las mujeres tienen mas hijos, su sangre se va debilitando y
les provoca dolores de cabeza. En el caso del cuidado del cuerpo debido al embarazo
y parto, Rivas (1994) describe el acercamiento de las mujeres kukama con el medio
ambiente respecto al uso de recursos naturales no solo de modo curativo, sino
preventivo frente a futuras complicaciones de salud. Estos cuidados se aplican tanto

a las mujeres como a sus familias.

De igual manera, de acuerdo con Rivas y Murayari (2021), la enfermedad,
aikua, significa “el saber o conocimiento de alguien”; es decir, hace referencia a quien
conoce, sabe provocar y comunicarse con entes de la naturaleza para causar una
enfermedad o inducir el mal. En los relatos indigenas se asocian las enfermedades a
ciertas figuras: misioneros, espafoles, dioses o chamanes. Considerando que las
epidemias han sido asociadas a los foraneos, para los kukama la enfermedad es un
personaje extrafo, una bruja, que simulando ser algun familiar intenta sorprender a
los demas. Si se identificaba una epidemia, esta se explicaba por brujeria y la familia
se protegia recluyéndose al monte por cierto tiempo. De no haber enfermedad,
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regresaban. En general, las epidemias generan un terror y miedo latente en los
pueblos indigenas. Debido a que el cuerpo esta siempre en construccion, un cuerpo
poco atendido o cuidado esta en peligro porque facilita que espiritus depredadores
capturen su alma y se lo lleven con ellos o se lo coman; es decir, la muerte (Berjon y
Cadenas, 2014). Una figura importante es el chaman que es el mediador entre la salud
y la enfermedad o la vida y la muerte (Ochoa, 2002). Ademas, este también es
relevante porque permite diagnosticar e identificar quién ha causado el dafio, asi como

purificar y proteger el cuerpo ante amenazas externas (Rivas, 2011).

En relacion con la relevancia de las enfermedades, Rivas (2011) identifica ocho
grandes momentos del ciclo de vida cocama. Uno de estos corresponde a la
enfermedad y la muerte. Se cataloga a una persona gravemente enferma cuando ha
perdido dos caracteristicas de la vida: la palabra y el caminar. Cabe notar que los
términos utilizados para describir a esta persona estan relacionados con el mal, aitse,
el cual es consecuencia del trabajo de un chaman. Algunos signos corporales como
el dolor de cabeza, la fiebre o la pérdida de apetito anticipan la enfermedad.
Igualmente, las interpretaciones del cielo y algunos suefios anuncian la enfermedad o
la muerte de una persona. Respecto a la curacion, toda enfermedad es curada de dos
maneras. Por un lado, la palabra o el canto del chaman cura por el interior. Por otro
lado, las aplicaciones de emplastes, ahumados, banos, alimentos, bebidas, olores,
humeadas o pastillas son tratamientos por el exterior. En caso estos remedios no sean
suficientes, la autora sefala que la persona acudira a un chaman. Si este ultimo
identifica que la enfermedad es grave, se procedera a aislar a la persona enferma en
su casa. Ademas, quien se encargue de cuidar al enfermo debera atender que el
enfermo tome las medicinas o los tratamientos necesarios en vista de la enfermedad.
Un aspecto relevante entre la relacion del chaman y el enfermo es que el primero le
brinda elementos para comprender su enfermedad. En ese sentido, ademas de sentir
la enfermedad, esta es ubicada en la vida del sujeto y reinterpretada. Por ultimo,
dependiendo de la gravedad de la enfermedad, se realiza una ceremonia de

integracion de la persona a la sociedad a fin de evitar que esta se repita nuevamente.

En el Bajo Marafndn, un aspecto importante de su historia reciente esta
relacionado a la contaminacion petrolera. De acuerdo con Okamoto (2011), en la
cuenca baja del Amazonas, a pesar de que la explotacién de hidrocarburos se ubica

en la década de 1920, la primera etapa del gobierno militar conformé el ‘primer boom
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petrolero’ a partir de los principales descubrimientos de petréleo en Loreto por parte
de Petroperu y Occidental Petroleum Co. (OXY). Esto incrementoé el interés y las
expectativas por la extraccion y, en 1971, se inicio el arribo de las empresas petroleras
(Aguero, 1994; Santos-Granero y Barclay, 2002). No obstante, para la década de los
90 's, comenzaron a presentarse problemas de contaminacion y conflictos respecto al
Lote 8 y al Lote IAB (Okamoto, 2011). Asimismo, en los informes de esta década se
describe el deterioro de la tuberia del oleoducto Norperuano y los accidentes ligados
a esta (Urteaga et. al, 2019).

En 1994, un derrame de petréleo de 30.000 barriles de crudo en el rio Maraidn
se hizo publico y, luego, otro derrame en 1996 (La Torre Lopez, 1998). Si bien las
comunidades kukamas del Bajo Marafién habian sido afectadas, recién en el afio 2000
comenzaron a organizarse. Esto se debe a que las secuelas de un derrame de
petréleo en octubre de 2000, causado por una fuga de 5000 barriles de crudo, fueron
un punto de ruptura para el establecimiento de asociaciones kukamas contra la
contaminacidn constante por parte de las empresas petroleras, ademas de la
necesidad de titulacion de tierras. No obstante, una vez mas, en el 2010 hubo otro
derrame por parte de PlusPetrol de aproximadamente entre 300-400 barriles de
petréleo que tind las aguas del Marandn desde la comunidad de San Juan de

Saramuro hasta la ciudad de Nauta (Okamoto, 2011).

En el 2014, se reporté un derrame del Tramo | del oleoducto de Petroperu a la
altura de la quebrada de Cuninico. Petroperu informé que el derrame habia sido de 2
358 galones, aunque posteriormente la sentencia del Tribunal Constitucional sefiala
que fueron alrededor de 2 600 barriles. En consecuencia, en el 2015, los jefes de las
comunidades nativas de Cuninico, Nueva Esperanza, Nueva Santa Rosa y San
Francisco, que conforman la FEDEPCUM, interpusieron una demanda a PetroPeru y
al Estado por no haber atendido la salud de las personas afectadas por el derrame de
petroleo (Amnistia Internacional, 2017). En septiembre de 2015, el Organismo de
Evaluacion y Fiscalizacion Ambiental (OEFA) responsabiliza a PetroPeru al reconocer,
por primera vez, que el derrame de fue a causa de la falta de mantenimiento del
Oleoducto Norperuano. Finalmente, en el Tribunal Constitucional, esta resulté en un
fallo favorable para las comunidades que consistié en la cuantificacion de dafios
ocasionados para la remediacién y compensacion respectiva (Garcia, 2021).
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Figura 1. Mapa de comunidades de la FEDEPCUM

Fuente: Elaboracion por Karla Vergara Rodriguez (Ulfe y Vergara, 2021).

Es asi que, en la cuenca del Maraion, los procesos extractivos estatales y de
inversiones privadas alrededor del petrdleo provocaron cambios notables en las
actividades de las comunidades y acceso a recursos naturales en relacién con la
pesca y el agua (Delgado y Martinez, 2020; Grados y Pacheco, 2019). En la cuenca
del Marafion, el dia a dia de las comunidades tiene una relacién estrecha con el agua,
la cual fue perjudicada por la escasez de agua limpia (Delgado y Martinez, 2020). Los
derrames y fugas de crudos u otros residuos tienden a extenderse a través de los rios
o lluvias que destruyen los ecosistemas terrestres y acuaticos: los suelos aptos para
agricultura envenenados, agua impropia para uso doméstico y sin pescado, la
principal fuente de proteica de la region (Dourojeanni, 2013). A esto se le suma, la
situacién de salud y bienestar de las comunidades afectadas por la exposicion y
contaminacién por metales pesados que se muestran en malestares como
“calambres, codlicos estomacales, dolor en el vientre, ardor al orinar, alergias y/o
manchas en la piel acompanadas de comezdn y abortos espontaneos” (Amnistia
Internacional, 2017, p. 13). Ademas de las complicaciones en la salud reproductiva,
se menciona la aparicion de nuevas dolencias como diarreas, vomitos y alergias a

partir de vivir en un entorno contaminado. Como La Torre Lépez (1998) sefala, a pesar
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del aspecto del caudal de los rios que diluye los efluentes contaminantes, en época
de lluvias, los caudales crecen y se producen los rebalses que impide que las aguas
contaminadas fluyan. Respecto al acceso de servicios de salud en la zona, el centro
de asistencia mas cercano se encuentra en Maypuco, ademas que, en el 2017, la
DIRESA Loreto construyd un moédulo de atencién en salud en la comunidad de
Cuninico que ha sido criticado por sus carencias de medicamentos y personal

especializado (Delgado y Martinez, 2020).

Por otro lado, en la region de Loreto, la industria petrolera también ha creado
dependencia al trabajo asalariado y al flujo de efectivo monetario en varias
comunidades. En relacidén con las consecuencias econdmicas de los derrames, estos
han impedido mantener otras fuentes de sustento; por ejemplo, la pesca. Ademas,
aunque hubo accesos a recursos economicos de forma sostenida debido a la
industria, no se mejoraron las condiciones de vida de la poblacion (Delgado y
Martinez, 2020).

Recientemente, respecto al COVID-19, Rivas y Murayari (2021) mencionan que
la geografia de la regidon de Loreto es clave para la transmision del coronavirus. Los
poblados se encuentran ubicados a las riberas del rio, interconectados con los
mercados de las urbes para la facilidad de circulacién de las personas. En este tipo
de espacio hay dos estaciones: época seca y la creciente del rio. Asi, la cuarentena
coincidié con la época de maxima creciente del rio; es decir, cuando predominan las
lluvias e insectos. Esto tuvo como consecuencia la prevalencia de enfermedades
como influenza, malaria, dengue, diarrea, dolor de estdmago, etc. En el caso de la
gripe, debido a la similitud de sintomas y la imposibilidad de realizarse una prueba
rapida de COVID-19, habia dificultades en definir si uno estaba solamente resfriado o
se habia contagiado de COVID-19. Ademas, ante la paralizacién de la economia en
la ciudad, los autores describen que las personas acudieron masivamente a zonas
rurales para obtener medios de subsistencia, pero también transportando la infeccion
a las comunidades. El control de los puertos de las comunidades en vista del negocio

o intercambio de productos dependia de la organizacién de cada cuenca.

Cabe agregar que, antes del COVID-19, habia brotes de dengue en Loreto que
continuarian, al mismo tiempo, con la pandemia. Segun la alerta epidemioldgica del

27 de octubre del 2020 del Centro Nacional de Epidemiologia, Prevencion y Control



50

de Enfermedades del Ministerio de Salud, en el 2020, Loreto fue uno de los tres
departamentos con mayor tasa de incidencia de casos reportados de dengue con un
total de 803.36 casos por 100.000 habitantes. Como se ha mencionado, los casos de
dengue se presentan de manera estacional. El incremento de temperatura, asi como

el aumento de lluvias, favorecen a los criaderos de mosquitos.

En vista de la situacidn critica de la contaminacion y con la emergencia sanitaria
del COVID-19, asi como en otros casos de pueblos indigenas, el Estado actu6 de
forma ineficaz y llegé tardiamente a esta zona: los casos de contagio han sido casi
totales en la poblaciéon y también las reincidencias. Ante esto, se identifica que las
practicas comunitarias de (auto)cuidado de estas comunidades kukama Kukamiria
han sido maneras de resistir y sobrevivir; por ejemplo, el uso de plantas medicinales

para prevenir y aliviar los sintomas de la COVID-19 (Ulfe y Vergara, 2021).
1.5.2. Comunidad Nativa Nueva Santa Rosa

La presente investigacion se situa en la CCNN Nueva Santa Rosa, la cual es
parte de la Federacion de Pueblos Cocamas Unidos del Marafién (FEDEPCUM).
Respecto a la historia de Nueva Santa Rosa, esta se ubica al margen izquierdo del rio
Maranon en el distrito de Urarinas, departamento de Loreto. Esta colinda por el sur
con el rio Maranon, por el este con la Comunidad Nativa de Urarinas y por el oeste
con la quebrada Sabalo-Yacu. Su fecha de fundacién como Nueva Santa Rosa es el
30 de agosto de 1997.
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Figura 2. Letrero de la comunidad nativa Nueva Santa Rosa

Fuente: Elaboracion propia

Sin embargo, la historia de la comunidad comprende que esta se fundo tiempo
atras como Santa Rosa el 30 de agosto de 1965 cuando se ubicaba en el margen
derecho del rio Marandn. Segun el acta de fundacion, 10 moradores habitaban Santa
Rosa y habia tres autoridades: teniente gobernador, agente municipal, presidente de
APAFA. Esta se desplazé en dos ocasiones antes debido a que, afectada por las
lluvias y el incremento del caudal del rio, se desbarranco. La primera vez fue en 1978
en su ubicaciéon mencionada al lado derecho y la segunda vez fue en 1997 cuando
estaba en “la isla”; es decir, en la porcidn de tierra en el medio del Marafon. A partir
de la ultima reubicacién, se decidié por asamblea tramitar con el municipio el nuevo
terreno de la comunidad para el pueblo que culminé con un acta de entrega del

terreno.

En 1970, se cred la escuela mixta de primaria N° 11862, con la primera
profesora Carmen Meléndez Bandales, contratada por los padres de familia. En 1971,
el Ministerio de Educacion contratdé al profesor Nestor Eloy Pizango Paisua y asi

trabajaron muchos mas profesores en Santa Rosa. En el 2002, se construy6 la pista
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peatonal principal y en el 2003 se construy6 el colegio de material noble. Para el 2007,
las autoridades solicitaron postes de concreto al municipio, pero finalmente se hicieron
solo de madera. A esa fecha, habia una poblacion total de 215 habitantes que se
distribuian en 43 familias y 57 moradores. Asimismo, la organizacion de las
autoridades incluia al apu, teniente gobernador, madre indigena, agente municipal,
presidente de APAFA y presidenta de Vaso de Leche. Ademas de la escuela primaria,

recientemente la comunidad también tiene escuela inicial y secundaria.

El 28 de diciembre de 2010 se dispone el reconocimiento la inscripcion de
Nueva Santa Rosa en el Registro Nacional Desconcentrado de Comunidades
Indigenas. El 14 de noviembre de 2013, el ex-apu Pablo solicitdé que se cumpla el pago
por la servidumbre petrolera que hacia uso del territorio de la comunidad debido al
oleoducto norperuano, en vista del cumplimiento del derecho de pueblos indigena a
beneficiarse de las ganancias que reporten la explotacion y el uso de los recursos
naturales de sus territorios respaldado por el Convenio 169 de la Organizacion
Internacional del Trabajo. Dicha solicitud fue dirigida a las autoridades del Gobierno
Regional de Loreto, el Municipio Provincial de Loreto Nauta, el Municipio Distrital
Urarinas, el Ministerio de Energia y Minas y al Directorio de Perupetro. El 29 de
diciembre del 2016 obtuvo su titulo de propiedad como comunidad nativa con
extension de 74 ha. 5276.28 m 2 de tierras aptas para cultivo en Limpio - tierras de

proteccion.

Como se menciond, ante el derrame de 2 358 galones de petroleo del 2014
cerca de la quebrada de Cuninico, a la altura del kilbmetro 41+833 del Tramo | del
oleoducto, los apus de Cuninico, Nueva Esperanza, Nueva Santa Rosa y San
Francisco interpusieron una demanda contra PetroPeru y diversos organismos del
Estado. Sin embargo, es importante notar que, en el 2017, se continuaron reportando
derrames de petréleo en la zona cercana a Nueva Santa Rosa: un derrame a la altura
del kildbmetro 59 del Oleoducto Norperuano cerca de la comunidad nativa Nueva
Alianza y dos nuevos derrames de petrdleo a la altura del kilbmetro 50 del Tramo | del
Oleoducto Norperuano en la Nueva Santa Rosa.

De igual modo, en septiembre de 2019, como producto de las afectaciones, se
implementé un plan de atencion en salud con un presupuesto de 2 530 570 millones

de soles para Cuninico, Nueva Santa Rosa, San Francisco y Nueva Esperanza como
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parte de la Micro Red de Salud Maypuco. Este tiene el objetivo de realizar vigilancia
epidemioldgica y vigilancia sanitaria en las comunidades. Por este motivo, Nueva
Santa Rosa cuenta con un topico de salud desde octubre de 2019. Sin embargo, la

duracién del plan de salud comprende solo 2 afos; es decir, hasta octubre de 2021.

A partir del 2020, en cumplimiento de la sentencia del Tribunal Constitucional
que declara fundada la demanda, esta en proceso la valoracién de dafios y reparacion
a las comunidades afectadas. Las casas cuentan con tanques para recolectar agua
de lluvia para beber, cocinar y lavar. Al dia de hoy, de acuerdo con el censo
poblacional del 2021, Nueva Santa Rosa, tiene 279 habitantes que conforman 59

familias-casas, cuyas actividades principales son la agricultura y la pesca.

Figura 3. Morador preparandose para salir en su bote

Fuente: Elaboracion propia

En general, a pesar de los retos metodoldgicos de la investigacion en este tema
dentro de un contexto de pandemia, es necesario una profunda revision de los
aspectos que han vivido las personas y, sobre todo, de quienes se han visto mas
afectados con el objetivo de obtener un adecuado conocimiento de las experiencias

de cuidado de la enfermedad.
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Inicialmente, debido a la pandemia de la COVID-19, el trabajo de campo se
disefo para un desarrollo de manera remota y digital, con la posibilidad de que pueda
complementarse con un campo presencial dependiendo del contexto de contagio y de
vacunacion de las comunidades, durante agosto y septiembre del 2021. Sin embargo,
a partir de coordinaciones previas con la FEDEPCUM y la comunidad en especifico
realizadas por via telefénica, se acordd mi ingreso. Cabe resaltar que mi primera
aproximacion al campo parte de mi trabajo como asistenta del proyecto de
investigacion “Una distancia social equivoca: cercania y cuidado frente al COVID-19
en los pueblos indigenas del bajo Maraién”', con fondos de
FONDECYT/PROCIENCIAS de CONCYTEC administrado a través del Centro de
Investigaciones Socioldgicas, Econdmicas, Politicas y Antropoldgicas (CISEPA) de la
Pontificia Universidad Catdlica del Peru (PUCP). Por lo tanto, las referencias de
investigadoras y terceras personas que han desarrollado trabajo de campo en la zona
y el trabajo de campo que realizaré para la investigacion sefalada facilitaron entablar

relaciones con la comunidad.

El trabajo de campo tuvo dos entradas importantes. Primero, a inicios de
septiembre, se visitd brevemente la comunidad de Cuninico debido a las atenciones
que brinda el modulo de salud, las cuales incluyen también a Nueva Santa Rosa.
Después de haber entrevistado al personal del médulo, hice mi entrada a la comunidad
central de mi investigacion, Nueva Santa Rosa, hasta el mes de octubre. En ambas
comunidades, previo a la autorizacion, mi entrada fue presentada y discutida, en el
primer caso, en una reunion entre autoridades y, en el segundo caso, entre los
moradores de la comunidad. Cabe explicar que el término “moradores” corresponde a
la forma en que se nombran a si mismos los habitantes de la comunidad.
Posteriormente, esta fue aceptada. Asimismo, en ambos ingresos, expuse a las
autoridades y moradores mis objetivos de investigacion, metodologia y cronograma.
Los primeros dias de campo fueron relevantes para mapear a los sujetos principales,
también y su red de cuidados. El contacto con las autoridades, sabios, agente

comunitario dependié de su disponibilidad, aunque se prefirié entrevistar al apu al

'S Este es un proyecto que busca comprender cémo las medidas de aislamiento y distanciamiento social
dispuestas por el Estado se llevaron a cabo en las comunidades nativas de la cuenca baja del rio
Marafon, y las practicas que estas emplearon para prevenir y atender la enfermedad producida por la
Covid-19. Especificamente, se sitla en las comunidades integrantes de FEDEPCUM, que han
participado en el proceso judicial por servidumbre del Oleoducto Norperuano.
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ultimo para poder recoger algunos temas sobre la pandemia que sobresalieron entre

los moradores.

Sin embargo, a pesar que el disefio fue replanteado para un campo presencial,
se mantuvieron algunos aspectos del campo remoto para acceder a actores que ya
no residian en la comunidad, a quienes habian tenido una larga experiencia de trabajo
en la zona con poblacion kukama kukamiria, asi como mantener contacto con los
actores con quienes se entablaron vinculos. En relacién con dichas estrategias del
trabajo de campo, estas toman en consideracion las siguientes reflexiones. Por una
parte, Norman (1999) reflexiona sobre las llamadas telefénicas de y desde el campo:
phoning the field. Desde su experiencia de estar en la vida de sus informantes desde
llamadas telefénicas, aunque suene contradictorio, es posible estar cerca y mantener
la distancia. Por otra parte, Gomez (2017) nos recuerda que el “arsenal metodologico”
estd en constante renovacion. El autor advierte que es peligroso pensar que los
métodos ya son formulas establecidas. Estos son partes claves del disefio
metodoldgico porque; ademas de ser la forma de dialogo con los sujetos de estudioy
la forma de transitar en el campo; estos son el soporte para el tipo de preguntas que
podemos hacer; al mismo tiempo que el alcance y profundidad respecto a las
respuestas (Gomez, 2017). De tal modo, los métodos moldearan no solo la
aproximacion, sino la relacion con las personas que estudiamos. En ese sentido, mas
aun ante los retos metodoldgicos en la pandemia, conviene evaluar los aspectos

sefalados y mirar creativamente posibilidades para el campo de investigacion.

Por lo que, la estrategia para contactar actores principalmente fue a través de
llamadas telefénicas, mensajes por chat y correos, a partir de la primera aproximacion
al campo. Para el trabajo de campo, las entrevistas seran programadas acorde con la
disponibilidad de los entrevistados en acceder a estas, sincronica y/o
asincrénicamente. Las conversaciones por aplicativos de chat como WhatsApp'®
habilitan la comunicacién no solo a través de textos, sino de audios, imagenes o
videos. En este punto, es importante respetar y ser comprensiva con los tiempos y

ritmos de las personas ante una situacion sanitaria muy dificil. La posibilidad de

'8 En relacién con el uso de aplicaciones, Gémez y Harindranath (2019) resaltan la importancia de
WhatsApp comprendida como una tecnologia de vida porque, precisamente, organiza aspectos
diversos de la cotidianidad, lo cual muestra la centralidad de la aplicacién en la vida de las personas.
Cabe resaltar que el uso de esta app debe ser situado y contextualizado.
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realizar videollamadas cortas para quienes no se encontraban en una ciudad fue casi
nula debido a la poca la conectividad a Internet. Asi, durante el trabajo de campo,
habra un acercamiento critico a las posibilidades tecnolégicas, asi como

experimentacion metodologica en relacion a otras maneras de “estar presente”.
1.5.3. Notas de reflexiones éticas

Para concluir, pienso que es fundamental reflexionar sobre mi presencia en el
campo como investigadora. Como he mencionado, la cuestion del ‘estar alli’ del
antropologo parte de las relaciones que construimos y los efectos de estas. Es
necesario reconocer que mi presencia como ‘extrafa’ o ‘invasiva’ irrumpio en la vida
de los sujetos de estudio. En paralelo al analisis que haré para esta investigacion, yo
también fui analizada y leida por los otros sujetos. Por eso, me presenté tanto a mi
misma como a mi tema y objetivos de investigacion desde un inicio. Ademas, la
particularidad de la etnografia es que la herramienta de la investigacion es el propio
investigador. En ese sentido, reconozco que fui una intermediaria a base de mis
interpretaciones sobre los hechos durante el campo. Por eso, reitero la importancia de
la reflexividad en el sentido también de ser consciente y autocuestionarme mis propios
presupuestos sobre el tema. En este ultimo punto, la pandemia ha llegado a tocar
cada parte de nuestras vidas y ha tenido efectos diversos en estas. Asi, reconozco
que mi experiencia en pandemia también impulsé estas intrigas sefialadas en mi

problema de investigacion.

Sobre las consideraciones éticas, la presente investigacion seguid los
principios éticos del reglamento del Comité de Etica de Investigacion de la Pontificia
Universidad Catdlica del Peru: responsabilidad, integridad cientifica, justicia,
beneficencia y respeto por las personas. Previo a iniciar el trabajo de campo, se
informé al presidente de la comunidad el tema y objetivos de investigacion, al igual
que el cronograma previsto para esta. Cabe agregar que mi entrada al campo fue
posterior a la de dos estudiantes de la Universidad Nacional de la Amazonia (UNAP)
Peruana, quienes también integraban el proyecto de investigacion “Una distancia
social equivoca: cercania y cuidado frente al COVID-19 en los pueblos indigenas del
bajo Marafidn”. Estos ultimos no tuvieron problemas de contagio de la COVID-19, por
lo que dicha experiencia facilito la decision de realizar el trabajo de campo presencial,

en lugar de remoto y digital. De este modo, en la segunda entrada de los estudiantes
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de la UNAP acordamos viajar juntos a la zona y, luego, proceder a las comunidades

asignadas a cada uno.

Después de obtener el permiso de la comunidad, el siguiente paso fue
coordinar mi presentacion ante las participantes con el mismo propésito de informar.
De esta manera, estableceré contacto con los casos de contagios y los demas
cuidadores interesados en participar, asi como los otros sujetos mencionados. El
consentimiento informado y la voluntariedad fueron determinantes para proceder en
la investigacion, ademas de que se garantizara el anonimato de los informantes en
caso asi lo deseen. En relacion con el uso de imagenes, se usaron los criterios éticos
descritos. De igual modo, en vista del gran numero de contagios y reincidencias en
estas comunidades, un aspecto mas a considerar al estudiar casos de personas que
han estado contagiados en algun momento de la pandemia es esta situacion de
vulnerabilidad, ademas de la mencionada relacién tensa con el Estado por los

derrames de petréleo.

Como se ha reiterado, en esta linea de respeto a los informantes, se grabo las
entrevistas en las cuales se haya dado autorizacidn previa y, de no sentirse comodos
durante las entrevistas, se dio la posibilidad de suspenderla. Por ultimo, el compromiso
académico de esta investigacion abarca no solo aportar en la discusion académica.
Sino, también se piensa en el compromiso ético entre la investigadora y las y los
sujetos de estudio. En ese sentido, el cierre de esta investigacién incluye la devolucion

de la informacion recogida.
1.5.4. Balance acerca del trabajo de campo

El trabajo de campo se realizé durante la primera semana de Septiembre hasta
mediados de Octubre de 2021. En la primera entrada a Cuninico, Galo Vasquez, el
presidente de la FEDEDCUMP, fue quien me dio la bienvenida a la comunidad. En la
reunion de presentacion con las autoridades mi rol como estudiante de la PUCP fue
relevante, ya que conocian a investigadores e investigadoras de la universidad. En
una de las intervenciones, se sefialdé que yo era de la universidad, no de la DIRESA,
del Estado. Eran estos ultimos con quienes ellos debian tener cuidado. Durante mis
visitas al médulo de salud y conversaciones con las técnicas en enfermeria mostraron

su disposicidén en conversar conmigo y sus sentires como personal de salud en la
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pandemia. Una de las conversaciones fue clave para posteriormente situar uno de los
casos de Nueva Santa Rosa que habia sido trasladado y atendido en el médulo, asi

podia comparar las historias sobre dicho caso desde ambas comunidades.

En coordinaciones telefénicas con el apu, se acordé que me quedaria con una
de las familias de la comunidad quien tenia un hospedaje para visitantes. Después de
que mi llegada fue anunciada por el megafono de la comunidad, se convoco a una
reunion para el dia siguiente. Durante mi presentacion, dado que esta no era la
primera vez que investigadores han visitado la comunidad, en las intervenciones, los
moradores hacian preguntas acerca del beneficio que obtendria la comunidad con mi
investigacion. Esto ultimo en vista de sus cuestionamientos a la falta de medicinas,
atenciones y personal de salud debido a la ausencia estatal. Por ejemplo, me
solicitaron apoyo para que se priorice la vacunacion contra el COVID-19. Por otra
parte, ante la explicacion de que mi tema estaba centrado en la pandemia, también
surgian dudas si abordaria el tema del derrame. Esto se debia a que la mayoria de
visitantes externos, no solo de investigadores, principalmente habian acudido por
dicho tema. En vista del proceso de demanda de las cuatro comunidades y la
desconfianza ante acciones que puedan perjudicarlos, también hubo preguntas de si
yo o la universidad teniamos alguna relacién con la DIRESA o el Estado que fueron
aclaradas. En este punto, nuevamente, es importante destacar que el hecho que venia
referenciada por investigadoras que las autoridades conocian por trabajos de campo
previos ayudo a disipar un poco esa desconfianza que aparecia de vez en cuando
durante mi campo. Por ultimo, al cierre, se hacia énfasis en que esperaban que hiciera
un buen trabajo y un buen informe a fin de hacer llegar la informacién y la voz de la

comunidad al Estado.

En los primeros dias en Nueva Santa Rosa aproveché para conocer la
comunidad y que los y las moradores se familiarizaran con mi presencia. Asi, algunos
de estos se acercaron a conversar conmigo preguntandome quién era y qué estaba
haciendo alli. A la par que visitaba el topico, el técnico en enfermeria quien era nato
de la comunidad me ayudé a ubicar a las autoridades, promotores de salud, partera,
(ex)chaman, asi que con él también trabajamos un croquis de la comunidad. En estas
primeras conversaciones identifiqué los 3 principales casos de contagios, quienes se
mostraron abiertos a compartir sus historias. Cabe notar que si bien me habia
presentado como estudiante de antropologia que realizaria entrevistas con cierto
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grupo de la poblacion acorde a mi metodologia, algunos moradores me asumieron un
rol mas de encuestadora, con quien se conversaria una vez. En ese sentido, el hecho
de establecer relaciones con las personas antes, conocerlos y generar mas confianza
fue un poco confuso para algunos. Sin embargo, se habituaron a mi presencia con el
paso de los dias en la medida de que me invitaban nuevamente a visitar sus casas y
conversar. Particularmente, los momentos en que compartiamos comida, ibamos ala
chacra, veiamos los partidos o las horas de descanso del trabajo en la tarde teniamos
la oportunidad de conocernos comodamente. Por otra parte, hubo algunas personas
cuyos horarios de tiempo libre eran pocos o0 se movilizaban a otras ciudades, de tal
modo que mi interaccion con ellos fue reducida. En resumen, registré tres casos de
estudio que reunian entre 7 u 8 personas por caso. Asimismo, pude concretar las
entrevistas planificadas con los demas actores, salvo con uno de los promotores de
salud que se encontraba ocupado fuera de la comunidad, en un espacio con poco

acceso telefénico.

Algunos de los espacios relevantes que pude observar fueron la dinamica de
las asambleas y los partidos de futbol como espacios de reunidén de los moradores.
De igual modo, las interacciones que tuve con personas externas que visitaron la
comunidad, las cuales no habia tenido previstas en la metodologia, me permitié
recoger mas puntos de vista acerca de los cuidados actualmente en la comunidad.
Respecto a momentos importantes de mi campo, si bien se comentaba que faltaba
poco para la vacunacioén, esta no tenia fecha fija, pero coincidié con mi estancia. Este
fue un momento en que varios temas que habia recopilado hasta la fecha sobre la
vacunacion se concentran. Pude observar el desenvolvimiento de la presencia de la
DIRESA, la asistencia de personas a vacunarse y los comentarios circulantes en el
mismo topico. Por otro lado, en las conversaciones que tuve con un morador acerca
del derrame, este me describid la ruta que seguia del oleoducto hasta el rio. Al ser
una ruta que él conocia, le pregunté si podria llevarme para conocer el oleoducto a lo
cual él accedié. De tal forma, este recorrido me ayudo a dar forma a las descripciones
que me narraban los moradores sobre el derrame y los efectos de este en su

comunidad.

Por ultimo, a finales de mi estadia, la familia que me hospedaba me invité a
acompanarlos al aniversario de Cuninico, evento al cual casi toda la comunidad

asistio. Dicho dia pude observar la dinamica de la celebracion de un aniversario y
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también las relaciones entre las comunidades. En ese sentido, el trabajo de campo
fue una experiencia llena de aprendizajes que superaron las expectativas y

presupuestos acerca de las historias y vivencias alrededor de la pandemia.
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CAPITULO II: Historias de casos de estudio
2.1. Historias en pandemia

Antes de presentar cada uno de los casos, es importante mencionar la forma
de acercamiento que tuve con las y los moradores para conocer sus historias y
experiencias. En primer lugar, presté atencion a los horarios y ritmos diarios, sobre
todo las horas de trabajo en la chacra o pesca, los horarios de cocina y el tiempo libre
o de descanso. De este modo, era mas facil encontrar a las personas con quienes me
interesaba trabajar. De no encontrarlas, algun otro miembro de la casa o vecino me

ayudaba a saber en qué horario debia volver.

En segundo lugar, un aspecto importante fue poder generar confianza. Si bien
me habia presentado ante las autoridades y algunos moradores, en el transcurso de
las primeras dos semanas de campo, tuve que construir mi identidad como estudiante.
Como mencioné anteriormente, ante las figuras de extrafios en general salta la
desconfianza de tener un vinculo o ser parte de la DIRESA o el Estado. Es asi que a
pesar de que cada vez que conocia a una nueva persona me presentaba, la pregunta
de mi identidad podia volver a aparecer cotidianamente. En ese sentido, uno de los
indicadores de la confianza que se iba generando en los vinculos con los moradores
partia de desligarme de dicha asociacion. Pero también esto se hizo notorio con las
interacciones en su cotidianidad: invitaciones a visitarlos seguido, la introduccion de
temas delicados de sus vidas por parte de los entrevistados, como la pérdida de seres
queridos a lo largo de sus vidas, o incluso que explicitamente me decian que estaban
confiando en mi en poder contar sus historias. Asi, las conversaciones antes de las
entrevistas permitieron que el didlogo sea mas abierto y fluido. Asimismo, las
conversaciones informales fueron importantes puesto que afiadieron vy visibilizaron
temas que no necesariamente estaban previstos a abordar y que los actores
consideraron relevantes de compartir conmigo para comprender sus historias. Es
decir, permitieron sumar y complejizar los temas abordados en las entrevistas, asi que
estas fueron igualmente valiosas que las demas técnicas. Ademas, algunos me
preguntaban con quienes habia estado conversando porque estaban interesados en
saber los avances de mi trabajo de campo. Al comentarles a quienes habia
conversado también daban nuevos comentarios de dichos casos que sumaban a las

descripciones de estos. Algunos colaboradores buscaron fotografias, certificados o
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documentos suyos, ya sea durante la misma conversacion o los tenian preparadas al

saber que iba a entrevistarlos.

Sin embargo, cabe notar que las relaciones con los informantes fueron
diversas, algunas mas cercanas que otras. En los casos principales de contagio y su
circulo mas cercano pude profundizar mas debido a las visitas continuas, pero con
algunos otros, en la medida que se expandia la red de cuidado o debido a sus
ocupaciones, fue mas dificil interactuar constantemente, asi que dichas entrevistas

fueron mas cortas.

En tercer lugar, para los mapas corporales se habia previsto utilizar hojas para
hacer las anotaciones sobre sus experiencias. Sin embargo, las personas se sentian
mas comodas utilizando su propio cuerpo para narrar sus sintomas y los cuidados que
requerian, ademas que los lugares donde nos reuniamos podian variar entre estar en
la casa, la chacra, los alrededores de la cancha de futbol o sentarnos en las bancas
afuera de las casas. Por otra parte, por ejemplo, algunas de las mujeres que tenian
ninos pequenos, cuidaban de estos mientras conversabamos, estaban cocinando o
haciendo actividades domésticas. Por lo que, era mas sencillo adaptar la técnica de
forma que yo anotaba sus comentarios y, luego, los ordenaba para revisarlos juntos.

Esta adaptacion también se realizé con las lineas de tiempo.

En cuarto lugar, en las entrevistas, si bien habia quienes rapidamente
mencionaban fechas en sus narraciones, a veces habia dificultades en el hacer
memoria para ubicar las fechas exactas o aproximadas de eventos, ya sea de la
comunidad o personales. Me daban algunas, pero reconocian no estar seguros. De
tal modo, la linea del tiempo general de la comunidad parte de comparar varios de
estos fragmentos para aproximarse a las fechas probables, sumado la revisién de

cierta documentacién que comprobase las afirmaciones.

Sobre el formato de la entrevista, si bien se habia previsto que fuera individual
hubo tres modificaciones que quiero resaltar. Por un lado, al preguntarle si podia
entrevistar a una de las informantes, una de sus reacciones inmediatas después de
aceptar fue el sugerirme llamar a su esposo, ya que “él sabia mas de ese tema [la
pandemia]” por ser una autoridad. No obstante, le respondi que estaba interesada en
hablar con ella primero y le aclaré que no habia respuestas correctas a mis preguntas,

sino que estaba interesada en conocer su historia. Estos comentarios disminuyeron
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sus preocupaciones sobre sus respuestas y fue asi que primero conversamos las dos,
ademas que le aseguré que, luego, podia hablar con su esposo. Por otro lado, en
otras oportunidades, hubo intervenciones de terceros durante las entrevistas. Por
ejemplo, en una entrevista que tuve con otro de mis informantes, su pareja también
estaba presente. A pesar de que ella no se mostraba interesada en participar en la
entrevista, habia momentos en los que le murmuraba algunas respuestas al
informante cuando se demoraba en recordar algunos hechos o intervenia brevemente
y luego se retiraba. En algunos otros casos, el informante llamaba a su pareja para
que lo ayudara a recordar las fechas, ya que decia que ella tenia buena memoria o la
pareja se unia a la entrevista en cierto punto de ésta por si sola porque queria
responder también. Cabe agregar que, posterior a dichas entrevistas, se pudo
entrevistar y conversar con dos de las mujeres mencionadas individualmente.
Finalmente, hubo una ocasién en la que entrevisté a una pareja al mismo tiempo. El
motivo fue que ambos querian narrar no solo su historia personal, sino también la
familiar. Esto fue provechoso porque la entrevista cambié mas a una conversacion
entre los tres con un ritmo mas dinamico, en la cual no habia uno que acaparara las

respuestas, sino que sus comentarios y memorias sumaban para ambos lados.

La aproximacion a estas historias ha sido una interseccion entre narraciones,
observaciones del dia a dia, registros, su cotidianidad y experiencias que me invitaron
a conocer. En estas abundan sus impresiones, relatos, sentires y reflexiones sobre la
pandemia, los cuales dan forma a sus vivencias alrededor del COVID-19. En estas
sobresale sobre todo el querer ser escuchados y que sus historias lleguen a mas

personas.

2.2. Casos de estudio

Tal como se describié en la metodologia, esta investigacion se realizo entre los
meses de septiembre y octubre de 2021 bajo diferentes formas de presencialidad.
Esta consta de 3 estudios de casos para los cuales identifiqué 3 casos de contagios
significativos. Los primeros dias del trabajo de campo el foco estuvo en conocer las
ideas claves de la comunidad sobre la pandemia a fin de mapear a actores relevantes
en tanto los criterios de gravedad de sintomas, género, edad, reincidencia en contagio,
traslado a otros puestos de salud. Si bien inicialmente se supuso que habria un actor

central para cada caso de estudio, al conocer las historias familiares de las redes de
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cuidado, en las que también abundan los contagios, se identificé también casos de
contagios secundarios relevantes. Cabe destacar que cada uno de los casos
identificados corresponden a diferentes grupos familiares. Considerando que en
comunidades indigenas los vecinos suelen ser parientes, se busco diversificar las

perspectivas con diferentes grupos.

Cuadro 1. Resumen de casos principales

Lugar de Educacién/
Informante | Género Edad nacimiento | Identidad Ocupacion Formacion
Agriculturay 1° de primaria y
Julio Hombre |71 Nauta kukama pesca servicio militar
Agricultura,
pesca, cazay 4° de secundariay
administrar un  |ex- agente
Romulo Hombre |60 Iquitos kukama hospedaje comunitario
Alicia Q. Mujer 30 Santa Rosa  |kukama Casa y tienda 1° de secundaria

Fuente: Elaboracion propia

Una complicacion durante el mapeo en su fase inicial fue la ausencia de un
caso de contagio de una mujer grave en tanto las conversaciones siempre apuntaban
a moradores masculinos con sintomatologia severa: Julio y Romulo. Estos hechos
también eran reforzados por el dato de que el COVID-19 afecta mas a hombres que a
mujeres. Segun la Sala Situacional de fallecidos, a la fecha del 29 de octubre de 2021,
el 63.77% corresponde a hombres y el 36.23% a mujeres, con un alto indice en los
mayores de 60 afios (Ministerio de Salud, s.f.-c). No obstante, nuevamente, indagar
en las historias familiares amplié la narrativa centrada en actores masculinos y

finalmente pude establecer el tercer caso femenino: Alicia Q..

De tal forma, se logro trabajar con una diversidad de casos de contagios. Un
primer punto a sefalar es que habia 3 versiones sobre los casos principales
dependiendo de los actores: desde el propio caso, desde la red de cuidado y desde
los demas moradores de la comunidad y externos a esta. Cada uno de los tres actores
afirmaba haberse enfermado de COVID-19 en vista de la sintomatologia que
desarrollaron que los hizo sentir al borde de la muerte. Julio y Alicia Q. fueron

atendidos en casa, a excepcion de Romulo quien fue trasladado al médulo de salud
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de Cuninico. Como mencioné, dado que los dos primeros son los mas recordados, no
habia muchos comentarios por parte de los moradores acerca del caso de Alicia Q.,

mas alla de su red.

Comparando los datos generales, Julio y Rémulo entran en el grupo de edad
de adultos mayores, mientras que Alicia Q. corresponde al rango de adulta. Las
edades no son solo relevantes por la relacion de estas con las complicaciones en la
sintomatologia, sino porque estas dan un indicio sobre las redes de cuidado. Es asi
que, para los casos de adultos mayores, estos tenian mas posibilidades atenciones
por parte de sus hijos que eran adultos, sobre todo, de quienes residen en la
comunidad. Un aspecto que destaca en la red de cuidado de Romulo es que su hijo
también es el técnico de enfermeria del tépico. En cambio, tener hijos menores
suponia otras relaciones de cuidado. Ademas, ambos nacieron en ciudades; Nauta e
Iquitos, respectivamente, y han vivido en otros lugares antes de establecerse en
Nueva Santa Rosa, por el contrario, Alicia Q. es nata de Santa Rosa y siempre ha

vivido ahi.

En su formacion, ninguno llegé a completar sus estudios; sin embargo, algunos
tuvieron otros tipos de formacion. Julio estudié hasta primero de primaria y realizd
servicio militar obligatorio por dos afos. Romulo estudié hasta cuarto de secundaria,
pero no pudo terminar por temas econdmicos familiares; sin embargo, tuvo una larga
trayectoria como promotor de salud. De forma similar, Alicia Q. no terminé sus estudios
de secundaria debido a las dificultades de solventar los gastos, ya que no habia

secundaria en la comunidad durante esos afos.

En tanto a nivel socioecondmico, Romulo tiene un hospedaje que le permite
tener ingresos y también se dedica a la venta de petrdleo. Estas fuentes de ingreso
han sido relevantes, ya que después de haberse enfermado de COVID-19, se siente
mas cansado y su ritmo de trabajo en la chacra decaydé. Debido a que la comunidad
cuenta con luz solo durante un horario en la noche, el hecho de contar con un
generador de luz que puede prender en el dia, en caso necesite, y cable también
distingue a su casa. Otro elemento que refleja su condicion econémica es que haya
cubierto los gastos de secundaria de su hijo en San José de Saramuro v,
posteriormente, apoyarlo con sus estudios superiores. Ademas de las labores de la

casa, Alicia Q. tiene una tienda que en comparacion a las otras dos de la comunidad
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es la mas pequena, pero el hecho de tener una tienda es significativo para ingresos
monetarios regulares. En cambio, Julio principalmente se dedica a su chacra

cultivando maiz, arroz, platano y yuca.

Por ultimo, todos se identifican como kukamas. Aunque admiten que conocen
muy poco de la lengua, algunos sefialan que sus padres si. Cabe acotar que,
actualmente, en la escuela de la comunidad se ensefia kukama. Sin embargo, también
notan el mestizaje en la comunidad en la medida de que no son “tan nativos” como
otras comunidades rio arriba. Es asi que estas son las primeras historias en las que
iré profundizando y son el punto de partida para conocer a muchos mas actores que

explicaré mas adelante.
2.21. Caso Julio y Filida

Conoci a Julio una tarde de mis primeros dias de campo. Habia decidido ir a
ver los partidos de la tarde y Julio se sent6 en la banca al lado de la mia. Me salud6 y
conversamos comiendo maiz amarillo de su chacra. Al comentarle el motivo de mi
llegada, me dijo que, si necesitaba algo, no dudara en ir a su casa a conversar. Julio
nacio en Nauta el 20 de agosto de 1950. En 1987, estuvo viviendo en la comunidad
nativa de Nueva Esperanza por 9 afos hasta que en 1996 se trasladd a Santa Rosa.
Sus papas y abuelos que vivian en Nauta también eran kukama, hablaban la lengua.

Recuerda que su abuelita le conversaba en kukama, todo era en kukama.

Desde hace 6 anos, Julio y Filida, la partera, son pareja. Ella nacié el 12 de
febrero de 1949 en Nauta. Se identifica como kukama, aunque reconoce que tampoco
sabe hablar, ni entiende la lengua. En sus recuerdos, sus abuelos de Nauta hablaban,
pero su papa no aprendio. Filida no recibié educacion, es iletrada debido a que cuando
era una nifa tuvo que asumir las labores de cuidado en casa. Su papa fallecié cuando
tenia 9 anos, por lo que su mama trabajaba para mantenerlos a ella 'y a sus hermanos.
Su abuela les crio, pero, al ser la hermana mayor no la mandaban al colegio para
ayudar a criar a su hermana menor. Ella llegé a Santa Rosa por su primer esposo y
padre de sus 6 hijos, Francisco. Este ultimo fallecié a los 73 afios y ella no volvié a
Nauta. Después de que fallece y dado que se quedod sola porque todos sus hijos ya
tenian familia, ella menciona entre bromas que “tenia verglienza de ir a pedirle un

platano, tenia verglenza de pedirle una lefa, una pesca y de esa manera me he
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obligado a tenerle a don Julio”. A sus 72 afios, cree que su vejez ya no la quiere hacer
andar, pero todavia trabaja en su chacra y realiza las labores de la casa. Es decir,

ellos son la pareja de adultos mayores con mas edad en la comunidad.

De acuerdo a lo recogido, cronolégicamente él fue el segundo caso mas severo
después de Romulo. “Yo ya estaba en el cementerio”, comenta Julio. Pensaba que
era una enfermedad simple, pero, después de una garua, comenzaron las
complicaciones al punto que lo encontraron desmayado y moribundo en su camino de
regreso del bafo. La enfermera del tépico, Nativi, lo atendié y “lo levantdé” con dos

sueros que lo ayudaron a recuperarse.

En su red de cuidado destaca principalmente la figura de su pareja Filida, quien
es la partera de la comunidad desde que tenia 32 afos. Sus funciones como partera
eran sobar para enderezar a los bebés cuando estan mal acomodados y revisar si el
pulso estaba agitado, lo cual era sefial de que ya estaba lista para dar a luz. Esto lo
aprendio de su cufiada quien también era partera; esta ultima le hacia andar por todas
partes ensefiandole las funciones. Por otro lado, la red se extiende a los hijos de Filida
quienes la apoyaron cuando Julio enfermé, pero también cuando ella estuvo enferma
y viceversa. Actualmente, cuatro de los hijos e hijas de Filida viven en Nueva Santa
Rosa: Delmira, Rusbel, Cherly y Lizardo. Principalmente, sus hijos estuvieron
pendientes tanto de ella como de Julio. Respecto Lizardo, se resalta que enfermé de
gravedad y fue trasladado al centro de salud de Maypuco. Ademas, su pareja,

Carolina, es otro de los pocos casos de mujeres que presentaron sintomas graves.

Grafico 2. Caso Julio y Filida

Fuente: Elaboracion propia
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2.2.2. Caso Romulo

En principio, la primera vez que escuché de este caso fue en mi visita a
Cuninico, algunos moradores mencionaron que uno de los casos que trajo la
enfermedad a Cuninico provino del traslado de un sefor desde Nueva Santa Rosa:
Roémulo. Por coincidencia, en las coordinaciones con el apu de la comunidad, se
acordd que me hospedaria en la casa de Romulo y Alicia C.. En su hospedaje también
acudian otros visitantes externos como ingenieros, profesores y anteriormente
personal de salud. Rémulo era identificado como el primer enfermo de gravedad en la

comunidad, cuyo cufiado ISV, habia sido el primer caso.

En ese sentido, a primera vista, este era un caso interesante de abordar dada
la severidad con la que se describian los sintomas de Romulo, no solo por él, sino por
sus familiares y moradores de la comunidad. Sin embargo, tenia dudas sobre seguir
este caso, ya que al mismo tiempo que todos en Nueva Santa Rosa afirmaban que
estuvo enfermo por COVID-19, su hijo Paolo, quien también es técnico del tépico, me
decia que no habia sido esa enfermedad, sino una neumonia y afiadia que la prueba
rapida de COVID-19 habia sido negativa. Esta afirmacion acerca de un diagnostico de
neumonia también fue reforzada por la enfermera del topico que lo atendié. En
contraste, Romulo decia que no se habia hecho la prueba porque ese dia se habia

ido a su chacra.

No obstante, considero que estas distintas versiones sobre si Rbmulo estuvo
enfermo de COVID-19 o no eran precisas para expresar la complejidad de identificar
la enfermedad, la sospecha ante los sintomas y eran un buen ejemplo de las tensiones

alrededor del caso.

Rémulo tiene 60 afios y nacié en lquitos. Ha recorrido y vivido en diferentes
lugares a lo largo de su vida. Durante una de las conversaciones en el almuerzo, salio
el tema de que él también habia sido promotor de salud desde 1977. ; Como aprendid
y se intereso por el tema de salud? Aprendioé de su papa, mirando, observandolo poner
ampollas, él repitié sus acciones y aprendio. Para él, era importante porque por esos
afos “ni hallabas un centro de salud”. Es asi que uno solo compraba sus ampollas vy,
si las necesitas, te las aplicas. Por poner algunas ampollas, a veces también le daban

propinas.
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Cuando residia en el Centro Poblado Ramén Castilla, fue nombrado como
promotor de salud oficialmente. En pocas palabras, él aceptd porque ya sabia. Luego,
alrededor de 1991-1994, se fue al Bajo Amazonas, al distrito de Indiana, con los
Médicos del Mundo, organizacion no gubernamental de caracter internacional que
proporciona atencidn medica de emergencia y de largo plazo para poblaciones
vulnerables. Por ejemplo, se capacitd en primeros auxilios para el manejo de la
epidemia de colera. Estas capacitaciones también eran auspiciadas por el Vicariato
San José de Amazonas y el Ministerio de Salud. Recuerda haber salvado varias vidas
acompanando a Médicos del Mundo en el Hospital San José de Indiana. Después,
agrega que trabajo en la frontera con Colombia, Peru y Brasil. Aproximadamente, en
1999, decide quedarse permanentemente en Nueva Santa Rosa con su ultima pareja.
Comentaba que él se capacité en Santa Rita de Castilla asistiendo a talleres una vez
al afo, durante 4 afos. En ese tiempo en Santa Rita estaban el padre Miguel Fuentes
y la Madre Rosa. Finalmente, le ofrecieron trabajar en el hospital de Iquitos, pero
decliné y cerré su etapa como promotor de salud, preferia vivir tranquilo. Es decir,
dedicarse a su chacra y a su negocio de hospedaje. Recordando su trayectoria,

orgullosamente, Rbmulo me recalcaba, “sin estudio, solo con mirar he trabajado”.

Acabamos de almorzar y le pidi6é a su pareja, Alicia C., buscar sus certificados.
Decia que algunos no le creian a veces que habia sido promotor, entonces €l queria
mostrarme sus papeles, incluso antes de que yo le solicitase si aun los conservaba.
Demoramos un tiempo en encontrarlos, al final, Rémulo también comenzé a buscar
hasta dar con ellos en uno de los certificados que guardaban cuidadosamente en

bolsas por la lluvia.

Retornando al tema de la pandemia, Rbmulo me menciona que primero tuvo
una gripe simple como cualquier gripe comun por dos dias. Pero una semana después
en el mes de mayo, mientras garuaba, le agarré una fiebre intensa que, para él, ahi le
comenz6 el COVID-19. Cuatro dias después, intentaron trasladarlo al centro de salud
de Maypuco, pero le negaron la entrada y terminé en Cuninico. En Cuninico, le dijeron
que tenia COVID-19 y, debido a complicaciones respiratorias, le indicaron que debian
trasladarlo a Iquitos. Sin embargo, él y su familia se negaron. Permaneci6 en Cuninico
por 8 dias y, al presentar mejoria, regres6 a Nueva Santa Rosa, pero volvia
periddicamente por tres meses a hacerse chequeos.
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En su red de cuidado, abunda la mencion de sus hijas, hijos y su pareja,
quienes lo acompafiaron, ya sea en ciertos momentos o casi continuamente cuando
estuvo enfermo. De sus hijos destacan Leydi y el técnico Paolo. Asimismo, la pareja
de Leydi es el apu ISV, el primer caso de COVID-19 de la comunidad. Por otro lado,
el hermano de Rémulo, Rubel quien también lo visitaba antes de que se agravasen
sus sintomas es relevante, dado que sefiala haberse contagiado de COVID-19 en dos

ocasiones y quien lo atendia fue su pareja, Isabel.

Gréfico 3. Caso Rémulo

Fuente: Elaboracion propia

2.2.3. Caso Alicia Q.

La primera vez que escuché de Alicia Q. fue por Hilda. Como mencioné, mapear
un caso femenino grave o severo fue dificil porque la mayoria de mujeres aseguraba
que sus sintomas fueron leves. Debido a que estaba dudosa de identificar un caso
asi, estaba trabajando con Guido. El era el viceapu, pero su historia era interesante
porque, ademas de describir una sintomatologia grave, mencionaba haberse
contagiado dos veces. Hilda y Guido son pareja. Ambos nacieron en Santa Teresa,
pero él se mudo primero a Santa Rosa hace 24 afos. En el 2010, se hacen pareja y
ella se muda también a Nueva Santa Rosa. Actualmente, tienen 5 hijos. Cuando Guido
enfermé de COVID-19, Hilda se encargd de cuidarlo, a pesar de que ella también
estaba enferma debido a que sus sintomas fueron leves. Sin embargo, mientras
entrevistaba a Hilda, menciond que su cufiada Alicia Q. enfermo gravemente. Pasaron
unos dias en los que estaba avanzado los casos previos a la espera de definir el

tercero y conoci a la hermana de Guido, Merly. Nuevamente ante la pregunta de los
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casos graves en la comunidad se nombraba a Julio y Rémulo, pero curiosamente
también a Alicia Q.. Al terminar de conversar, me sefalé su casa y finalmente la

COoNnoCci.

Alicia Q. nacio el 10 de marzo de 1991. Ella ha crecido toda su vida en Santa
Rosa. Su pareja es Nixon, también hermano de Guido, con quien tiene 3 hijos. En su
casa ella se enfermé primero, cuenta que habia estado con una fiebre en el mes de
julio, luego, fue a Nauta a cobrar un bono del Estado y a su retorno cae enferma,
después todos sus hijos y su esposo. Sin embargo, ellos se mejoraron y ella se agravo
de forma que sentia que “se le quitaba la respiracion”. Menciona que no recurrio a la
posta ni a ningun centro de salud mas que por paracetamol, ya que no habia mas
medicinas y que con “puro caliente” se trataba; es decir, bebidas calientes y
vaporizaciones. En su red de cuidados, Nixon se encargaba de preparar sus
medicinas y su hija mayor fue quien se encargé de las tareas de la casa y cuidar de

sus hermanos.

De igual modo, conoci a otra pareja de la familia, Cleyder y Guisella. Cleyder
es el hermano de Guido. Ella tiene 24 afios y nacié en la comunidad de Urarinas,
mientras que Cleyder nacié en Santa Teresa, pero hace 20 afios que vive en Nueva
Santa Rosa. Ambos estan juntos desde hace 8 afios y tienen 4 hijos. Pese a que el
estado de emergencia habia iniciado el 15 de marzo de 2020, el 25 marzo ambos
requirieron ir a la ciudad de Iquitos. Esto se debia a que ella estaba embarazada y fue
al hospital a dar a luz. El 28 nace su ultima hija y, quince dias después de las
complicaciones que tuvieron para encontrar transporte, ambos retornaron a Nueva
Santa Rosa. No sefalan haber tenido restricciones al volver, asi que fueron
directamente a su casa. Sin embargo, en dicho mes de abril, Cleyder se enferma y
una semana después ella y sus hijos. Cada uno se turné en los cuidados: primero ella
cuidd de él y después se invirtio la relacién. La enfermera del tépico sefiala que
ademas del apu, otro de los primeros casos fueron Cleyder y Guisella, aunque estos
no son identificados en la narrativa general de la comunidad. Ademas, Guisella
también identifica a Alicia y a Guido como algunos de los casos graves de la

comunidad.
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Grafico 4. Caso Alicia Q.

Fuente: Elaboracion propia

Es asi que en los casos sefialados las relaciones de cuidado de las parejas y,
en general, de las familias van en varios sentidos dependiendo de la gravedad de los
sintomas. El hecho de que todavia tienen hijos menores de edad puede no
involucrarles directamente en el cuidado de los casos enfermos, pero si en las labores
de la casa o en el cuidado de sus hermanos menores. Por otro lado, cuando los hijos
son adultos, los cuidados tienden a orientarse hacia los padres. La relacién entre los
cuidados de los casos mencionados y demas actores de la comunidad se desarrollara

a profundidad en los siguientes capitulos.
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CAPITULO llI: Entre la sospecha y el temor: narrativas sobre el COVID-19

Este capitulo se resume en un hacer memoria; memoria para entender los
hechos recientes de la pandemia que activan los recuerdos y experiencias de las
personas en relacion a enfermedades pasadas. Es entender el transitar de “cosas que
nunca se ha escuchado, ni ha visto ese tipo de enfermedad” a “saber mas o menos
como es” después de haberlo vivido. Son historias que transitan entre la sospecha y
el temor de los hechos vividos. Byron Good (1994) menciona que la narrativa es una
forma en la que la experiencia se representa y cuenta, en la cual los eventos tienen
un orden coherente y significativo, en el que se describen las actividades y eventos
junto con las experiencias asociadas a estas. Una de las principales reflexiones
durante el trabajo de campo era no saltar a sefialar contradicciones entre las diversas
historias, sino analizar el porqué de las dificultades y complejidades que resultaban al
intentar explicar cdmo habia llegado la enfermedad a Nueva Santa Rosa. Por lo que,
este capitulo incluye varios testimonios y largas conversaciones e historias con los

mayores y sabios de la comunidad.

A continuacién, en primer lugar, se detallaran los recuerdos acerca de las
enfermedades previas a la pandemia, desde las epidemias mas antiguas, las
enfermedades recurrentes hasta las consecuencias de la contaminacion. Estos son el
punto de referencia para contextualizar la aparicion del COVID-19. En segundo lugar,
se abordaran las narrativas sobre el COVID-19 desde los relatos acerca de lo complejo
de su llegada a la comunidad. Finalmente, se comentara la ausencia de fallecidos
como un aspecto clave para terminar de dar forma y sentido a las narrativas sobre el

coronavirus.

3.1. Memorias de enfermedades

Las poblaciones indigenas tienen una larga historia de enfermedades que han
llegado de lejos. Enfermedades peligrosas, contagiosas y foraneas atraviesan las
memorias y experiencias de las y los moradores de Nueva Santa Rosa. Los recuerdos
van desde grandes epidemias hasta el hecho de vivir en un ambiente contaminado.
Ante las dificultades de acceso a servicios de salud, dichas enfermedades reiteran las
practicas kukamas de cuidados para protegerse a través del aislamiento, las
medicinas vegetales, los medicamentos y las estrategias de las propias redes de

cuidado. En ese sentido, las memorias y experiencias de dichas enfermedades son el
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punto de partida y la base para comprender la llegada del COVID-19 que articulan las

percepciones, los sentires, el lenguaje y las respuestas de la comunidad.

Antes de presentar las historias y experiencias de los moradores sobre las
enfermedades, esta categoria puede comprenderse de distintas maneras. En La vida
secreta de las plantas, acorde con el registro de plantas medicinales, Barclay y
Tulumba (2008) sugieren clasificar las enfermedades (internas, superficiales, calidas,
entre otras), por su origen (dafio natural, cutipa, saladera, etc.) o con el érgano o
sistema que se ve afectado (p. 14). Por otro lado, Regan (1993) las agrupa segun sus
causas: manchan (susto), mal de aire (causado por las almas de los difuntos), mal de
agua (causado por los espiritus del agua), mal del monte (causado por los poderes
sobrenaturales de los animales o por los espiritus del monte), mal de gente (envidia),
o embrujamiento como en accidentes, heridas y picaduras de viboras. Sin embargo,
la forma en la que los y las moradores agrupan las enfermedades se resume en la

siguiente cita:

Entre estas enfermedades siempre habia la fiebre, el dengue y la malaria, son
enfermedades que hasta ahora hay y el célera se quedé como una enfermedad comun,
la viruela negra paso, no sé si habra hasta hoy, no creo. Muchas enfermedades mas
que hay por la zona [desde el petréleo] (Guido - Entrevista).

En primer lugar, estan las enfermedades antiguas como la viruela negra que
vivieron los abuelos y las nuevas generaciones aprenden sobre estas gracias a ellos.
Considerando que para los kukama los suefos definen sus vidas en relacién con el
pasado y el presente (Tello, 2014), es interesante que durante la pandemia las
personas en las comunidades decian que sofiaban lo mismo que sofiaban sus abuelos
y antepasados con respecto a la viruela o el caucho. En segundo lugar, estan las
enfermedades que solian ser letales, pero que con el paso del tiempo se desarrollaron
tratamientos y actualmente son escasas, como el codlera. En tercer lugar, las
enfermedades recurrentes corresponden a las que son parte de la cotidianidad de las
comunidades, que llegaron y nunca se fueron: fiebre, dengue, malaria, varicela,
tosferina. Cabe especificar que la fiebre dista de su definicion occidental. Esta
proviene de fuera, es externa y ataca (Berjén y Cadenas, 2022). En cuarto lugar, los
seres no humanos también provocan enfermedades. El término cutipar significa hacer
dafio o mal, lo cual puede ser producido por plantas, animales y a veces por otros

seres no humanos (Tournon, 1990; Rivas, 2011). Esta palabra, proveniente del
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quechua, significa entregar, devolver o intercambiar (Regan, 1993) y estar kutipado
significa tener signos de debilidad, inmovilidad y melancolia debido a la intromision del
espiritu de un animal ante lo cual uno necesita ser purificado y expulsar lo que causa
el daino, que puede haber involucrado brujeria, lo cual se logra a través de ikaros que
limpian a la persona a través de rituales (Yajahuanca, Diniz y Cabral, 2015). Sin
embargo, estas se profundizaran mas adelante para entender la relacién del COVID-
19 con el aire. En quinto lugar, se encuentran las enfermedades persecutoras a partir
de los derrames de petrdleo. Por ultimo, Berjon y Cadenas (2022) presentan una idea
clave sobre la fiebre que orienta estas nociones de enfermedad: las enfermedades

son gente, son externos y estan preparadas para atacar.

3.1.1. Las epidemias de la viruela negra, el célera y otras enfermedades

“Nos han contado nuestros ancestros, mis padres, mis abuelos que habia una
enfermedad de la viruela negra igualito que ... mucho mas fuerte que el COVID.” (ISV
- Entrevista).

Segun Cueto (2000), la viruela era una enfermedad muy temida desde la
Colonia en los Andes por dos motivos: la alta mortalidad y las secuelas de
desfiguracion, ceguera e invalidez. Esta se transmite de persona a persona por gotas
de saliva de la nariz o la boca. Los sintomas principales son la fiebre alta, catarro
violento, dolor de cabeza y dificultad para mirar a la luz; luego, brotan manchas en la
piel y finalmente costras amarillas que dejaban cicatrices por el resto de vida. En su
forma comun la viruela tenia una tasa de letalidad leve, pero la viruela mayor conocida
como “viruela negra” tenia una letalidad entre 25 - 30 %. Ademas, era una enfermedad
sin cura, ya sea uno moria o quedaba inmune. Durante las grandes epidemias de
gripe, sarampion y viruela; los kukama de Lagunas morian a mares, de modo que se
enterraban los cadaveres primero uno sobre otro (Rivas, 2011). Los cementerios eran
pequefios y seguian dicha forma de entierro a fin de que los muertos sean menos

atraidos por los vivos.

Pocos moradores de Nueva Santa Rosa recuerdan la viruela negra, era una
enfermedad de la época de sus ancestros, de los padres de sus abuelos. Sin embargo,
estos les contaron que fue una de las enfermedades mas temibles de la zona.
Preferian huir fuera de la comunidad y aislarse porque, si te agarraba, en 24 horas a
mas tardar te llevaba. De tal modo, la practica de aislamiento es una practica de salud

en forma de prevencién y proteccion.
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Otra de las epidemias mas relevantes fue el cdlera, a inicios de la década de
los 1990. En la Amazonia, se sefala que la epidemia del colera se extendié debido a
los sistemas de eliminacion de desechos precarios de arrojar desperdicios a los rios
y al agua contaminada utilizada para lavar, beber y cocinar (Cueto, 2000). Esta
enfermedad producia calambres, vomitos, diarrea y, por lo tanto, el cuerpo se
deshidrataba, se descomponia. En pocas horas, la deshidratacion llevaba a un
colapso circulatorio. Muchos enfermaron y fallecieron; en las memorias de los
moradores, era recurrente mencionar que sus padres cayeron enfermos, algunos se
recuperaron. El calambre al estomago te hacia toser, gritar, varios he visto que han
muerto asi. En 1990, a la edad de 8 anos, ISV recuerda que murieron tres familiares
suyos en Urarinas. Se infectaron tres personas en una semana: uno comenzé y
fallecio, al tercer dia habia otro enfermo y otra mas habia fallecido. En otras
comunidades fue igual, era una enfermedad rapida. Guido narra que cuando era nifio
su mama se enfermé rapidamente. A las 7:00 am presentaba el primer sintoma y 6
horas después estaba al borde de la muerte. A pesar de que no habia un centro de
salud cercano, un aspecto que ayudo a lidiar con la epidemia fue la presencia de
promotores de salud. La parroquia de Santa Rita de Castilla iba a las comunidades y,
en convenio con estas ultimas, capacitaba promotores de salud y establecia un
botiquin comunal. Es asi que varios casos pudieron ser asistidos. Rémulo, quien fue
promotor de salud durante la epidemia del colera, menciona que logré salvar varias

vidas diariamente aplicando suero intravenoso.

Cabe mencionar que, durante la epidemia, la utilizacion de terapias de
rehidratacion oral y la creatividad local para soluciones salinas disminuyeron la
letalidad del célera. Ante el incremento de diarrea infantil, los centros de salud y
puestos sanitarios contaban con dichos tratamientos basicos (Cueto, 2000). Los
moradores mencionan que combatian la enfermedad con ampollas, cortezas y
remedios vegetales hasta encontrarle su remedio. Asi, preparaban jarabe de limoén
hervido para cortar la diarrea y el vémito o tomaban sacha ajo caliente para los
calambres. Asimismo, recibieron el tratamiento de sobres de suero para rehidratacion
oral. Cuando estos se les acababan, ellos mismos preparaban un suero casero viendo

las indicaciones del sobre.



7

“Haciamos hervir el agua, le echabamos sal, azicar y viendo la receta, las
indicaciones. Viendo eso, nosotros mismos nos ensefidbamos para preparar nuestros
propios remedios.” (ISV - Entrevista)

“Mi mama preparaba [suero casero], le turraba al arroz, le echaba un poquito de sal y
azucar, con eso para poder llegar al centro de salud. Turrar en olla. Yo estoy contando
lo que le hizo a mi papa, le molia, le volvia a cocinar y ahi le echaba mi mama un poco
de sal, un poco de azucar y quedaba medio dulce y saladito.” (Carolina - Entrevista)

En relacion con enfermedades recurrentes cada cierto tiempo reaparecen se
encuentra la malaria. Esta es causada por parasitos que se transmiten al ser humano
por la picadura de mosquitos. Cuando crece el rio, proliferan mas los mosquitos y

existe riesgo de contagios: “el agua trae las enfermedades”. A pesar de ser
potencialmente peligrosa y contagiosa, las experiencias de contagio y cuidados,
ademas de los medicamentos, resaltan los conocimientos de plantas medicinales para
la cura definitiva de la enfermedad. La malaria se combatia con dosis de pastillas y

remedio vegetal.

Pablo se contagiéo de malaria en 1980, cuando tenia 26 afos. De joven, él
trabajaba él habia ido a trabajar en desbroce para PetroPeru. Sin embargo, lo
mandaron a trabajar en la cocina del campamento, ya que como habia hecho servicio
militar, sabia cocinar. A pesar de que él queria hacer desbroce, su jefe le decia que o
permanecia en la cocina o se iba porque cocinaba bien: no quemaba el arroz,
cocinaba lo suficiente y daba buenas presas. Es asi que él permanece meses ahi. En
ese tiempo, senala que “PetroPeru no tenia un cuidado para la gente”. Esto se debe
a que no habia preocupacion por que los trabajadores del campamento durmiesen
con techo de hoja de aguaje, sin colchén, ni uniforme, solo entregaban bolsas y
hachas. Peor aun era el agua provista para el campamento y es ahi donde Pablo se
contagia. En 20 dias, él estaba temblando fuertemente, tenia fiebre, estaba palido, su
intestino le quemaba, tenia presién alta y se sentia débil. Con ayuda de un sanitario
lo sacaron del campamento. Después de regresar a su casa, su padre lo lleva en bote
a ver a un ancestro, un abuelo, el viejito Pizango. Al comentarle que estaba con
malaria, Pizango les dice que vuelvan mafiana a las 6:00 am. Al dia siguiente, tenia
una olla con corteza de huacapu bien pelado y machacado como preparado. Lo cernio
en una jarra y se lo dio. “Tomas este, no te va a dar esa enfermedad, asi comas
chancho, gallina”, le dijo. Pablo no creia en lo que le habia dicho el abuelo, pero en el

camino de regreso tal como le habia dicho Pizango se purgd de los dos lados: vémito
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y diarrea. Expulsaba negro, azul, sangre hasta quedarse vacio. Debilitado, se eché a
su cama. A mediodia, se prepara su chapo de platano bien raspado y con eso se ha
quedado dormido, tranquilo. Para las 6:00 de la noche ya no tenia fiebre y podia andar.
Con la corteza del huacapu, la enfermedad te deja para siempre. Con ese
conocimiento que le ensefd el viejito, Pablo también prepara ese remedio y ha
ayudado a otros a curarse de la malaria. Por ejemplo, cuando sus hijos regresaron
temblando de trabajar por el Alto Marafidon; machacaba, batia y sacaba el jugo de la
corteza. Puedes tomar pastillas y ponerte ampollas, pero ese remedio evita que la

malaria te dé nuevamente.

Algunos otros casos de malaria sefialan las complicaciones de las reincidencias
de la malaria; sin embargo, nuevamente los conocimientos de plantas medicinales y
tratamientos en centros de salud fueron factores claves en la recuperacion de las

personas.

“Tenia un hijo que tenia la malaria, acd en Nueva Alianza. Por la malaria le saco,

cuando te da la malaria, pasa un momento y te sigue dando. Mi hijo vivia asi. Le he

mandado a Saramuro, de ahi ha venido aca enfermo. Le he dado una corteza que se
llama el sacha mangua. Con eso, sefiorita, un poquito le he combinado. Hasta el dia
de hoy, no se le siente la malaria.” (Segundo - Entrevista)

Por otro lado, el dengue también se transmite a través de la picadura de un
mosquito infectado. Se describen los sintomas de fiebre, dolor de cabeza, dolor de
cuerpo. Sin embargo, actualmente, los moradores no lo identifican como una
enfermedad muy recurrente. A los 32 afos, Alicia C. se contagio de dengue. Sintio un
escalofrio similar a la malaria: “tu cuerpo se hace bien feo, paras bostezando, te
tuerces, un rato te levanta la fiebre. Ese dolor no se le aguanta”. Similar al COVID-19,
perdié el apetito, pero si probaba el sabor de la comida. Asi como ella, casi todos sus
hijos tuvieron dengue. Para tratarse tomaba una pastilla para el dolor y vegetales como

la malva. Con eso se han sanado.

Otras enfermedades comunes que afectan sobre todo a los nifios son la
tosferina y el sarampién o quitamuro. Al igual que los moradores quienes tuvieron
estas enfermedades de nifios, recientemente sus hijos también. Antes, en el tiempo
de los padres de los moradores, “atacaban” mas y se propagaban por el cuerpo hasta
causar la muerte. Por ejemplo, en el sarampidn, los sintomas son una pequena fiebre,

aparecen “pocochitas” en la piel; es decir, puntos rojos que parecen bultos pequefos.
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Sin embargo, ahora si se enferman no se complican porque estan protegidos por las
vacunas y lo combaten con vegetales para refrescar el cuerpo. Ante casos de gripe o
fiebre estacionales se tratan con medicinas vegetales y compraban pastillas en

Maypuco o Nueva Alianza.

En ese tiempo, la comunidad aun no contaba con un topico. Las primeras
reacciones ante enfermedades era atenderse en casa. La situacion era muy dificil,
mas aun cuando no habia suficiente dinero para ir a Maypuco a atenderse. Irse cuesta
aproximadamente 2 galones y medio de combustible, mas gastos de la ciudad como
comida. Habia quienes no contaban con la posibilidad de cubrir ese gasto. Las
experiencias de atenciones en el sistema de salud se sintetizan en los siguientes

testimonios:

“Si no hay la plata, no sanas.” (Rémulo - Conversacion).

“El que tiene plata se a de atender.” (Isabel - Entrevista).

En el caso de Lucy, ella tenia que idear estrategias para cuidar de sus 3 hijos.
Cuenta que a veces coincidia que un vecino iba a Maypuco y le pedia que la llevase.
Ella ponia medio galon de gasolina y asi salia mas comodo movilizarse. Asimismo, ya
en Maypuco, otra de sus estrategias era hacer pasar consulta a todos sus hijos a fin
de evitar requerir estar volviendo constantemente, ya que cuando uno sanaba, el otro
caia. Asi obtenia la medicina que necesitaria en un solo viaje. De igual modo,
movilizarse para Maypuco o lquitos también era complicado por la distancia, el tiempo
y el trayecto. Hoy en dia, el viaje a Maypuco demora 3 horas con motor, pero antes
eran 5 horas a remo. Varios han muerto en el camino en casos de enfermedades de

emergencia o embarazos fallidos.

Finalmente, segun Rivas (2011), el peligro mas mortal es la mordedura de una
serpiente venenosa. Cuando uno se va de excursion al bosque, es recomendable
fumar cigarrillos a modo de proteccion para ahuyentar a las serpientes venenosas
como el cascabel, el jergon, la naca-naca; el loro machaco o el shushupe. Si se
encuentra una, el hombre debe matarla inmediatamente para que en el futuro las
serpientes le tengan miedo. Cualquier serpiente considera al hombre como su
homadlogo y su peor enemigo (p. 200), asi que si lo muerde, debe eliminarla. En caso
le muerda, Rivas afade que un familiar debera recoger la liana sacha jergén, el arbol
serpiente y flagelar la parte afectada. Si el animal huye, se considera que hubo brujeria
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y la vibora se recluira enroscandose en si misma y se sometera a dieta hasta
enflaquecer, asi su veneno sera mas eficaz. Se le dara de beber jugo de cafa
mezclado con unas gotas de orina para detener la propagacion del veneno. También,
el chaman puede extraer el veneno chupandolo y enterrando la sangre bajo el ronco
de sanango. En los pasos siguientes, la persona debe ser recluida en casa, aislada
de su familia y la comunidad; el chaman debe darle tratamiento a la herida y ni el
chaman ni los parientes pueden hacer ruido, reir o corretear. Sobre todo, se prohibe
la visita de una mujer embarazada, amamantando, una persona que ha tenido
relaciones sexuales recientemente, puesto que sino se embravece el veneno (Rivas,
2011). Tampoco debe comer aji, pescado con muelas, carne; tomar acido, masato
fuerte, trago o acercarse al fuego (Barclay y Tulumba, 2008). De no seguir estas
pautas, debido a los celos de la serpiente, el veneno se embravece. El peligro

desaparece cuando la hinchazon y el dolor disminuye.

Durante la cuarentena, el 1 de abril del 2020 un jergdn le pica al sefior Rusbel.
El habia salido a pescar acompafiado de su hijo de 10 afios. Estaba poniendo la red
cuando de repente aparece el jergon y le pica en el brazo izquierdo y huye. Esto ultimo
es un indicador de brujeria. A pesar de que solo estaba acompafnado de su hijo, este
logré pedir auxilio a los trabajadores del campamento de Petro Minas quienes le
brindaron asistencia para transportarlo a Maypuco. Su hijo fue de regreso a la
comunidad y le avis6 a su esposa, Lucy. Ella inmediatamente fue a Maypuco. Rusbel
estuvo ahi durante una semana, su brazo estaba muy hinchado, €l sentia como una
candela en su brazo. Lucy lo describe del tamafio de dos piernas. Estaba en
observacion tanto por su fiebre, la hinchazon y el veneno en su sangre. Ante la
picadura de un jergdn, las primeras 24 horas son vitales. Cuando la serpiente huyo,
inmediatamente se esconde, se mete en un hueco y comienza a dietar. En esas 24
horas, si la persona vive, la serpiente muere; pero si la persona muere, la serpiente

vive.

Para Lucy, toda esa semana fue complicada porque habia toque de queda. En
dos oportunidades, se encontrd con policias. Recuerda que le dijeron “no sabes en
qué estamos [estado de emergencia]?”. Ante esta situacion, ella cuenta que tuvo su
boca para defenderse y les respondié molesta “no sabes en qué estoy yo, no estoy
andando por gusto”. También le sugirieron trasladarlo a lquitos, pero ella no queria. Si

de por si estar en Maypuco era dificil, peor aun en una ciudad mas grande como
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lquitos con muchos mas gastos. El si tendria todo gratis en el hospital, pero ella no.
Rogaba que no le dieran la hoja de referencia y ella misma también lo atendia: le
frotaba con yuca rallada y toronja madura asada. Sin embargo, con las atenciones que
recibio en Maypuco, sumado a las medicinas vegetales que llevaba Lucy, Rusbel

mejoro.

Cabe notar que, durante su estadia en Maypuco, Lucy estaba tentada de
tomarle foto al brazo de su esposo con el fin de que cuando se recupere le pueda
mostrar como se encontraba. Sin embargo, desistio porque pensaba que, si en el
futuro le mostraba dicha foto a su esposo recuperado, la impresion de la imagen lo iba
a hacer caer enfermo de nuevo. Al retornar a la comunidad, Rusbel tuvo que estar
aislado 3 meses. Especialmente, no debian verlo mujeres embarazadas, lactantes o
menstruantes, ni tampoco “personas de mal dormir” que se refiere a personas que han
tenido relaciones sexuales recientemente. Se le aislé porque “él era veneno para
quien lo viera”. Si lo ven, a él mismo y a esas personas les afecta porque “es como si
[el jergdn] te estuviera mordiendo”. Por ejemplo, una sefiora que vive casas mas abajo,
Hilda, estaba embarazada. Cuando ella caminaba por la vereda principal, él podia
escuchar su voz y le comenzaba a arder la picadura, mientras que a ella le dolia la
cabeza. Asi, le dijeron a Hilda que cuando pase “camine calladita”. Por lo tanto, Rusbel
se quedod en una habitacion mas atras de su casa, por su chacra, para que pudiese
reposar los 3 meses. Dormia solo en una hamaca en la huerta con los pollos. Se sentia
extrafo, su piel estaba brillosa, su boca estaba amarga y veia luces. Solo Lucy iba, le
llevaba la comida y le atendia. Para la fiesta de San Juan ya estaba recuperado. No
obstante, su brazo ha quedado lesionado: su mano izquierda esta mas hinchada que
la derecha y a veces le tiembla. Ademas, ahora dice que es un sabio con la lluvia.

Cuando va a llover, siente que “[la serpiente] le muerde el brazo”.

Este caso es muy interesante por varios motivos. En primer lugar, la practica
del aislamiento cuando una persona esta enferma es una practica conocida por los
kukama, sobre todo ante enfermedades graves hasta que la persona se restablezca.
En segundo lugar, el traslado de pacientes a los hospitales de ciudades tiende a ser
rechazado por los familiares, ya que esto afecta la red de cuidados. Los gastos que
implica movilizarse a la ciudad son muy elevados para los parientes, asi que se
prioriza permanecer junto a quien esta enfermo. Asi, pueden cuidarlo en los momentos

en que el enfermo mas necesita de sus cuidados y no estar solo. En tercer lugar, para
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tratamientos, es comun alternar o complementar las atenciones brindadas desde
centros de salud y los vegetales. En otras palabras, estas no se contraponen, sino que

se puede hacer uso de ambas como convenga al caso.

3.1.2. “Las enfermedades nos persiguen”: las consecuencias de los derrames

“El derrame [de Cuninico] era en el kilbmetro 41 833 m. Yo tengo grabado aqui en mi

mente. No solo de ahi, sino en el 2017 otro derrame [en Nueva Santa Rosa] en el 51

755 m. Entonces nosotros territorialmente nosotros estamos [rodeados] arriba y

abajo.” (Pablo - Entrevista)

Pablo, el primer apu de Nueva Santa Rosa, tiene grabado en su mente la
ubicaciéon de los derrames. En el 2014, recuerda que 300 metros antes de llegar al
oleoducto podia sentir el olor del crudo. En ese entonces, informé a radio Ucamara y
vinieron periodistas, camarégrafos y una serie de personas mas a documentar el
derrame. Llegaban al bajial donde estaba todo inundado de petrdleo y ahi estaban los
peces muertos. Critica que ni bien hubo el derrame, el mantenimiento a la tuberia no
fue automatico, sino que pasé aproximadamente un mes. A inicios del mes de mayo,
no sabian que habia un derrame. Sin embargo, habia rastros de la contaminacién que

alertaron a la poblacion.
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Figura 4. Trabajadores de roce y limpieza del Oleoducto Norperuano

Fuente: Elaboracion propia

En los recuerdos de Pablo, al salir a pescar a la quebrada de la comunidad era
sorprendente ver la cantidad de peces que caian como nunca antes; lizas, palometas,
sabalos, acarahuazu. Pero, jpor qué tantos peces? Habian sentido el petrdleo y
estaban huyendo. Entonces, agarraban los peces y los cocinaban. En el caldo los
observaban; sin embargo, al probarlos sabia a puro petréleo. Primero, Pablo creia que
era un error, que no habia tapado bien la olla y se habia colado el olor. Una semana
después escuchan del derrame de Cuninico. El petréleo se dispersé. En
consecuencia, “no habia peces, los animales huian. Si baleabas a la panguana o la
perdiz, [recolectabas] al motelo, su pecho y patas estaban negras. Se asaban y sabian

a purito petréleo.” (Pablo - Conversacién informal).
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Figura 5. El cafio en el tramo del Oleoducto Norperuano por donde bajaba el derrame de petréleo.

Fuente: Elaboracion propia

Cuando el rio esta crecido, hay un cafo'’, que viene desde la zona del derrame
por el oleoducto hasta la comunidad y desemboca en el Marafién. Dicen que a veces
el agua baja brillosa, pero uno tiene que recoger agua para tomar, asi que se la hace
asentar o hervir. Antes del derrame, Rubel aclara que se traia “cosa buena para
comer”. Sin embargo, después del derrame, salias en canoa y con el remo movias la
brea del petréleo crudo. Me preguntan, ¢por qué crees que se va la gente con sus
canoas? Los pescados de las cochas ya no son alimento para ellos, tienen que ir a
pescar al centro del rio o a las quebradas lejanas Urituyacu, Yanayacu, Tipishca que

no han sido afectadas por el derrame. Incluso asi, no traen pescados en abundancia.

“Te vas un mes, quince dias, traes a veces 10-15 kilos de carnecita. Pescado ni se
haya. Ya no traes buenos peces. Te das cuenta, sefiorita, ahora. Mas antes del
derrame nosotros veiamos la vida.” (Rubel - Entrevista).

7 Corriente de agua o riachuelo pequefio que constituye el drenaje de lagos y zonas anegadas.
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Esto ultimo tuvo grandes implicancias para la comunidad que tenia a la pesca
como una de sus actividades economicas principales. La pesca era una reserva que
servia para el autoconsumo diario y para la venta. Con esas ganancias se costeaban
otros alimentos, uniformes y articulos escolares para los hijos. Ademas, la dificultad
de pescar perjudica la dieta de la poblacién con consecuencias intergeneracionales

en términos de anemia y desnutricion (Amnistia, 2017).

Por otra parte, se describe la tierra como “muerta”. Los platanos crecen
pequeios, se ponen colorados; no son los racimos enormes de siempre. Apenasdan
5 gajos. Los platanales solo dan un fruto y se pudren, incluso cuando se usan
fertilizantes. Tienen que ir a la isla en medio del rio para conseguir platanos
medianamente buenos. Igualmente, la yuca crece, pero se hace flaca y se pudre.
Considerando la importancia del agua para los kukama y las relaciones que plantean
con estos espacios y sus respectivos seres (Fernandes Moreira y Ramirez, 2019), los
derrames han afectado el vinculo social entre los kukama y los seres no humanos
como las madres de las cochas, las plantas y los animales (Cabel, 2002). Los dafos
de la contaminacion continuan acumulandose en los afos de tal forma que es
imposible hacerse una idea para determinar y conmensurar las consecuencias en la
experiencia de los moradores (Ulfe y Vergara, 2022). En ese sentido, el petréleo ha
ido manchando cada vez mas estas relaciones en Nueva Santa Rosa que se visibiliza

en la descripcion de su territorio como decadente y practicamente muerto.

Los cambios en su territorio y su entorno a raiz de la contaminacion se
evidencian facilmente en los perjuicios en su economia y las actividades de su
cotidianidad. Como mencionan Grados y Pacheco (2016), el agua se considera un
elemento que debe ser protegido porque es clave para el desarrollo de actividades:
recoleccion, lavar ropa, cocinar, lavar utensilios, preparar masato, banarse. ;Qué
sucedia entonces con el desarrollo de estas actividades a partir de la contaminacién?
Rubel recuerda que durante el tiempo del derrame a veces tenian sed, asi que con el
dorso de la mano separaban el petréleo del agua. En visitas anteriores les han tomado
muestras de sangre y estas salian con plomo. Es importante recordar que la
contaminacién ambiental no solo tiene efectos agudos, sino también cronicos que
pueden pasar desapercibidos por un mediano a largo plazo (Cabel, 2002). De dicha
agua contaminada provenian los dolores de estobmago que los hacia correr a

Maypuco. Como se menciond anteriormente, la mayoria de casas tienen tanques de
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agua para recolectar agua de lluvia para beber, cocinar y lavar; sin embargo, durante
el verano bajan al rio a recoger agua en baldes. Asimismo, en las tardes, los
moradores van al rio a bafarse. De tal modo, la conciencia de habitar un ambiente
contaminado no es un limitante total de sus actividades: intentan adaptarse a los
cambios, pero la inmersion en la contaminacion termina siendo el factor definitorio de

su cotidianidad.

Como comunidades riberefias, los kukama tienen una relacién muy fuerte con
el agua y, por ende, con los seres que habitan con quienes pueden trazar vinculos
pacificos o de rivalidad (Rivas, 2004; Berjon y Cadenas, 2014; Ramirez Colombier,
2015; Fernandes Moreira y Ramirez, 2019; Urteaga, Segura y Sanchez, 2019). En ese
sentido, si el petroleo destruye espacios claves, como el rio, ;qué sucede con este
conjunto de relaciones? En vista de que para los kukama las madres son seres
protectores de plantas y animales (Regan, 2000); en la revision de testimonios
documentales, Cabel (2002) nota que la madre del petroleo es la culpable de la huida
de las otras madres. A pesar de que el sentido de la madre gira principalmente en
torno al cuidado, esta hace dafo porque “la han sacado de donde pertenece, han
abusado de ella” (p. 116). En el caso de Nueva Santa Rosa, las consecuencias de un
ambiente contaminado se expresan en la salud de las y los moradores. Ante la huida

o pérdida de las madres, no hay vida; en cambio, aparecen enfermedades.

Vivir tomando el agua y comiendo pescado después de la contaminacion hizo
que los moradores y, especialmente, los nifios pequefos sufrieran enfermedades
como diarrea, dolor de estdmago, fiebre, vomito, comezones, manchas en la piel.
Como se menciond antes, las enfermedades vienen del agua y ahora las
enfermedades “les persiguen”. En otras palabras, la contaminacion se ha desbordado
en cada aspecto de la vida de las personas como lo son la bebida y la comida. Es
imposible no verse perseguido por dichas enfermedades cuando estan en actos tan

cotidianos como tomar agua, comer un pescado o banarte en el rio.

Vivimos en medio de dos derrames, uno aqui en Cuninico y el otro aca en Santa Rosa,
en comunidad [Nueva] Alianza que colinda con Santa Rosa. Esa agua cuando crece,
baja y cuando el agua merma, el agua sin que nadie pudiera el agua de Cuninico surca
y desemboca en una quebrada que le dicen aca el Sabalo y esa agua baja por medio
del agua. Otro por medio del pescado porque nosotros mayormente no viviamos asi.
Nuestros hijos, de los que sucedio estas cosas, los muchachos se pusieron en ese
tema con diarrea, vomito, fiebre y asi. (Lucy - Entrevista).
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“Mi nifna hace unos meses que le salié unos granos horribles. se le empezd a hincharse
su 0jo, todo, segun me dicen por la contaminacién. Se ha bafiado bien [en el rio]. Unas
ronchas insoportables, yo le frotaba con trago. De ahi no soportaba, no le dejaba
fiebre, fiebre y no sé si te hara ver su manito que todito se ha enronchado y todita la
cabeza. A nadie le dio eso. Lo llevé al centro de salud de Maypuco, ahi le dieron unos
jarabes para eso y se empezo a secar. Se ha secado. Me decian que es el sarampion
asi le decia. No sé. Eso le picaba. Ella se rascaba.” (Hilda - Entrevista).

La falta de informacion sobre los efectos de vivir en un entorno contaminado y
las crisis de salud y alimentacion en comunidades afectadas se expresa en
sentimientos de incertidumbre e inquietud (Delgado y Martinez, 2020). Las historias
de las y los moradores de Nueva Santa Rosa son narradas con dolor y frustracion,
sobre todo en vista del futuro y los problemas que les espera a los hijos de los
moradores. El siguiente testimonio es de Lucy. En diciembre de 2019, su hijo mas
pequefio de 7 afos comié un pango de sardinas traidas de Cuninico. Las sardinas
iban a ser para el dia siguiente, pero su hijo las comi6 antes que toda la familia y esa

noche despierta con malestares:

“A mi hijo le ha levantado en forma de unas ronchas, asi bolas, todito su cuerpo. Se
sobaba. “Mami, mami, no puedo dormir”. Es porque te has banado ayer le decia.
Quejaba, queria llorar, quejaba, ahi. “Duerma ya”, le rifio y me levanto de mafanita, él
se levanta también. Sus ojos diferentes, chinos, su oreja un lado grande. “A ver, ven
hijo qué tienes”. “Eso no podia dormir, mami, por la comezoén” y gracias a Dios que el
tépico ya estaba viniendo, estaba en casa de un morador. “Mira, ¢qué tiene mi hijo?”
Solamente pan hemos comido, el panguito estaba para comer el siguiente dia”. Yo le
he llevado al enfermero y “ese panetdén que has comido, sefiora, eso es”. “; Como va
a ser, joven, si ese paneton ni lo hemos comido?”, “;qué ha comido? Pango de
sardinas que he venido a traer de Cuninico. Le han calateado, todito su barriga unas
planchas, todito. Se han sacado su ropa, el joven que estaba atendiendo le ha tomado
foto. ;Dénde lo habra mandado? Le han puesto 3 en 1, con esa ampolla le ha
empezado a bajar todito y a los 3 dias que le han puesto su vacuna ha empezado a
bajar, descaraparse. Su cutis comenzo a levantarse y él se jalaba ese. Hasta el dia de
hoy se sigue pelando su mano. Su mano, su pie se pelan, pero no sé a qué se debe
mas. Solamente de lo que ha comido ese pango de sardinas se empezé todito su
cuerpo a levantar unas ronchas.” (Lucy - Conversacion).

En ese momento, Lucy no sabia qué tenia su hijo. Le contaron que las personas
que toman bastante aguardiente tienen mal el higado y se pelan, asi como su hijo
hasta ahora: “Tu eres un muchacho de 11 afos y te estas pelando, todito te pelas. Su
mano se queda bien yuyito. ;Qué sera de mi hijo que ha comido ese pescado? Ha
quedado asi. No era asi mi hijo”. Por lo expuesto, la exposicion al agua contaminada,

ya sea directamente por el agua o a través de la comida, ha afectado gravemente a la
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salud de los miembros mas pequefos de la comunidad. La salud se ha complejizado
y se presentan malestares desconocidos. Esto ha creado temor y desconfianza ante
actividades que solian ser simples antes de la contaminacion. En palabras de Pablo:

“¢ Hasta cuando vendra nuestro ambiente sano?”

Retornando al COVID-19, los moradores compararon sus experiencias con
distintos componentes de las enfermedades descritas. Consideran que la epidemia
del cdlera es la mas similar a la pandemia, ya que ambas han sido violentas en vista
de la cantidad de fallecidos que han dejado. Especificamente, afirman que cuando no
se accede a un tratamiento a tiempo para ambos casos, uno era victima del cdlera.
En relacion con los sintomas del COVID-19, la malaria también fue senalada como
una de las mas cercanas a estos por el dolor de cuerpo, dolor de cabeza, dolor de
garganta, pérdida de apetito. Sin embargo, al reflexionar sobre sus experiencias
recientes, la primera tiene sintomas especificos para reconocerla que eran la dificultad
de respirar, sentir la garganta “raspada”, dolor de huesos, la pérdida del gusto y del

olfato.

“‘Rubel: Es diferente de las enfermedades que habia mas antes. En las enfermedades
que venian directamente a tus pulmones, [el COVID-19] te cerraba, no podias respirar,
un dolor de hueso. No podias ni salir al sol, te hacia peor. Por eso, yo digo que es mas
fuerte que las enfermedades de mas antes que habia.

Isabel: Carraspera que no le resistia. Te dolia[n] los pulmones, parecia que tus

pulmones se rompen” (Rubel e Isabel - Entrevista)

En ese sentido, el COVID-19 se suma a la lista de enfermedades endémicas
familiares como el dengue y la malaria que permanecen en la zona. Si bien han
disminuido, estas no han desaparecido totalmente como la viruela negra. Ademas, a
partir del derrame, las enfermedades dejaron de ser simples. Se recuperaron del
COVID-19, pero los malestares de la contaminacion estaban antes de la pandemia y
continian en paralelo. En pocas palabras, el COVID-19 se suma a esta lista de
enfermedades comunes. Llegd y se quedara en la zona, quizas para siempre como

las demas.

“[EI COVID-19] se parece, esta caminando. Cuando ya no hay de haber, pero hay
todavia [...] Es diferente porque no pierde todavia, sigue existiendo. Se pierde cuando
ya no se sabe nada. Eso ha quedado para toda su vida quizds aqui.” (Alicia C. -
Entrevista).
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3.2. Nociones sobre el COVID-19: sobre la complejidad de la llegada de la

enfermedad

Comprender las nociones del COVID-19 esta ligado no solo a las
caracteristicas de la enfermedad, sino a las historias de la llegada de esta. Aunque en
un primer momento se asumio que se trataba de una gripe fuerte, la complejizacion
de los sintomas y ciertos casos en el contexto de la pandemia causo extrafeza, y
posteriormente el arribo tardio de pruebas rapidas confirmé sus sospechas que el
COVID-19 habia estado en la comunidad. Asi, en este proceso, estas historias sobre
la llegada del COVID-19 significaron comprender lo que al principio se pensaba como
una enfermedad familiar, pero que se torné en extrafa. Sin embargo, para septiembre
de 2021, la experiencia de los moradores de mas de afio y medio en pandemia lo

habian familiarizado nuevamente.

Al partir de tal momento de recopilacion de estas historias, hubo un margen
para que los propios moradores se repregunten sobre sus propias experiencias, cuyas
principales ideas se muestran en las siguientes afirmaciones. Primero, la enfermedad
ha sido vivida por la poblacién de tal forma que las primeras afirmaciones acerca del
COVID-19 dirigen la conversacion al siguiente hecho: todos se han contagiado. Por
ende, era recurrente ir relatando a la par sus propias experiencias estando enfermos.
Segundo, se sefala que el primer caso de la comunidad fue una de las autoridades,
el apu. Tercero, el como entr6 el COVID-19 a la comunidad es una pregunta abierta.
Aunque esta ultima tenga varias posibles respuestas, estas explicaciones siempre
retornan a repreguntarse como llegoé la enfermedad. Cuarto, dicha pregunta abierta
intenta ser respondida a partir de dos elementos: el aire y la noche. Quinto, la ausencia
de fallecidos es un hecho importante que influencia la mirada de la comunidad acerca

de esta.

3.2.1. “Toditos nos hemos contagiado”

La menciéon del COVID-19 se sintetiza como una enfermedad vivida por los
moradores. A modo de escenario bélico, esta enfermedad fuerte, peligrosa y violenta
llegdé a atacar la comunidad. Se menciona su aparicion no en cualquier momento
arbitrario, sino en momentos criticos de la zona de la comunidad; es decir, los tiempos
después de derrames de petroleo. Abundaba el miedo y el temor ante las noticias de

la ciudad donde la enfermedad te “agarra” y ya te esta matando. Es decir, el peligro
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se traducia en la mortalidad de la enfermedad. El mismo nombre de la enfermedad

era algo que temer y se decia que esta no tenia cura.

La primera vez que varios escucharon acerca del COVID-19 en Nueva Santa
Rosa esta relacionado con las noticias, ya sea por la television, radio o celular. En
este punto es importante resaltar que la comunidad cuenta con electricidad durante
dos horas y media en la noche para utilizar o recargar aparatos electrénicos, salvo
que cuente con un generador de electricidad personal. En caso no cuenten con
television o cable en casa, es usual que las personas vayan a la tienda principal o
visiten la casa de algun familiar. Quienes tuvieron mas acceso a estos medios de
comunicacion, tenian mayor informacién de las noticias que circulaban sobre el tema.
Respecto al origen de la aparicién de la enfermedad, se hace referencia a que la
enfermedad ha sido transmitida por personas de fuera; es decir, extranjeros de otro
pais. No obstante, para otros el origen permanece siendo desconocido. Pocos
mencionan a China como el pais donde se presentaron los primeros casos y menos

aun a los murciélagos.

Inicialmente, no pensaban que iba a llegar tan rapido a la zona cuando se
anunci6 el primer caso en Lima y luego en Iquitos. Sin embargo, esta se extendio

rapidamente como una peste.

“Yo la primera vez que escuché rumores de esta enfermedad cuando viajé a la ciudad
de lquitos y escuchaba, miraba por la noticia [en la television] que hay una enfermedad
que esta golpeando. Ya ha entrado al Peru, estd en Lima, ya hay un contagiado en
Lima. De Lima pensabamos que no va a avanzar mas, total. Sin embargo, ha entrado
por Yurimaguas, ha entrado por lquitos porque hay vuelos por avién, hay carros. Nos
hemos dado cuenta. Yo estaba en la ciudad de Iquitos y llegé aca a mi casita y me doy
con la sorpresa que de un dia para otro no habia 1, sino habia 20. A toda la poblacion
asustaba.” (Rusbel - Entrevista).
Lucy recuerda con claridad que los periodistas anunciaban que el lunes 15 de
marzo iniciaba la cuarentena, pero al ser la primera vez que escuchaba esa palabra,

ella se preguntaba qué significaba cuarentena.

En ese sentido, la principal fuente de informacion fueron las noticias, tanto para
los moradores como para la licenciada del topico Nativi. Dada su representacion como
externo, peligroso y contagioso; la primera reaccion de la comunidad fue cerrarse y
mantener vigilancia ante cualquier intento de ingreso de extrafios. Era una

enfermedad que requeria cuidarse, a nivel personal, familiar y comunal. Para prevenir
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contagiarse, se menciona el protocolo estatal que consiste en mantener la distancia:
si se esta muy cerca de una persona que quizas esté enferma, conversas con esta,
uno puede infectarse. También se menciona evitar los saludos de mano o besos, usar
mascarilla, lavarse las manos por lo menos 20 segundos, secarse las manos con papel
toalla o una toalla limpia y utilizar alcohol. Aunque también se hace mencién a la
transmision por objetos, sobre todo, las monedas, se indicaba que era una
enfermedad que se transmitia de persona a persona. Entonces, quienes se contagian

son quienes no se protegen siguiendo el protocolo y andan desprevenidos.

Sin embargo, ademas de la informacion difundida por noticias, las vivencias
personales de los moradores van sumando a formular o confirmar las ideas alrededor
de las formas de contagio, sobre todo, respecto a contagiarse de una persona a otra.
De acuerdo con Rusbel, después de haberse contagiado, él analizé a partir de los que
habia escuchado y su experiencia, asi comprob6 que uno se contagia conversando

cerca de una persona enferma.

Por ejemplo, yo en mi casa no queriamos salir. Aca es casa nueva, por alla era mi
casita. Yo le he cercado, habia tenido miedo. Mi casita era bien cerradito, le he cercado
bien las puertas, las ventanas, para que no saliera nadie y por equivocacién a veces
se quiere salir a mirar en las tardes lo que juegan. Ahi es donde saqué mi conclusion
que por medio de una persona a otra persona. Yo me voy al campo a mirar lo que
juegan, lo veo a un sefior ahi mismo sentadito de esa manera triste con un malestar
gue se notaba y estornuda, asi como estamos conversando, ahi ese rato pensé y saco
la conclusion. Su sintoma de esta enfermedad es la tos, estornudo, dolor de garganta
y pregunto y me alejo de él. Estdbamos conversando y yo pensaba que en ese rato
me va a tomar [la enfermedad]. A mi conclusion ya estoy jodido, me voy a contagiar
con esa enfermedad. Ha pasado una semana, después de una semana recién he
surcado el bote. No era al instante. De mi persona pasoé a otra persona, a otra persona
y asi sucesivamente. (Rusbel - Entrevista).

El hecho de no saber que la enfermedad estaba en la comunidad fue
complicado para esta. Por una parte, se sefiala que los moradores no sabian que
estaban contagiados de COVID-19 en su momento, sino después cuando “han pasado
la enfermedad”. Esto quiere decir que cuando llega la brigada de DIRESA a hacer
pruebas rapidas en el mes de septiembre y la mayoria tiene resultados positivos, se
confirma que habian estado enfermos por COVID-19. En el podcast Nuestras historias
desde Cuninico (2020), moradoras de Cuninico comparten la misma experiencia de
vivir la enfermedad colectivamente sin saber que se trataba del COVID-19. Asi como

en Cuninico, en Nueva Santa Rosa la colectividad se presenta en la percepcion del
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contagio de la mayoria de los moradores la comunidad que se remarca no sélo en el
sentido de “toditos nos hemos contagiado”, sino también en que todos se curaron, lo

cual se profundizara en el siguiente capitulo.

Respecto al desconocimiento de la enfermedad, se comenta que fue favorable
que no hubieran sabido que estaban contagiados desde un inicio, ya que
posiblemente el hecho de saber podria haber causado alguna muerte. En este punto,
es necesario recordar que el imaginario sobre el COVID-19 estaba fuertemente ligado
al imaginario de la ciudad donde personas morian diariamente. De acuerdo con la
enfermera, el no estar alarmados fue favorable para no automedicarse. Cabe recordar
que la estrategia de respuesta estatal dirigida a pueblos indigenas fue tardia. Ademas
de la prevencion, el diagnéstico temprano de casos de COVID-19 era un tema
importante en la dimension sanitaria (Correa y Yeckting, 2020). Sin embargo, en el
mes de marzo de 2020, primaba la ausencia de pruebas de diagndstico, asi como falta
de difusion de informacién para un diagndéstico oportuno por parte del personal de
salud. El 10 de mayo de 2020 se publica el Decreto Legislativo N° 1489 que, por
primera vez, establece acciones para la proteccion de los pueblos indigenas u
originarios en el marco de la emergencia sanitaria declarada por el COVID-19. Casi
dos meses después de declarado el estado de emergencia los pueblos indigenas
recién toman relevancia en las normativas estatales como producto de la demanda de
los propios pueblos. Para Rdomulo, la falta de pruebas rapidas hacia dificil la
identificacion de casos y era muestra de la ausencia de control respecto al numero de
contagios en la poblaciéon. Durante la pandemia, se senald la falta de registro que
incluya las variables étnicas que significaron un subregistro de contagiados y victimas
indigenas (Lazo, 6 de julio de 2020); no obstante, este hecho esta incluido dentro de
la problematica general de escasez de estimaciones de la carga de enfermedades en
areas rurales en el Peru (Cabezas-Sanchez, 2014). A la fecha del 9 de diciembre de
2021, en el reporte de COVID-19 en Poblacion Indigena Amazoénica y Andino no existe
registro de casos de contagios en Nueva Santa Rosa (Ministerio de Salud, s.f.-d), lo
cual comprueba la deficiencia en las estadisticas de contagios en los casos de pueblos

indigenas.

Por otra parte, hubo ciertos aspectos y eventos que permitian sospechar o estar
casi seguros de estar contagiados. Primero, la sintomatologia fue uno de los aspectos

que permitia diferenciar al COVID-19 de otras enfermedades conocidas: dolencia de
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cuerpo, dolor de espalda, dolor de cabeza, escalofrios, pérdida del gusto, pérdida de
olfato, la nariz cerrada que se refiere a la dificultad de respirar. De tal manera, antes
de realizarse la prueba rapida, sospechaban e intuian que se trataba de dicha
enfermedad. Por ejemplo, Rusbel utilizaba el vinagre para identificar la pérdida del
olfato. Si no olia el vinagre, para él era COVID-19. Segundo, el hecho de que la
mayoria de los moradores se hayan enfermado también era otro factor para sospechar
de la presencia del COVID-19. Tercero, previo a la llegada de las pruebas rapidas, la
licenciada del topico habia solicitado permiso para ir a la ciudad. Acudié a Cuninico
un 4 de julio y tuvo la oportunidad de hacerse la prueba antes que la comunidad. En
esta, ella da positivo, pero ya estaba en fase de recuperacioén. Le solicita autorizacion
para viajar al doctor y este le responde “si, Nati, ya tuviste el virus como todos, tuviste
el COVID, pero ya no estaba latente” (Natividad — Entrevista). Al conversar con la
licenciada, la primera reaccion de uno de los moradores al enterarse de este dato es
que toda la comunidad habia estado enferma. Esto se debe a que casi todos acudieron

al topico. Si ella se habia contagiado, todos igualmente.

De igual modo, se menciona que las personas a quienes les afecta mas la
enfermedad son adultos mayores a partir de los 50 afios. Asimismo, quienes tienen
enfermedades como diabetes, triglicéridos altos, tuberculosis, o en general problemas
con los pulmones. Sin embargo, dada la alta tasa de contagio, también algunos
afirman que la enfermedad afecta a quienes estén mas débiles en sus defensas, sin
excepcion de ser adultos. Guido cuenta que su papa de 63 afios estuvo enfermo de
COVID-19, pero dadas sus buenas defensas, solo estuvo enfermo por 4 dias. En
cambio, él siendo mas joven estuvo casi 12 dias echado en la cama. Es asi que las
personas adultas mayores, también llamadas “antiguos” o “veteranos”, a pesar de ser
vistos como poblacion en riesgo, son caracterizadas con mejores defensas que los
jévenes. Tener una buena defensa y, por ende, ser resistente ante las enfermedades
significa haber tenido una alimentacién sana, natural y baja en productos procesados
sobre todo durante su infancia y adolescencia. Por ejemplo, en lugar de utilizar azucar,
ellos tomaban jugo molido de cafia para endulzar sus bebidas. Comian su pango y
chilcano; evitaban la gaseosa, el aderezo en las comidas, las bebidas frias.

El caso de Nueva Santa Rosa se diferencia de otros estudios realizados con
personas que hayan estado contagiadas de COVID-19, los cuales sostienen la idea

de un cuerpo marcado por la enfermedad; es decir, un cuerpo que es percibido con
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sospecha y terror durante la enfermedad e incluso después de haberse recuperado
(Missel et. al, 2021a). En este caso, entre los moradores, a pesar que si hay certeza
sobre el primer contagiado, como se sefiala que todos se enfermaron y, en su
momento, no estaban seguros si estaban enfermos de COVID-19; estos factores
hacen que no haya un cuerpo marcado. La mayoria experimenté la enfermedad desde
grados leves hasta algunos severos. Entonces, la experiencia colectiva compartida

anula posibles temores entre los moradores.

Un caso que resume esta idea es el de Segundo. El es descrito por los demas
como la persona que tuvo mas cuidado que ninguna otra en no contagiarse. El es el
dueno de la tienda principal de la comunidad. Durante la pandemia, al inicio se nego
a atender y cerro la tienda, luego, puso un letrero que prohibia el ingreso a la tienda.
Los moradores mencionan que él tenia miedo, cuando acudian a comprar, hacian el
pedido y por una ventana él les entregaba. Varios bromean que, como estaba
encerrado en casa, durante ese tiempo solo veian la mano del sefior Segundo al
entregarles su bolsa. Sin embargo, a pesar de tantos cuidados, el virus entr6é a su
casa. Se enfermaron sus hijos, su esposa y él también. Finalmente, con el resultado

positivo de las pruebas rapidas, el miedo de contagiarse se fue.

3.2.2. Primer caso

Sobre la base de que casi todos los moradores se habian enfermado, con el
propdsito de entender la llegada de la enfermedad a la comunidad; en las
conversaciones entabladas les pregunté a los moradores si habian identificado quién
fue la primera persona en contagiarse. En las respuestas se reiteraba que el primer
caso habia sido una de sus autoridades: el apu ISV. El nacié en la comunidad aledafia
de Urarinas y migré a Nueva Santa Rosa hace 10 anos debido a que la ubicacion de
esta comunidad era mas favorable para las actividades econémicas por su cercania
al rio. Senala que sus papas eran legitimos kukamas; él sabe un poco de la lengua,
pero no tanto. Estudié hasta primaria completa en Urarinas. No habia secundaria en
la comunidad y sus padres no tenian la posibilidad de cubrir los gastos de asistir a una
secundaria afuera. Desde el 2011, él vive en Nueva Santa Rosa y, actualmente, se
dedica a la agricultura, pesca y a su negocio de venta de articulos de primera
necesidad. Ademas, ocupd el cargo de apu de la comunidad desde octubre de 2019
hasta octubre de 2021.
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En las primeras impresiones del apu sobre la pandemia recuerda que habian
escuchado que el virus estaba por Lima, a partir de los casos de primeras personas
contagiadas en el pais. Luego, personas infectadas también llegaron a Iquitos y de
esa manera se propago por la zona, por ejemplo, en una de las comunidades

proximas, Nueva Alianza.

Al preguntarle quién habia sido el primer caso de la comunidad, aunque €l no

se habia realizado una prueba, confirmaba que habia sido el primer caso:

“Al principio, mi persona era la primera persona que he tenido esa enfermedad. Digo
yo asi que soy la primera persona que ha tenido esa enfermedad, mas no me han
hecho mi prueba rapida y no podia constatar que ha sido esa enfermedad. Pero, yo
pienso, digo asi, que esa enfermedad me ha agarrado, yo he sido la primera persona
que he tenido esa enfermedad.” (ISV - Entrevista)

El 13 de marzo él estaba en Iquitos y dos dias después el expresidente Vizcarra
anuncia la inmovilizacién. Por ese motivo, no habia embarcaciones disponibles, salvo
una de parte de la Marina con la que pudo retornar un par de dias después. Durante
el tiempo que estuvo en Iquitos, él afirma haber sentido malestares, dolor de cabeza,
dolor de cuerpo, le costaba respirar. En el trayecto de viaje menciona que sus
sintomas habian disminuido. Asi, el 19 de marzo arriba a Nueva Santa Rosa y, una
semana después, vuelve a caer enfermo por 15 dias. Regresaron los malestares
mencionados y cuando estos disminuyeron nuevamente perdio el olfato, el gusto por
la comida. Por estos ultimos sintomas, él cree que era esa enfermedad. Agrega que
ha combatido al virus con pastillas, jarabes vegetales con cordoncillo, jengibre y tés
calientes. Cuando mejoro, empezd a dar a los demas la receta que uso6 puesto que
los moradores estaban contagiandose, a pesar de los acuerdos comunales de

prevencion y, principalmente, el cierre de la comunidad.

Leydi, su pareja, recuerda que cuando los moradores se enteraron de que ISV
estaba enfermo, todos decian que era COVID-19. Tenian miedo y guardaban distancia
de ellos, menciona que algunos lo culpaban de que por él habia llegado el virus.
Conversando con algunos moradores, se afirma que el apu habia estado de viaje en
Iquitos. El viceapu especifica que el motivo de su salida fue atender una llamada del
Poder Judicial para atender la demanda con el Estado. Para esas fechas, se habian
identificado los primeros casos en dicha ciudad de Iquitos y, al retorno del apu, él

estaba medio enfermo en casa y los demas miembros de su casa se enfermaron
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levemente. En ese momento habia quienes pensaban que era una gripe cotidiana, de
forma que no asumieron inmediatamente que era COVID-19. Dentro de este grupo
también estaba el apu, pero al pasar el tiempo y la sospecha ante el aumento de casos

en la comunidad también se decia que “él trajo eso [el coronavirus]’.

“Si, sabiamos que el apu se habia ido a la ciudad. Era un llamado que tenia una

reunion, €l se fue y en ese dia que se iba a dar la cuarentena, que no habia salida ni

entrada para nada, él ha venido. Creo que él es quien ha traido la enfermedad, pero
no nos dabamos cuenta. Ha llegado a la comunidad, no le veiamos ¢ Por qué no sale?

Dice que esta enfermo, esta con la fiebre. Pero poco, de repente ya esta con esa

enfermedad. Pasa 8 dias, no se le veia porque siempre nosotros nos ibamos a jugar

y €l también se iba a jugar y no se le veia. 8, mas de 10 dias vemos que no sale. Le

jodemos aca entre nosotros, nos fregamos, “TU, creo que estas con esa enfermedad”.

“No”, [tosia], [tosia]. De ahi si hemos sabido, fulano esta con la fiebre. No deciamos

que era la enfermedad, total la enfermedad ya estaba aca y se rego totalmente aca,

pero si eso era la enfermedad. Todos hemos pasado recién con la brigada, ya estaban
algunos sanandose, todos hemos tenido.” (Alex, agente comunitario de salud -

Entrevista)

Con el fin de ampliar mas la mirada acerca del primer caso, conversé con la
licenciada Nativi, quien es una figura importante dado que ella fue la enfermera que
mas tiempo ha estado trabajando en la comunidad. Lo curioso de este relato es que
no solo se identifica un primer caso, sino dos. Cuando le pregunté por teléfono si
recordaba quién fue el primer caso, me respondié en tono de broma “;no te lo
comentaron?”. Nuevamente, se reitera que la salida del apu a lquitos por motivo de
una reunion. Su retorno fue visto con sospecha de haber traido la enfermedad, debido
a los sintomas que presentaba, aunque este lo negaba. Es importante recordar que
en este punto de la pandemia, todavia habia muchas preguntas y dudas sobre la
enfermedad. Efectivamente, él como autoridad fue el primero en regresar, pero luego
retornaron dos personas mas: Cleyder y Guisella. Como se habia sefalado, ambos
acudieron a lquitos porque Guisella iba a dar a luz. Ella requeria una cesarea v,
aunque estaba planificado que fuese en Maypuco, la trasladaron a lquitos. Cuando
regresan, el sefior Cleyder presentaba fiebre, pero, si bien la licenciada sospeché de
los sintomas, él negaba que fuese COVID-19 porque se habian hecho una prueba

para ir a Iquitos.

“Encabezando el apu se habia quedado en la ultima lancha que dieron. Después de
eso cerraron las lanchas, no habia movilidad. El llegd de Iquitos después de la reunién,
llego algo agripado, con tos. Hicieron una reunion al dia siguiente, él me dice. “Tu estas
trayendo el COVID”, “No, sefiorita, ;,como dices?, ;como crees?”. Como él era el apu,
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era la persona, el unico que llegaba. Después de él creo que después llegd una sefiora
Guisella que la habiamos evacuado a la ciudad para una ceséarea y ella va con esa
referencia, pero de Maypuco la llevaron a lquitos, pero también regresé a la
comunidad. Recuerdo muy claramente a los dias que estaba ella ahi, su esposo, el
sefor Cleyder, se va y me busca que estaba haciendo fiebre. Yo le digo “tu estas con
COVID”. “No, sefiorita, nos hemos sacado nuestra prueba alla, por eso hemos ido. Por
eso nos han mandado ya empezada la pandemia”. Yo recuerdo muy bien esos dos: el
sefor [apu] que llegd y estaba con gripe, malestar y el sefior Cleyder que acudi6 por
fiebre, que él acompand a su pareja a lquitos. Ellos dos son quiero suponer y después
en son de broma deciamos al apu “tu has traido el virus”. “No” me dice “o tal vez si,
pero eso no pasa nada.” (Nativi, licenciada en enfermeria - Entrevista)

Estos dos son los casos que ella mas recuerda relacionados a personas que
habian salido de la comunidad durante la pandemia. Retornando al caso del apu, la
licenciada cuenta que eran buenos amigos. Por eso, cuando conversaban entre
bromas si él habia traido el virus, se detalla que, si bien lo negaba, también habia un

rastro de duda en él en dicho momento.

En relacion con Cleyder, él también hace referencia a una persona, “un amigo”,
que retorno de la ciudad con sintomas de fiebre que lo hacian la persona quien trajo
la enfermedad a la comunidad. Cabe notar que no sefala el nombre de la persona al
referirse al apu, sino en general le denomina un amigo. Sin embargo, explica que antes
de regresar a la comunidad de la ciudad se sentia algo enfermo. No le menciond nada
a su esposa porque tenia miedo a que no pudieran regresar. En el trayecto sintio
escalofrios, dolor de hueso, dolor de cabeza y una tos seca. Al llegar cayd enfermo
con fiebre, como menciond la enfermera. Ahora afirma que “el que le habla ha tenido

esta enfermedad”, pero para ese entonces era un tema que quedaba en la sospecha.

3.2.3. “Pero, ¢como ha entrado la enfermedad?”

Como se ha descrito hasta ahora, la narrativa acerca del COVID-19 sostiene
dos puntos: todos se enfermaron y el primer caso fue el apu. Sin embargo, a pesar de
que era facil sefialar el primer caso que “trajo el virus”, la pregunta que permanecia
era como ha llegado dicha enfermedad a la comunidad. En otros términos, identificar
el primer caso no anulaba la duda de la llegada y su componente foraneo. Esta
dificultad en explicar su aparicion se debe a que los y las moradoras resaltan que
todos se cuidaban. Al escuchar de la cercania de esta, las autoridades y la poblacion
se reunieron y acordaron medidas de seguridad el mismo dia que retorné el apu, el

19 de marzo de 2020, como cerrar la comunidad, la conformacion de un grupo de
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vigilantes en el dia y la noche para evitar el ingreso de botes o lanchas o que quienes

retornaban de lejos debian hacer cuarentena por 15-20 dias.

Sin embargo, sin que ellos se dieran cuenta, la enfermedad ya estaba dentro y
arrasando. Entonces, la mayoria no puede explicarse como ha entrado la enfermedad

si estaban cuidandose siguiendo dichas medidas.

“Decian que la gente que viene de otro pais aca al Peru va a traer y a la vez que ha
llegado aca ya contagia. De repente que uno esta enfermo se va pueden ellos vienen,
el médico a traer eso. Ellos vienen a traer eso. Se contagia. Otros hacian la cuarentena
para que no se mueva [y] que no haya el contagio. Asimismo, llegd, aunque no
llegaban personas extrafias porque prohibido eran las personas extrafias que lleguen
aca a la comunidad.” (Nixon - Entrevista).

Ante estas preguntas de como entrd, si todo estaba cerrado y nadie salia, es
importante notar el énfasis que se hace a la figura del extrafno. Histéricamente, no solo
el COVID-19, sino en general las enfermedades han venido de fuera. Asi, los
moradores afirman que el COVID-19 viene de afuera, es un “extrafio” y lo traen
personas foraneas. En un primer nivel, es una enfermedad que venia de otro pais. En
un segundo nivel, era una enfermedad que venia de las ciudades. En un tercer nivel,

quien portaba una enfermedad era un extrafio.

¢, Qué complicaciones supone esto cuando no hubo un “extrafio”, en términos
de una persona que no pertenecia a la comunidad, sino que el primer caso fue uno de
los moradores?, ;como una enfermedad que engloba estas caracteristicas de lo
foraneo llega a través de un conocido morador de la comunidad? Nuevamente, para
responder a cdmo llegé esta enfermedad significé utilizar otros recursos locales, como

el aire y la noche, y las experiencias relacionadas a estos antes y durante la pandemia.

3.2.4. Contagios: el aire y la noche

Ademas de la idea de que alguien ha llegado a la comunidad con la
enfermedad, el aire es un elemento que aparece constantemente para dar
explicaciones. Algunas versiones describen que el aire es un factor de contagio,
puesto que si te acercas a la persona esta enferma, por medio del aire, te pasa y te
contamina. Si bien la primera impresion puede ser asociar esta afirmacién a la
transmision a través del contacto cercano de persona a persona, existen otras

versiones para profundizar en por qué se sostiene que el aire trajo la enfermedad a la
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comunidad. La prueba de este hecho es que todos se enfermaron, a pesar de los

cuidados de prohibir el ingreso de extrafios.

“Muchos sabemos que la enfermedad viene a veces por el aire y esta rodeado el
espacio de enfermedad. Muchos pensabamos que alguien cuando llega a la
comunidad esta trayendo, asi pensabamos. No dejabamos subir a personas foraneas
que estan trayendo la enfermedad. Pero, no era asi, la enfermedad viene por el aire
porque todito el pueblo estaba con la enfermedad, sin excepcion, toditito estabamos
enfermos.” (Uber - Entrevista)

“Eso era lo que tenian miedo la gente [de] que se contagien. Pero llegd, no se sabe.
Yo digo [que] por medio del aire llegan las enfermedades. Por medio del aire puede
llegarte porque puede ser que han traido. La gente se enfermd, pero no sabia cémo
ha llegado. Primero el aire le puede traer a esa enfermedad.” (Nixon - Entrevista).

“Rubel: En ese tiempo, cuando sabiamos que la enfermedad esta asi, peligrosa, no
dejabamos atracar lanchas, pero, de todas maneras, sefiorita, el aire.

Isabel: Porque aqui haciamos vigilancia dia y noche para que no atraquen
embarcaciones de lejos. Ni asi. Algunas personas hacian sus cuarentenas que venian
de lejos, se ponian a la isla.

Rubel: Vete a estar 15 dias aislado. De ahi recién venian, pero ni asi, seforita, ni asi

nos hemos escapado.” (Rubel e Isabel - Entrevista)

Similar a los derrames, la llegada de la enfermedad significé un cambio en la
comunidad. Por este motivo, algunos cercaban sus casas, puertas y ventanas
cerradas. No solo a modo de no salir, sino que tampoco nada de afuera entre,
especialmente, ya que el COVID-19 transita por el aire. Por ejemplo, Segundo
escucho que un humo se levanta y va contaminando, si te encuentra cuando estas
andando puedes morirte, pero si te encuentra y tu casa esta cerrada no. En algunas
casas también con plastico se han cercado “asi para que no entre” (Conversacion
informal). También existe otra versidon en la que el aire, ademas de ser la causa de la
llegada de la enfermedad, también empeora los sintomas. Si nadie salia, el aire lo

trajo y, si uno salia, el aire lo empeoraba.

“INos hemos contagiado] por medio del aire porque nosotros no nos ibamos a ninguna
parte porque la primera que nos dio cuando nadie saliamos de aqui si me dio la fiebre.
Me dio fiebre, me tomaba pastilla y cuando me fui de viaje, yo digo que el aire me ha
hecho mal y eso me ha vuelto a dar mas complicado. Por eso, digo que el aire de
repente. No sé porque nosotros no nos ibamos de un lugar para otro cuando ha
empezado la pandemia.” (Alicia C. - Entrevista).

Para profundizar en este concepto conversé con Aureliano. El tiene 43 afios y
nacio en Yurimaguas. Por motivos de trabajo llegdé a Nueva Santa Rosa hace 15 afos
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y se quedd. El solia ser el chaman de la comunidad, estuvo aprendiendo por 10 afios
hasta la edad de los 40. Describe que aprender a ser chaman fue dificil porque hay
que dietar para tener la habilidad de saber los malestares de las personas y saber

curarles.

“Tu tomas una purga, un[a] ayahuasca, tienes que dietar 15 dias antes, por ahi tu
chapito de platano, no asi cocinado, y esa es la purga para penetrarle a tu cuerpo y
eso es lo que te da poder para que tu mires qué cosa tiene la persona. Le toco por
aca, le toco por el estbmago y ves que tiene. Cualquiera que no sabe, no puede saber
qué cosa tiene esa persona. Eso es lo que haciamos nosotros, como te digo, hemos
dejado.” (Aureliano - Entrevista)

A pesar de que hace un afo que dejo de realizar sus actividades debido a que
se ha acercado al evangelio y dichas actividades no son permitidas, Aureliano me
contd las funciones que tenia como chaman, asi como los relatos de los seres que
habitan en el agua y en el monte. Ademas, otra de las moradoras adultas, la sefiora
Alicia C., también afiadio relatos sobre estos seres. Cabe destacar que estas son
tantas historias que han escuchado de parte de otras personas o que ellos mismos

han visto.

Dentro de sus funciones como chaman, él podia curar el mal de aire, de agua
y de montafa con los cigarros y plantas de la zona. Por ejemplo, cuando los nifios
tienen una infeccion o diarrea, a veces en el centro de salud no se le puede curar
porque es por mal de aire. El ha escuchado que los médicos mencionan que
conversando se transmite el COVID-19, pero él duda de eso. En cambio, afirma que
las enfermedades vienen por medio del aire y el agua. El mal de aire es cuando uno
esta andando y “choca con aire malo”. De acuerdo con Aureliano, por ejemplo, “una
fiebre puede haber por alla y por aca no; y [en] eso viene el aire y les contagia a las
demas personas”. Es decir, por medio del aire, el virus viene y te agarra. En el caso
del mal de montafia, si uno se cruza con el aire de un demonio también te enfermas y

puedes morir.

Segun Tello (2014), la interconexion entre personas, animales y espiritus se
debe a que todos son gente, por lo que es posible cruzar las fronteras entre si; por
ejemplo, un bebé cutipado se comporta como el animal que le hizo dafio. Por eso, es
importante ubicar los tipos de relaciones que se pueden establecer con estos. En el
caso del mal de agua, se hace referencia al yacuruna es una persona en la parte de

arriba y un pescado de abajo con cola. Viven en grandes ciudades en el fondo del rio,
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de forma similar a la gente de la tierra, puesto que son ex-humanos (Regan, 1993;
Rivas, 2011; Huarag, 2014; Ramirez Colombier, 2015; Tello y Boyd, 2017). Si una
persona desaparece sin motivo en el rio y no la encuentra, dicha persona se encuentra
viviendo con los yacurunas. Ramirez Colombier (2015) argumenta que la posibilidad
de comunicarse con familiares desaparecidos dentro del rio a partir de suefios
ejemplifica una “historia sumergida”; es decir, la domesticacién de un hecho doloroso.
Sin embargo, también pueden cumplir el papel de Madre del Agua o espiritu protector
(Ramirez Colombier, 2015). Por ejemplo, la Yacumama o Madre del Agua es una boa
grande quien raras veces asoma su cabeza por el inmenso poder que tiene: protege
a los animales acuaticos, pero también hace dafio a quienes capturan demasiados
peces (Regan, 1993; AIDESEP, FORMABIAP y Fundacién Telefénica, 2000). En el
agua, “viven gentes que te pueden hacer bien o te pueden hacer mal, eso depende
como nos comportamos en la tierra” (Tello y Boyd, 2017, p.11). Esto explica los
desbarrancamientos que, como castigo por comportarse mal, los yacuruna quitan un
poco de tierra con sus ufas largas. En este caso, Aureliano recuerda que, antes por
esta zona del Marafion, los yacurunas o diablos del agua robaban hombres y mujeres.
Estas mujeres son bonitas, de cabellos rubios y se presentan cuando uno esta en el
agua o viajando. Estos te pueden chontear; es decir, embrujar y te da dolor de barriga.
Incluso en una oportunidad €l vio una de espaldas cerca al agua, pero salté y solo

quedd un remolino.

Otro de los seres acuaticos son los bufeos colorados también llamados
delfines. Alicia C. narra que estos se transformaban en personas y en las reuniones
robaban a las chicas o chicos. Si eres mujer, se te presenta hombre y viceversa. Se
pueden hacer parecer al esposo de una mujer y dejarla embarazada. En tres meses
la mujer da a luz a un bufeo pequefio, esta lo deja cerca a la orilla y el bufeo regresa
a recoger a su hijo. En el relato de Alicia C. sefiala que una vez su sobrino los vio.
Eran hombres blancos que salieron en la noche, pero no tenian bote, asi que eran
sospechosos. Bailaron toda la noche, su piel era brillosa y escamosa. Su sombrero es
una raya; su correa, una boa; su reloj, un cangrejo y; sus zapatos, carachamas. Una
imagen que recuerda a la figura de los patrones. En caso de que lleven a vivir con
ellos, te dan de comer pescado crudo y asi te vas convirtiendo en uno de ellos. Sin
embargo, esa vez no se llevaron a nadie. Las personas los observaban bailar, pero

tenian cautela dada la ausencia de un bote. De acuerdo con Slater (1994) los delfines
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se manifiestan de tres maneras: encantado, amante y hombre blanco. Los delfines
pueden transformarse en seres humanos y cualquier persona puede convertirse en
un sujeto deseado y seducido por estos, por lo que son seres que desafian los
estereotipos sexuales a través de sus caracteristicas. Como hombres blancos, los
delfines asumen el estatus de forasteros a través de su apariencia que representa la

dominacion y riqueza extranjera.

Segun Rita (1996), no hay ninguna sociedad indigena que haya sufrido
pasivamente las consecuencias del contacto sin ejercer algun tipo de reaccion
creativa, la cual es alimentada por los procesos de transformacion: “desde la
esclavitud a las expediciones punitivas, pasando por la explotacion de mano de obra,
la usurpacion de tierras o transmision de enfermedades” (p. 208-209). Es por eso que,
para los kukama, resulta facil identificar a los bufeos como “no gente”, extrafios o
gringos; debido a que el bufeo representa “la figura del colonizador foraneo integrado
permanentemente a la memoria y a la historia nativas.” (Ramirez Colombier, 2015, p.
64). Esta caracterizacion se plantea en vista de la distancia étnica entre la comunidad
y el bufeo (Ramirez Colombier, 2018). En la posicion subalterna respecto a los
blancos, estos ultimos se vinculan a “espafnoles de la colonia, representantes de las
empresas transnacionales, misioneros y una gran parte de las clases dominantes y
autoridades civiles nacionales” (Regan, 1993, p. 166). Intentan mezclarse con los
kukamas en la comida, la bebida y el baile. Es por eso que los kukama guardan sus
precauciones ante cualquier posible aparicion de estos. Cuando Alicia C. sale en bote
para su chacra pone en sobreaviso a los bufeos que no la fastidien o sino ella les va
golpear en el hocico. Asimismo, el relato evidencia que comer pescado crudo, la
comida del yacuruna, te convierte en uno. De acuerdo con Viveiros de Castro (2004),
el cuerpo marca la perspectiva. Por ende, la comida que uno ingiere construye el
cuerpo y puede generar un cambio de perspectivas. En este caso, los seres

subacuaticos se distinguen por comer crudo (Berjén y Cadenas, 2014).

En los seres del monte se encuentra el shapshico, también conocido como el
diablo del monte. De acuerdo con Rivas (2011), este es el duefio o madre del bosque:
un ser masculino al cual se le denomina madre por su capacidad generadora de seres
del bosque, asimismo tiene la habilidad de transformarse en cualquier animal. Para

los kukama, las aletas de la lupuna son la puerta de la casa del shapshico donde
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encierra a sus animales, ya que el shapshico genera, cria, custodia o guarda a los

animales del bosque (Rivas, 2003).

En uno de los relatos de Aureliano, narra que el shapshico se aparece a una
persona y vive en la paleza; es decir, en los palos grandes. Son pequefios y en el
monte te roban, te llevan por donde él conoce. Como mencionan Berjén y Cadenas
(2014), la convivencia entre seres de diferentes mundos no siempre es pacifica. Una
vez, en un pueblo llamado San Juan por Yurimaguas, un shapshico rob6 a un nifo.
Tres dias pasaron y no lo encontraban, sus padres preocupados pensaban que habia
muerto, pero con la ayuda de un chaman, también denominado meédico, lo han
encontrado. Debido al tiempo que el nifio estuvo robado, este estaba dejando de ser
un nifo. Tenia mucha fuerza, queria morder e intentaba escapar de las personas. Es
asi que los seres no-humanos capturan humanos y los transforman en miembros de
su comunidad (Fausto, 2002). La humanidad es un proceso, los cuerpos son
cronicamente inestables (Vilaga, 2005). Por lo que si el shapshico, madre del bosque,

roba un nifio y este se transforma en un animal del monte.

“VYamos a buscar de repente se ha ahogado. Pusieron la trampa para arrastrarlo con
la red, pero no habia nada. Uno de ellos se anima, dice “aca tenemos un curioso, un
médico, vamos a ver”. Han ido a traer al médico, vino, pidioé su ropa del nifio, puso en
una esquina de la casa. Lo hemos ubicado ahi, ha empezado a concentrarse pues él.
Un médico que cura esta apoyado por el diablo, le da el poder para que vea que tiene.
No es facil [...] de un buen rato dijo el nifio no esta perdido, le han robado, el diablo del
monte le ha llevado. La gente no creia, “estda enganando decian”. Dice “vayan a
buscarlo, el nifio esta en un monte alto” [...] Por ahi nosotros teniamos monte alto que
no es purma, no lo hacen chacra, monte alto. “Ahi estaba el nifio”, dice, lo hemos ido
a buscar, no lo hemos encontrado. Un grupo de moradores buscaban, alas 12 0 1 de
la noche hemos venido, hemos llegado a lo que nos ha indicado el médico y hemos
regresado. Hemos vuelto a la comunidad y no hay nada [...] ahi le han llamado y viene
el médico, curandero. Dice “ah, el nifio esta cerca, yo ya les he hecho el trabajo, ya le
ha traido mas cerca, esta en una purma al lado. Por ahi esta el nifo”. Nos hemos
juntado todo el pueblo y ya vaya todo el pueblo a rodear. Rodean asi y el nifio esta
donde él ha indicado. Uno de esos dijo “por aqui esta el muchacho”, ha gritado. El nifio
estaba transformado en diablo, él corrid, parecia un animal del monte. Se han juntado
y le hemos agarrado, jcomo tiene fuerza el diablo! Queria morder, pero le hemos
agarrado y amarrado. El nifio sigue viviendo hasta ahora. El médico ha venido, le ha
soplado hasta 6 dias y le ha normalizado al nifio. Por eso, digo que creemos en el
diablo de la montafia, del monte porque nosotros [le] hemos visto. No es cuento.”
(Aureliano - Entrevista).

En esa misma linea, la siguiente historia es de Alicia a partir de relatos que ha
escuchado de cuando el shapshico te roba. Esta describe que el shapshico te atrae
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con los animales del monte, hasta que uno pierde su camino y termina en la casa del
shapshico, la aleta de la lupuna. Sin embargo, asi como te roba y te hace jugar, te
ofrece regresar. Ademas, cambia de apariencia y se presenta como tu madre o padre.
Uno debe ser cuidadoso con el diablo del monte porque sino te hace dafio y debes

acudir al chaman para curarte.

Cuando vas al monte, cuando él te quiere robar te hace mirar unos animales, sajino,
huangano, tu le sigues. Tu sin darte cuenta le sigues al animal. Tu por escuchar al
animal, te vas al monte, te vas mas alla. Te das cuenta, sefnorita, que no hay, ni el
camino. Cuando ya quieres regresar, el camino estd monte. Ahi se presenta el
shapshico, se presenta y te lleva a esa lupuna, te lleva y te hace cerrar tus ojos. Vienes
a abrir tus ojos y las gallinas, panguanas, perdices, eso hace mirar. llusiones quizas.
Dicen que, en el tronco de la lupuna, le llamamos aqui su aleta, tiene inmensas
aletasas, asi dobles, por aca otra aleta. Ahi estan los motelos, panguana, perdiz. Tu
le estas mirando, no sabes ni qué vas a hacer. Nunca has visto. De ahi, cuando se
siente aburrido, “ ya quieres volver?” “Si, ya quiero volver a mi casa”. “Cierra tu 0jo”,
dice. “Pop”, resulta que ya estas en tu camino de persona, conoces tu camino por
donde andas. Te pone en tu camino, “vete, vete”. Vienes tranquilo, asi a veces te roba
el shapshico, un hombrecito. Igualito a gente, se presenta a tu papa, a tu mama.
Igualito a tu mama, igualito a tu papa le ves, pero chiquitito y su piecito es medio
volteadito. Un diablito y te hace jugar el shapshico. Cuando te vas, golpea su aleta,
seforita. Cuando estas por ahi y va a llover “tum”, la aleta. De eso se le conoce al
shapshico y tu no le molestas, sino ahorita te hace dafo. Te chontea como se dice en
tu estdmago, te da dolor de estobmago. jQué bruto!, como te hace gritar y tienes que
correr al médico y el médico te dice “Shapshico te ha chonteado”. Te cura. Te curay
sanas. Asi, el hombrecito es.” (Alicia C. - Conversacion).

A partir de estos relatos de los seres que habitan en los diferentes espacios del
mundo se puede comprender los tipos de relaciones entre los seres no-humanos y las
enfermedades. Un malestar puede ser producto de que el yacuruna o el shapshico te
han chonteado. Los seres no-humanos tienen el poder de hacerle mal o atacar a las
personas, si te cruzas con estos. El hecho de que se describa que el COVID-19 ha
estado en el aire y se ha dispersado en la comunidad por este tiene sentido desde la
l6gica kukama. En ese sentido, asi como el agua, el aire esta lleno de seres con los
que las personas conviven. Sin embargo, estos también pueden atacarte mas aun
cuando no estas preparado o no has tenido las precauciones de cuidado. En este
caso, el COVID-19 estaba en el aire y, por medio de este ultimo, atacé y enfermoé a

toda la comunidad.

Otra lectura acerca del aire es la relacion de este con el frio. De acuerdo con

Rivas (2011), la tierra de arriba o “este mundo” esta asociado a la vaciante del rio, lo
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caliente, la abundancia, la vida, la reproduccion, al dia, lo seco, el calor. Por otro lado,
en la tierra de abajo o “primera tierra”, el agua y el aire estan relacionados a la
creciente del rio, el frio, lo humedo, la lluvia, la hambruna, la muerte, la enfermedad,
la noche, entre otros. En ese sentido, el aire implica el frio y la enfermedad/muerte:
“El mal aire es la enfermedad que dan los muertos a los vivos” (Rivas, 2016, p. 121).
Por ejemplo, el chaman es la figura a quien le compete este diagndstico del mal de
aire. Este tiene varios nombres: choque de aire, airado, maitsankara kanuparin,
contagio de los espiritus negros. Estos ultimos espiritus negros se refieren al contagio
de los difuntos; es decir, el mal de aire es el mal de los muertos. Regan (1993) también
sefala que “el alma de los difuntos regresa a la tierra en el viento” (p. 158), razén por
la cual estos pueden llevarse a los nifios. Se dice que un ser humano o no-humano
ha capturado el espiritu tsawa (Rivas, 2011). En los sintomas, ademas del susto,
destaca que el cuerpo se enfria, se tiene fiebre, la barriga se hincha, etc. Es asi que
al presentarse una enfermedad como el COVID-19 en la comunidad el aire es uno de
los recursos explicativos por la estrecha relacion que tiene este con la
enfermedad/muerte que se representa con el frio y todos estos elementos forman

parte de la primera tierra que alberga a diversos seres no-humanos.

Por ultimo, ante la ausencia de explicacion de la llegada del virus, Alicia C. se
preguntaba si todos se cuidaban, no recibian extrafios, evitaban salir, jcomo era
posible que pasaba la noche y amanecian enfermos? Entonces, ella explica que este

andaba en la noche en dos fragmentos:

“‘No sé cdmo habra aparecido si nadie se fija como ha venido a aparecer. Por eso,
nosotros decimos que esa enfermedad anda en la noche porque nadie se iba a la
ciudad, nadie andaba por alla. De aqui han puesto para que cuidan, para que nadie
llega a la comunidad, ni de aqui, que se vaya por alla. Nada. Aqui viviamos en nuestra
casa. Ni a la chacra ibamos. Asi hemos pasado nosotros.” (Alicia C. - Entrevista).

“La enfermedad andaba mas en la noche que en el dia. Los nifios estan andando.

Como uno [mayor] no andamos, en nuestras casas. Ellos como siempre [andando].

Nosotros no andamos en la noche. Encontraban esos microbios [el COVID], andan en

la noche.” (Alicia C. - Conversacion)

Segun Berjon y Cadenas (2022), para los kukama, “las enfermedades son
gente” (p. 102). Por ejemplo, desde una perspectiva occidental, la fiebre significa un
desajuste en algun érgano interno o una infeccién, pero desde la perspectiva indigena

“‘la fiebre proviene de fuera, es externa y ataca a la persona” (p. 102); es decir, la
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enfermedad estd personificada y ataca. En una narracién kukama, Rivas (2011)
sefala que Dios deambulaba por los rios originando enfermedades caracteristicas de
los foraneos: gripe, sarampion, viruela, lepra, quitamuro. Estas descripciones no solo
se encuentran en los kukama. En los matsigenka también se presenta la historia de
Shoipeirini, un poderoso chaman que salvo al pueblo de la epidemia de la viruela en
tiempos antiguos quien, junto con sus hordas demoniacas, andaba por la noche para
cazar y matar a sus victimas (Shepard, 2022). En el caso de los yanesha, algunas
enfermedades como el paludismo, viruela o sarampidn vuelven a caminar por el valle
cada cierto tiempo, pero no son tan fuertes ni matan tanto como antes (Valadeau,
2022). Para los shawi, Rafael Canchari relata que la viruela y el sarampién andaban
gritando y llamando gente asegurando que ya no habia epidemia a modo de intento
para que las personas salieran de sus escondites. Diferentes epidemias del pasado
han sido representadas como personas foraneas o extrafios que intentan sorprender
imitando la voz de algun miembro familiar (Rivas y Murayari, 2022). El nombre hace
persona a un nifio frente a otros seres no humanos que tienen nombres genéricos.
Por eso, una costumbre de los kukama es no responder a la primera vez que alguien
los llama, dado que puede ser la madre de una enfermedad o un mal (Berjon y
Cadenas, 2014, p. 22).

En una conversacion con Leonel, el agente comunitario de Santa Clara,
comunidad que pertenece al distrito de Parinari, comenta sobre las madres de las
enfermedades. Tiempo atras el sarampion y la tosferina venian caminando como
personas enfermas en las comunidades: “venian, llegaban hasta tu casa”. Cuando
estas enfermedades se acercaban, escondian a los nifios en tinajas para que no les
enfermara. El gallo cantaba y alertaba cuando las enfermedades se acercaban. Ahade
gue nunca se podian confiar en las madres de las enfermedades, hacen dafio, “son
como nuestros enemigos”. Sin embargo, esta nueva enfermedad le causa
desconcierto por sus sintomas, como la pérdida del olfato, y duda en afirmar si tiene
madre porque en los ultimos anos la contaminacién por las actividades petroleras y
poblaciones urbanas ha incrementado, por lo que ha desestabilizado el territorio y los
seres que habitan en este. Si la humanidad no es una condicion exclusiva, Unica para
los hominidos, sino que es compartida entre seres de distinta naturaleza (Viveiros de
Castro, 2004), el COVID-19 también es una persona que anda por la noche.
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¢, Qué relacion tiene el COVID-19 con la noche? Como se ha indicado, la tierra
de abajo se relaciona con la muerte, la enfermedad y la noche. En dicha tierra habitan
seres no-humanos del agua que la gente de arriba debe evitar cruzarse, ya que dichos
seres se sienten atraidos y nostalgicos por la tierra de arriba. Esto se debe a que,
segun el mito del Gran Diluvio Universal, la tierra se invirtio. Lo que antes estaba arriba
ahora esta abajo, asi que los primeros hombres terminaron bajo tierra, que significa el
mundo acuatico (Rivas, 2011). En ese sentido, los yacuruna son ex-humanos, cuyos
‘ropajes” esconden su humanidad interior (Ramirez, 2015). Por eso, como se ha
mencionado en los relatos anteriores, tienden a robarse a los humanos. En las noches
silenciosas y oscuras, los yacurunas suelen subir a la tierra con ese fin, dejando
rastros de huellas de su visita en las playas del puerto de la comunidad (Rivas, 2011).
Ademas, en general, diferentes espiritus de muertos y en especial de los curanderos

suelen deambular precisamente en la noche (Rivas, 2016).

Por otro lado, es importante destacar que la aparicion de seres peligrosos para
los pueblos indigenas coincide con un aumento de la inseguridad percibida a raiz del
contacto entre poblaciones indigenas y occidentales (Berjon y Cadenas, 2009; Santos
Granero y Barclay, 2010; Espinosa, 2019; Pau, 2019). Santos Granero y Barclay
(2010) describen la aparicion nocturna de personajes como pishtacos y pelacaras que,
con apariencia de gringos, mataban indigenas con el fin de extraer su grasa o piel. En
la noche, el blanco se convierte en pishtaco o “sacamantecas” para asi comerse la
grasa de la gente o también que extraen la piel de la cara de las personas para pagar
la deuda eterna (Regan, 1993). Este personaje se relaciona con momentos importante
de ruptura y se revitaliza con nuevos sucesos de violencia (Degregori, 1989). En el
Bajo Urubamba, Gow (2011) destaca los rumores que circulaban sobre los pishtacos
0 sacacaras. Durante el rodaje de la pelicula Fitzcarraldo del director aleman Werner
Herzog, los piro que habitaban en la zona los asociaban con gringos o enviados por
el gobierno que tenian maquinas poderosas para viajar de ida y vuelta a ese lugar,
quienes en lugar de venir a ayudarles, quizas venian a matarlos. Sin embargo, esta
descripcion también era sefalada en relacidn con los misioneros adventistas, quienes
en su casa llena de maquinas mataban a las personas para robarles la piel a fin de
utilizarla en cirugias plasticas (p. 266). A diferencia de las historias del pasado, la
circulacién del temor a los blancos y sus poderes predatorios es que “esta vez los

pueblos indigenas tienen la certeza de que el Estado peruano y las empresas
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extractivas se han aliado no solo para saquear sus fuerzas de vida, sino para
exterminarlos de una vez por todas” (Santos Granero y Barclay, 2016, p. 26). En ese
sentido, “;no estamos describiendo acaso a un turista o un extranjero que visita la
Amazonia por negocios u otros motivos?” (Tello, 2014, p. 43). En el caso del Bajo
Marafén, Berjon y Cadenas (2009) profundizan en la figura de los pelacaras. Estos
se caracterizan por ser sujetos encapuchados y armados que aparecen en la noche y
desaparecen rapidamente; pueden atacar y llevarse partes del cuerpo de la victima el
corazon, higado, rifiones, pechos, pene, entre otros. A fin de prevenir el ingreso de

pelacaras, las personas se organizan en rondas armadas de vigilancia nocturna.

[Los pelacaras son] gringos de gran tamario -unos dos metros-, se mueven en el monte

facilmente y pueden transformar en animales como el tigre (Panthera onca) o el lagarto

(Fam. Alligatoridae)’, van encapuchados y, provistos con armas, chalecos antibalas,

paracaidas, linternas con luces verdes, rojas o azules, rayos infrarrojos, visores

nocturnos, GPS; utilizan potentes deslizadores aunque silenciosos como canoas,
especie de aviones veloces o globos aerostaticos; salen o bajan en la noche, atacando
en silencio a nifos y mayores -afios atras solo a mayores-; mayormente se mueven
de dos en dos, agiles y elusivos, en algun caso les han baleado pero no aparecen sus
cuerpos, se les persigue y desaparecen en el monte (...). (Berjén y Cadenas, 2009, pp.

436-427).

Durante mi ultima semana de trabajo de campo, aproximadamente a las 7:30
pm, Leydi, la hija de Rémulo, llegé alarmada al hospedaje. Decia que un joven estaba
terminando de guardar las gallinas en el gallinero, pero cuando levanta la mirada ve a
dos encapuchados con armas. Inmediatamente, el joven huye y alerta a la comunidad.
Los moradores y el apu salen con sus escopetas a verificar quiénes eran los extranos.
A diferencia de otras noches que las luces se apagan a las 9:00 pm, deciden dejarlas
encendidas mas tiempo. Mientras tanto, las dos hijas del sefior Rdbmulo habian traido
a su madre y a sus respectivos hijos e hijas a la casa de Romulo. Estaban temerosas
de la presencia de extrafios, ya que no era usual en la comunidad. Sin embargo, horas
después regresan los vigilantes diciendo que no han encontrado a nadie. Ese dia toda
la familia de Romulo acomodaron sabanas y mosquiteros para quedarse a dormir en

Su casa.

A la mafana siguiente, la aparicion de “los encapuchados” fue tema de
conversacion. Se decia que el motivo de su aparicion era que estaban buscando a un
joven. Anteriormente, otros visitantes habian preguntado doénde vivia, pero los

moradores contestaban que no lo conocian. Se rumorea que cuando el joven habia
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estado fuera de la comunidad, “se habia metido con personas equivocadas” y, por
eso, ahora vivia escondido. Algunos creian que los extrafios eran colombianos,
mientras que otros dudaban si realmente habian venido, ya que los vigilantes no
encontraron rastros. En general, el hecho de que la visita sea nocturna daba

desconfianza, ya que si tienen buenas intenciones se hubiesen presentado en el dia.

La aparicion nocturna de distintos seres debe verse en relacion con las
condiciones de vida que suponen sus mundos. Para los subacuaticos, previamente,
se habia sefalado que uno de los aspectos en los que difieren es la comida. Sin
embargo, en estos relatos destaca también el tiempo (Berjon y Cadenas, 2009).
Entonces, cuando distintos seres salen a caminar en la noche, para ellos el tiempo
esta invertido. Desde su perspectiva, ellos salen de dia. De tal modo es posible
encontrarte con uno de ellos en la noche, por lo que los seres humanos deben tener
cuidado y ser precavidos a dichas horas. De regreso al relato de Alicia del COVID-19
caminando en la noche, la enfermedad se representa como foranea, vino en la noche
y ataco silenciosamente a los moradores, de forma que amanecia y estaban enfermos.
Caminaba de noche, pero para este era de dia. De forma similar a la historia de los
“‘encapuchados” que son extranjeros que aparecen de noche con el propoésito de hacer
dafo se presenta la necesidad de vigilar. Las apariciones nocturnas de extrafios no
son bien vistas. Ante la alarma de la presencia de un extrafio, la medida inmediata es
hacer vigilancia. Esto es interesante porque muestra a la vigilancia como recurso de

cuidado utilizado desde antes de la pandemia.

3.2.5. Ausencia de fallecidos

A pesar del alto numero de contagios, en Nueva Santa Rosa no hubo fallecidos.
En la comunidad de Santa Teresa fallecié una veterana, en Urarinas también murio el
mas veterano de la comunidad; en Nueva Alianza, el juez y en ciudades como
Maypuco e lquitos varias personas. En relacion con la ausencia de fallecidos, para los
y las moradoras de Nueva Santa Rosa, el COVID-19 tiene cura. “Tiene cura porque,
si no tuviera, estaria muerto”, dice Rémulo entre risas. Haberse curado dependio de
dos aspectos: la botica y los vegetales. El primero hace referencia a medicamentos
como pastillas y ampollas; por otra parte, el segundo al uso de plantas vegetales. Las
combinaciones de uso de ambas van variando, pero es una mezcla de ambas en

variadas proporciones dependiendo el caso.
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Existe una tendencia en resaltar los vegetales en los casos en que se critica la
falta de un centro de salud al cual uno pueda acudir rapidamente o la falta de
medicinas en el tépico. Haber estado enfermo se narra como una pelea en la que los
vegetales han jugado un rol fundamental, lo cual se muestra en las recetas sobre
tratamientos para combatir al COVID-19 y ayudar en la recuperacion del cuerpo. El
apu menciona que han combatido la enfermedad a tiempo. Es decir, se atendian los
casos desde los primeros sintomas, antes de que estos se complicasen y “le gane a
la persona”. Abundan las recetas con cordoncillo, toronja, ajo sacha, malva, entre
otros. Sin embargo, esta tendencia es puesta en perspectiva hacia el futuro de la
comunidad en relacion con futuras enfermedades. En ese sentido, el COVID-19 es
descrito como un aviso de las enfermedades que vendran después e incluso puedan
ser mas complicadas que esta ultima, lo cual suma a los pedidos de una mejor

atencion de salud por parte del Estado.

De igual modo, se marca la diferencia entre quienes se han mejorado en los
hospitales atendidos por médicos y ellos que se han mejorado en casa con sus propios
meédicos que han sido sus familiares quienes los rodearon y les alcanzaban sus
medicamentos caseros tradicionales. Se describen a si mismos como “mas fuertes”,
ya que en las noticias han visto que dichas personas han demorado bastante tiempo
en rehabilitarse. En cambio, en un mes la mayoria habia vuelto casi a la normalidad

de sus actividades.

Otra de las explicaciones sefala a las plantas como un actor en la comunidad
que les defiende. La ciudad es descrita como un ambiente contaminado por los
vehiculos, especialmente los motorizados, mientras que en la zona de la comunidad
abunda la naturaleza. Para Aureliano, las montafias protegen a los moradores: “por
aca no ataca [fuerte] la enfermedad [del COVID-19] por la proteccién de los arboles,
aca tenemos cantidad de montafias. Estamos protegidos, son una defensa”
(Conversacion). En ese sentido, el espacio también ha jugado un rol importante en el
impacto de la pandemia en la comunidad y los aspectos relacionados de cuidado son
abordados desde la nocion de proteccion. Sin embargo, esta afirmacion también
puede resultar paraddjica. Si bien la categoria de espacio contaminado es utilizada
para diferenciar a las ciudades de las comunidades, esta también aparecié
previamente en la descripcion de la comunidad afectada por los derrames de petréleo.

Por este motivo, cabe precisar que la nocion de contaminacion respecto a las ciudades
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se debe a las consecuencias de la urbanizacién, a diferencia de las condiciones del
aire, suelo y agua posterior al petroleo que perjudicaron las condiciones de produccion
y subsistencia. En ese sentido, si bien hubo proteccion frente a un tipo de

contaminacion, habitar un territorio decadente fue un limitante de esta misma.

Finalmente, como nadie fallecié en la comunidad, ni los enfermos mas graves,
la enfermedad fue percibida como controlable y curable en la comunidad. Por lo
contrario, experimentar la enfermedad en las ciudades representa sus temores porque
estan asociada a la muerte. Esto hacia pensar que, en la ciudad, las personas que
sabian que estaban contagiadas también podian morir de la preocupacion o el mismo
aislamiento. Uno de los moradores se imaginaba este escenario enfermo, aislado y
preocupado y piensa que asi hubiera muerto. En cambio, al no saber con certeza, se

ha tratado como una enfermedad simple.

3.3. Una linea ambigua: virus o enfermedad

Después de haber presentado los temas claves respecto a la descripcion del
COVID-19, dentro de los relatos presentados hasta ahora se han utilizado diversos
nombres para referirse al coronavirus: una/esa/esta enfermedad, COVID vy virus. En
paginas posteriores, estas denominaciones continuaran en los diversos testimonios
recopilados. Se destaca que la mayoria de moradores prefieren utilizar, en primer
lugar, el término de “enfermedad”; en segundo lugar, “COVID o COVID-19” y; pocas
veces, “virus". Como se ha analizado en este capitulo, el coronavirus ha sido
personificado: es una enfermedad que arribé a la comunidad que tuvieron que
combatir. Esta definicion tiende a ser englobada bajo los términos “enfermedad” o
“‘COVID o COVID-19”. Sin embargo, dado que en ciertos testimonios se utiliza el
término de virus, surge la cuestidon de si este corresponde con la enfermedad mirada
como persona o la cuestiona siguiendo la visidon occidental como un microorganismo
infeccioso. En ese sentido, es clave evaluar por qué y en qué contexto las

sintomatologias se alinean o distan de la personificacion.

En primer lugar, una de las actoras claves en denominarlo virus es Nativi, la
licenciada del tépico. Ella nacié en una localidad cercana al rio Napo y realizé sus
estudios de enfermeria en la UNAP. En el siguiente fragmento, la palabra virus
aparece cuando responde a la primera vez que escuchd del COVID-19. Se narra la

informacion que circulaba sobre su llegada y la incertidumbre alrededor de los
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proximos eventos alrededor de este. De tal modo, la denominacion aparece como una

réplica de la informacion a la que ella habia accedido.

“‘Nos enterabamos por el internet, por familiares, que era un virus que nos han

mandado, que esta en el aire, tantas hipotesis que habia, que por la comida, que no

saben cuando va a parar. Se ha iniciado, pero no saben cuando va a parar. Vamos a

morirnos todos. Yo miraba en el internet y veia, busqué informacién, un virus pero que

todavia no sabian manejar la situacion, estaban en estudios.” (Nativi, licenciada en
enfermeria - Entrevista)

En un segundo momento, la licenciada repite nuevamente la palabra virus al
responder al porqué no hubo fallecidos en la comunidad. Ella describe sus posibles
hipotesis ligadas a los cuidados provistos en la comunidad comparado a la situacién
en las ciudades. Sin embargo, en este fragmento, utiliza mas lenguaje técnico para

relacionar la situacion del sistema inmunologico débil frente a un virus letal.

“Quiza, no sé, el sistema inmunolégico. La parte emocional nos hemos cuidado, tantas

cosas porque a veces ho conocemos a cada persona qué problemas tiene dentro. En

la ciudad si ha habido fallecidos. Solamente sabiamos. Habra tenido otros problemas
dentro. Si tenemos problemas, es mucho mas letal el virus.” (Nativi, licenciada en
enfermeria - Entrevista)

De tal modo, su posicion como personal de salud la acerca a utilizar este tipo
de lenguaje biomédico con facilidad que se basa en una vision occidental para hablar
del coronavirus. Sin embargo, esto no impide que también se sefiale el tema del aire
sin profundizar en este, pero sin desvalidarlo. Por otro lado, en el caso de Paolo, el
técnico en enfermeria y morador nato de Nueva Santa Rosa, la denominacién de virus
no aparece; en cambio, se refiere a este como enfermedad: “No pensabamos que iba
a llegar hasta aca esa enfermedad.” (Entrevista). Aunque él también ha sido instruido
en el mismo lenguaje técnico como personal de salud, el omitia este término en
nuestras conversaciones. Sin embargo, al preguntarle sobre la llegada de la
enfermedad, afirmé que se debia a las personas que habian viajado de un lado al otro
y que, en el caso de su comunidad, habia sido debido al apu quien retorn6 de la
ciudad. Es decir, sefialo la propagacion del COVID-19 a partir del contacto cercano de
persona a persona. Pero, al preguntarle cdmo se contagiaron todos en la comunidad,
enumero una lista de factores: “a través del aire, de no mantener tu distancia, el lavado
de manos, su mascarilla” (Paolo - Entrevista). Asi, se consideran tanto las medidas

occidentales en su mayoria, pero también el aire a partir de su relacion con el frio, lo
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cual fue explicado anteriormente. De este modo, ambas aproximaciones kukama y

occidental son utilizadas al hilar sus respuestas.

Retornando a la licenciada, ella usa la palabra virus en ocasiones puntuales.
En cambio, para describir su experiencia cotidiana en la comunidad durante la
pandemia y especificamente respecto a los cuidados, en su mayoria simplemente
usaba COVID/COVID-19, pero el sentido es el mismo.

“Alexandra: ¢ Como eran las atenciones a los moradores que cuidaban?

Nativi: Los familiares, los mismos familiares de casa [los cuidaban] como no eran

pacientes de gravedad. Como el sefior Julio, a él le cuidé su esposo, su nuera, su hijo.

Todos ahi aglomerados porque todos decian ‘no sera COVID’. Yo iba a verle, le ponia

su mascarilla. ‘Tienen que ir con mascarilla, lavarse. probablemente vaya a ser COVID,

no sabemos’, [les decia].” (Nativi, licenciada en enfermeria - Entrevista)

En el caso de los moradores, pocos nombran al COVID-19 como virus y si lo
hacen no lo repiten a lo largo de las entrevistas y conversaciones. Para precisar el
significado de estas expresiones, se analizé los fragmentos especificos en las que
aparecen. Algunos muestran que los moradores tienden a utilizar el término virus en
el mismo sentido que enfermedad al narrar sus preguntas sobre cémo fue posible su
llegada ante todas las prevenciones y, por otro lado, las acciones de los miembros de
la comunidad para combatirla. Asi, el significado de virus no se contrapone al de
enfermedad, sino que puede ser usado como sinénimo con la connotacion de agente
externo que no pudo ser detenido. En el comentario de Hilda, ella distingue que si la
transmision hubiese dependido de una persona infectada, los cuidados desplegados
en la comunidad hubieran evitado la dispersion de la enfermedad al impedir su
entrada. No obstante, en contraposicion a las personas, una enfermedad o virus no
puede ser detenida. En el segundo fragmento, para Uber no hay distinciéon entre
ambos términos. Ya sea enfermedad o virus su enfoque es la importancia que tuvieron

las plantas medicinales para combatirle.

“Pero asi mismo [cuidandonos] ha llegado la enfermedad por aca. A la enfermedad no
[la] vamos a poder detener. A las personas podemos detenerles, pero a la enfermedad
[que] viene quizas, ;como? Un virus que ya no se le puede detener uno.” (Hilda -
Entrevista)

“Con [vegetales] lo hemos combatido a la enfermedad, al virus, con ajo sacha. Es una
enfermedad diferente, te agarra mas con fuerza. Nosotros tenemos medicinas
naturales, eso empleamos para nuestra fiebre. La lancetilla es para la fiebre, la mucura
es para el malestar del cuerpo, para curar los danos de las saladeras. Se lo disuelve
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en el agua, menudea, se lo chapea y con eso se bafia. Igual con el sacha ajo, se lo
chapea, se lo toma y se bafa.” (Uber - Entrevista).

Al revisar los testimonios, también existen momentos en los que ambas
nociones conviven. Al preguntarle a Rusbel sobre la llegada de la enfermedad, él
responde resaltando los acuerdos comunitarios en vista de los contagios cada vez
mas cerca a la comunidad. Estos mismos le causan dificultad en comprender la
llegada de la enfermedad a tal punto de que la comunidad estaba llena de esta. Para
darle sentido a este hecho, da dos explicaciones de su arribo: el aire o una persona
infectada que ingresé a la comunidad. Considerando que recalca al final no estar
seguro de cual habra sido la razén, para Rusbel ambas son posibles respuestas que
hacen referencia a dos nociones distintas: la personificacion de la enfermedad y un
virus como microorganismo infeccioso. Ahora bien, ambas son puestas en el mismo
nivel explicativo, asi que se puede acudir a cualquiera de estas o ambas al mismo

tiempo para dar sentido a un tema tan importante.

“Nos hemos reunido todos al saber que ya esta en Maypuco, pueblos cercanos. Para
que no entre, hicimos una reunion, “sefiores, vamos a formar un grupo de 20”. De esas
20 personas vamos a hacer turnos: 2 por dia, 2 por noche y no dejar ingresar ni un
bote, ni una lancha que atraque en el pueblo para estar puro nosotros, la poblacion y
asi evitar contagio por el COVID. Pero, no te puedo decir y no puedo explicarme de
cémo ha llegado. No puedo explicarme como ha llegado si nosotros estabamos
cuidandonos. Sin embargo, no nos hemos dado cuenta y la enfermedad llenecita. Sera
por aire o alguna persona ha venido ya con ese virus a la comunidad. No te pudiera
decir.” (Rusbel - Entrevista).
¢, Como es posible que ambas nociones convivan? Para responder a esta
pregunta primero es necesario notar que esta no ha sido la unica ocasién en la unica
vez que asi sucede. Berjon y Cadenas (2020b) notan que el término kukama mutsana
se define como medicina tradicional y farmacéutica. Consideran que ambas estan en
igualdad de condiciones dado que, dependiendo del caso y las circunstancias, se

puede consultar solo una, primero una y después otra 0 ambas al mismo tiempo.

Un ejemplo claro de esto se visibiliza en la labor de los promotores de salud en
el Bajo Maraindn a partir de la experiencia de las parroquias rurales del Vicariato de
lquitos. Lozano (2020) reflexiona sobre la importancia en los afios 80 y 90 de estas
figuras cuya tarea no solo correspondia en atender casos puntuales de accidentes,
enfermedades u otros, sino en la prevencion de las principales enfermedades, lo cual

fue clave en la epidemia del colera. Particularmente, estos realizaban sus labores sin
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dejar de lado su visidon kukama: “sin renunciar a la medicina tradicional, hicieron de la
medicina occidental. Porque no se trataba de sustituir una medicina por otra, sino de
sumar la una a la otra.” (p. 68). En vista de esta trayectoria con los conceptos, de
forma similar, en el caso de Nueva Santa Rosa hablar del COVID-19 no se limita en o
bien como persona o como virus. Por lo contrario, los moradores tienen la posibilidad
de hablar del COVID-19 como persona y como virus, ambas nociones se suman en

conjunto.

En ese sentido, ademas de la larga presencia de los promotores de salud, un
factor que ha influenciado recientemente en alimentar esta convivencia es el puesto
de salud y la articulacién con el médulo de salud de Cuninico. Si bien el punto mas
cercano de acceso a salud solia ser Maypuco, la cercania a estos servicios genera
una mayor convivencia con la vision occidental del COVID-19. Esto también se
visibiliza en el hecho de que un morador que realizd6 sus estudios técnicos en
enfermeria asumio el cargo de técnico en el puesto de la comunidad. De tal modo, se
van trazando mas relaciones que concluyen en el punto de sumar a dar explicaciones

sobre las vivencias en la pandemia.

Un testimonio mas que permite observar esta convivencia es el de Ruber. Al
indagar en cdmo se sabia si alguien se encontraba enfermo de COVID-19, por un
lado, responde que los doctores lo confirmaban a partir de las pruebas rapidas. Por
otro lado, también esta la Iégica de contagios sucesivos en los que uno por uno iba
viéendose los mismos sintomas que pertenecian al COVID-19. Pero, también se
agrega las acciones de ataque por parte de la enfermedad cuando agarraba a una

persona.

“Alexandra: ; Como se sabia si alguien estaba enfermo de COVID?

Ruber: Claro porque te decia porque a veces cuando una persona venia, a veces

venian enfermeros, doctores, a sacar analisis. Decian es COVID [...] Otra persona

también caia, “el sintoma”, decian. Como uno se tenia, tenia otra persona, de esa

manera ese es el COVID. Cuando te agarraba dolor de cabeza, huesos, no probabas

el gusto de la comida. No olias nada.” (Ruber- Entrevista).

A partir de lo relatado, en cuanto a los limites entre la perspectiva kukama de
la enfermedad y la occidental de virus; en primer lugar, los moradores pueden moverse
entre ambos. De hecho, algunos muestran haber entendido el discurso de la

biomedicina sobre el virus al expresarlo con sus propias palabras y, principalmente, al
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analizar su experiencia y los hechos en la comunidad desde este punto. No obstante,
la perspectiva kukama que tiende a tomar el protagonismo en sus testimonios también
es un marco clave al darle sentido a sus vivencias respecto al COVID-19. Ante un
panorama pandémico de muchas dudas y necesidad de respuestas, el abanico de
posibilidades para comprender la enfermedad esta abierto. De tal modo, ambas
nociones pueden convivir en diversas formas planteando una linea ambigua entre los

limites de ambas aproximaciones.

3.4. Balance del capitulo

El presente capitulo es un recuento de experiencias pasadas y recientes para
hacer sentido a la complejidad que comprende una nueva enfermedad. Por lo
expuesto, un primer punto es que las enfermedades han sido tema de preocupacion
de acuerdo con la historia de estas en el Bajo Marafndn. Dentro de las memorias de
epidemias resaltan la viruela negra y el célera como peligrosas y contagiosas, las
cuales aparecen como parte de relatos y experiencias de familiares. La primera es
parte de la memoria de los antepasados, mientras que la segunda con el tiempo se
volvié controlable y escasa. En relacion con enfermedades recurrentes, la malaria y el
dengue comparten la premisa de que el agua trae enfermedades. Secundariamente,
estan la tosferina y el sarampion que afectan mayormente a los ninos. Ademas, el
contexto de acceso a salud era limitado por la distancia hasta el centro de salud mas
cercano que de por si era un riesgo para el propio enfermo. Era visto que la salud
dependia de la disponibilidad de dinero para movilizarse, atenderse y sustentar los
gastos durante la visita. En las familias, esta situacion implicaba planear estrategias
ante los recursos limitados. La ultima enfermedad descrita es una de las mas
peligrosas relacionada con la brujeria: la mordedura de una serpiente venenosa.
Encontrarse con una serpiente requiere de una serie de acciones para evitar futuros
peligros, o en caso de una mordedura, cuidados para asegurar la vida de la persona
afectada. Dichos cuidados no solo comprenden el aislamiento de la persona, sino
también a las demas personas, familiares o vecinos hasta que el peligro desaparezca.
Las enfermedades abordadas muestran que la nocion del aislamiento era una practica
conocida, el rechazo a los hospitales y el repertorio de medicinas. Las curas para las

enfermedades apelan a la medicina vegetal y a la medicina farmacéutica.
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El segundo punto sobre enfermedades corresponde a la persecucion de estas
a raiz de los derrames de petroleo. El ano 2014 la vida que conocian en la comunidad
cambio totalmente. En relacion con los cuerpos de los moradores, el agua, la comida
y, en general, la cotidianidad de vivir en un ambiente contaminado generé diarrea,
dolor de estbmago, fiebre, vomito, comezones, manchas en la piel. En palabras de los
moradores, en comparacion con el COVID-19, esta ultima es mas fuerte que las
anteriores. Se cataloga de peligrosa, asi como lo fueron otras enfermedades en el
pasado y mas aun sin acceso a tratamiento. Los sintomas se asemejan un poco a la
malaria, pero también tiene una sintomatologia especifica que la diferencia. En vista
del contexto de pandemia, se percibe al COVID-19 como una enfermedad comun que

se quedara al igual que las anteriores.

El tercer punto parte de la abundancia de diferentes historias entre los
moradores para explicar la llegada del COVID-19. Una aparente gripe que se torné en
algo mas implicé un proceso complejo de familiarizarse con la enfermedad. Si bien la
premisa aceptada era el contagio general descrito como fuerte, peligroso y violento;
las acciones de cuidado de cierre de la comunidad y vigilancia hacian incomprensible
su llegada. La linea de division entre la certeza y sospecha de estar infectados era
muy delgada. Se plantea que la certeza de haberse contagiado llega de la mano de
pruebas rapidas, pero en sus propias experiencias de enfermedad habia indicadores
que permitian sospechar como sintomas facilmente reconocibles de pérdida de olfato
y de gusto o la confirmacion de una persona clave infectada. Los moradores de la
comunidad sospechaban de estar contagiados y la falta de pruebas impedia aplicar
reorientar las acciones de prevencion a acciones de control. Sin embargo, un hecho
distintivo es que el contagio colectivo; es decir, que casi todos hayan tenido la

experiencia de estar enfermos, anulé el estigma posterior a la recuperacion.

El hecho con menos dudas es la figura del primer caso. El apu habia estado de
viaje en Iquitos y, a su regreso, presentaba sintomas que lo convertian en un actor
sospechoso. Cabe decir que la aceptacion de este hecho tampoco fue instantanea por
parte de la propia autoridad. Sin embargo, las evidencias de los contagios posteriores
de personas cercanas a €l aumentaron el miedo sobre la probabilidad de que la
enfermedad ya hubiera llegado a la comunidad. A pesar de que también hubo otras
personas que retornaron de la ciudad posteriormente, estas no son el foco principal.

Pero, estas ultimas expresaban su preocupaciéon ante los temores de ser aislados. A
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pesar de haber un primer caso, la pregunta principal seguia siendo cémo ha entrado
la enfermedad. Si histéricamente las enfermedades han sido foraneas, la ausencia de
un extrafo necesitaba explicaciones. Es asi como lo complejo era explicado a partir
de recursos como el aire y la noche que involucran la relacion entre las enfermedades
y seres no humanos. Asi como el agua traia enfermedades, en este caso el elemento
era el aire como medio contaminante, pero también como factor que agravaba la
enfermedad. En las experiencias de los moradores esta idea era abordada sobre la
base del mal de aire, de agua y de montafa. La relacién de la enfermedad con estos
elementos también se vincula a seres no-humanos como el yacuruna o el shapshico
quienes tienen el poder de hacer el mal a las personas; por ejemplo, a través del aire.
Una segunda aproximacion al aire es su relacién con el frio y, por ende, la muerte.
Esto se debe a que este elemento esta asociado a la “primera tierra” y el aire también
es conocido como el mal de los difuntos. Por otra parte, la enfermedad extranjera
ataca silenciosamente en la noche: los moradores amanecian enfermos. La relacion
del COVID-19 con la noche se debe a que esta ultima es la hora en la que los seres
no-humanos salen. El tiempo esta invertido para ellos; la noche es el dia. Tal como
las historias de los pelacaras, las visitas nocturnas de seres no-humanos como una
enfermedad son motivo de vigilancia, la cual es una practica de cuidado anterior a la

pandemia.

Finalmente, un aspecto clave que orienta las historias de las y los moradores
es la ausencia de fallecidos. A diferencia de algunas comunidades vecinas y de las
ciudades, hasta los casos mas severos se recuperaron en Nueva Santa Rosa. Esto
se debe a que, acorde con sus experiencias, la enfermedad tiene cura. Al igual que
en las enfermedades mencionadas anteriormente, la cura para el COVID-19 hace
referencia a medicina vegetal y la medicina farmacéutica. El repertorio medicinal varia
en proporciones y recetas con una inclinacion al primero, pero incluye ambos.
Ademas, estar enfermo es descrito como un enfrentamiento contra el virus que se
combate con medicinas donde los cuidados de sus familiares, los recursos y
conocimientos disponibles fueron claves para protegerlos. Asi, la ausencia de difuntos
en la comunidad consolidé la imagen de una enfermedad controlable con los recursos
descritos; sumado al hecho de desconocer inicialmente que era el COVID-19. Tan
solo el hecho de imaginarse haber estado enfermos de COVID-19 aislados en la

ciudad supone un peligro en si mismo.
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CAPITULO IV: Con la enfermedad viva en el cuerpo: experiencias de cuidado

en pandemia

Antes de continuar con este capitulo, creo oportuno mencionar dos hechos que
resaltaron en el trabajo de campo. En primer lugar, era curioso que, en las
conversaciones con los moradores, cuando abordamos sus experiencias de
contagios, se asumio que yo también lo habia estado. Por lo que, causaba
desconcierto cuando respondia que no. Esto era un indicador de cuan asentada
estaba la idea de un contagio colectivo de “todos contagiados” alimentada por sus
experiencias y por el imaginario acerca de las ciudades que desarrollé en el capitulo

anterior.

En segundo lugar, mi presencia en campo también fue leida a partir de un
objeto: mi mascarilla. EI hecho de portar una mascarilla podia ser leido no como una
forma de cuidado a modo de prevencion, sino como un indicador que estaba infectada.
Para esto, considero relevante pensar este objeto no solo desde mi llegada a las
comunidades del Bajo Marafion, sino a mi trayecto de viaje desde mi llegada a Iquitos.
En relacién con el impacto del coronavirus en Loreto, se afirma que este departamento
fue un ensayo de inmunidad colectiva debido al contagio masivo de la poblaciéon
(Rivas, 2021). En lquitos, los protocolos de bioseguridad eran escasos. En el centro
de la ciudad estos eran mas visibles en las farmacias, tiendas grandes, bancos y
algunos restaurantes por su caracter obligatorio. Sin embargo, el distanciamiento y el
control del protocolo desaparecian en espacios como los mercados y, en general,
mientras uno se alejaba del centro de la ciudad. Lo normal era no usar mascarilla y
quienes lo hacian resaltaban con este objeto. En el trayecto a Nauta para tomar un
rapido a Cuninico era notable como la mascarilla tenia casi nula presencia. Era visible
ocasionalmente en el puerto de Nauta y en el rapido no era obligatorio para los
pasajeros, a pesar de que habia algunos afiches que lo especificaban. En Cuninico el
unico espacio donde habia mascarillas era en el colegio, algunos nifios llevaban
alcohol también. Finalmente, en Nueva Santa Rosa, estas aparecian por momentos
de parte de trabajadores del campamento de desbroce o de algunos visitantes a la

comunidad.

En esta parte, quiero destacar una conversaciéon que tuve con una de las

técnicas de Cuninico. Al verme con mi mascarilla, ella me indicoé que ni ella usaba la
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suya desde hace tiempo porque los moradores no percibian que ella la usaba para
prevenir contagiarse, sino que era simbolo de que ella estaba infectada. Otra de las
enfermeras recordaba que en la comunidad que trabajaba antes de llegar a Cuninico
la mascarilla generaba temor, que los moradores sefialaban de frente “esa persona
tiene COVID”. A veces, ella se sentia en una encrucijada si usar o no, ya que también

si no usaba le criticaban que no estaba dando el ejemplo.

Ambos hechos muestran como el flujo de experiencias de las personas son una
parte fundamental para interpretar nuevos hechos. A menudo las narrativas estan
estrechamente relacionadas a distintas esferas de la experiencia que generan lecturas
de ida y vuelta. Por tal motivo, en este capitulo, se prestara atencion a las experiencias
de cuidado durante la pandemia para examinar dichas vivencias incorporadas y
comprender los significados de los cuerpos de los y las moradoras. Las
conversaciones y entrevistas de este capitulo estan atravesadas por la proteccion de
la comunidad; por el calor y el frio; por las preocupaciones y por una variedad de
nombres de vegetales y medicamentos. Fue muy importante poder hablar con
personal de salud para ampliar las miradas acerca de los eventos recientes, pero
también de la situacion del topico de salud desde antes de la pandemia y la relacion
del personal con los y las moradoras. Las narrativas se entienden como un relato
inicial e interpretado de eventos a partir de los cuales se da sentido a lo vivido. El
contexto de narracion continua siendo el de una pandemia, pero con un tono diferente
al que vivieron el ano 2020. En estas narrativas a veces las fechas no estan del todo

claras, pero si lo estan los recuerdos y sentires.

A continuacion, en primer lugar, se abordaran las medidas de prevencion de
contagios que acordd la comunidad de Nueva Santa Rosa. En segundo lugar, se
describira la sintomatologia de los casos de contagios en relacion con la presencia de
la enfermedad viva en el cuerpo. En tercer lugar, se vera las relaciones trazadas a
partir de las experiencias de cuidados que incluye la forma en que dichas redes
respondieron y que se transformaron en experiencias de curacién con la farmacia y
los vegetales. Por ultimo, en relacién con lo que viene posterior de la enfermedad se

sefalara las recuperaciones, recaidas y secuelas de esta.
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4.1. Medidas de prevencioén de contagios en la comunidad

En relacion a tener cuidado con las personas extrafas, la primera accién de
cuidado fue la vigilancia. Es importante recordar que esta medida se decidid
considerando que el COVID-19 aun no estaba en la comunidad. El 19 de marzo de
2020; las autoridades, el apu, el teniente y el agente municipal, llaman a una asamblea
en el colegio. Habia preocupacion por las noticias acerca del COVID-19. Se menciono
que venia con los pasajeros de fuera que atracaban sus lanchas. Reconocian que
varias personas visitaban el pueblo, sobre todo de comunidades aledafas que podian
“dejar la enfermedad”; por ejemplo, comerciantes pequenos que estan en constante
movimiento en sus lanchas. Asi que se decidio organizar la vigilancia de la comunidad
prohibiendo el ingreso de extrafios, ya sea personas de otras comunidades o que
venian de las ciudades. De igual modo, los moradores no debian ir a la ciudad,
caserios o visitar a sus familiares fuera de la comunidad. El propdsito de esta medida
era prevenir los contagios masivos. En este punto, cabe resaltar que hubo una fuerte

orientacion del cuidado respecto a lo relacionado a lo externo.

Como se describe, esto partio de las autoridades con la idea de hacer el
Comando COVID Santa Rosa encabezado por el apu. Con esta iniciativa, ellos
comunicaron su propuesta a las autoridades Maypuco. Después, el alcalde, el juez, la
gobernacion y el comisario de la policia de Maypuco les hicieron juramentar, pero bajo
el nombre de junta vecinal. Estos ultimos estaban organizados como comando
distrital. Asi, de acuerdo al registro de dicha reunion, se conformo la directiva de la
junta vecinal con el objetivo de “el cuidado y bienestar en la comunidad, también para
contrarrestar la enfermedad de COVID-19”. En dicho documento se prohibié también
la venta e ingesta de licores. El vendedor de alcohol sera castigado por 12 horas y el
consumidor 6 horas. En la asamblea, convocaron a quienes conformarian el comité
de vigilancia dia y noche. Algunos otros nombres con que se denomina a los vigilantes
son policias comunales, varayas o ronderos. Las cifras varian sobre cuantas personas
vigilaban, pero en promedio se menciona que habia entre 2-3 en el diay 2-4 en la
noche. Asimismo, se restringié la venta de gasolina para evitar las salidas de los

moradores.

Para reforzar el cuidado, habia un letrero cerca a la cancha que da al puerto

que decia “se prohibe el ingreso de personas no autorizadas, personas ajenas, dentro
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de la comunidad”. Si alguien queria ingresar, quien estaba de turno respondia que
estaban en cuarentena y preguntaba qué queria o con quién queria hablar. Sin dejarle
subir ala comunidad, se traia a la persona que buscaba. El visitante conversaba desde

su embarcacion y el morador desde tierra.

“Ellos cuidaban. Uno cuidaba arriba, otro por este lado. Miraba un bote que esta

queriendo acercarse “vamos a ir a su encuentro a preguntarle”. “Amigo, por favor, ¢ qué

deseas?”, “deseo tal cosa”, “esta prohibido el ingreso”. Si te acercas de ahi nomas
puedes decir. Han puesto [un] letrero en el puerto principal. Han puesto [un] letrero
mas arriba que no podemos [permitir] gente de otras partes ingresar a la comunidad.
(Lucy - Entrevista).

Ademas, quienes recibian mercaderia para sus bodegas o recibian algun
paquete, debian recogerlos fuera de la comunidad. Cuando estos salian de la
embarcacioén los fumigaban con ace, lejia y agua. Luego, algunos usaban alcohol para
agarrar los productos con guantes que pedian al topico. Esta desinfeccion con ace y

lejia también la utilizaban en la tienda principal con el dinero.

Si bien la tarea principal de los vigilantes estaba orientada a no permitir el
ingreso de personas extrafias, estos también secundariamente estaban pendientes
de que no hubiese reuniones en las viviendas, fiestas, consumiendo licores. Cabe
agregar que se dispuso un toque de queda. Solo estaba permitido estar fuera de casa
hasta las 8:00 pm. A lo largo de la cuarentena de la comunidad, solo 4 personas

desacataron los acuerdos.

Esta vigilancia supuso cambios en los trabajos comunales, denominados
mutuales. Estos consisten en trabajos en la chacra de roza, cultivo o desbroce, que
usualmente se realizan 2 veces al mes. Sin embargo, estos se suspendieron a fin de
priorizar los cuidados a través de la vigilancia. Consideraban que, si una persona
acudia a su mutual, no podria acudir a su turno de vigilancia. En consecuencia, esto
hacia posible que una persona ingrese a la comunidad. Una de las moradoras cuenta
que un par de veces llegd un bote lleno de gente de otras comunidades y no hubo
nadie debido a los mutuales. Por lo que, se decidié que se dedicarian comunalmente
a cuidar el pueblo para evitar que la enfermedad entrara.

Dentro de las medidas de control, las comunidades de la zona estuvieron en
coordinacion unas con otras. En el caso de Nueva Santa Rosa, estuvo en

comunicacion con Nueva Alianza, Monterrico, Urarinas, Cuninico, San Francisco,
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Nueva Esperanza y Maypuco. Entre las autoridades se reportaron el cierre de sus
comunidades y, posteriormente, la presencia de casos. Por ejemplo, se reporto
cuando hubo 3 infectados en Nueva Santa Rosa. Esto era util para reforzar tener
cuidado con el ingreso de una persona de la comunidad donde se habia reportado

contagios.

¢ Qué sucedia con los moradores que retornaban a la comunidad o familiares
que venian de visita? Debian esperar y hacer su propia cuarentena entre 15-20 dias
en un tambo o donde estuviesen comodos, pero fuera de la comunidad. Por lo general,
se preferia hacer cuarentena en su chacra, ya que podian seguir trabajando. Uno de
los moradores describe entre risas la situacion al dejarles la comida cuando se

encontraban en cuarentena.

“Cuando se iban a dar sus viveres, sus alimentos, ;qué haciamos? Dejabamos asi
nomas lejos asi ya hecho, venian a hacerles subir. Ni podias comer con tu familia
Teniamos miedo, sefiorita, del COVID. Dejabamos asi en el barranco nomas. Eso le
hacian subir. Parece que le odiabamos a la familia.” (Rubel - Entrevista)

Debido a los protocolos de distancia y a los temores de la enfermedad: se
acercaban, dejaban la comida y se retiraban. Los familiares luego se acercaban y
subian los alimentos. Es relevante notar la preocupacién por la imposibilidad de comer
juntos. La sociabilidad amazdnica propone la consustancialidad; es decir, la nocion de
compartir la misma sustancia se ubica en el cuerpo. Esta no es una relacion
predeterminada, sino que se produce a partir de los actos sociales como compartir los
alimentos (Gow, 1991; Vilaca, 2002). En ese sentido, este acto de distancia debido a
las prevenciones por la pandemia resultaba extrano solo proporcionarles la comida a
sus parientes y no compartir. Cuando cumplian su cuarentena recién los visitaba el
teniente o el apu para observar si tenia sintomas de esa enfermedad. Si no presentaba

sintomas, entraba a casa.

En la Amazonia, los partidos de futbol son espacios de encuentro social que
permiten trazar relaciones intra e intercomunitarias (Schweitzer de Palacios, 2008;
Espinosa, 2020). Nueva Santa Rosa no era una excepcion. Estos eran espacios de
reunion en las tardes y mayormente los fines de semana. Por lo que, en vista del
protocolo de distanciamiento, otra de las medidas fue la prohibicion de partidos; no
solo de futbol, sino también de voley. Asimismo, se suspendieron las asambleas, salvo

que hubiese algun asunto de urgencia. En ese caso, en lugar de hacerlas en el colegio,
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se hacian al aire libre en la cancha. Otras reuniones como el Vaso de Leche se

realizaban publicamente.

Para cuidarse en sus hogares, por un lado, se sefiala que evitaban recibir a
personas en casa y no salir mas de lo necesario. Si se sabia que cierta persona estaba
con fiebre, no debias “salir a mirarle” porque, en esa visita, te encuentras con dicha
fiebre, pasaba una semana y te enfermabas. Se optaba por permanecer en casa, ir a
su chacra. Asimismo, se comentaba que no era recomendable dormir juntos, ni tener
relaciones sexuales. Uno de los moradores menciona entre risas que ni con su esposa
dormia. Debian saludarse de lejos, conversar con distancia de 3 a 4 metros y practicar
el lavado de manos. Sobre este ultimo, se instald6 momentaneamente un lavadero a la
entrada del topico. En resumen, algunos describen que estaban separados, alejados,
distanciados, “vivian escondidos”. En palabras de Rubel, “todos nos cuidabamos, ya
ni nos conociamos". Nuevamente, el no contacto ponia en tension los vinculos entre

las personas, les convertia en extrafos.

Por otro lado, después de describir el “deber ser” de los cuidados en la
comunidad, al preguntarles sobre sus experiencias alrededor de dichos cuidados de
prevencion; algunos moradores primero aclaraban que serian honestos en su
experiencia en tanto las medidas que seguian y las que no. Por ejemplo, hubo
excepciones a estos protocolos: después de retornar del hospital de Iquitos, Cleyder
y Guisella no realizaron una cuarentena fuera de la comunidad, sino en casa, ya que
recientemente ella habia dado a luz en el hospital. Asi, algunos reconocen que la
pandemia no supuso mayor cambio en sus rutinas familiares, a diferencia del
aislamiento en las ciudades. En ese sentido, si bien la comunidad desplegé varias
medidas para protegerse del COVID-19, su aplicacién fue variable de acuerdo con las
condiciones de las familias y la temporalidad. Es asi que la sostenibilidad de la politica
de aislamiento y las otras medidas secundarias entraban en tension con la vida en la

comunidad.

“Las familias no hemos hecho nada, asi para ser honesto, todo ha estado normal en
la comunidad, salian a bafarse a sus trabajos, pero si las clases se suspendieron,
reuniones se suspendieron, pero en si la salida eso si normal ibamos. Como algunos
también por duda no salian, ni siquiera iban a visitar a la familia, pero algunos que otra
vez no nos aguantabamos ibamos fin de semana, ya nos ibamos a visitar a la familia,
pero de que han estado encerrado como en la ciudad aislados todos ahi no. Eso no
se ha empleado en esta comunidad.” (Guido - Entrevista).
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Cabe destacar que la practica de aislamiento despertaba recuerdos de la
epidemia del célera de la década de 1990, ya que si uno se acercaba al enfermo se
contagia: “El colera aparentemente era una enfermedad contagiosa que donde
estaba, tu no podias acercarte [a quien estaba enfermo] porque si te acercabal[s], no
demoraba ni 24 horas ya estabas contagiado de eso” (Guido - Entrevista). Si bien las
medidas de prevencion conocidas del célera son el lavado de manos frecuente y tomar
agua hervida o desinfectada; dada la agencia de la enfermedad, aproximarse a esta
al visitar a un enfermo significa un contagio rapido con efectos rapidos. No obstante,
en el caso del COVID-19, no habia dicho aislamiento o distanciamiento precisamente
debido a que era dificil identificar que alguien estaba contagiado de dicha enfermedad.
Asi, se reconoce que este aspecto pudo haber sido mejor abordado por la comunidad

de haber sabido que la enfermedad ya estaba dentro.

“Sorprendentemente pues nos acercabamos mas porque si hubiéramos sabido que
eso era pues, cuanto mas no[s] hubiésemos alejado de un enfermo. Pucha, si
hubiéramos sabido, aunque sea al enfermito con un palito le hubiésemos alcanzado
su pomada, su comida y asi le hubiésemos recogido porque sabiamos que era tan
contagiosa, pero este del COVID no nos dimos cuenta y estaba mas cerca que otra
cosa de nuestros enfermos.” (Guido - Entrevista)

Resulta interesante el hecho de que cuando abordaba la pregunta de las
medidas de prevencion de contagios en la comunidad, sefalar el uso de mascarillas
no era un acto inmediato en la mayoria de veces, a no ser que especificamente
preguntase por estas. Asi como el distanciamiento, el uso de mascarillas que eran
parte del protocolo estatal no eran obligatorios, el apu habia propuesto en la reunién
del 19 de marzo que lo fuera. Sin embargo, se rechazé debido a la incomodidad de
hablar con mascarillas, salvo si los moradores salian de la comunidad; por ejemplo,
quienes iban a cobrar el programa Juntos a Maypuco, Pensién 65 en Nueva Alianza
o los bonos econdmicos a raiz de la pandemia. De tal modo, los protocolos de
distanciamiento y de mascarillas eran medidas orientadas para afuera de la

comunidad frente a personas extranas.

Antes de recibir mascarillas, pocas personas hicieron mascarillas de tela por su
cuenta o compraron las suyas. En abril, la licenciada reparti6 casa por casa
mascarillas reutilizables, una mascarilla por cada miembro de la casa. Sin embargo,
para algunos moradores dicha entrega fue tardia si se considera que la cuarentena

empezé en marzo: “Nos han dado. Después cuando hemos pasado todo, la muerte,
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nos han venido a dar recién las mascarillas”. Notese cuan peligrosa se percibia a la
enfermedad al comparar su paso con el paso de la muerte. En ese sentido, estaban
familiarizados con mascarillas quirurgicas descartables y reutilizables. Cabe agregar
gue ante otros modelos de mascarilla sobre los cuales los moradores no estaban
habituados. Durante la primera dosis de vacunacion, los primeros en vacunarse
recibieron mascarillas KN 95. Estos tuvieron dificultad para saber como usarla

adecuadamente, asi que les ayudé.

Figura 6. Mascarillas guardadas en la casa de Romulo y Alicia

Fuente: Elaboracion propia

Sin embargo, el uso de mascarillas no era tan cotidiano. Cuando uno se sentia
enfermo, se ponia la mascarilla e iba a tenderse al tépico. Sin mascarilla no era
atendido. Esto sucedi6é de igual modo en la bodega. No obstante, las personas no
estaban acostumbradas a usar las mascarillas continuamente, eran situaciones
ocasionales. Como se menciond, para ser atendido en el topico era indispensable el
uso de mascarillas, pero salian del tépico y dejaban de usar las mascarillas. Esta

confianza era reforzada debido a la ausencia de sintomatologia.

¢ Cuando y por qué se suspendieron las medidas de cuidado en Nueva Santa
Rosa? Después de la visita de DIRESA para realizar las pruebas rapidas, las y los
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moradores que el COVID-19 habia estado en la comunidad todo ese tiempo. Casi
todos habian tenido esa enfermedad, hasta los mismos vigilantes habian salido
positivos. Al confirmarse que, a pesar de los cuidados dispuestos por la comunidad,
las enfermedades igual llegaron. Entonces, se preguntaban a si mismos ¢qué
estamos cuidando? Asi, se opté por concluir la vigilancia y las demas medidas
sefaladas. El cuidado se traslado a un asunto personal. Ante la cuestion de si podian
volver a enfermarse, esto fue influenciado porque ningun morador fallecio: “nos hemos
enfermado y no hemos muerto y si volvemos a enfermarnos tampoco vamos a morir”.
La percepcion de la imposibilidad de controlar la entrada del coronavirus a pesar de
las precauciones y la confianza ante la recuperacion de la comunidad después del
contagio significo el fin de la vigilancia comunal. Carecia de sentido continuar
protegiendo, cuando este habia sobrepasado la medida de cuidado principal. Después
de esta decision, no han vuelto a organizarse hasta la fecha para impedir la salida o

ingreso a la comunidad.

“‘Nos dimos soga suelta, nos hemos desorganizado, coémo vamos a controlar si ya
estabamos todos embarcados en el mismo barco? La idea era controlar si no
hubiéramos tenido enfermos, pero si ya estdbamos con los enfermos en la poblacién
teniamos que dar solturay poner a la voluntad de Dios, el que se salva se salva porque
ya no podiamos controlar. Todos.” (Rusbel - Entrevista).

A continuacion, la siguiente linea de tiempo resume los cuidados mencionados
durante el 2020:
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Grafico 5. Linea de tiempo
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Fuente: Elaboracion propia
4.2. Sintomatologia de contagios

Describir la sintomatologia de la enfermedad parte de resaltar la duda de si
estaban contagiados de COVID-19. Asi, las experiencias primero eran elaboradas
desde la incertidumbre y la sospecha. Para los moradores habia contradicciones entre
los sintomas que desarrollaron y el imaginario de una enfermedad mortal que no se
los estaba “llevando”. Es por eso que una de las estrategias compartidas ante el
peligro era la negacién de que tenian dicha enfermedad. Era una negacion necesaria
para poder lidiar con sintomas que causaban desconcierto, temor y la escasez de
medicamentos en el tépico. Guido, por ejemplo, estaba en duda constante sobre si

estaban infectados:
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“Ya era la duda porque nosotros hubo en la noticia. Cuando nosotros estdbamos
enfermos no nos venia apetito de comer y el olor no lo sentiamos. Cuando veiamos
los sintomas del COVID, “uy este es COVID”, le decia a mi esposa. Es idéntico a eso,
pero de ahi conversabamos con alguien y “eso no es COVID, es una enfermedad
normal”. Entonces esta bien, pero qué raro. Esta gripe nos dejé sin poder oler, ni probar
el sabor de la comida. Pero, “4no miran igualito sintoma que es el COVID?, ¢no
sospecha?”. Puede ser, pero es tan mortal que ya hubiéramos muerto. Entonces, si
sospechabamos, pero no con certeza. No sabiamos qué era eso. Después nuestras
sospechas si dieron positivas.” (Guido - Entrevista)

Considerando que los cuerpos estan en un permanente estado de inestabilidad,
mas aun al estar enfermos (Taylor, 1998; Vilaga, 2005); el hecho de pensar que uno
estaba contagiado de COVID-19, y lo que supuestamente implicaba, podia provocar
efectos mas negativos. Para Rubel, tan solo el pensamiento de estar enfermos de
dicha enfermedad hacia mal: “El pensar mismo de pensar te mueres, ese es tu
pensamiento o te da” (Entrevista). Al final, hasta una gripe fuerte era mas facil de
sobrellevar que la enfermedad que mataba. A pesar de las sospechas, desplegar esta
estrategia significo llevar, en ese momento, la posible enfermedad peligrosa al terreno

de lo familiar como una gripe y, por lo tanto, hacerla manejable.

“Yo estaba enfermo, pero de antemano que me sentia mal no podia saber si era eso
porque no nos ha sacado nuestros analisis. Primero ha caido €l [mi marido], yo le hacia
broma. Fiebre, dolor de cuerpo, abdominal, asi broma, “vas a enfermar tu también [de
COVID-19]". El levantandose, yo cayendo. ¢Qué he hecho yo? Me he ido a la posta,
me he puesto mi ampolla, pero pensaba “es el COVID, no creo que sea el COVID”. Le
miraba en la noticia, la gente en el hospital. Ahi parados se les miraba que se morian,
yo de mi “no es COVID, jcomo a mi no me mata?”, decia yo. Total, resumir cuentas,
estdbamos con eso nosotros.” (Lucy - Entrevista)
De igual modo, las historias de los y las moradoras muestran un énfasis notorio
en usar el término “agarrar”, el cual hace referencia a la agencia de la enfermedad y
su capacidad de penetrar el cuerpo. Yajahuanca, Diniz y Cabral (2015) mencionan
que dos categorias kukamas importantes para conceptualizar la salud y la enfermedad
son kutipa e ikaro que se refieren a conceptos del bien y mal respectivamente. Kutipa
representa la influencia de los espiritus de los animales, plantas e individuos sobre las
personas mas débiles, es algo que penetra en el cuerpo, que enajena, causando dano
y enfermedad (p. 2840). Este término “agarrar” no es solo propio del COVID-19, sino
en general utilizado al hablar de enfermedades. Otras palabras utilizadas para

describir las acciones de las enfermedades fueron “te prenden” o “te chocas”. En caso
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de sintomas leves que posteriormente se tornaron graves, la enfermedad primero

agarré despacio y, luego fuerte.

La enfermedad y los malestares propios de esta se ubican al exterior de uno,
estan a la espera de agarrarte y entrar a tu cuerpo. Debido a los sintomas que
presentaron se sefiala que el coronavirus agarra mas fuerte que otras enfermedades.
Algunos de los momentos claves en que a los moradores les agarré eran cuando no
estaban cuidandose; por ejemplo, al tomar una bebida helada, o en la noche cuando
la enfermedad caminaba. Otras expresiones no apuntan directamente a la

enfermedad, sino que los sintomas de esta eran las que les agarraron.

“En la noche, seforita, una fiebraza me agarro, fiebre, dolor de cabeza, no le
aguantaba, me partia la cabeza.” (Alicia C. - Entrevista).

“Yo como me fui de viaje a Iquitos alla me dio porque he tomado un poco de vaso de
refresco helado, de repente ahi me agarrd.” (Alicia Q. - Entrevista).

“Al principio nosotros lo temiamos. Teniamos miedo por la noticia que sabiamos que
te agarra la enfermedad del COVID y que esta matando.” (ISV - Entrevista).

“Decian es COVID, otra persona también caia, el sintoma decia. Como uno se tenia,
tenia otra persona, de esa manera ese es el COVID. Cuando te agarraba dolor de
cabeza, huesos, no probabas el gusto de la comida. No olias nada.” (Rubel -
Entrevista).

Para los pueblos indigenas, la enfermedad forma parte de un continuum que
desemboca en la muerte, por lo que se presentan dos procesos: la desfamiliarizacion
con los humanos y la familiarizaciéon con los agresores (Berjon y Cadenas, 2018). Por
eso, el coronavirus fue experimentado como un actor que afectaba directamente sus
cuerpos. El dolor de huesos era el virus comiéndoselos o quebrandolos. Si tenian
dificultades para respirar era porque el virus les queria cerrar la respiracion, “tus
pulmones se comen”, “los jalaba”, “lo torcia” o “queria romperlos”. De tal modo, los
malestares se traducian en acciones del COVID-19. Es importante notar la forma en
que dichas acciones se describen. Las acciones de la enfermedad no son vistas como
simples analogias de frases para expresar los malestares. Es decir, no se dice “es
como si el COVID-19 quebraba los huesos”, sino que precisamente parecia que el

este estaba intentando quebrarlos.

“Para mi, para que me dé a mi me ha dado una gripe. De ahi se ha ido empeorando
hasta que no podia ni trabajar. Mi hueso parecia que [le] quebraba, mi cabeza. A la
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semana no podia respirar. Mi pulmén parece que me jalaba, me agarraba cuando

[tosial.” (Rubel - Entrevista).

Al revisar los tres casos principales mas severos y proximos a la muerte, la
gravedad de los sintomas esta estrechamente vinculada al frio; especificamente, a la
caida de una garua y a tomar una bebida helada. Estas situaciones hicieron que
sintomas leves se transformaran en severos. En primer lugar, Julio desconocia que
estaba enfermo de COVID-19. Para él, era una gripe simple, asi que continuaba con
normalidad sus actividades en la chacra. Sin embargo, después de una garua, no
podia ni salir de casa. Tuvo fiebre interior que se diferencia de una fiebre comun. Con
la fiebre interior no parece que uno realmente tuviera fiebre, es una fiebre lenta.
Aparentemente estas bien, pero estas enfermo. Ademas, su cuerpo estaba debilitado
porque perdio el olfato y no comia. Dias después, lo encontraron desmayado en su
chacra de camino de retorno a su casa. El habia salido al bafio y a medio camino le
agarré un mareo. En su casa, la nuera de su pareja le preguntaba “;donde esta
Julio?”. No estaba en su cama, asi que preocupados por Julio miran la huerta y lo
encuentran echado, semejante a que estuviese muerto. Dos de sus hijos tuvieron que

cargarlo. Habia estado media hora desmayado que las hormigas estaban por su pelo.

A mi me ha empezado, seforita, yo como te digo, he ido, he estado ya en el
cementerio. Yo me he desmayado y de ahi me han traido cargando. El COVID a mi
me ha agarrado. No sabia, pues yo pensaba que era una enfermedad simple. Yo no
le hacia caso, asi sentia mi cuerpo. Me iba a mi chacra ahi abajo, trabajaba, no le
hacia caso. me iba tempranito. Una fiebraza, no le hacia caso. Me ha dado una garuita
y no me he ido. Desde ese dia no he podido irme a la chacra. Ya me he quedado aqui.
Me ha empezado con fiebre interior, no he dado fiebre[s] altas, sino fiebre interior. Por
dentro estaba la fiebre y la tos. De ahi me ha venido frio, frio, me hacia temblar. Me
he ido a mi cama a cobijarme, eso es el COVID. [Tosia] seco, me quitaba la respiracion.
Asi me agarré a mi. Eso me quitaba la respiracion, no comia. 3, 4 dias no he comido.
No olia nada de comida. Ya pues me he ido al bafio ya y de salida sin avisar a nadie
que estoy yendo al bafo. Calladito, para qué he hecho mis necesidades bien y
cansado estoy. Veia que duele mi cabeza, veo oscuro, ya daba 2, 5 pasos y la
debilidad. Ahi me he parado asi. Para venir me he caido aqui nomas. Ya estaba como
media hora que he salido, recién se dan cuenta que no he estado en mi cama. Echado,
no podia levantarme. Recién se han dado cuenta, no estaba en mi cama. Han buscado
y me han hallado bien.” (Julio - Entrevista)

De esa manera, Julio describe que le comenzé el COVID-19. Presentaba el
sintoma de una fiebre alta que se agravé con la lluvia; es decir, el frio. Después del

desmayo, él se levanta con la visita de la enfermera que le administr6é 2 sueros. Esta
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ultima agrega que habia vacunado a los ancianos contra el neumococo y dicha vacuna

les protegio para disminuir el riesgo de mortalidad.

En segundo lugar, similar a Julio, Romulo primero tuvo una gripe simple comun.
Asi estuvo por dos dias con sintomas leves de dolor de cabeza. Paso en total una
semana y los sintomas se agravaron de repente. Esto se debié a que Romulo habia
salido por platanos a su chacra y de regreso en la tarde le da una garua. Dicha garua
fue suficiente para que esa noche tuviera una fiebre alta. Para él, recién en ese
momento, le empezd el COVID-19. Sin embargo, en ese entonces él aun no lo sabia.
Intentd6 combatirlo pensado que era una gripe simple y al cuarto dia lo llevan a
Cuninico cuando tenia dificultades en respirar. Por ultimo, Alicia fue la primera de su
casa en enfermarse, luego, sus hijos y su esposo. Sin embargo, solo presentaba una
fiebre leve. Ella viaja a Nauta para cobrar su bono y, en esa visita a la ciudad, toma
un vaso de refresco helado y enferma. Le dio una calentura en el pecho, la espalda y
el corazon. Si intentaba respirar, sentia una fuerte comezén. Su cuerpo estaba
“grueso”; es decir, “endormecido, engordado” que cuando se sentaba, no podia

respirar.

Respecto a casos asintomaticos, Lucy sefala que su hijo se enfermé. En la
comunidad los moradores no sefalaban casos de nifios infectados graves, sino de
gripes simples. Este ultimo un dia le decia que le ardia la nariz y el pecho, como si
estuviera ahogandose. Ella le respondia que seguro era por estar mucho tiempo
nadando. Le sobaba el pecho y le daba de tomar té de eucalipto. Cuando le hacen la
prueba, el doctor llama a Lucy y le dice que no se asuste, pero su hijo habia dado
positivo. Sin embargo, era asintomatico. El era mas peligroso porque “no le hace nada,
pero esta con el virus vivito en el cuerpo” (Entrevista). Le han dado 6 pastillas amargas
para 3 dias de tratamiento. En ese sentido, los casos asintomaticos eran cuerpos que
ocultaban la presencia del virus. El virus también los habia agarrado, pero esto no era
evidente por la ausencia de sintomas visibles. Por eso, la referencia a casos
asintomaticos aparece pocas veces Y, si bien el doctor lo catalogd de peligroso, dicha
afirmacién no aparece en las historias de los y las moradoras. Por ultimo, respecto a
reincidencias en contagios, pocos moradores aseguraban haberse contagiado por
segunda vez de acuerdo a sus sintomas; sin embargo, negaban que esto hubiera sido
confirmado por alguna prueba. El primer contagio tendia a ser descrito como mas
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dificil que el segundo no solo por los sintomas, sino que la experiencia previa facilitaba

identificarlos y saber como reaccionar ante estos.

En las narrativas es importante prestar atencién al momento en que se
construyen, ya que una persona puede envolverse en el marco de referencia temporal
que evoca a la misma, ademas que el tiempo da forma a estas y, en ese lapso, los
hechos pueden verse resignificados (Ricoeur, 2006; Bruner, 2002; Ochs, 2006). En
ese sentido, existen dos momentos para definir al COVID-19. En un primer punto, el
rasgo comun que comparten los casos fue afirmar que se trataba de una gripe simple
o una gripe fuerte acorde a los sintomas iniciales y la ausencia de fallecidos
mencionada en el capitulo previo. Sin embargo, en un segundo punto, la gravedad de
los sintomas en los siguientes dias, sobre todo en los casos mas delicados, y el
contexto de alerta ante la posibilidad de su llegada a la comunidad hizo sospechar que
lo que se asumié como una gripe no era del todo asi. Por lo tanto, aparecio la cuestion
de repreguntarse qué habia ocurrido realmente y si sus sospechas de haber sido
afectados por dicha enfermedad nueva eran correctas, lo cual se confirmé

posteriormente con las pruebas rapidas.

4.3. Cuidados y cuidadores

“Unos levantaban, otros caian” era la dinamica alrededor de los cuidados. Esta
seccion explora el area gris en la distincidn entre quienes cuidaban y quienes eran
cuidados. Esto supone observar los roles, las estrategias y sentires de las redes de
cuidado para responder ante lo que en sus primeras impresiones podria ser el COVID-
19. En estas experiencias son descritas no solo de cuidado, sino de curacién que se

lograron gracias a la botica, los vegetales y las atenciones del personal de salud.

4.3.1. Respuestas de las redes de cuidado y sentires sobre una enfermedad
vivida

De acuerdo con el diccionario, en kukama kukamiria, existen tres formas de
utilizar el término cuidar. En primer lugar, aipata significa cuidar en el sentido de criar
o “hacer crecer”. Este puede ser utilizado para hijos/personas, animales y plantas. En
segundo lugar, mainani es cuidar en el sentido de proteger, aplicado a hijos/personas,
animales y plantas. Esto esta orientado a quienes no pueden valerse por si mismos,

como nifos pequefios, ancianos o enfermos. En tercer lugar, mimara se refiere a criar,
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domesticar, amansar en relacion con animales y plantas pequefias (Vallejos y Amias,
2015). Visto asi, la definicion que corresponde al cuidado de enfermos es mainani.
Ante los ataques del virus a la comunidad, los moradores combaten la enfermedad.

Cuidar es proteger.

Un aspecto complicado era el hecho de que los moradores usualmente tuvieron
doble rol: cuidadores y enfermos. Primero se enfermaba un miembro de la casa v,
luego los demas. Estos ultimos se encargaban de atenderlo. Después, quien
enfermaba primero y se recuperaba, tenia que cuidar a los demas o, incluso, habia
momentos en los que todos estaban enfermos a la par. Unos se recuperaban antes,
mientras que otros podian empeorar. Cuando el hombre de la familia enfermaba, se
menciona que “no habia cabeza de hogar’. Esto era relevante ya que quienes
proveian a la familia de alimentos era la figura masculina. Quienes tenian un poco de
dinero ahorrado se abastecieron, pero algunos no podian solo descansar, asi que aun

enfermos salian a conseguir pescado, platano, lefa.

“Para mi era dificil. ; Por qué? Porque yo era el eje de la casa, si yo paraba todo el dia
aca. ¢Quién iba a buscar un pescado, quién iba a buscar para comer, una lefia, ver
otra cosa? Para mi era dificil cuando yo veia enfermo a mis hijos, a mi mujer, ¢quién
va a venir a decirme toma esto? Nadie, por eso, yo le decia para mi es complicado.
tendido todos, todos enfermos. ;Quién va a traer una lena? Nadie, para mi era
complicado.” (Rubel - Entrevista).
Con su esposo enfermo, en la casa de Lucy no habia quien fuera a la chacra.
En este caso, ella tenia que cubrir las responsabilidades de su pareja, asi que le pedia
a su hijo de 10 afos que la acompafara a la chacra. |ban por lefia, a recoger platano
y poner trampas para cazar pescado para comer al dia siguiente. Ella comenta que “si
uno no se rebuscaba ¢ quién nos iba a dar? Por eso tenia que andar con mi hijito para
poder darle de comer al siguiente dia a mis hijos. No habia pescado ¢qué hacia?

Cocinaba su platano, hacia su tacacho con sus migajas para comer”.

Quienes cayeron enfermos graves casi al mismo tiempo no podian trabajar o
hacer las tareas del hogar. Al permanecer en casa, no podian generar ingresos para
la casa. Ademas, de que los moradores ya no veian a quienes estaban enfermos
andar fuera de casa, un hecho que visibilizaba la gravedad de los sintomas era que
sus chacras remontaban. En lo posible, sus familiares les brindaban un plato de

comida, un pescado, un platano. En el caso de Lizardo, cuando este tuvo que ser
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trasladado a Maypuco, sus hermanos apoyaban con dinero a su esposa Carolina para

que pudiese costear su estancia y comida mientras estaba alla.

En el caso de Hilda, al estar enferma poco tiempo, fue la cuidadora principal de
Su casa. Su esposo Y sus hijos se enfermaron simultdaneamente. Ella tuvo sintomas
leves de dolor de cabeza y fiebre. Cuenta que estaba triste e intranquila porque su
esposo era “el que busca” el pescado y el platano. Si él estaba enfermo, ¢ quién iba a
buscar para la casa? Sobre todo, considerando que el pescado de la zona se
consumia muy poco por la contaminacion. Ella tenia que buscar a los vecinos para
que le vendan un poco o también su cufiado y su mama le ayudaban dandole un gajo
de platano hasta que se recuperara su esposo porque no podia andar en la garua.
Como ella enfermd levemente, asumid el cuidado de todos los demas. Era dificil
atenderlos a todos a la par que tenia que lavar y cocinar. Su hija mayor cuidaba de su
hija menor y eso le permitia hacer sus labores de la casa. Pero con ella también
enferma no habia suficiente ayuda, tenia que trabajar sola en la casa. Cuidar es un
acto que requiere del recurso del tiempo. “Dar tiempo” de una persona significaba
levantarse temprano, preparar los remedios, atenderles. Los dias en que todos
estaban enfermos al mismo tiempo, su rutina comenzaba con “hacer un esfuerzo” para

levantarse, atenderlos y prepararles sus vegetales.

“Hacia un dia que todos se han echado y me he tomado mi pastilla y me levanté. Yo
siempre soy asi. Me siento mal, me hecho un ratito y cuando ya me pasa me levanto.
No me gusta estar ahi. Recién voy a cocinar. Después mi otra hijita llorando, tenia que
atenderle. Cuidaba cuando estaban con la fiebre quejandose. Descansaba un poco,
cuando se escuchaba que quejaban, me sentaba a verles.” (Hilda - Entrevista)

Asi, Hilda les preparaba té de ajos con limoén y un paracetamol. Cuando estaban
con dolor de cabeza, les chapeaba la cabeza; es decir, les cubrian la cabeza con
vegetales para frescarles o refrescarles y aliviar la calentura de la fiebre. Cabe notar
que ellos no sabian que estaban infectados con COVID-19, asi que los remedios que
usaba eran los que usualmente utilizaria para una gripe. Por ejemplo, exprimir en una
taza limdn con una pizca de sal o tomar sacha ajo eran buenos para la gripe. Es decir,
los tratamientos se utilizaban en relacion con los sintomas que se iban identificando.
Ella comenta que era medicina que conocian por la zona. Especificamente, su mama
le ensend acerca de estas. Esta ultima le habia dicho que para cuando tenga hijos,
Hilda debia saber preparar estas. De igual modo, Alicia C. narraba que para bajarle el

dolor de cabeza a su pareja pelaba rodajas de toronja con las que frescaba su cabeza
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y su pecho. En otras palabras, frescar bajaba la temperatura. También, en un envase

separaba jugo de naranja y le echaba a su cuerpo.

Para los kukama kukamiria, el cuidado de la salud consiste en una forma de
vida donde el conocimiento de las tradiciones de la medicina se conserva, se practica
y se transmite (Yajahuanca, Diniz y Cabral, 2015, p. 2841). Al preguntarle la
procedencia de esta receta ella dijo “mi mama me curaba asi. Me decia algun dia
cuando tengas tus hijos, maridos enfermos, curales. Eso he recordado de mi mama”.
Isabel también menciono que ella habia cuidado a sus hijos con “purito vegetal” porque
su mama la cuidaba a ella y a sus hermanos asi; ella le ensefid. En ese sentido, los
cuidados no parten solo de los actos, sino de los conocimientos compartidos e
incorporados. El cuidar evoca los recuerdos personales de las moradoras que
particularmente resaltan el rol de sus madres en sus aprendizajes de medicinas
vegetales. Era aprender observandolas en vista de que ellas también en el futuro
serian esposas y/o madres que debian atender a otras personas. Eso quiere decir que
el cuidado no es aprendido simplemente como un autocuidado, sino esta orientado a

saber cuidar de otros.

Cabe notar que esto no quiere decir que los moradores hombres no supiesen
de las medicinas vegetales. De hecho, ellos tenian claro el repertorio de vegetales a
utilizar que los ayud6 a mejorarse, ya sea para curarse a si mismos o a los miembros
de sus hogares, sobre todo cuando sus parejas eran quienes caian enfermas.
Ademas, cuando sus parejas caian, eran ellos quienes debian asumir las labores del

hogar a la par que cuidaban de ellas.

“Mi marido [me cuidabal], venia frescar mi cabeza. Me decia vamos a hacer tu fresco,
la malva, la lancetilla. Esas son plantas medicinales que cuando estas con fiebre te
haces un fresco con toronja. Te chapeas, te frescas. Te pegas y como le calienta a las
rodajas de la toronja y te ayuda a calmar la cabeza. Me daba mi caliente, hacia mi té
de esas hojitas del eucalipto, el kion.” (Lucy - Entrevista)

Sin embargo, para ellos estos aprendizajes no evocan memorias personales
relacionadas a sus madres. En cambio, se habla del rol de los ancianos, antepasados
o los antiguos que usaban los vegetales antes de que tuvieran acceso a puestos de
salud. Por ejemplo, como se sefald lineas arriba, Alicia recordaba a su madre
diciéndole que aprenda para que sepa cuidar de otros. Sin embargo, su hijo Paolo

sefala en general que las personas de la comunidad decian que esos eran buenos
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vegetales, especialmente, los antepasados que viven hasta ahora. De tal modo, en el
caso de los hombres, se menciona que este es un conocimiento de la zona debido a
las propias vegetaciones de la comunidad que anteriormente “hermanos suyos han

podido identificar”. Es decir, son herencias de los ancianos.

“Siempre las personas mayores, los de tercera edad. Los antiguos no usaban ellos

antes como hoy en dia que se van a la posta. Ellos usaban todo lo que es vegetal. De

esa manera, ellos hicieron ese remedio. A inventar remedio. De esa manera hicieron

y coincidio para esta enfermedad [COVID-19].” (Lizardo - Entrevista).

En ese sentido, ambos tipos de memorias coinciden en un hecho: el cuidar se
comparte. Para frescar el dolor de cabeza, Guido les ensefid a su esposa € hijos a
pelar la toronja y cortarla en rodajas. Les explicd que tenian que pegarlas alrededor
de la cabeza con un pafiuelo hasta que las rodajas se calienten y repiten el proceso.
Asi, su esposa preparaba el fresco y su hija mayor se lo llevaba. Si bien habia
dificultades en el doble rol de cuidadores e infectados, ya sea el caso que hubiese
facilidades o dificultades, el cuidar debe hacerse posible rodeados de familiares e

incluso vecinos que compartian vegetales, recetas, comida, dinero y daban su tiempo.

Para los kukama kukamiria, el cuidado se entiende como “un vinculo basico y
fundamental entre los seres. Cuidar se convierte en un deber moral y una accion vital’
(Campera Reig, 2018, p, 203). Ademas de la preocupacion por sustentar a la familia,
las experiencias de cuidado frecuentemente hacen referencia al sentimiento de
preocupacion. Cuidar es preocuparte por alguien. Cuando el esposo de Carolina
enfermd, él pensaba que iba a morir. A pesar de que a Carolina le decian que se
tranquilice, para ella era inconcebible no preocuparse. Expresaba su temor de
quedarse sola. En ese sentido, la respuesta no consistia en minimizar estos sentires,
sino en “ponerse fuerte” para poder atenderlo y pedir ayuda a sus familiares y a la

enfermera:

“Por la noche se agravo. Estabamos conversando a las 3, 4, 5 de la mafiana, su voz
estaba quitandose. Era una preocupacion. Me decian no te preocupes, qué no me
voy a preocupar decia yo? Seforita, me he quedado viuda de mi primer esposo de 22
afnos, yo decia otra vez voy a quedarme sola. A veces ahi dice hasta queria llorar, pero
me ponia fuerte, peor cuando ya me dijo “mujer se quita mi voz, mujer, creo que ya
voy a morir”. “No vas a morir”, le decia yo, “no vas a morir” y asi yo corria a llamarle a
su hermano. Su hermano viene, corria a llamar a la licenciada, me dice “;por qué no
te has ido a llamar?". Hemos llamado la ambulancia, vino a llevarnos. Luego, salvo la
vida a mi esposo. La preocupacion mas que todo.” (Carolina - Entrevista)
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Otro de los sentires se dirigia a pensar sobre una posible muerte e
inmediatamente como afectaria eso a la familia. Isabel se preguntaba a si misma
“¢quién va a ver a mis hijos?, ;como van a quedar mis hijos?”. Cleyder como padre
imaginaba como seria la tristeza de criar a sus cuatro hijos sin mama. Alicia C.
también pensaba que, si algo le pasaba a ella, sus hijos iban a quedarse y ya no los
iba a volver a ver. Filida y Carolina tuvieron miedo de enviudar por segunda vez. Sin
embargo, nuevamente se sefiala que habia dos opciones, pensar que era el COVID-

19 o no.

Asimismo, Lucy explica su preocupacion por la sobrecarga de cuidados que
asumio su hija. En su casa, mientras su esposo se recuperaba, ella cayé enferma al
igual que uno de sus hijos menores. Ella sefiala que durante los 15 dias que estuvo
enferma “no habia quien levante a hacer la comida. Esta bien, tengo una hija de 13
anos. Esa chica no se alcanzaba en que lave un plato, haga la comida, vaya a lavar
la ropa. Yo, cuando me iba a tocar el agua sentia que toditos mis huesitos se
desgranan, por eso no queria tocar el agua. Yo le decia ‘Hijita, haga tu ingiri, haga tu
pango para que coman ustedes porque uno sin gusto ni sabor”. Ella se preguntaba
cuando iba a mejorar, cuando iba a volver a la normalidad porque le daba pena ver

que su hija se levantaba a hacer las cosas que ella debia hacer.

Si bien extensamente circulaban recetas para tratar la enfermedad es relevante
notar que la medicina vegetal, ademas de curar, era también otra forma de preveniry
protegerse. Las recetas incluyen el té de eucalipto; té de jengibre; té de ajo sacha; té
de cordoncillo, entre otros. Precisamente en esta circulacion de recetas, las redes de
cuidados no solo estan ubicadas en las personas de la comunidad. Familiares que se
encontraban en otras comunidades o ciudades compartian sus recetas y viceversa.
Alicia llamaba a su hijo que vive en Lima y le compartia sus recetas; por ejemplo,
tomar toronja con ajo machacado caliente. Sin embargo, al estar en la ciudad, él le
respondia que no habian los vegetales que mencionaba. Entonces, ella le decia que
aunque sea tomara ajos con cebolla machacado. De tal forma, las recetas se iban
adaptando a los insumos disponibles. Como se menciond anteriormente, no se creia
que la enfermedad llegaria hasta la comunidad. Sin embargo, al ver la proximidad de
ésta, el objetivo del consumo de vegetales de forma preventiva era disminuir la
gravedad de los sintomas. En palabras de Lucy, “nos ha dado, pero no nos ha dado

bien”. Por ejemplo, ella escuchaba que la primera ola venia para los adultos y la
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segunda a los nifios. Por eso, las infusiones que preparaban en casa para su esposo
enfermo también se las daba a sus hijos, a pesar que no estaban infectados, para
evitar que el virus los agarre. De ese modo, el cuerpo estaba mas preparado para

combatir al virus.

“‘Me han ensefado, no es porque yo he sabido, una de mis cufiadas que vive en
Tarapoto me ha llamado y me ha dicho que haga eso. Que pique cuatro cebollas asi
grandes, que le pique en 4 pedazos, que cocine 4 toronja[s] le exprime y medio kilo de
azucar. Al ajo igualito hacerle 4 pedazos y hacerle hervir que se quede espeso y eso
colarle y eso tomarle.” (Lucy - Entrevista)

“‘Después hemos sabido [del COVID-19] y hemos empezado a tomar nuestro té de
ajos. En ese tiempo estaba mi hijo en Lima. El me llamé por el celular diciendo que es
bueno té de ajos, agua caliente con limén, no bafarse con jabon 3 dias, el jabon
cerraba los poros. Me bafié con toronja, acido. Asi le hemos combatido la pandemia.
Aqui nadie ha muerto.” (Carolina - Entrevista)

“Yo me sentia enfermo y le llamaba a mi papa. Mi papa vive en lquitos, le he llamado,
¢ qué es bueno? Me ha dicho que es bueno el eucalipto, después ajos. Pero nosotros
tenemos una planta que dicen cordoncillo, eso tomabamos nosotros. si lo tenemos
aca. Le cocindbamos y le tomabamos. Con eso lo hemos combatido a la enfermedad,
al virus, con ajo sacha.” (Uber - Entrevista)

Cabe acotar que la prevencion con vegetales no solo esta relacionada a la
pandemia. De acuerdo con Aureliano, las purgas limpian y hacen fuerte al cuerpo. En
algunas familias se comenta que consumen vegetales cada cierto tiempo porque las
plantas curan el cuerpo. Algunos se denominan que son purgeros. Por ejemplo, dan
de tomar a sus hijos ajo machacado por nueve mananas de tal modo que dificilmente
se enferman. Es asi que “no te entra feo la enfermedad de una sola. si te va a dar, te
va a dar poco. No para llevarte a la tumba”. En vista de los puntos sefalados sobre

los vegetales, estos son otro ejemplo mas de la nocidn de cuidado como proteccion.

4.3.2. “No habia otra forma de curarse”: farmacias y medicinas vegetales

El término kukama mutsana significa medicina tradicional y farmacéutica. De
acuerdo con Berjén y Cadenas (2020, Junio), el hecho de que la misma palabra haga
referencia a dos formas de curar, la medicina vegetal y la farmacéutica, supone que
ambas estan en igualdad de condiciones. En ese sentido, una persona enferma puede
hacer uso de ambas dependiendo del contexto, los recursos disponibles y la gravedad
de la enfermedad, consultando solo una o primero una y, luego, otra sin importar el

orden o ambas simultdneamente. Ademas, Rivas (2016) afirma que estas decisiones
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“entre el tratamiento occidental a partir de medicinas de la farmacia, o el del ‘médico
curandero’ a partir de cantos, soplos y medicina vegetal” son mediadas por la familia
del enfermo (p. 108). Cabe agregar que aunque habia un tépico en la comunidad, los
recursos y el personal disponibles eran limitados y, por otro lado, quien solia ser el
curioso o chaman de la comunidad abandoné sus practicas tras su conversion al
evangelismo. Por eso, en el caso de Nueva Santa Rosa, si bien los tratamientos
incluyen ambas medicinas, la farmacia y los vegetales; hubo una relevancia notoria
sobre estos ultimos por parte de los familiares, salvo en los casos de enfermos graves

que fueron trasladados a otros puestos de salud.

En ese sentido, hubo dos tipos de practicas principales de medicina tradicional:
tomar bebidas calientes y frescar. Por una parte, el cuerpo enfermo requiere “puro
caliente” para mejorarse. Para los kukama, un buen cuerpo es un cuerpo cuya sangre
esta caliente y fuerte (Rivas, 2011). Por otro lado, frescar consiste en usar hojas de la
zona como la malva, la lancetilla o el llantén. Cuando uno esta con fiebre, se moja 'y
chapea la cabeza para dar frescura; es decir, bajar la temperatura. También, para
frescar, se pueden utilizar rodajas de limén o toronja. Estas se ponian como un
emplasto en la cabeza y chupaban la calentura. Cuando estas se calentaban, se
botaban y nuevamente se aplicaban. La yuca rallada se pegaba al cuerpo, a la altura
del pecho, para la fiebre interior. Ademas de aplicar fresco en partes especificas del
cuerpo, también se banaban después de cocinar en una olla las plantas. Esto podia
estar acompafiado de masajes al cuerpo. Por ultimo, se hacian vaporizaciones con

hojas de eucalipto y limén que les ayudaban a mejorar la respiracion.

Estas eran practicas con larga data que utilizaban anteriormente para tratar la
fiebre, el dolor de estbmago, dolor de cabeza, dolor de garganta. Por eso, frente a una
nueva enfermedad, la atencidon a los enfermos necesitd6 de un conocimiento
especializado para saber qué medicina aplicar de acuerdo al sintoma (Ulfe y Vergara,
2021). Era un conocimiento especializado porque debian evaluar cuidadosamente los
sintomas. Por ejemplo, el té de cordoncillo caliente es bueno para la fiebre, pero si la
persona sufre de la presion se le da frio. Esto quiere decir que cuando estaban
enfermos iban tratando cada sintoma, sin estar seguros de que se trataba el COVID-
19, aplicando tratamientos conocidos que se adecuaban a los sintomas que iban
desarrollando. Frente a una enfermedad causada por el frio/aire, es importante

fortalecer el equilibrio térmico del cuerpo, por lo que se debe evitar sustancias
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analogas (Rivas, 2011; Rivas, 2021). Es por eso que “todo resfrio se lo combate con

caliente” y ante la fiebre es necesario frescar.

“Alguien ya lo hubiera comprobado, le ha hecho pruebas y nos han ensefiado que eso
es bueno. Aqui nosotros como mas antes nuestros padres cuando nos agarraba la
gripe, la tos, mi mama lo machacaba. Ahi esta la mucura, la albahaca y eso nos daba
de comer. Eso cuando hemos sentido la gripe, hemos tenido que cocinar para tomar.”
(Carolina - Entrevista).

“Alguien nos recomendo [vegetales] porque bien cierto que el COVID-19 es algo de
resfriado y bien, tu sabes que, cuando es algo de resfrio tenemos que utilizar algo
caliente. Aca [en la garganta] se sentia algo de comezon, tosias y para la comezon,

¢ qué es? Algo picante para que lo queme y ya no quede. En este caso ocupabamos
el ajengibre, el sacha ajo, también ocupabamos la cebolla, ajos y lo que podiamos
obtener aqui en nuestra comunidad.” (Cleyder - Entrevista)

“La mayoria [sabemos], la malva sabemos para una fiebre. Tu le chapeas, le tomas
para una infeccidon fuerte, el sacha ajo es para una fiebre alta o para cualquier
enfermedad el sacha ajo chapeado en 8 dias, te bafnas, le tomas para la tos mismos.
Tomas 5 de la manana, te botas al agua y toda esa carraspera que tienes tosias y le
botas.” (Rusbel - Entrevista)

“Se bafa con sacha ajo. Es bueno cuando esta con la fiebre, la lancetilla te haces
fresco o te bafas. La hierbaluisa es gran cosa, es gran cosa para la fiebre. Cuando
estas con fiebre interior tu le serenas y eso le tomas. Te calma un poco la calentura.
Eso también he utilizado. Cuando mis nifios estaban con fiebre yo les he bafado con
eso. Cuando estaba con fiebre es. Le cocinaba y les serenaba. De mafanita me
levantaba a bafarles [con la hierbaluisa serenada] y a tomar su pastilla. El agua de
coco también, les cogia y les serenaba con su paracetamol.” (Hilda - Entrevista)

“Yo le preparaba [para mi esposo y mis hijos]. Picaba dos papas de ajo para la familia
que somos aqui. Eramos nosotros cinco, ahi mi hijita estaba aca seis. Yo al ajo, 2
papitas le pelaban y le machaca[ba] bien. Cebolla, 2 cebollas. Esas 2 cebollas, le[s]
lavaba bien, le empezaba a picar, le mandaba a mi olla. Toronja, la toronja también,
habia 4. Si eran jugosas le ponia 4. Si eran seco, le ponia 6. Eso le pelaba y le partia
y le mandaba al cernidor. Bien cernido, coladito. Le mandaba al ajo y la cebolla. De
ahi le machaca al kion, 2 dedos de kion se le machaca. Le machacaba bien y le
mandaba a mi olla. Cebolla, ajo y kion. En mi candela, le hacia hervir. la toronja
primero, hervia quiza 3 minutos, de ahi le mandaba todo: la cebolla, el ajo, el kion.
Hervia juntos. Le hacia hervir como 5 minutos hasta que se haga rojito. Una vez que
hervia le bajaba, le hacia enfriar. Cuando esta frio, se le agarra una tacita y se le enfria
para darles de tomar caliente, caliente a los nifos. Eso les daba a ellos. A mi viejo le
daba 3 cucharaditas. Cuando estaba frio le guardaba bien en este tipo de envase. No
de plastico, bien cernidito. Eso tomaban ellos todas las mafanas. Les daba una
cucharadita. Si no habia miel, yo le echaba un poco de azucar. Le hacia hervir. Tenia
que tener mas alto el acido.

Todas estas recetas cdmo las conocia, yo le[s] tenia cuando vivia mi mama. Se
enfermaban mis hijitos y les cuidaba asi, a veces con orinita. La orinita caliente ahi le
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ponia con rodajitas de limon, de toronja. Eso le hace. Le ponia a la cabecita. Tu estas
con una bruta fiebre, orina con limén. Hagale calientito, como te saca esa calentura
del pecho y el bronquio que te quiere dar.” (Isabel - Entrevista).

En relacion con la fiebre, es importante destacar este término. En kukama
kukamiria, umanu significa fiebre, pero también morir o perder la vida. Berjon y
Cadenas (2020, Mayo), sefialan que cuando una persona enferma, se suelen restringir
sus relaciones sociales en tanto se frecuenta con familiares o amigos. El aislamiento
producto de la fiebre conduce a una muerte social. Para ambos, la fiebre es ese primer
peldafio a la muerte, ya que, aislado de otros humanos, te visitaran los seres no
humanos. En otras palabras, el aislamiento es problematico en los cuidados. Para
sanarse, lo vital es que tanto lo frio como lo caliente se compensen entre si para
producir un estado de equilibrio (Tournon y Reategui, 1988; Gutiérrez, 2009; Martinez
Hernaez, 2011; Rivas, 2011; Rivas y Murayari, 2022). En vista de que el cuerpo es
sensible a la pérdida del equilibrio, las plantas también se clasifican en frias y calientes
para curar las enfermedades calientes o frias respectivamente (Ortega, 1980;
Bussmann y Sharon, 2015; Giraldo, 2000). Asi, durante la pandemia esta logica
también se mantuvo. Por lo tanto, esto muestra la preocupacién por desplegar las
practicas medicinales entre lo caliente y lo fresco. De igual modo, al describir el uso
de las plantas medicinales se hace referencia a sacar o botar la enfermedad. El
COVID-19 es externo al cuerpo, asi que su intromision en este requiere de plantas

medicinales cuya funcién se orienta a sacarlo del cuerpo.

En otras experiencias, la pandemia también fue un momento de idear
tratamientos intentando responder a los sintomas que se presentaban. Isabel estaba
preocupada por la dificultad de su esposo para respirar, asi que “le vino la idea” de
usar una vela y un vaso. Le ponia una moneda en el pecho, encima iba una vela y la
tapaba con un vaso con timolina. Pensaba que la dificultad para respirar se debia a
que él tenia mucho aire dentro, de repente sus poros estaban muy abiertos. Aplicando
la vela, esta hacia que el aire saliera, le empezaba a dar masajes y podia respirar
mejor. De tal modo, las circunstancias y la urgencia de tratar con los sintomas permitio

ampliar el repertorio de medicinas.

¢ Por qué se enfatiza “tomar purito caliente” y frescar? La sangre encarna a los
espiritus personales, el pensamiento y la fuerza. El corazoén vy el flujo de sangre son el

centro de la existencia de una persona que esta en constante transformacion alo largo
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de su vida (Belaunde, 2018). Para los kukama, la sangre es el principio vital, la fuerza
esta contenida en esta. Esta debe mantenerse a una temperatura media. El
enfriamiento de la sangre es sintoma de endurecimiento del cuerpo y sefial de una
muerte cercana (Berjon y Cadenas, 2011). Esto quiere decir que el calor significa
fuerza. Las bebidas calientes y, en general, el calor impide que entre el frio y, por
ende, impiden que la muerte ingrese al cuerpo. A veces a estas bebidas también se

les afadia aguardiente que también esta asociado al calor.

“Los cambios del clima frio a calido [son malos] para esta enfermedad. Donde es frio

ataca mas rapido, por aca nosotros que somos la selva baja hace calor. No va a

penetrar mucho la enfermedad porque ese cuerpo esta hirviendo la sangre con ese

calor. Asi nos dijeron los doctores, no agarra muy fuerte por aca a la selva calurosa.

Arequipa es una zona friosa, ahi han muerto muchas personas, Lima también. [En]

otros paises [estd] el frio, helado todos los dias: sus refrescos todos helados, a cada

rato estd con el helado y eso afecta tus defensas. En Iquitos [afectd] bastante.”

(Rémulo - Conversacion)

Un cuerpo calido bloquea el ingreso del frio, mientras que un cuerpo frio da
paso a la enfermedad. Por eso, se debe evitar tomar bebidas heladas. De igual modo,
las bebidas calientes deben ser combinadas con el fresco que compense el calor de
la fiebre. Es decir, las calenturas se alivian con frio. Lo ideal es refrescar o calentar
paulatinamente el cuerpo, en consideracidon de los sintomas y su respectiva evolucion

(Muela, Hausmann y Peeters, 2013).

Cabe aclarar que los alimentos no son frios o calientes de por si, sino que estan
en relacién mutua, respecto a la alimentacion de la persona y su contexto (Gutiérrez,
2009). Esta relacion frio-caliente también considera el espacio donde habitan los
cuerpos. La zona donde viven es descrita como caliente, dificilmente consumen
alimentos helados, congelados, hielos, aire acondicionado. A diferencia de las
ciudades que, como han constatado, el COVID-19 ataca en partes frias. En el
siguiente fragmento se hace referencia a que la cura de la enfermedad estaba en la
zona, ellos conocian el remedio. Lo resaltante de esto es la referencia al oxigeno, el
cual se administra a personas infectadas que presentan una saturacién menor a 90.
Esto contrasta la imagen de la ciudad en la que se hacian largas colas por obtener
oxigeno, mientras que para Aureliano administrar oxigeno no era el remedio, sino que
te conducia a la muerte recordando la relacion entre el aire y el frio. Dicha relacién

aire-frio se repite en la siguiente experiencia:
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Aureliano: [Las vaporizaciones] Eso es el remedio del COVID por eso es que mucha
gente se ha muerto en la ciudad porque le ponian ...

Liseida: Aire acondicionado.
Aureliano: No, oxigeno. Total, el remedio del COVID era eso.

Liseida: Puro caliente. (Entrevista)

De igual modo, en el caso de Lizardo, €l no sospechaba que estaba infectado.
El dia anterior habia estado trabajando en su bote, pero en la madrugada se sinti6
mal. Para las 7:00 am, él menciona que el COVID-19 ha querido matarlo. En ese
estado de gravedad, su pareja Carolina comenta que tuvieron que trasladarlo con
ayuda de la enfermera. El estaba grave hasta el punto que habia perdido el habla. En
dicho traslado, fueron muy cuidadosos con su cuerpo envolviéndolo con varias
mantas, bien abrigado, a fin de evitar que le entre el aire. En Maypuco, le realizan una

prueba rapida y confirman que era un caso de COVID-19.

“A él le hemos llevado realmente senorita sin voz, bien tapado con doble mascarilla y
dos colchonetas le hemos envuelto con 3 cobijas y una frazada, Le hemos llevado bien
envuelto y una hamaca. Le hemos llevado y no le hemos dado aire hasta llegar a
Maypuco. Si le daba el aire quizas moria porque ya no tenia habla. ;Sabes cuantas
personas le han embarcado? Seis en hamaca. Le hemos embarcado y nos fuéramos
con la licenciada y ella me dice “no te asustes”. Cuando ya estabamos en medio
camino. Me dice “a ver véale”. Yo le abri sefiorita, seguia su barriga, pero no hablaba,
su voz se quitd. Llegando al puerto de Maypuco, atracando, le desabrigamos y él se
sentd. “¢ Dénde estoy?”, “estamos en Maypuco”. Hemos buscado un motocarro y le
hemos llevado directo al topico y ahi le han puesto suero, ampollas. Ahi casi 15 dias
en Maypuco. De ahi hemos vuelto, le han dado de alta, pero con tratamiento. Con sus
medicinas, sus ampollas.” (Carolina - Entrevista)

Si bien los pueblos indigenas han identificado las cualidades de un gran
numero de plantas vegetales, dichas cualidades en si mismas no son las que mejoran
el estado de salud (Barclay y Tulumba, 2008). Como describe Campanera (2022), “se
establece una relacién social, que puede ser de cuidado mutuo, de respeto, pero
también de hostilidad y poder; donde el humano se ubica en situacion de inferioridad
ante la madre del vegetal, pidiendo que active su poder curativo, solicitando su
generosidad” (p. 121). Es asi que la eficacia curativa de las plantas no reside en sus
propiedades naturales desde una mirada biomédica, sino de la fuerza vital relacionada
a estas. A dichas fuerzas se les denomina “madres” o “duefios”, ya sea de una planta

en especifico, una especie o ecosistema en general.
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Debido a que se traza vinculos sociales con las madres de las plantas, durante
una conversacion con Leonel, él explica que, antes de utilizar una planta, uno debe
pedirle a la madre. “Cada quien le pide a su manera”, asi que no me comentd la suya
en especifico, puesto que era secreta. Sin embargo, sefialé6 que uno debe salir muy
temprano, a una hora en la que nadie te vea, y debe dejar un mapacho a la mitad
envuelto antes de retirarse. Asimismo, al consumir la planta, uno debe dietar o
purgarse para que asi penetre en el cuerpo. Las dietas suelen incluir alimentos
asados, como platanos, yuca y cierto tipo de pescados, asi como la exclusion de sal,
manteca y aji (Barclay y Tulumba, 2008). Igualmente, durante una conversacion con
el agente comunitario Carlos de San José de Parinari relaté la manera en que acude
a las plantas que nuevamente enfatiza la forma de solicitarle a la madre de la planta

su ayuda:

“Nuestra manera de tratar [a] cualquier madre, de cualquier planta, bueno, le decimos
abuelo. Abuelo regalame tu hoja, tu corteza o tu raiz, yo quiero que usted me cure. Y
si usted deseas, le pones un cigarro ahi y si no le sacas o le coges la hoja y le llevas.
Eso hace que, le estas pidiendo. Si alguien le pides y le pides que te cure yo te doy y
te curo. A la planta le pides pa[ra] que te cure, ella te va a dar, te vas a sanar, asi lo
que hacemos con las plantas” (Carlos - Conversacion)

Esta denominacion de madre alude a un ser como un pariente que cuida,
protege y controla. Las madres de las plantas brindan poder a las plantas para sanar
cuerpos y almas. Su principio es cuidar; es decir, proteger de cualquier amenaza
exterior (Campanera Reig, 2018). Esto supone plantear las relaciones de cuidado

también vinculadas a seres no humanos que en este caso se asocian a la proteccion.

Las siguientes fotografias corresponden a algunas de las plantas medicinales

de la chacra de Isabel y Rubel:



Cuadro 2. Resumen de plantas medicinales
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Plantas medicinales

Fotografias

Cordoncillo

Sacha ajo
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Jengibre

Mucura

Fuente: Elaboracion propia
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Como se menciond, la medicina farmacéutica era utilizada también con la
medicina vegetal. La proporcidon de uso de cada una variaba de acuerdo al caso. Por
un lado, estan quienes principalmente recurrieron a los vegetales. Ademas de su
preferencia por los vegetales, esto también era producto de la escasez de
medicamentos en la posta que solo les ofrecia pastillas como paracetamol. Por otro
lado, en las descripciones de las recetas de vegetales se afiaden algunas pastillas, ya
sea que se bebian las infusiones con estas simultanea o intercaladamente. Varios
moradores acudian al tépico a recibir ampollas y pastillas que complementaban sus

tratamientos:

“Mi cuerpo me empezaba a doler totalmente, mi cuerpo mi huesito. Todita mi planta
de mi mano, me carcomia y luego empecé a quedar sin nada de olfato. No se olia ni
se probaba nada de gusto, nada nada. Mis ojos caen, parece que estaria llorando asi.
se empezo a caer mi 0jo bien rojo, cdmo empezaban a caer mis lagrimas, parece que
estaria uno llorando. Pero, yo no lloraba porque sentia asi. Estaba echando,
levantando la fiebre quizas por eso sentia asi. Asi, en tanto me llevaron al topico y me
pusieron ampolla. Una hora que me han puesto mi ampolla empecé a sudar bien frio,
empezd bien frio a sudar y mi cuerpo comenzé a bajar hasta que se quedo bien frio y
no tuve fiebre, ni sintoma de dolor ni malestar de cuerpo. Empez6 a mermar.” (Lucy -
Entrevista)

“El cordoncillo, mi esposo se iba a coger el cordoncillo y me lo traia, le ponia yo 10
hojitas quizas para una olla. Hirviendo, tienes que ponerle cuando esta chispeando el
agua. Todo le vas a soltar. Dos minutos que da hervor lo bajas y lo ponias. Le ponia
el ajo sacha también, le hacia 3 hojas de ajo sacha y el cordoncillo. hervia eso y le
bajaba. Eso le daba de tomar [...] con dos paracetamoles. Cuando se sentia su
respiracion que no podia abrir, eso le daba yo. Ahorita le doy 2 paracetamol y al
segundo dia le doy.” (Isabel - Entrevista)

“Si tiene cura [la enfermedad]. Cordoncillo cocinado con su dexametasona y un
paracetamol. Ese cordoncillo tomaban planta, planta, con esas otras pastillas. Con eso
nos hemos levantado nosotros, mas nos poniamos ampollas. Con eso nos hemos
sanado, seforita.” (Alicia C. - Entrevista)

“Le hacia recibir su vapor de eucalipto. Agua, cebolla, kion. Eso le cortaba una sola, le
cocina y ese vapor con una toalla. Te pasa asi y ese vapor en latita con mentol. Eso
te aspiras. Cuatro veces. Tomas y recibes vapor. Tomas con tu pastilla el remedio.”
(Liseida - Conversacion)

Cabe decir que para algunas personas como Carolina su primera reaccion fue
acudir al tépico por sus temores de que los sintomas se compliquen con su diabetes.
Se sefiala que, por ejemplo, las pastillas eran buenas para ayudar a respirar cuando
tienes gripe a modo de calmantes y las ampollas reducian los dolores o malestares.

Asimismo, el técnico puso una ampolla doble a Rubel y le recomendé que después de



150

dos dias retomara los vegetales. Como se mencioné también hubo casos que tuvieron
que ser trasladados a Cuninico y Maypuco en los que se priorizd la atencién
biomédica, pero que a su retorno fue reforzada nuevamente con los vegetales. De tal
modo, no habia una sola formula de como curarse. Estas decisiones estaban
mediadas por las experiencias con ambas medicinas, los sintomas, los recursos que

disponian y las circunstancias especificas de los casos.

Como se sefiald, la experiencia de sanarse con la botica y los vegetales
significa que la enfermedad tiene cura, sino los moradores hubieran fallecido. Sin
embargo, esa idea de conocer la cura de la enfermedad no solo esta presente entre
los moradores de Nueva Santa Rosa. Se ha detallado que, entre los moradores,
parientes en otras comunidades y parientes en ciudades habia una continua
circulacion de nombres de vegetales y, en general, recetas recomendadas de un lado
a otro. Asimismo, mientras pasaban las noticias del avance de la vacunacién en
septiembre de 2021 por la television, uno de los profesores de Iquitos que acuden a
la comunidad a dictar clases presenciales por dos semanas al mes comenté lo
siguiente: “; No pueden decir que el COVID se sana con jengibre y limén? Pasa como
una gripe”. Este comentario propone reflexionar que la relevancia de las medicinas

descritas hasta ahora han abarcado también los contextos urbanos.

4.3.3. Atencion del tépico de salud

Antes de describir las atenciones brindadas en el topico, fue necesario
conversar con la licenciada en enfermeria que mas tiempo habia estado trabajando
en el topico. Nativi trabajé en Nueva Santa Rosa desde enero de 2020 hasta abril de
2021. Antes, en el 2019, estuvo trabajando en Maypuco de forma inestable. Hacia
visitas itinerantes a las 4 comunidades hasta que llego el 21 de enero de 2020 a Nueva
Santa Rosa y se quedé. Ella ingreso con una obstetra, Lourdes. En ese momento, en
la comunidad habia una técnica. Sin embargo, esta ultima se fue de la comunidad en
el mes de abril. Asimismo, Lourdes habia salido a la ciudad en el mes de marzo de
2020, por lo que iniciada la pandemia y contagiada no pudo regresar. Es asi que
cuando la pandemia inici6, solo quedaba la licenciada Nativi. El técnico Paolo se
incorpord en julio de 2020, aunque desde antes de esa fecha la apoyaba. Como se
menciono, ella se retira en abril 2021 y actualmente, ella esta trabajando en el centro

poblado Yanashi, Bajo Amazonas. En octubre de 2020, llega una nueva obstetra,
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Nayla, pero se retira en diciembre. La obstetra Lourdes regresé en febrero de 2021,
pero se retird nuevamente a la par que Nativi a inicios de abril de 2021. Paolo es quien
permanece desde entonces como unico personal hasta la fecha.

Figura 7. Técnico del topico completando el registro semanal de notificacion epidemiolégica de Nueva
Santa Rosa

Fuente: Elaboracion propia

De tal modo, el personal de atencion ha cambiado constantemente. Se
menciona que el equipo estaba incompleto ya que deberian contar con un médico,
enfermera, obstetra, laboratorista y tecnélogo médico. Sin embargo, ¢ por qué hubo
tantos cambios en el personal? Por un lado, habia retrasos en los pagos, entre 3 a 4
meses. Esto no solo sucedia en esta comunidad, sino también en Cuninico, Nueva
Esperanza y San Francisco. Mencionan que, si no reclamaban constantemente, los

pagos demoraban. En el caso de Nativi, ella a pesar de ser enfermera, tuvo que
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aprender de otras areas como obstetra y de médica para atender a los moradores.
Esta situacion le hacia cuestionarse si las entidades estatales correspondientes
valoraban su trabajo. En consecuencia, el personal renunciaba y obtenia mejores
plazas en otros lugares. Por otro lado, estaba la escasez de medicinas. La licenciada
relata su incomodidad y frustracién de cada mafana responder a los moradores “solo
hay paracetamol”. Por ejemplo, durante los meses de enero-abril de 2021, ella no
recibio medicina. Ademas, ante las solicitudes de los moradores, quien debia
responder y “dar la cara” era el personal, lo cual podria generar otros problemas y
tensiones en la comunidad. Por lo que en las reuniones ella recalcé que no era quien
manejaba el presupuesto, sino DIRESA. En resumen, para ella, ellos no estaban
recibiendo la atencion por la que habia luchado ni en ese momento ni hasta ahora en

vista de la falta de personal y medicinas.

Considerando este contexto, el personal de salud del topico describe al virus
como peligroso, doloroso y frustrante. Durante los inicios de la pandemia, sefalan el
desconocimiento de lo que estaba sucediendo a raiz de este. A través de sus redes
sociales, escuchaban acerca de médicos reconocidos que morian en la ciudad. Naiti
recuerda que a través de un grupo de mensajeria supo acerca del primer caso de
COVID-19 en Iquitos. Cabe destacar que, a diferencia de los moradores, el personal
de salud son quienes tienen acceso estable a Internet con sus celulares, lo cual les
permitia no solo recibir informacion, sino también buscar. Ante las noticias, si los
doctores en la ciudad no se podian salvar, se preguntaban qué sucederia con ellos:
“¢,qué hacemos contra eso?”. Escuchaban que el virus estaba en el aire, en la comida,
que todos iban a morir, no se sabia cuando se iba a terminar la pandemia y pensaban
en la posibilidad de una vacuna. Percibian un panorama sin control ante un virus el

cual no se sabia cobmo manejar.

Sin embargo, ante esta situacion, se enfatiza que Nueva Santa Rosa era una
comunidad que se cuidaba bastante. La primera reaccion de la comunidad era definir
los cuidados porque, en palabras de la enfermera, “; quién mas nos va cuidar?”. Un
aspecto positivo fue el apoyo de las autoridades al personal y las recomendaciones
que se brindaban. Nativi dio una charla a la poblacién para explicar las formas de
contagios. Basicamente, explicé que el contagio se da con personas extrafas, quienes
vienen de fuera, las cuales pueden tener el virus, y por lo tanto se debia evitar estas.

Por lo que, luego, se formaron las rondas de vigilancia y se prohibié atracar lanchas.
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La comunidad también la apoy6 a ubicar un lavadero de manos en la entrada del
topico. Desde el punto de vista de las autoridades, el apu recuerda que “toda la
pandemia estaba la licenciada con el técnico y me sugerian para no seguir dejando
ingresar a las personas, no teniamos la vacuna, no teniamos pruebas para ver una
persona para ver si tiene esa enfermedad. Pero se iban, dudaban de atenderte, ni
equipo para que ellos puedan prevenirse no tenian”. Sobre esto ultimo, a inicios del
mes de octubre, llegaron las medicinas, las mascarillas y los equipos de proteccién

personal (EPP).

Durante los meses de mayo y junio se identificaron las partes mas criticas de
la pandemia en la comunidad. Las y los moradores presentaban sintomas de fiebre,
dolor de cuerpo, dolor de espalda, pérdida del olfato y pérdida de gusto.
Principalmente, estos dos ultimos sintomas permitian identificarlo. Acudian entre 4 a
6 personas diariamente al topico. Atendian tanto en el dia como en la noche si les
llamaban, a veces se desvelaban. Asimismo, se llevaba un control de los pacientes
graves con visitas a domicilio. “Yo me iba y como también la licenciada venia a verme.
Me venia a dar mi tratamiento mis pastillas que era solo el paracetamol porque para
ese decian que solo era el paracetamol”, menciona Lucy. En julio, el personal recibi6
una capacitacion dictada por el médico principal de Cuninico sobre diagndstico y
manejo de la infeccién por COVID-19 en el primer nivel de atencién. A finales de
septiembre, recibieron otra capacitacién sobre epidemiologia y, en diciembre, se hizo
un acta de compromiso y se brindaron materiales de reportes y fichas sobre
epidemiologia con el objetivo del fortalecimiento de la vigilancia epidemioldgicas
comunal en el distrito de Urarinas que consistia en continuar el flujos de notificaciones
de la informacion a la Micro Red Maypuco, fortalecer la sala situacional epidemioldgica
de la comunidad, haciendo hincapié en su vigilancia comunal de enfermedades

prevalentes, y seguir los protocolos de DIRESA Loreto y su jurisdiccion.

Debido a la frecuencia de atenciones, cuando la enfermera se hizo una prueba
a inicios de julio, antes de la llegada de la brigada, eso queria decir que toda la
comunidad también habia tenido considerando también el poco uso de mascarillas en
la comunidad. En dichos meses la medicina era escasa y todavia no contaban con
una hidroambulancia. Si tenian que hacer algun traslado, debian bajar en bote y a
veces tenian complicaciones en que recibieran estos mismos traslados. Ademas, en

vista de la reduccion del personal, la licenciada afronto el inicio de la pandemia sola.
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Mientras Paolo la apoyaba antes de que oficialmente fuese el nuevo técnico de la
posta, observaba que del topico entraban y salian personas, por lo que ella tenia poco

tiempo para descansar.

“Yo cuando me enfermé también, no recuerdo qué mes, habra sido mayo mas o

menos, tuve fiebre 2 dias, malestar general. Casi toda la comunidad perdio el olfato y

el gusto, todo, todos tenian esa sintomatologia, pero ni asi queriamos pensar, ni yo

porque no me queria alarmar, que, en ese momento para mantener a la comunidad
tranquilos, yo no queria pensar que era eso. Todos venian con la fiebre, pérdida del
olor, ya no huelo, no pruebo la comida. Yo les decia, “yo también estoy igual, debe ser
una gripe fuerte”. “Si seforita debe ser una gripe fuerte”. Tuve fiebre una noche, al dia
siguiente en la tarde. Yo me levantaba con fiebre, en la mafana, la tarde y la noche.

Pero, un poco el pecho me sonaba, la respiracién, pero fue manejable. Hice vapores

con mentol y eucalipto y eso le recomendaba a los demas. Yo les decia qué mas

vamos a hacer, qué mas les puedo ofrecer aqui si no tengo nada mas y nadie mas nos
va a venir a ver.” (Nativi, licenciada en enfermeria - Entrevista)

Ademas, es interesante que a pesar que el personal de salud era el que se
representaba como el mas expuesto a contagiarse, en el caso de la técnica no habia
un temor a asistir al topico o temor hacia ella. Si bien en su momento el personal
también pensaba que era una gripe simple y lo abordaron de esa manera con los
moradores, el personal también expresaba sus dudas sobre si los casos que atendian
eran COVID-19 o si ellos mismos también estaban infectados. De hecho, como
menciona el testimonio habia indicios en los sintomas con la pérdida del olfato y del
gusto que apuntaban al COVID-19. Sin embargo, al igual que los moradores, también

seguian la estrategia de negar la presencia de la enfermedad.

Se debe destacar que dicha estrategia también era utilizada por personal de
salud en otras comunidades. Por ejemplo, una de las técnicas que trabajé en la
comunidad de San Francisco recuerda que los moradores tenian miedo a los
hisopados. Eran pacientes ansiosos. Entonces, para que no tuvieran miedo, ellas les
proponia no darles el resultado, solo la medicina. Es decir, los pacientes se iban sin
saber si sus pruebas eran positivas o negativas y se iban contentos. Podia ser COVID-
19 o0 una gripe normal, pero notaba que la tension de saber el resultado les provocaba
ansiedad, la cual los hacia empeorar. Asimismo, en Cuninico, el personal debia ser
muy cuidadoso al confirmar que un paciente tiene COVID-19, ya que la reaccion
inmediata era que iban a morir. Habia una labor constante por calmar y tranquilizar a

la poblacion.
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La enfermera Nativi expresaba sus dudas al inicio de la pandemia sobre los
medicamentos que podia usar. Recuerda las controversias alrededor de la ivermectina
y la dexametasona. Algunos meédicos decian que si era recomendable, otro que no.
Ella no queria arriesgarse con la automedicacién, asi que continué con paracetamol,
metamizol y naproxeno. De forma similar, en Cuninico la técnica recuerda que el
médico principal se comunicaba directamente con DIRESA para saber los
medicamentos recomendados. Sin embargo, una semana decian que utilicen este
tratamiento, pero pasa otra y decian ya no lo utilicen. Ella recuerda una frase de uno
de los doctores que resume esta experiencia: “Tanto lio eso el MINSA, tanto, si

solamente esta en el paracetamol”.

En relacion con los vegetales, la enfermera considera que fue de bastante
ayuda, sobre todo para bajar los sintomas de resfriado. Si bien les daba sus
medicamentos, les recomendaba seguir con el tratamiento de vegetales. Cuando los
moradores les comentaba que estaban preparando sus sacha ajos, jengibre y otras
raices; ella les pedia que la llamasen cuando esté listo para tomar con ellos también.
Cuando ella misma enfermd, también recurri6 a una de estas recetas que le
recomendaban, por ejemplo, ponia mentol en su agua con eucalipto y limoén mas su
paracetamol. La importancia de los vegetales también la escuchaba desde las
ciudades en relacion con personas que optaron por usar el cordoncillo y el eucalipto

que preferian elaborar en casa antes que ir al hospital.

En septiembre de 2020, la brigada llega a la comunidad a hacer las pruebas
rapidas las cuales dieron como resultado que la mayoria estaba en la etapa final de la
infeccién. Cabe indicar que el topico no contaba con pruebas de descarte de forma
estable, s6lo una vez contaron con 3. Los comentarios que resonaban después de
esta visita eran “ya no vamos a morir, ya nos contagiamos, ya hemos tenido” y, por
eso, los cuidados acordados se disolvieron. El personal no describe una segunda ola,
mas alla de los casos de mayo-junio. Si habia alguien enfermo después, aunque
algunos moradores sospechasen que fuese COVID-19, pocos acudian al tépico y

preferian atenderse por su cuenta con sus medicinas.

4.5. “¢;Cuando voy a mejorarme?”: recuperacion, recaidas y secuelas

Asi como la enfermedad entra y te agarra, luego, uno tiene que “botarla” y

“‘levantarse”. Cabe resaltar que el hecho de que uno se levante siempre esta mediado
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por alguien mas. Si uno se levanta es porque otro lo “ha hecho andar”. Se resalta que
no habia estigma hacia los cuerpos recuperados a pesar de que el contagio fue
confirmado. No habia rechazo porque la enfermedad ya habia pasado. Después de
hacer que la enfermedad deje el cuerpo, una de las preocupaciones mas reiteradas
en la etapa de recuperacion era la pérdida del gusto. Para Alicia C., cuando comia
parecia que estaba mascando callampa, un hongo comestible. Era importante
recuperar el gusto a fin de recuperar el apetito. Quienes tenian ese problema tendian
a bajar de peso. Por lo que también abundan las recetas para recuperar un poco “las
ganas de comer”. Alicia C. recordé que cuando era nifia, su mama le preparaba
cocona asada cuando no tenia hambre y asi al menos sentia un poco de sabor en la

comida. Otras recetas sefialan tomar betarraga rallada con huevo regional y naranja:

“[A mi esposa] le daba jugo de naranja con huevo, betarraga rallada. Eso le daba
sangre mayormente pues. La betarraga bien fuerte para la sangre porque esa
enfermedad se ha ido a la sangre. Para que pueda recuperarse tomaba eso.” (Nixon -
Entrevista)

Tal como se habia mencionado, la sangre no es solo un liquido, sino un
principio vital donde se contiene la fuerza. Si se pierde esta fuerza es sefal de muerte
préxima. Este fragmento muestra que el COVID-19 no solo esta en el cuerpo, sino
también en la sangre. Por lo que, en la etapa de recuperacién, habia riesgo de que la
poca ingesta de alimentos a raiz de la pérdida del gusto debilitara el cuerpo y el color
de la sangre se volviera mas palido. El manejo de la sangre tiene un lugar importante
en la salud amazénica dado que las enfermedades son un desequilibrio que afecta el
volumen, la velocidad, la temperatura, el color, el olor y/o la textura (Belaunde, 2018).
En relacién con el color de la sangre, Berjon y Cadenas (2011) especifican que la
sangre roja refleja buena fuerza, mientras que una sangre marron semejante al agua
del rio es evidencia de enfermedad. Los moradores concuerdan que la enfermedad
“te dejaba palido”. Por eso, existen remedios para engrosar la sangre que en este caso
se centra en la betarraga, una hortaliza rojiza, que combate las enfermedades en la

sangre.

Tal como otras enfermedades como el dengue o la malaria, el COVID-19
también tiene recaida. Mientras uno se recupera de la enfermedad, debe guardar
reposo y evitar el sol, la lluvia y las bebidas heladas. En el caso de bebidas heladas,

estas en lugar de ayudar a que uno se levante, “levantan” de nuevo la enfermedad.
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Guido menciona que durante su recuperacion sentia ganas de tomar una bebida
helada. Sentia su cuerpo caliente por dentro; sin embargo, fue a la tienda y no
encontré. Una semana después a uno de sus amigos en Maypuco le dio una recaida
de COVID-19 por tomar una bebida alcohdlica helada. No hubo ni tiempo para
trasladarlo, ya que en 24 horas habia fallecido. En total se menciona que a 4 personas
en Maypuco les sucedié esto. Cabe mencionar que existen bebidas alcohdlicas de la
selva como las 7 raices hechas con cortezas, pero a diferencia de bebidas alcohdlicas
como la cerveza, estas son bebidas calientes. Por lo que beber estas no conduce a

una recaida.

Respecto a tener cuidado de la lluvia y el sol, en las secciones anteriores se ha
mencionado que el contacto con la lluvia provocé el agravamiento de los sintomas.
Sin embargo, esto también aplica para las recaidas. Nuevamente la relacion frio-
caliente es clave. La lluvia esta ligada al frio. Por ese motivo, varios moradores
mencionan su miedo a la garua. La lluvia porta los espiritus malos maitsankara, los
cuales son quienes provocan el enfriamiento del cuerpo y la enfermedad (Rivas,
2011). En ese sentido, el enfermo no debe salir cuando llueve, ya que dichos espiritus
se trasladan con el agua y agravaran sus malestares. Por otro lado, el sol se relaciona
con el calor. Este también puede chontear a las personas cuando se quema, ya que
el calor hace que un viento eleve las hojas secas de arboles brujos mientras se trabaja
(Rivas, 2011). Si recuperar la salud es restaurar el equilibrio, un cambio brusco de un
lugar caliente a uno frio por exponerse a la lluvia o al sol son fuentes de enfermedad
(Muela, Hausmann y Peeters, 2013). Es decir, el cambio repentino debe ser evitado

para asegurar el proceso de recuperacion.

“‘Después que me he sanado, me he levantado. Nos decian para no andar 10 dias mas

porque nos decian, senorita, tiene recaida esa enfermedad. Te da la garua de lluvia,

el sol te hacia mal. El sol es malo, no debes salir, peor con lluvia, no debes andar. En
descanso se recupera bien tu cuerpo y puedes trabajar.” (Julio - Entrevista).

Esto resultaba complicado para las y los moradores cuya actividad principal era
la agricultura. Sus horarios se marcaban ante que el sol saliera y quemara y, por ende,
acortoé los horarios de trabajo. Romulo menciona que se ha quedado anémico, ya no
puede trabajar mucho porque el sol le agita, al igual que la lluvia que le quita la
respiracion. En retrospectiva, nota que su trabajo en la chacra ya no es conforme. Uno

de los moradores describe que, antes de enfermarse, Rdmulo era un adulto que no



158

sentia dolor para nada, poco se les prendian las enfermedades. Sin embargo, ahora
él continuamente dice que tiene dolores de cuerpo, esta enfermo regularmente, “ya
no se siente sano”. De acuerdo con Good (1994), la enfermedad puede estar presente
en el cuerpo vivido de los sujetos que experimentan un cambio en el mundo (Good,
1994). En algunos casos, la enfermedad ha dejado su cuerpo maltratado. Como

resume Carolina, “este cuerpo que me dejé no era asi, el COVID me dejo asiya”.

Para los casos leves, se senala que dichos cuerpos a pesar de enfermarse
estaban mas fuertes por tomar sus remedios vegetales y acudir al tdépico por pastillas
o ampollas. En esa misma linea, los asintomaticos, quienes no manifestaban
sintomas, pero estaban infectados, eran vistos como personas mas fuertes. Si bien
existen moradores que después de la enfermedad afirman ya no sentirla en sus
cuerpos, una frase recurrente para explicar una de las secuelas del COVID-19 es estar
anémicos. La enfermedad se retiraba lentamente de sus cuerpos, pero los dejaba
muertos, anémicos, débiles, cansados. “No me siento una madre sana”, dice Isabel
(Entrevista). Después del COVID-19, ella siente que ha quedado con dolencias en su
cuerpo. Resulta interesante que no simplemente referencia no sentirse una persona
sana, sino especificamente una madre no sana. El término llama la atencién por la
similitud con las madres de las plantas como figuras de cuidadoras que proporcionan
alimentos y remedios. Esta frase tiene mucho significado porque no estar sana no es
solo perjudicial para ella, sino para quienes debe cuidar: su esposo, sus hijos, sus
familiares y otros. De igual modo, Lucy también se siente cansada tanto que si camina
desde su casa hasta la punta de la comunidad parece como si hubiese corrido.
Algunos le dicen que es debido a su peso, ella no sabe hasta ahora si es el coronavirus
quien la ha dejado asi, pero antes no sentia ese cansancio. Asi, se enfatiza en el

hecho de no estar sanos:

“Yo cuando antes que me dé este COVID, yo, sefiorita, no sentia nada, igualito mi

hermano Romulo. Tragaba, me voy, trabajo un poco. Desde que me ha dado me ha

agarrado los pulmones. Ahora me voy al sol parece que me da una carraspera, una

comezon, asi he quedado. Me da una garuita, me da el sol, igualito. No me he quedado

como una persona bien sana, sano, sano.” (Rubel - Entrevista).

Cleyder recuerda que por lo menos durante un mes no podia salir al sol, a la
lluvia y sobre todo la comida no tenia olor ni sabor. En ese sentido, para él, todavia
habia restos del virus en su cuerpo, “todavia quedaba en la cabeza”. Cuando recuperd

el olfato y el sabor recién sentia que el virus lo habia dejado.
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No obstante, una perspectiva interesante fue la de Rusbel. Para él, un cuerpo
puede parecer sano, pero las enfermedades estdan y quedan en el cuerpo.
Actualmente, él siente malestares en su vejiga y un dolor de piernas que no le permite
dormir. No sabe a qué se deben, pero considera que las enfermedades estan en el
cuerpo de por si, pero no estan desarrolladas. No obstante, “con esta pandemia que
ha venido a golpear, ¢di?, a toditas estas enfermedades ya le ha declarado, yo
pienso”. Esto quiere decir que la pandemia y, especificamente, el COVID-19
provocaron un desbalance en los cuerpos, ha hecho que las otras enfermedades que

habitaban se manifiesten y permanezcan visiblemente en sus cuerpos.

Finalmente, quienes si sienten que se han recuperado totalmente de la
enfermedad describen que ahora pueden andar en la lluvia o el sol y tienen ganas de
trabajar. Asimismo, como se habia mencionado, el futbol tiene un lugar importante en
la cotidianidad de la comunidad. Por tal motivo, ser capaz de hacer deporte después
de haber estado enfermo es un indicador de bienestar. Caso contrario, el cuerpo no

esta del todo recuperado.

4.6. Balance del capitulo

Este capitulo tenia como propdsito indagar en las experiencias de cuidado
durante la pandemia para entender los sentidos alrededor de los cuerpos de los
habitantes de Nueva Santa Rosa. Por eso, primero, era clave visualizar la linea de
tiempo de eventos relevantes de la pandemia, sobre todo durante los momentos mas
dificiles de la pandemia. De tal modo, desde el inicio, los principales acuerdos y
acciones estaban orientadas a la proteccion. Ante el incremento de noticias sobre la
propagacion del virus en Loreto, se cerré la comunidad; es decir, nadie debia entrar
ni salir. Sin embargo, se resalta, principalmente, el hecho de no dejar entrar a extrafios
0 personas ajenas a la comunidad. Ademas, estas acciones colectivas se realizaban
en coordinacién con las comunidades vecinas. En caso de retornos, habia un
protocolo de cuarentena. No obstante, las limitaciones de compartir comidas era un
asunto que contradecia las relaciones entre familiares. Las demas medidas
preventivas estaban orientadas a medidas de higiene y evitar la concentracién de

personas, pero la vigilancia comunitaria era la prioridad.

Sin embargo, ademas de la vigilancia, estas descripciones del “deber ser” de

la comunidad para la prevencion se especifican de distintas maneras en las
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experiencias. Algunos optaron por quedarse en casa hasta el punto de sentirse ellos
mismos como extrafos ante su aislamiento, mientras que para otros moradores no
hubo un cambio significativo en comparacién a las ciudades. Por ejemplo, las
mascarillas, uno de los simbolos mas importantes de la pandemia, no eran recurrentes
en la cotidianidad de los moradores. En vista de la ausencia de pruebas de deteccion
de COVID-19, la dificultad recurrente en la comunidad era el desconocimiento de que
la enfermedad ya estaba entre ellos, por lo que el plano preventivo tuvo mas peso que
el de control. Por eso, el quiebre de la vigilancia surgio a partir de la confirmacion de
la infeccidn de la mayoria de la comunidad. Si los esfuerzos de proteccidon no habian
sido suficientes y estaban en la etapa de recuperacion, la vigilancia dejaba de ser una

prioridad.

Segundo, la sintomatologia de la enfermedad era una cuestion de sospecha
entre lo que experimentaban en sus cuerpos y la representacion mortal de la
enfermedad. La duda estaba presente, pero esta misma se convirtié en una estrategia
para combatirle. Ademas, dado que el coronavirus es concebido como un ser externo
al cuerpo, cuando uno se enferma es porque este te ha agarrado. Se enfatiza que este
te agarra precisamente cuando no te estas cuidando y tiene la capacidad de causar
malestares a través de sus acciones dentro del cuerpo; por ejemplo, jalar, torcer,
quebrar, romper. En vista de la sintomatologia de los casos mas severos, dichos
sintomas estan relacionados al frio. El frio de la lluvia o de una bebida altera al cuerpo
y lo debilita, lo cual facilita a las acciones de la enfermedad. Por otro lado, si bien los
casos asintomaticos eran representados como igualmente peligrosos por el personal
de salud, debido a la presencia oculta del virus, este tipo de casos no era relevante.
En relacion con la reincidencia de casos, si bien no hay certeza sobre estos a partir
de pruebas, la experiencia previa de contagio orientd las acciones de cuidado ante

una enfermedad que se percibia menos peligrosa.

Tercero, la aproximacion al cuidado de las personas se denomina mainani en
kukama. Esta se expresa como proteccion en el mismo sentido usado para la
vigilancia de la comunidad. La relacién entre los cuidadores y los cuidados era muy
dinamica. Las y los moradores tuvieron ambos roles, ya sea primero cuidar y luego
enfermarse o al revés; salvo quienes se enfermaron levemente y el rol que sobresalia
era de cuidador o cuidadora. Por una parte, si el hombre era quien caia, esto

complicaba la provision de alimentos. En este punto, el rol de las mujeres era utilizar
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estrategias para cocinar con menos implementos, solicitar apoyo a sus parientes o ir
a la chacra. El hecho de tener hijas podia facilitar realizar las tareas del hogar o cuidar
a los hermanos menores. Por otra parte, si la mujer caia, su pareja asumia las labores
del hogar de cocinar, limpiar, lavar y cuidar a los hijos. Sin embargo, el recurso
principal en el cuidado era el tiempo entre preparar los remedios, cuidar a los
enfermos, las tareas de la casa y proveer la comida diaria. Es interesante que los
conocimientos de cuidado de las moradoras parten de recuerdos personales de sus
madres, quienes les recalcaban aprender para en el futuro poder cuidar de otros. En
cambio, el conocimiento de los moradores hacia referencia a los cuidados como
aprendizajes; es decir, conocimientos incorporados que partian de los antepasados
kukama. A pesar de estas diferencias, el aprendizaje de estos cuidados es un hecho
que se comparte. El cuidado es una relacion basica de las personas, por lo que la
reaccion instantanea ante un familiar enfermo es la preocupacion. Ademas, esta
preocupacion se presenta desde la persona que esta enferma, por si misma, pero por
el cuidado de sus familiares si se agrava. De igual modo, las recetas que circulaban
no solo se aplicaban cuando uno estaba enfermo, sino que eran otra forma de prevenir

enfermarse para preparar al cuerpo y que los sintomas fuesen leves.

Cuarto, la nocion de medicina o mutsana se aplica tanto para la medicina
vegetal y la farmacéutica, por lo que no es de extrafiar el uso de ambas en los
tratamientos. En la medicina vegetal, las bebidas calientes y el frescar forman parte
del conocimiento especializado de los kukama para tratar otras enfermedades como
la fiebre y este fue adecuado a los sintomas del COVID-19. Los tratamientos seguian
la I6gica de buscar el equilibrio térmico del cuerpo entre el frio y el calor. Esta
preocupacion por el equilibrio térmico resalta al tratar la fiebre con fresco, ya que esta
es vista como el paso inicial a la muerte social que distancia a un humano de sus
parientes y lo acerca a los no-humanos. Esto da cuenta de lo problematico de las
medidas de aislamiento en los cuidados de una persona con COVID-19. Por otro lado,
a fin de conseguir el equilibrio, el cuerpo también debe estar calido, ya que bloquea el
ingreso del frio. Si bien habia este conocimiento especializado de refrescar y calentar,
la pandemia supuso encontrarle la cura a partir de sus conocimientos e incluso
inventar nuevos remedios para el repertorio. Ademas, la relacién frio-caliente no solo
concierne a los cuerpos, sino al espacio y los objetos que se encuentran alli. Por eso,

el frio de la ciudad era algo a lo cual evadir. Cabe acotar que las propiedades de las
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plantas no se reducen a una légica utilitaria, sino a su fuerza vital de madres o duefos
de las plantas que tienen como fundamento cuidar. En la medicina farmacéutica, los
medicamentos también formaban parte de los tratamientos en la medida de su
disponibilidad en la posta. Asi, complementaban o eran afadidas a las recetas de
vegetales. Este conjunto de medicinas fue relevante para la curacion de los

moradores, pero también en contextos urbanos donde también se difundian.

Para profundizar en el acceso a la medicina farmacéutica fue necesario
profundizar en la atencién del tépico de la comunidad. Desde antes de la pandemia,
dos de los puntos problematicos de este han sido la inestabilidad de personal y la
escasez de medicamentos. El personal de salud percibia un ambiente de descontrol
ante el nuevo virus. Sin embargo, a pesar de las circunstancias, la comunidad era
vista como muy cuidadosa; por ejemplo, en la vigilancia. Aun sin los debidos recursos,
la enfermera y el técnico brindaban atenciones en sus posibilidades dentro del mismo
topico o visitando las casas de los moradores. Los meses mas dificiles significaron
una sobrecarga para el personal que tenia limitadas medicinas, personal y movilidad.
Sin embargo, a pesar de que el personal era el mas expuesto a contagiarse, esto no
significé miedo o rechazo hacia este. Dado que la prioridad era mantener la calma, la
estrategia de negacién ante la sospecha de la enfermedad disminuy6 el estigma hacia
los contagios. Asimismo, conscientes de la problematica de la automedicacion,
resultaban confusas las recomendaciones cambiantes de medicamentos. Sin
embargo, las medicinas vegetales resultaron sumamente importantes para la mejoria
de los pacientes tanto asi que el mismo personal también las utilizaba y recomendaba.
Después de esa primera ola de contagios, comprobada posteriormente con las

pruebas rapidas, el personal no volvio a tener casos criticos durante la pandemia.

Por ultimo, la etapa final de la enfermedad corresponde a la recuperacion, en
intentar sentirse sanos nuevamente. Recuperarse no depende de uno solo, sino de
quienes te ayudan a poder “levantarse”. La parte mas dificil de esto era la pérdida del
gusto, ya que debilitaba la sangre y, por ende, el cuerpo. Ademas, durante la
recuperacion habia riesgo de recaidas a causa del desequilibrio térmico por el frio o
el calor, por lo que se evadia principalmente la lluvia, el sol y las bebidas heladas. Sin
embargo, existe un cansancio generalizado que cotidianamente denominan sentirse
anémicos. Ciertos moradores se sienten recuperados, sin riesgo de recaidas mientras

que algunos moradores no sienten que sus cuerpos sean los mismos. Ha
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desestabilizado el equilibrio de los cuerpos, lo cual puede tener implicancias a futuro

en las redes de cuidado.
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CAPITULO V: “;Cémo habra aparecido esa enfermedad?”: tensiones desde y

sobre el cuidado

Desde la antropologia de lo ordinario, las partes de la vida que suceden entre
actividades y otros eventos discretos; es decir, los momentos en los que uno no se
concentra en hacer nada en particular en realidad estan atravesados por aspectos
importantes de la vida como conceptualizaciones ontologicas y cosmologicas;
mientras se mezclan con lo cotidiano (Stang, 2012). Después de un dia largo de la
jornada de vacunacién y una asamblea, retorné tarde al hospedaje para almorzar.
Eran pasadas las 4 de la tarde. Creia que Rémulo y Alicia C., quienes me daban
pensidon, habian almorzado antes de la hora; sin embargo, Rémulo tampoco habia
regresado aun de la asamblea y Alicia C. estaba esperandonos. Le pregunté por qué
no habia almorzado aun si ya era tarde y me respondio “;,como voy a comer solita?”.
Dado que yo habia llegado, servimos nuestros dos platos y almorzamos juntas.

Rdémulo llegaria media hora mas tarde.

A partir de esta simple accion pude acercarme al concepto de convivialidad. La
sociabilidad amazodnica esta compuesta por el afecto en la experiencia cotidiana y en
las practicas y relaciones intimas (Overing y Passes, 2000). Esperar para comer
juntas, en lugar de hacerlo sola, me permitié apreciar la relacion mas cercana entre
nosotras formada poco a poco a través de conversaciones, comidas y paseos diarios.
Es por eso que, en este capitulo, es relevante prestar atencion a los pequerios detalles
de la vida cotidiana en vista de las tensiones que supone el cuidado durante la
pandemia. Asimismo, se incorporaran las experiencias del personal de salud que ha
trabajado antes y durante la pandemia a fin de ver la rutas y acceso de atenciones
tanto en Nueva Santa Rosa y Cuninico. La estructura del capitulo permitira ver la
comparacion entre lo descrito y lo observado alrededor de los cuidados y la

enfermedad.

Para comenzar, este capitulo parte de cuestionarse qué cuerpos habitan a
partir del derrame de 2014 para entender las corporalidades a raiz de la pandemia.
Luego, se describen las vivencias del COVID-19 como una enfermedad simple y, por
ende, la cotidianizacién de esta en los cuidados. Posteriormente, se abordan los
conflictos en relacion con las atenciones de los pacientes y sus traslados a Cuninico

y/o Maypuco. Este tema incluye discutir acerca del rechazo a las personas extranas y
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también hacia ser trasladado al hospital. En el siguiente punto, se profundizara en la
figura del extrafio en relacion con la forma de nombrar y narrar los contagios. Después
se presentaran los cuidados en la comunidad después de la enfermedad resumidos
en la ausencia de miedo y se puntualiza en las narrativas y experiencias de la primera
dosis de vacunacion. Finalmente, en consideracion de la pandemia, pero mas alla de

esta se veran los temas pendientes de salud para las y los moradores.

5.1. “¢ Como vamos a vivir?”: cuerpos habitando después del derrame

¢ Qué cuerpos habitan después de un derrame? Al conocer las historias de los
y las moradoras de Nueva Santa Rosa, esta fue la pregunta que rondaba
constantemente. La preocupacion por la ausencia de alimentos, el estado de sus
chacras que no producen como antes, la imposibilidad de vender buenos productos
eran no solo temas que los moradores comentaban, sino que eran visibles. Pablo ha
andado por mucho tiempo en busqueda de justicia ante los perjuicios del derrame.
Piensa sobre todo en sus hijos que estan creciendo aun, “;hasta cuando vendra
nuestro ambiente sano? Tener como antes nuestro ambiente, de nuestra produccién
de nuestra naturaleza. Eso quizas no vamos a ver”. El como veterano duda el hecho
de volver a ver su ambiente sano y se preocupa por la situacion en la que viviran sus
hijos. La nostalgia y la tristeza entrelaza las historias del derrame y los adultos de la
comunidad creen poco probable que puedan volver a ver sus tierras con vida

nuevamente.

De acuerdo con Aréstegui (2006), el trauma es consecuencia de hechos
violentos que afectan a un colectivo en el que se presenta una vivencia compartida y
una ruptura violenta con implicancias para el futuro de vida colectivo. Los derrames a
partir del 2014 significaron un punto de quiebre que permanece sin reparacion. La vida
se divide en el antes y el después del 2014. En vista de esta dimensidn colectiva, en
el pueblo de Cofan, Cepek (2018) sefala que, después de los encuentros con la
industria petrolera ecuatoriana por mas de cinco décadas, los cofan de Dureno tienen
vastos conocimientos sobre lo que el petréleo ha hecho con sus cuerpos, su forma de
vida y el medio ambiente amazdnico. Algunos residentes han muerto por cancer,
mientras que los demas saben que los desechos del petréleo habitan dentro de sus
cuerpos y que posiblemente algun dia les matara. La vida en el petréleo se resume

en una forma lenta, confusa y, por ultimo, en violencia incognoscible (Cepek, 2018, p.
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10). De tal modo, se ha asumido los peligros que rodean sus vidas con un fuerte
sentimiento de resignacion respecto al dafo, por lo que buscan justicia y reparacion
por las pérdidas. Sus reflexiones sobre el petréleo dan cuenta de otros puntos de vista
sobre este mas alla que una mercancia. En el Bajo Maraién, a partir del derrame de
petréleo del 2014 hubo “un cambio total”. Habia enfermedades, pero no eran nada
comparado a las que vinieron con el derrame. Uno de los moradores que trabajo en
la limpieza sefialé que estan tan tupidos de enfermedades que cuesta imaginarse

COMo personas sanas porque “las cosas no eran asi”.

Retornando al punto de las nociones de cuerpos, de acuerdo con Rivas (2011),
los atributos de un buen cuerpo son de una persona trabajadora, kamatatsurin,
madrugadora, activa que cuida su cuerpo. Esto se refleja en ser un buen pescador y
cazador sin necesidad de esforzarse. Es ser agil, ligero y fuerte, como lo es su sangre.
En los kukama, esto se obtiene gracias a la purgacion a base de plantas que prolonga
su fortaleza; asi no sienten frio y madrugan. El cuerpo bien cuidado también emana
un olor atrayente para presas potenciales en relacién con animales y mujeres. Por lo
contrario, un mal cuerpo es flojo, perezoso, duerme mucho; es haragan. No sabe
pescar ni cazar. Como su sangre es fria trabaja con lentitud y por ello es pesado. Su
cuerpo es oloroso y repugna a las presas. Por ejemplo, debido al olor de la sangre de
mujer menstruante, esta debe recluirse en casa y evitar trabajar en la chacra o
acompanar a su pareja a pescar porque dafiaria los cultivos o no habria una pesca

fructifera respectivamente.

Conversando con los y las moradoras de Nueva Santa Rosa, resumieron sus
ideas alrededor de una persona sana y una persona enferma de la siguiente manera.
Por un lado, una persona sana tiene la capacidad de trabajar y hacer deporte, “cuando
estamos sanos vienes a tu trabajo, juegas tu pelota, todo eso es alegria”. Es asi que
una persona sana es una persona social con pensamientos positivos que conversa
con amigos, vecinos o hasta cualquier persona que se le cruce. Tiene buen animo, se
muestra alegre, tranquilo y anda bien. Por otro lado, una persona enferma es

umpurullado que significa mala gana, no tienes ganas ni de reir ni de estar alegre'®.

'8 Aunque este término no fue mencionado por los moradores, estar contagiado o enfermo en kukama
es “cutipado” sea por un ente humano o no-humano. La contaminacion o infeccién puede ser provocada
por animales, mal de aire y/o objetos y el chaman identifica la entidad que ha provocado el dafio (Rivas,
2011).
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Por lo contrario, esta aislado, puede que algunos te vayan a ver, pero no puedes
charlar porque estas enfermo. En relacion con los pensamientos negativos, “no
puedes estar alegre con esa mente pensando en la enfermedad”. Estas intranquilo,
preocupado, con el semblante bajo, no puedes andar bien. Asimismo, dentro de la
presencia de malestares en un cuerpo enfermo se resalta la fiebre que, como se habia
sefalado, es el peldaio inicial hacia la muerte, hacia el aislamiento o muerte social.
Finalmente, una persona sana tiene apetito y ganas de comer; el cuerpo enfermo no

come ni toma, lo cual lo debilita aun mas.

Cuadro 3. Resumen de nociones de salud y enfermedad

Persona sana Persona enferma

Sin ganas de hacer algo o umpurullado,
no hace nada, no hace deporte, sin
energia

Apta para trabajar y hacer deporte.
Animo de hacer las cosas

Pensamientos positivos

Pensamientos negativos

Sin malestares, no tose, no estornuda

Duele la cabeza, tiene fiebre, tose,
estornuda

Conversa con amigos y vecinos, se
divierte, rie

Aislado, no tiene mucha comunicacion

Alegre, tranquilo, motivado, camina
bien, esta andando

Triste, intranquilo, preocupado, palido,
semblante bajo, cansado, no puede
andar

Come, toma, tiene apetito

No come, no toma, sin apetito

Fuente: Elaboracion propia

Rusbel compara al cuerpo como los arboles del bosque. Uno puede aparentar
estar sano, asi como uno ve hermosos arboles. Sin embargo, por dentro, estos tienen
hongos, bacterias, entre otros. Similarmente, una persona por dentro no esta del todo
sana. Considerando que el COVID-19 es una enfermedad que mata, sefala que los
casos mortales han sido de personas que sufren otras enfermedades que tienen
dentro de su cuerpo como diabetes. Esas personas que hoy en dia no existen en su
mayoria. Quienes se han salvado es porque tenian a “los defensores de nuestro
cuerpo fuertes” y asi han resistido. No obstante, el hecho de haber resistido no
significa que estén sanos. Por lo contrario, nota que sus érganos y “los protectores”
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del cuerpo se encuentran débiles. Son cuerpos contaminados en un ambiente enfermo

que les impide “comer bien”, “beber bien” y en general vivir bien.

En el contexto de pandemia, la COVID-19 es una enfermedad mas que llega a
los cuerpos de los y las moradoras. En la experiencia de Rubel, ademas de las
enfermedades a raiz del derrame, “antes del COVID-19, seforita, yo te voy a decir.
Aqui no sabiamos de enfermedad. Esa gripecita, normal, tranquilo. Nada, teniamos
fiebre, nos sanabamos con un paracetamol. Otra cosa es que tuvieras otro tipo de
enfermedades, todavia”. Son cuerpos no sanos que continuan combatiendo

enfermedades cada vez mas.

5.2. “Lo hemos pasado como una simple enfermedad”

Alo largo del texto los testimonios de las y los moradores afirmaban que cuando
se enfermaron de COVID-19, aun sin saber que se trataba de dicha enfermedad, era
como una gripe simple o una gripe fuerte. No obstante, también habia duda entre
estos mismos debido a las particularidades de la aparente gripe en las que resaltaba,
sobre todo, la pérdida del olfato y del gusto. Esto es un punto importante de
autocuestionarse la procedencia de los malestares vividos, lo cual dio paso a introducir

en sus narrativas el componente de lo extrafo relacionado a una nueva enfermedad.

Antes de plantearse estas cuestiones, Pablo menciona que la primera vez que
en su familia sintieron esa enfermedad decian que era una enfermedad simple, una
gripe, que atacaba con dolor de cuerpo, dolor de cabeza, fiebre alta, célicos y vomito.
Pero, ¢,como empez6? Su hijo que vive casas mas arriba vino a acostarse en la casa
de Pablo. Este ultimo estaba sano y al ver los sintomas de su hijo creia que era una
fiebre. Su hijo le decia que ya no aguantaba la fiebre, asi que lo frescaba con alcanfor.
Le dijo, “yo voy a verte hijo”. Luego, supo que otro de sus hijos también presentaba
sintomas. En la noche, fue a acostarse y, en poco tiempo, sinti6 como la enfermedad

lo agarraba.

“Ya me esté agarrando le digo a mi sefiora “;,qué es? Ya estoy con eso”. Mi cuerpo
esta bien caliente. “; Para qué te has ido a agarrar?”. Yo también dandole pena a mis
hijitos. Me he sentado, “trae ese alcanfor". Después de eso se han calmado [mis hijos],
yo estaba ahi arrojando. Una enfermedad bien contagiosa, inmediatamente nos
contagiaba cuando se iba, agarraba. De ahi decian que ese de ahi es el COVID.
Pregunto a mi hermana que vive en Yurimaguas, “eso es el COVID, a tener cuidado.
¢, Con qué estan tomando? Toma sacha ajo, ajo machacado”.” (Pablo - Entrevista)
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Es asi que varios moradores cuidaban de sus familiares sin saber que estos ya
estaban infectados de COVID-19. Unos sanaban, otros caian sucesivamente. ISV
sefala que las familias no tenian miedo de los enfermos. A pesar que se recomendaba
no acercarse, atenderles a distancia o usar mascarilla, el principio central era no dejar
que el familiar se agrave. Por ende, uno tenia que atenderlo de cerca, frescarle cuando
no aguantaba el dolor de cabeza, darle “puro caliente”. Se reconoce que al escuchar
las noticias si habia temor y miedo, pero habiéndose enfermado ellos y vivido la
enfermedad esa mirada cambi6. Cabe decir que esto no niega la representacion de la
enfermedad como peligrosa y contagiosa, sino que mientras mas enfermos estaba,

mas debian atenderle para combatir la enfermedad y mejorarse.

Respecto a visitar o “ir a mirar” cuando alguien esta enfermo, Guido menciona
que es una costumbre familiar. El cuidado es un acto familiar. Como se menciond, si
una persona esta enferma se encuentra aislada, desganada, sin comunicacion. Es por
eso que sus familiares van a acompanfarlo a fin de que el pariente enfermo no pierda
las caracteristicas sociales de una persona sana. Mientras hablabamos sobre este
tema, Guido recordé el fallecimiento de su madre. Cuando ella estaba enferma, la
familia de una u otra forma se juntaba para poder ayudarse. Sin embargo, esa vez no
pudieron hacer mucho mas dado que su mama fue desahuciada del hospital, asi que
la trajeron de regreso a la comunidad y ahi fallecid. En vista de esta experiencia,
describe que ellos siempre estan pendientes de sus familiares: se preocupan, se

visitan, se apoyan.

En el caso de Romulo, su hija Leydi lo visitaba diariamente para llevarle su
medicina y su comida. Le comentaban que no debia acercarse; sin embargo, ella cree
que como familiares precisamente debian acercarse. No mantuvo distancia de este,

ni usé mascarilla. Para ella carecia de sentido distanciarse, “4cémo no me voy a
acercar a mi papa?”’ (Conversacion). Respuestas similares a esta también fueron
recibidas por el personal de salud del médulo en Cuninico. El personal también daba
indicaciones a los cuidadores sobre formas de prevenir infectarse: usar mascarillas,
desinfectar la mascarilla, lavarse las manos, forma recomendada de estornudas.
Incluso, después que recibieron tardiamente los EPP, les brindaban estos para que
vean a sus familiares enfermos. Sin embargo, algunos se negaban, “a mi papa le voy
a acercar asi porque acaso me da asco, que me muera, me muero” (Entrevista) y en

la mayoria de casos no los usaban.
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La estrategia principal de atencion en el mddulo era dar tratamiento oportuno
ni bien se presentaban sintomas. Contrario al protocolo, no promovieron el aislamiento
para que no bajen las defensas del paciente. Notaban una asociacion entre
aislamiento y no querer al enfermo. Habian intentado aislar a un paciente anciano en
una habitacion aparte de su casa, pero observaban que no mejoraba. Nadie se le
acercaba por miedo y este habia decaido. Después de ese caso, dijeron que no
aislaron a los pacientes infectados. Estos fragmentos muestran que no acercarse era
imposible. Si alguien esta enfermo, tienes que cuidarle y, por lo tanto, tienes que
acercarte. No acercarse es leido como una muestra de rechazo y el rechazo es el
ultimo acto que un familiar enfermo necesita. Rechazarlos, excluirlos, aislarlos solo les
aleja mas de volver a estar sanos. Aunque el reclamo por la necesidad de estar cerca
de los pacientes hospitalizados o aislados no es exclusivo de pueblos indigenas en el
contexto de la pandemia, lo destacable en sus experiencias es que no existian dudas
sobre la necesidad de acompanar a sus parientes desde el inicio sin importar el miedo
que podria generar a otros, ademas de las dificultades que supone el sistema de salud

respecto a poblacién indigena que se abordara en el siguiente punto.

Un aspecto a considerar en el cuidado a partir de mantener distancia unos con
otros es la capacidad del espacio en las casas. El tamafo del espacio, el numero de
habitaciones y el numero de camas era esencial para el distanciamiento, sobre todo
si habia enfermos en casa. En el caso de Guido, su papa vive solo y a veces su casa
esta desocupada. Asi, mientras estuvo contagiado, tenia ese espacio en la otra casa
para estar aislado, echado en su hamaca y bien envuelto contra el frio. Para Filida,
cuando sus hijos supieron que su conviviente estaba enfermo le pidieron que dejaran
de dormir juntos. Dado que la habitacion de ambos contaba con dos camas pudieron

dormir separados, pero en la misma habitacion.

Por otro lado, Rubel e Isabel recuerdan que el técnico del tdpico les conversaba
acerca de como cuidarse. Sin embargo, ellos habitaban una casa distinta a la actual
durante el afio pasado. Era una casa mas pequena, con hojas y que goteaba. Al ser
pequefia, todos estaban juntos, lo cual les preocupaba debido a la falta de distancia.
Esto llevaba a Rubel a pensar “asi nomas ya pues aqui vamos a morir todos”
(Entrevista). Isabel le recordaba que quien cree en Dios, no le pasara nada y que él
va a ver por ellos. En la noche, cuando Rubel ya estaba enfermo, a quien mas protegia

Isabel era a su hijo mas pequefo. Este dormia a su lado. Cuando su esposo se
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acercaba a cualquiera de sus hijos para alcanzarles algun objeto se amarraba un polo
en la cara porque aun no tenian mascarillas. Ademas, Isabel reforzaba en su casa el
lavado de manos con jabdn y, por su parte, se preocupaba por desinfectar los objetos.
Hacia hervir todas sus cucharas y desinfectaba sus recipientes de plastico con

bastante agua, ya que escuchaba que el virus se pega en el plastico.

5.3. Conflictos en atenciones y traslados

En relacion con el desenvolvimiento del modulo durante la pandemia, su
objetivo principal fue no desatender a nadie. Al comienzo de la cuarentena, hubo
panico entre los moradores que cerraron los rios, prohibieron que atraquen lanchas y
prohibieron el ingreso de extrafos. Sin embargo, Wendy menciona que no se daban
cuenta que la enfermedad ya estaba dentro de la comunidad. En ese momento
desconocian que era asi y, al igual que en Nueva Santa Rosa, se abordé como una

gripe fuerte.

En el moédulo, el personal tenia dudas sobre si se trataba del COVID-19, pero
priorizaron mantener a la poblacion en calma. Resaltan que manejarlo como una
simple gripe fue una estrategia de control positiva, aunque para algunos moradores
abordarlo asi les hacia sentir que les estaban ocultando que el coronavirus ya estaba
en la comunidad. Se instalé un lavadero de manos en la entrada del médulo y un
afiche a mano sobre el uso obligatorio de mascarilla. De igual modo, se reitera el
problema de la demora de los pagos del personal. En la pandemia, las tensiones
alrededor del ejercicio de las medidas de prevencion en la comunidad, la sobre
demanda de trabajo personal de atenciones y la necesidad de salir de permiso hizo
que muchos salieran de la comunidad y simplemente no volviesen. El escenario
durante la primera ola desde el punto de vista del personal era prevenir que los
sintomas de quienes estaban enfermos se compliquen. El personal no contaba con
EPP. Ademas, el espacio era insuficiente para los pacientes y las tareas extras eran
que el personal debia ver por la alimentacién de estos y continuar con las visitas de

control a los pacientes en casa.
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Figura 8. Personal de salud del médulo de Cuninico con un paciente recuperado en el 2020

Fuente: Técnica de Cuninico

Un primer punto a abordar en esta seccion es la tensa relacion con la Micro
Red de Maypuco. Uno de los momentos mas criticos de la pandemia fue durante la
primera ola a inicios de 2020 cuando no solo la poblacion estaba enferma, sino
también el personal de salud. Esto ultimo complicaba poder reposar debido a la

sobredemanda de atenciones.

Respecto a los cursos humanos en el ambito de las Cuatro Cuencas (Pastaza,
Corrientes, Tigre y Maraién) y rio Chambira, el nimero de personal correspondia a
269 en el 2017 del cual el 72% es personal de salud técnico (Ministerio de Salud,
2020). En el mismo afo, Amnistia Internacional (2017) menciona que los técnicos del
modulo de salud de Cuninico sélo podian atender malestares leves como fiebre,
célicos y alergias; ademas que el personal variaba constantemente entre reemplazos
de técnicos o momentos en los que no habia personal alguno. Es asi que los médicos
suelen escasear en los servicios de atencién en comunidades nativas y las atenciones
dependen de quienes se encuentren en ese momento laborando. Esta situacion

continud en la pandemia. En Cuninico, al inicio del 2020, el médico principal y los
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técnicos de enfermeria atendian. Incluso, recibian a pacientes del centro de salud de
Maypuco, puesto que el personal de alla “habia huido” porque sus médicos eran
vulnerables al COVID-19. En consecuencia, hubo un rapido desabastecimiento para
el mes de marzo. Por ejemplo, debido a que los nifios eran quienes menos se
enfermaban, tenian que brindar jarabes a los adultos. Si el tratamiento era de 15
pastillas por 5 dias, solo podian dar hasta 10 para controlar el stock. La coordinadora
del personal presentaba el petitorio de medicamentos; pero la ejecutora de Nauta
demoraba en responder. Asimismo, durante la primera ola, el personal no contaba con
EPP. Estos llegaron para la segunda ola, pero se critica que cuando se los necesitaba
mas, no hubo abastecimiento para protegerse como personal en la parte mas dificil

de la pandemia hasta el momento.

Figura 9. Personal de salud a la entrada del médulo de Cuninico con EPP

Fuente: Técnica de Cuninico

Finalmente, la Micro Red de Salud Maypuco no queria recibir las emergencias
de Cuninico. ¢Por qué? Se justificaban diciendo que Cuninico tiene su propio plan,
presupuesto y personal. El plan de salud de los afectados por derrames de petréleo
de las cuatro comunidades Cuninico, Nueva Santa Rosa, San Francisco y Nueva

Esperanza de la Micro Red de Salud Maypuco es cotidianamente llamado “Plan
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Cuninico”. De acuerdo con Ulfe y Vergara (2021), dicho plan habia sido aprobado por
la Direccion Regional de Salud de Loreto en septiembre de 2019 y su presupuesto
proviene del dinero del canon y sobrecanon. La disposicion dirigida a comunidades
nativas donde se explotan recursos petroleros habia estado vigente desde el 2009,
pero poco antes de la pandemia se habia instalado el mddulo de salud en Cuninico.
Entonces, cuando el personal de este ultimo solicitaba medicina debido al
desabastecimiento o un balén de oxigeno a Maypuco, les negaban debido a que
sostenia una imagen en la que en Cuninico habia todo por el plan de salud. “Juzguenle
ala DIRESA”, replicaban. No obstante, en una de las visitas del director de la DIRESA,
el personal de Cuninico presentd su queja, pero la situacién no cambiaba. Wendy
recuerda a uno de sus pacientes que tenia problemas con el corazoén y tenia
antecedentes de derrame. Su prueba habia salido negativa al COVID-19 y lo refirieron

a Maypuco para que les brinden un balén de oxigeno, pero no recibieron nada.

En el caso del tépico de Nueva Santa Rosa se presento el mismo problema. La
licenciada tampoco tenia acceso a Maypuco, le negaban la entrada tanto a ella como
a sus pacientes. Peor aun con la pandemia, ella compara el trato de Maypuco similar
al de un leproso. El miedo azot6 fuertemente, tanto que la respuesta de Maypuco era
el rechazo ante el estigma de la enfermedad, a pesar de que, segun el esquema de la

DIRESA, las comunidades son parte de la jurisdiccion de la Micro Red Maypuco:

“Yo no tenia acceso a entrar a Maypuco, me botaban yo llegaba y discutia y decia
“¢acaso soy un leproso?”. Yo era de armas. No me importaba porque no era justo que
me traten asi. Sabiendo que ustedes tienen que darnos un apoyo para las 4
comunidades porque nosotros éramos un anexo para ustedes. Perteneciamos alla.
Maypuco siempre decia “no, ustedes tienen su presupuesto, su personal’. Teniamos,
pero ellos igual tienen el derecho a recibir la atencion en Maypuco porque estan dentro
de esta jurisdiccion y pertenecen. Cuando acaben este proyecto ellos van a tener
derecho de irse a atender alld y les negaban. Nos negaban a veces la atencion.”
licenciada en enfermeria

Recientemente, en el 2021, la relacion ha cambiado debido a un recurso del
modulo de Cuninico: la hidroambulancia. Antes Maypuco contaba con la suya, pero
se malogrd, asi que ahora le solicitan la suya a Cuninico. Asi que a modo de

intercambio de favores a raiz de la hidroambulancia se ha mejorado la relacion.

Cabe resaltar que si bien en Cuninico no le negaron la atencion a Rémulo,

cuando lo trasladaron, Alicia recuerda que una de las primeras reacciones respectoa
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la llegada de Romulo fue cuestionarles por qué habia ido a la comunidad.
Especificamente, recuerda a una sefora criticando el porqué lo habian recibido en la
posta, que debian botarlo y que regrese a su casa porque iba a traer la enfermedad
con él. Sin embargo, Alicia C. observaba que alli habia personas enfermas incluso
antes de su llegada “estaban asi jalando, ellos cédmo [tosian], estornudaban, tenian
frio cuando ellos primerito estaban con eso. No para que digan que otra cosa que vine.
Ya tenian ellos”. En resumen, si bien le echaban la culpa a Romulo como quien llevaba
la enfermedad, ella nota que en Cuninico ya habia casos de moradores enfermos. De
tal modo, los traslados de personas de fuera de la comunidad de Cuninico al inicio de
la pandemia también eran motivo de tensién. Sin embargo, también llama la atencion
la apertura de no desatender a nadie. A diferencia de Maypuco, esta apertura puede
haber estado respaldada por la relacion estrecha no solo entre las cuatro
comunidades demandantes, sino de las comunidades de la zona. Si bien también eran

recurrentes los temores estos no significaban desatender a sus vecinos.

Por ultimo, como se ha descrito, el hecho de que hubiera un tépico en Nueva
Santa Rosa desde octubre de 2019, asi como en las otras comunidades afectadas por
los derrames de petréleo que incluye el médulo de Cuninico, es consecuencia del
proceso que fall6 positivamente para las comunidades frente a la DIRESA.
Coincidentemente, la pandemia se presentd pocos meses después de la instalacion
de estos. El médulo y los tépicos no existirian sin los procesos por los derrames que
afectaron profundamente cada uno de los aspectos de la vida en las comunidades. Es
decir, el derecho a la salud se plantea posteriormente a los dafios en las vidas de las
personas. Sin embargo, al mismo tiempo estos procesos aseguraron mas puntos de
acceso a salud durante la pandemia que claramente no estaban libres de deficiencias

en recursos, pero fueron importantes para algunos de los casos mencionados.

5.3.1. El rechazo a los extranos

“Nos dicen que era una enfermedad transmitida de persona a persona como también
por el aire, por el turismo, que ellos vienen de otros paises [risas].” (Rémulo -
Conversacion)

Considerando que la inestabilidad no es una falla, sino que implica la necesidad
de mantener el equilibrio esta instalada como principio de la vida de pueblos
amazonicos (Berjon y Cadenas, 2014); en esta seccion, la inestabilidad que supuso

la entrada de una enfermedad se aborda también desde la otredad ejemplificada en
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la figura del extrano. En el marco de las ontologias amerindias; animales, vegetales,
dioses, héroes, monstruos y enemigos también pueden ser personas dependiendo de
los eventos en los que se posicionan en relacién con los seres humanos (Fausto,
2002). En el caso de los wari, Vilaga (2005) se centra en los primeros contactos con
los blancos desde la perspectiva indigena. En el proceso de cohabitacion que
involucra casamientos y compartir comida, paulatinamente los extranjeros enemigos
se convirtieron en consanguineos, aunque esto no niega las tensiones entre los wari
y los blancos, parientes que no son realmente parientes. Esto muestra la manera en
que las categorias de consanguineo, extranjero y enemigo varian, dado que son
posiciones intrinsecamente dinamicas. Nunca dejan de existir, sino que no siempre
han sido las mismas. Respecto a las enfermedades, se reconoce ampliamente que
las epidemias llegaron de la mano de extranjeros de forma continua en el territorio
amazonico (Crosby, 1967; Crosby, 1974; Myers, 1974; Cook, 1981; Santos-Granero,
1996; Myers, 1998; Espinosa, O, Romio, S., y Ramirez Colombier, M., 2021). Por eso,
la categoria de lo extranjero o lo extrafio es parte fundamental de la discusion ante

una nueva enfermedad.

Por una parte, una de las versiones de la llegada del coronavirus a la
comunidad de Cuninico de acuerdo es que el primer caso de la comunidad fue un
morador de Nueva Santa Rosa, Romulo. Este habia sido un paciente referido por
neumonia. En ese momento, creian que todavia el COVID-19 no habia llegado a las
comunidades. A partir de ese caso tratado en el médulo, a pesar que mantenian el
cierre de la comunidad y la vigilancia, se propago el virus y todos se contagiaron en
Cuninico. Se sefala que él habia estado antes en Nauta, volvié a Nueva Santa Rosa
y, por ultimo, llegdé a Cuninico. Una de las preocupaciones de una moradora era la
demora en recuperarse de la neumonia, la cual la hacia sospechar que se trataba de
COVID-19. Ademas, dado que la hija de Rémulo vivia en Cuninico; ella, su yerno y su
suegra también le visitaban. Ella le llevaba su comida, pero también una olla con “puro
caliente”. Estos indicadores levantaron las sospechas de que la enfermedad ya estaba
en la comunidad. Sin embargo, el doctor y la hija negaban que fuera COVID-19.

Por otra parte, desde la perspectiva de Romulo, él menciona que escuchd al
doctor de Cuninico hablando con otro doctor diciendo que él tenia COVID-19. Es decir,
el doctor sabia, pero no queria hacerlo publico. Cabe resaltar que para esa fecha no

habia pruebas para confirmarlo. De esa manera, él se hizo la idea que tenia dicha
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enfermedad. En Nueva Santa Rosa nadie dudaba que Rémulo habia tenido COVID-
19 salvo dos personas, la enfermera y su hijo. Desde la perspectiva de Nativi, Rémulo
fue un caso de neumonia, no solo cuando lo derivd, sino luego cuando converso con
el doctor que le confirmd que estaban dandole tratamiento de neumonia. Entonces, al
preguntarle por qué en la comunidad afirmaban lo contrario, ella dudé al respecto,
pero reiterd la sintomatologia de neumonia y su conversacion con el doctor de

Cuninico.

En este punto, la discusion sobre si era neumonia, COVID-19 o ambos no es
el punto central, aunque muestra las complejidades de abordar un cuerpo enfermo
alrededor de la sospecha. Si bien existen otras versiones acerca de la llegada del virus
a Cuninico, es interesante que apunte a culpar a un extrano. Esta versién a partir de
la cual se podia discutir si un morador externo trajo la enfermedad o esta ya habia
llegado por otro medio lo que muestra es la facilidad de sefalar al extrafio cuando si
hubo uno en la comunidad. Cabe recordar que habia una estrecha relacion entre lo
extrafio con el virus: alguien foraneo de la comunidad es quien trae al virus. En
Cuninico, nétese que el uso del término “extrafio” se usa en relacidon a la ubicacién;
era un morador externo. En este caso, no era un extrafio en términos de desconocido;
por lo contrario, Rdmulo ha sido por varios anos el encargado del equipo de futbol de
Nueva Santa Rosa y los partidos de futbol son siempre motivo de reunién entre las
comunidades. Sobre la base de esta aclaracién, mientras que en Nueva Santa Rosa
no hubo extranos, sino que el apu fue el primer caso al retornar de Iquitos; en Cuninico
esta version no lidia con el hecho de no tener una figura externa. A partir de esta
comparacion, a fin de lidiar con esta inestabilidad, es evidente que en Nueva Santa

Rosa la tarea era dar explicaciones a lo complejo.

5.3.2. Hospitales: “;Quién va a querer morir lejos de su familia?”

Hospital es un término occidental cuya traduccion a kukama kukamiria es
mutsanakatupaka. En vista de que mutsana es el término para medicina, sea
tradicional o farmacéutica; mutsanakatupaka es el lugar donde se cura (Berjon vy
Cadenas, 2020, Junio). Sin embargo, para los moradores, el hospital es el lugar de la
muerte. Conversando con Rubel e Isabel sobre las pruebas rapidas, Rubel mencioné
que prefiri6 no hacerse una cuando llegé la brigada, a pesar de que ya estaba

recuperandose de la enfermedad. Su esposa Isabel menciond que él no habia querido
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saber porque decia “me voy a morir ya”. Al respecto, Rubel aclara que tenia ese temor
porque sabia que a quienes estaban infectados de COVID-19 los llevaban a lquitos y
a la ciudad iban a morirse. Es mas, no te devuelven, te queman, te botan. El preferia
morir en su casa como muchos otros moradores. Isabel agrega que tampoco hubiese
dejado que se lo llevasen, “si es para morir, mejor te vas a quedar”. Esta perspectiva
también toma en consideracién la condicidon de los hospitales. Se describe que estos
estaban tan llenos que hasta los doctores morian, peor aun ante el desborde de
fallecidos. Al final, si te llevaban, en palabras de Rubel, iban de frente a moriry “; quién

va a querer morir lejos de su familia para que ni regreses”.

Sobre la base de que la cura de la enfermedad son los vegetales, Pablo
reflexiona sobre las noticias que presentaban a las personas muriendo en la ciudad,
especificamente, en los hospitales. Para él, ver a vecinos de otras comunidades que
se iban a Iquitos daba pena y lastima porque ya no regresaban. Se pregunta “; para
qué vamos a ir a Maypuco, a lquitos teniendo aqui los remedios para tener en cuenta
y tomar ante eso?”. Considerando las muertes en Maypuco e lquitos, quienes se iban,
no volvian. Por lo contrario, comenta un caso de un veterano y su pareja que
enfermaron, pero no permitieron que los llevaran y se curaron ellos. Con los remedios
vegetales combatieron al COVID-19 vy, por eso, la enfermedad no penetrd tanto en
ellos. Por otro lado, considerando que podia presentarse la posibilidad de ser
trasladada, Carolina resalta que para ella en el hospital les querian matar.
Particularmente, en vista de su diabetes, ella tenia miedo de ir a la ciudad con las
complicaciones que podia suponer su enfermedad que se hacia mas fuerte con la
pandemia. Sin embargo, agradece que hubiese el tépico en la comunidad y también

el centro de salud en Maypuco, que fueron ambos lugares en los que se atendio.

En el caso de los achuar, Anne Christine Taylor (1996) postula que, dado que
el yo (self) es un estado, este es altamente inestable. En dicha incertidumbre causada
por la ambiguedad social entra la enfermedad, cuando los individuos pierden un
sentido claro de su identidad, cuando su percepcion esta rodeada de incertidumbre.
Para los yanomami, Gongalves (2015) nota que el entorno hospitalario complicaba la
capacidad de las personas de alimentar a los pacientes, impedia que estuvieran bien
nutridos y el propio paisaje sensorial del hospital suponia problemas para el cuidado;
por ejemplo, la temperatura fria del aire acondicionado causaba preocupacion sobre

los familiares enfermos que debian estar especialmente protegidos del frio. El hospital
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es un lugar ambiguo para curar porque dificulta los aspectos sociales relacionados a
una persona sana, sobre todo, aspectos claves de la sociabilidad amazoénica como
comer con los parientes. En resumen, en vista de que los hospitales estan asociados
ala muerte y que, en el contexto de pandemia, las personas eran abandonadas puesto
que no dejaban ingresar a los familiares; la reaccion légica ante una enfermedad
descrita como mortal era “si es para morir, mejor morir en casa”. Es decir, no habia

motivo para ir al hospital.

En Nueva Santa Rosa no hubo evacuaciones al hospital de Iquitos durante la
pandemia. Sin embargo, ante la posibilidad o el comentario de tener que referenciarles
al hospital, Nativi notaba reacciones reacias sobre como iban a sobrevivir en la ciudad
si les mandaba al hospital. Para ella, no solo debido al COVID-19, sino en general la
respuesta al intentar trasladarlos era no. El punto maximo de traslado aceptado seria
Maypuco porque “si nos vamos hasta el hospital, vamos a volver en cajon”. Por eso,
agradece no haber tenido muchos casos severos. Cuando ella les preguntaba
hipotéticamente qué pasaria si tuviese que referenciar a algun morador, la réplica era
“no, seforita, aqui le vamos a hacer, aqui le vamos a tratar y por arte de magia no sé
coémo se solucionaba”. Precisamente, sobre la base de que quien se va no regresa,

atendian a sus pacientes con mucho cuidado para evitar que se vayan hasta la ciudad.

Cabe resaltar que, si bien se negaban a ir al hospital en Iquitos, un traslado al
modulo de Cuninico o al Centro de salud de Maypuco es aceptable. Tanto los
pacientes como sus familiares se encuentran en un estado ambiguo entre la
humanidad y la no-humanidad, por lo que cualquier intervencién de quien cura debe
reducir dicha ambigledad y hacerlos sentir humanos (Kelly, 2004). En ese sentido,
este hecho muestra que no existe una negativa rotunda a trasladarse; por lo contrario,
esto es visto como una opcidn i) es un lugar cercano a casa, ii) cuentan con familiares
en el lugar donde sera trasladado o iii) tienen recursos que les permitan acompafar a

sus parientes enfermos durante el tiempo necesario.

En el médulo de Cuninico, recibieron a pacientes trasladados de Nueva Santa
Rosa, San Francisco, Nueva Esperanza y comunidades aledanas. Tampoco los
pacientes querian ser derivados al hospital. Uno de los doctores quiso derivar a un
paciente de San Francisco con neumonia que tenia un pulmoén afectado, pero este no

ha querido. Permanecié en el mdédulo, ha firmado su alta voluntaria y, luego, mejord.
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Wendy remarca que la idea de que iban a venir muertos estaba muy asentada en sus
cabezas. Todas las evacuaciones volvian como cadaveres. Como reflexiona Guido,

“en el hospital nos curan, nos matan”.

En el caso de Romulo, uno de los puntos que favorecieron trasladarlo fue que
una de sus hijas vivia en Cuninico. Cuando estaba bien grave, el doctor que le hacia
los controles le dijo que debian trasladarlo a lquitos de emergencia. Sin embargo,
Rdémulo respondié que no y que no habia dinero para ir a la ciudad. De acuerdo con
Alicia, en Iquitos la enfermedad estaba peor tanto asi que ni caso te hacian en el
hospital. Antes de llegar a Cuninico, ella le reforzé que, si le preguntaban para
trasladarlo, él no debia dejar que se lo lleven. Ella también prometié que se negaria,
“si te vas a Iquitos, te van a poner en el hospital y a mi no me van a dejar verte. ahi te
vas a morir, te van a botar, te van a quemar. porque asi decian seforita todos se
morian, ni caso les hacen. Les botan, les queman para que se vaya dicen esa
enfermedad”. Nétese que tanto Romulo como sus familiares iban preparados para
negarse asumiendo que era una situacion posible. Asi, Romulo le prometié al doctor

que, si algo le pasaba, no le echarian la culpa.

Debido a que la imagen del cuidado alrededor del COVID-19 se representa con
la distancia, acudir al hospital resultaba ser un proceso mas dificil al permanecer
aislado, sin visitas. Asimismo, las imagenes en las noticias mostraban el caos ante
hospitales colapsados debido a la insuficiencia de personal de salud, escasos
recursos de cuidados intensivos, la saturacion de las instalaciones entre otros. Sin
embargo, esta representacion de los hospitales centralizada durante la pandemia
tiende a no considerar demas factores que de por si hacian complicado el hecho de
acudir a un hospital. Es decir, obvias representaciones previas de este “lugar de la

muerte”.

Por ese motivo, es necesario revisitar la relacion de los moradores con los
hospitales. Cabe especificar que estas historias surgieron en conversaciones
informales al recordar a familiares que habian fallecido tanto tiempo atras como
recientemente. La primera historia es acerca de una de las hijas de Romulo que vivia
en Cuninico que fallecié en noviembre de 2020. Dicen que tenia leucemia y tumores
en la cabeza. Fue trasladada a Iquitos donde las mantenian con donaciones de
plaguetas. Sin embargo, ella también estaba embarazada. Debido a las
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complicaciones con el embarazo, es trasladada a Lima, al Instituto Nacional de
Enfermedades Neoplasicas. Estuvo ahi aproximadamente un mes. Faltando cuatro
dias para que reciba el alta, estaba conversando con su papa por teléfono. Romulo
recuerda que le dijo “tranquilo, papi”. No obstante, al dia siguiente se enteran que
estaba en UCI y tres dias después habia cerrado los ojos. Lograron salvar al bebé,
pero ella fallecié. Aungque no estaban del todo seguros, les dijeron que habia sido por
el COVID-19. Rosa, su madre, recuerda que en esos ultimos dias le decia por teléfono

que le dolia la garganta, pero enfatiza que estaba sola.

La segunda historia es acerca de uno de los hijos de Alicia C.. A los 30 afios,
este trabajaba en un transporte fluvial de cocinero. El le comenta a su mama que le
dolia el estbmago, ella describe que tenia varias ampollas como un cinturén. Con sus
conocimientos de medicina, Alicia C. logré curarle las heridas externas. Lo habia
sanado por fuera; sin embargo, no por dentro. El se encontraba en el centro de salud
de Maypuco. Otra de las hijas de Alicia C. le sugiri6 trasladarlo a lquitos, pero Alicia
C. dijo que no “porque ya no va a regresar” y no lo va a volver a ver, incluso que no
tenia dinero para ir hasta Iquitos. A pesar de su negativa, su hija llevé a su hermano
a lquitos. Dias después Alicia C. recibe una llamada de su hija diciéndole que su hijo
habia fallecido. Alicia C. no llegé al entierro, tuvieron que pasar mas dias hasta que

pudo juntar el dinero para ir a visitar a su hijo al cementerio.

Desde una mirada mas amplia, el rechazo de moradores de comunidades
indigenas hacia estos espacios como hospitales o postas médicas también parte de
la desconfianza respecto a las entidades estatales y la violencia estructural y politica
ejercida por estos que les hace evitarlos: trato discriminatorio, temor a la falta de
medicinas y atenciones (Sarmiento, 2022). El sistema esta estructurado para ser
inaccesible para aquellos de areas mas rurales que tenian poca alfabetizacién y
conocimientos de salud (Shannon, Motta, Caceres, Skordis-Worrall, Bowie y Prost,
2017). Ademas, acudir a un hospital implica gastos de movilidad, hospedaje y/o
alimentaciéon para quienes estén pendientes de los enfermos. Las dificultades que
supone que una persona acuda a un hospital también son indicadores de la violencia
estatal hacia una poblacion vulnerable. En ese sentido, el rechazo hacia los hospitales
no solo se basa en las condiciones que supone la pandemia, sino en la consolidacion
de experiencias colectivas indigenas que comparten la nocién del hospital como “lugar

de la muerte” o, en general, un lugar que debe evitarse al estar enfermo. Incluso, el
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mismo trayecto para llegar al hospital es peligroso por el tiempo que demora, el cual
expone al enfermo al calor o al frio. Es por eso que los limites del cuidado estan
territorializados. El enfermo puede llegar hasta donde puedan extenderse sus redes
de cuidado, mas alla de estas se pone en peligro a este mismo debido a su estado
inestable. No necesitan la ambigiedad de un hospital, sino la familiaridad de su
entorno y sus parientes, peor aun ante una enfermedad conocida por su riesgo de

muerte.

5.4. ;Quién es el extraio? Comentarios en torno al hecho de nombrar a los

casos y las rutas de contagio

En el capitulo 3, se habia presentado la historia del primer caso de la
comunidad. Como se menciond, esta afirmacion habia sido hecha no solo por el propio
caso, sino también por los y las moradoras. Como sefala Behar (1990), el punto de
partida de una narrativa se centra en el actor, por lo que la forma en que este produce
una historia posibilita mapear su experiencia especifica y la forma en que se
entrecruza con otras. Por eso, en esta seccién, primero se profundizara en la forma
en que se construyo la narrativa para responder a la pregunta de quién fue el primer
caso, no todos afirmaban de frente que habia sido el apu. Las primeras respuestas
podian ser descripciones generales de esta persona y, luego, se especificaba quién
era. Pero, incluso, en pocos casos se mantuvo su anonimato. De tal modo algunas de

las afirmaciones eran las siguientes:

“Un sefior se ha ido a Iquitos y ha venido aqui enfermo de Iquitos.” (Filida - Entrevista)

“La enfermedad llegd a la comunidad por una persona, un amigo que llegé de la
ciudad.” (Cleyder - Entrevista)

“Lo que aqui nosotros llegd hasta la comunidad fue que parecia un morador que habia
traido [la enfermedad]. Cuando se fue a la ciudad, parecia que ese morador habia
traido y como nosotros no le conociamos a esa enfermedad deciamos que era una
enfermedad cualquiera. Donde ese morador habia caido el morador, su mujer, sus
hijos y su suegra. En una casa viven mama, mujer, marido y suegra. De ahi aparecié
que de esa casa ha conversado con otro y ha empezado a regarse.” (Lucy - Entrevista)
El hecho de no nombrar desde un principio da cuenta de cierta discrecion
acerca del tema al no acusar revelando la identidad del primer caso. Cabe notar que
estas afirmaciones corresponden a moradores que no guardaban ninguna relacion de
parentesco con la autoridad o los familiares de este. Ademas, si bien el apu migré a

Nueva Santa Rosa hace 10 anos, este es pareja de una de las hijas de Rémulo, un
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morador que vive establemente hace mas de 20 afos en la comunidad y es una

persona respetada en esta.

Como se comentd anteriormente, explicar la llegada de la enfermedad es
complicado, sobre todo si se entiende que, a partir de este, los demas moradores
enfermaron. Sin embargo, la carga negativa de este se diluye ante la ausencia de
fallecidos. Al primer caso también le tomé tiempo reconocerse como tal. Por otra parte,
los moradores debian lidiar con la figura del extrafio representado por la figura del
familiar, el amigo, el vecino, la autoridad o el morador de arriba que trajo el virus. Sin
embargo, dicha figura no hace mas sencillo explicarlo. Por este motivo, las versiones
de la historia del primer caso pueden ser anonimizadas o nombradas de frente o
paulatinamente a preferencia del interlocutor, pero esto no contradice que este ultimo
vuelva a preguntarse nuevamente “;como habra aparecido esta enfermedad?”. En
ese punto, la caracteristica clave de una nueva enfermedad que llega del exterior se
posiciona en la experiencia histérica de enfermedades foraneas y reinserta lo
extranjero en las narrativas. Se puede reconocer que un morador trajo la enfermedad,
pero sobre todo se enfatiza su caracter foraneo en si misma. De igual modo, al
referirse al coronavirus, los nombres mas usados en la comunidad para referirse a
este son: “elleste COVID” y/o “esalesta enfermedad”. Por una parte, se muestra la
familiaridad respecto a la enfermedad. Por otra parte, para quienes prefieren el
segundo nombre existen mas cuidados en no llamarlo directamente. En este punto,
es importante recordar que este es descrito como fuerte, peligroso y violento; por lo

que nombrarlo también es un acto de cuidado.

Ademas de los recursos mencionados para explicar la llegada del COVID-19 y
las formas de contagio, al indagar en la secuencialidad de los contagios me
preguntaba si habia moradores que sospechasen o relacionasen quién fue la persona
que supuestamente les habria infectado. Sin embargo, uno de los aspectos mas
interesantes era que esto no sucedia. Las rutas de contagio no sefalaban a un
probable morador o familiar, que enfermé antes que ellos, como la persona que los
contamind. La forma como la ruta de contagio es relatada en una casa es que primero
cayo esta persona vy, luego, cayoé la otra. Por ejemplo, “yo me cai después que él
empezd a recuperarse y, después de mi, cayd mi hijito”, dijo Lucy. Existe una
secuencia evidente, pero nuevamente los recursos de los moradores para narrar

evitan acusar y sefialar a una persona como la responsable de que otra se infectara.
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En el caso de Filida, sefiala que primero se contagio su pareja Julio y después
ella. Recordaba que el primer caso habia sido el apu quien llegd enfermo de Iquitos y,
luego, las personas se enfermaron también. Para ella, los contagios se relacionan con
el aire: al acercarte a una persona enferma “te pasa” el virus por medio del aire. Para
profundizar en cédmo especificamente ella se habia infectado, le pregunté si, dado que
Su pareja cayo primero en su casa, €l la habia contagiado. Sin embargo, su respuesta
fue un rotundo no. Ella no se habia infectado por Julio, sino porque el apu era quien
habia llegado enfermo de Iquitos y desde ahi comenzaron los contagios. De tal modo,
en la ruta de contagio se extiende, ella prefirié sefalar al primer caso en tanto quien

trajo el virus, en lugar de su conviviente.

De igual modo, en el caso de Hilda, ella primero dijo que el primer caso fue un
morador enfermo de la parte de arriba de la comunidad. Al indagar si era un morador
que habia vuelto de viaje, mencions por primera vez que era el apu quien habia vuelto
de viaje de Iquitos. Como en la ciudad ya estaban contagiados, él trajo el virus y
muchos se contagiaron en la comunidad. A pesar de esta descripcidon, se volvia a

enfatizar el cuidado de la comunidad para prevenir el virus:

“Pero asi mismo [cuidandonos] ha llegado la enfermedad por aca. A la enfermedad no
[la] vamos a poder detener. A las personas podemos detenerles, pero a la enfermedad
[que] viene quizas, ¢como? Un virus que ya no se le puede detener uno.” (Hilda -
Entrevista)

Finalmente, la enfermedad es retratada como inevitable. A las personas se les
puede detener, pero no se pudo detener a la enfermedad. Si bien por un momento
parecia que habia una ruta de contagio, esta desaparece dado que la agencia del

virus es superior a la de los moradores.

5.5. “Ya no tenemos miedo”: cuidados después del COVID-19

“Si hubiéramos sabido [de la enfermedad], en este lugar, hubiésemos
lamentado vidas”, pensaba Guido en retrospectiva. Pero se vivio la enfermedad y el
miedo disminuyo al encontrarle su medicina y recuperarse. Para Lucy ya termino el
tiempo en que estaba “reinando” la enfermedad en la comunidad y vino para
asustarles, ahora es una enfermedad comun. En resumen, aunque hubo constante
sospecha, la forma de abordar la enfermedad como una gripe simple o fuerte facilitd
lidiar con esta: se simplificd la complejidad con que era representada la enfermedad.

Con la comprobacion de contagio a través de las pruebas rapidas y la recuperacion
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de la comunidad, con certeza se afirmé que el COVID-19 habia estado entre los
moradores. No obstante, como menciona Rémulo, “ya se ha tenido esa enfermedad
ya sabemos como es”. La experiencia de vivir la enfermedad la normalizé en una mas
que quedara junto a otras como la fiebre amarilla, la hepatitis B, la malaria, el colera,
entre otras. Como cualquier otra enfermedad, “en cualquier rato te vuelve a agarrar la

enfermedad”, menciona Alicia, incluso quizas todavia esta cerca.

Como se comentd, para agosto de 2020, los acuerdos de prevencién
principales fueron suspendidos. La cotidianidad volvié a Nueva Santa Rosa. Durante
el trabajo de campo entre septiembre y octubre no habia restricciones a foraneos, el
distanciamiento y el uso de mascarillas era escaso. En primer lugar, hubo visitas de
ingenieros. Uno comentaba que se sentia mas seguro en las comunidades que en la
ciudad, puesto que en estas el virus ya paso y no se preocupaban por la ausencia de
protocolos. Las comunidades son representadas como espacios pos-pandemia donde
los protocolos no son mandatorios. En otra oportunidad, llegaron otros ingenieros para
una reunion sobre la construccidn del local comunal. Estos ultimos portaban
mascarillas y faciales, incluso trajeron algunas mascarillas para los moradores que
asistieron a la reunién. En segundo lugar, en la asamblea del 30 de septiembre, llegd
una comisiéon de una ONG cristiana adventista cuyo propdsito era mejorar la respuesta
comunitaria para contener la propagacion del COVID-19 de poblaciones indigenas.
Las dos representantes portaban mascarillas. Se les pregunté si tenian relacion con
Petro Peru o del Estado porque las figuras foraneas son figuras de desconfianza.
Asimismo, al ingresar el apu brome6 que no tuvieran miedo, que ya estaban recién
vacunados. En tercer lugar, quienes acuden a trabajar al campamento en el desbroce
reciben mascarillas y alcohol por parte de la empresa que portan consigo cuando los
recogen para ir a trabajar. En ese sentido, el tema de protocolos principalmente
centrado en el uso de mascarillas se hace presente a partir de figuras foraneas y

asociadas al sector privado que tiene presencia en la zona.

En relacion con las actividades de la comunidad, las asambleas mensuales en
las cuales se reunen la mayoria de los moradores se desarrollan con normalidad en
el colegio. De igual modo, asistir a los partidos de futbol de la comunidad es una de
las actividades sociales mas recurrentes. Secundariamente, también estan los

partidos de voley. Los moradores se reunen alrededor de la cancha, comen, hacen
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sus apuestas y salen a conversar después de trabajar. Mayormente juegan los

jovenes, pero los fines de semana también salen los veteranos o las moradoras.

Figura 10. Moradores de Nueva Santa Rosa viendo un partido de fatbol

Fuente: Elaboracion propia

Al mismo tiempo, observar los partidos de futbol en la television de algun vecino
con cable es una actividad cotidiana, mas aun si se juega un partido de la seleccion.
Si el partido no es en el horario de electricidad, se prenden el generador de la luz de
la casa o solicitan que se extienda un poco mas el horario ese dia. Mientras veiamos
un partido, uno de los moradores estornudé y el apu bromeé “es COVID, vamos a
mandarlo a hacer su cuarentena”. Aparte de estos partidos, se suelen ver
documentales, peliculas, novelas o programas de espectaculo que también relunen a
los moradores en la noche. Ademas de estos espacios estan las clases en el colegio,
las misas del sabado, las reuniones, a veces en las tardes hay mas afluencia de

personas en la avenida principal y en las tiendas igualmente.
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Finalmente, respecto a las relaciones intercomunales, el viernes 8 de octubre
fue la celebracion del aniversario de Cuninico, por lo que casi toda Nueva Santa Rosa
fue. Habia un total de 9 comunidades presentes para el partido de futbol. Todas las
personas estaban agrupadas en diferentes partes de la cancha principal, visitaban
amigos, compraban comida o también habian llevado productos para vender. Asi
como en la misma comunidad, entre las y los moradores de las comunidades no hay
preocupacion por contagiarse entre ellos mismos. La enfermedad te agarra en la

ciudad, asi que no existe motivo de miedo.

Figura 11. Penales del partido de futbol por el aniversario de Cuninico

Fuente: Elaboracion propia

5.5.1. Primeras impresiones de la vacunacién contra el COVID-19

El 30 de septiembre de 2021 se realizé la primera dosis de vacunacion contra
el COVID-19. Para esto, el 6 de septiembre el técnico habia hecho un censo de
vacunacion en el cual 77 personas expresaron que querian vacunarse de los

moradores mayores de edad. Cabe notar que la llegada de la vacunacion habia sido



188

una demanda de las autoridades y durante mi presentacién esté también fue un tema
que resonaba, ya que no habia una fecha clara de la llegada de la brigada hasta un
dia de la vacunacion. Dicho dia anterior el apu utilizé el megafono de la comunidad y
anuncio a los moradores que estuvieran atentos a la llegada de la DIRESA para su
primera dosis. Esta accion se repitio el mismo dia en la mafnana a modo de

recordatorio.

Ese dia mientras desayunaba con Rémulo y Alicia C. conversamos un poco
sobre las expectativas de los moradores sobre la vacunacion. Algunos moradores que
se habian empadronado al inicio, ahora estaban un poco inseguros o ya no querian
vacunarse. Romulo si queria porque lo veia como una vacuna mas, asi como las que
existen para otras enfermedades; mientras que Alicia mantenia que si porque “cuando

tienes que morir, mueres”.

En esa conversacion, Romulo me dijo también que habia escuchado acerca de
que al vacunarte te inyectaban un chip. Al finalizar me pregunté en una tonalidad baja,
“¢tu crees que sea cierto?”. Si bien mi principal rol era escucharlos y preguntarles
acerca de sus opiniones sobre el tema, los moradores también querian saber mi
opinidn acerca de la vacunacion, al ser un tema coyuntural. Estas preguntas también
habian surgido en otras conversaciones en las que me preguntaban directamente si
yo me habia vacunado, si queria vacunarme o si creia que eran ciertos algunos de los
comentarios que se habian difundido sobre esta. En ese sentido, cabe decir que
durante mi trabajo de campo también me converti en una fuente de informacion sobre

el tema, era una actora mas respecto a este.

La enfermera Nativi tiene un vivido recuerdo de la primera vez que llegaron las
vacunas al Peru. En la comunidad escuchaba tanto comentarios a favor como en
contra. El comentario mas recurrente era que les iban a poner el sello de la bestia,
ademas que la vacuna mataba o era un chip. Dado que ella actualmente trabaja en
Bajo Amazonas, pudo comprobar que “de punta a punta” esa misma idea esta en las
comunidades. Ella expresaba que también tenia un poco de temor aun siendo
personal de salud, asi que este aspecto le ayudaba a ponerse en su lugar. En su
experiencia vacunando en Bajo Amazonas, la estrategia que utilizd6 para motivarlos

era sefialar que la vacuna que les iban a aplicar era la misma que primero le pondrian
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a ella. Aclaraba que estas no eran vacunas distintas, “a mi me va a poner primero lo

que a ti te van a poner”.

En entrevistas previas a este dia, quienes expresaban su interés por vacunarse
mencionan que la vacuna era una forma de estar protegidos si en cualquier momento
vuelve la enfermedad; es decir, tener el cuerpo preparado. Esto ultimo es bastante
similar a la idea de los vegetales no solo como curacion, sino como modo de
prevencion para fortalecer el cuerpo. Guido estaba a la expectativa de la brigada y
consideraba que era una falta de cuidado no protegerse asi cuando ya habia una

vacuna.

A las 8:45 am llega la brigada de la DIRESA. Se presento la doctora principal
encargada de la vacunacion de pueblos indigenas, una licenciada quien se encargaria
de vacunar y dos técnicos que ordenaban la recepcion de documentos de
identificacion, la firma del consentimiento y los carnets de vacunacion. El técnico de
la comunidad no estaba presente porque estaba recibiendo una capacitacion en la
ciudad de Nauta acerca de vigilancia epidemiologica y factores de riesgo por
exposicion a metales pesados y metaloides en el marco del COVID-19. Después de
que la doctora saluda al apu, el personal de salud se instal6é en el topico. Afuera de
este, se puso un cartel de “Yo me vacuno contra el coronavirus” que resaltaba tres
puntos: muchas personas ya han sido vacunadas contra el coronavirus, las vacunas
salvan vidas y nos protegen; y no tener miedo a vacunarse tanto por uno mismo como
por su comunidad. Algunos moradores ya estaban preparados para ir a vacunarse,
otros todavia no se alistaban o recién volvian de la chacra. Cabe notar que, a la
llegada del personal de salud, estos no usaban mascarillas, sino hasta después de

haberse instalado y también ponerse sus EPP.
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Figura 12. Dia de la primera dosis de vacunacion contra el COVID-19 en Nueva Santa Rosa

Fuente: Elaboracion propia

Para Romulo y Alicia C. era un evento importante, asi que desde temprano se
alistaron con sus mejores vestimentas y fueron los primeros en acudir al tépico. Por
ser los primeros, les regalaron unas mascarillas y polos. A las 9:15 am abren el topico
y poco a poco, los moradores se fueron reuniendo. Pocas personas llegaron con sus
mascarillas y el tema de la distancia no era un asunto de preocupacion para los
moradores, ni para el personal de salud. Dicho escenario de ausencia de mascarillas
y distanciamiento también fue sefalado por la doctora, pero el hecho de estar en la
comunidad minimizaba las exigencias al respecto. Es asi que se concibe a las
comunidades indigenas como lugares donde los protocolos no son mandatorios, a

pesar de los riesgos de contagio.

Antes de iniciar la vacunacién, la doctora dio una breve presentacién y espacio
para resolver dudas de las y los moradores. En primer lugar, la dosis que se aplicé
ese dia correspondia a la vacuna de Sinopharm. Aclaré que esta era la misma que
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habia utilizado también para el personal de salud y que en total recibirian 2 dosis. La
segunda debia ser minimo 21 dias después de la fecha. Después de vacunarse,
debian esperar unos 20 minutos para evaluar si tenian alguna molestia. En segundo
lugar, respecto a los efectos de la vacuna, la doctora les preguntd acerca de sus
experiencias vacunando a sus hijos que eran ejemplos de que algunas veces las
vacunas pueden generar malestares, dolor de cabeza, sensacion de resfriado y dolor
en el hombro. A pesar de esto, no les impide realizar su vida con normalidad. En tercer
lugar, se abordd los comentarios que habian escuchado sobre la vacuna. Ella
mencionod los siguientes comentarios en su experiencia vacunando en comunidades:
la vacuna mata; es el 666; es un chip para perseguirlos y saber sus acciones; te vuelve
gay; te vuelve infértil y que la vacuna esta llegando a las comunidades nativas para
matar a los indigenas. Al respecto, catalogo estos comentarios de mentiras. Resalto
que hasta el momento habian vacunado mas de 500 comunidades en las que todos
seguian vivos, al igual que ellos como personal de salud, y que estas no tenian ningun

contenido hormonal.

En cuarto lugar, se sefald que el propdsito de la vacuna era prevenir; es decir,
el hecho de vacunarse no significa que no se volverian a contagiar. Sino, se reducia
la gravedad de los sintomas y el riesgo de muerte. La doctora hacia énfasis en la
mortalidad del virus sefalando la abundancia de casos y muertes en las ciudades. En
quinto lugar, quienes no podian acceder a esta primera dosis eran personas que
habian estado resfriados recientemente y todavia estaban en proceso respiratorio, asi
como quienes habian consumido alcohol el dia anterior. Por otro lado, quienes tenian
diabetes, hipertension, epilepsia o cualquier otra enfermedad que conforma el grupo
de riesgo son las principales personas que debian vacunarse. La segunda dosis
estaba planificada para el 27 octubre y quienes no habia llegado a recibir su primera
dosis ese dia, la recibirian en la segunda entrada de la brigada. Sin embargo, para
dichas personas, debian acudir a Maypuco para la segunda. En el espacio para dudas
una de las preguntas fue el rango de edad para vacunacion, a lo que se respondi6
mayores de 18 anos. Asimismo, se preguntd si podian vacunarse a pesar de tener
dolores en la espalda. Ante esto, ese tipo de dolores que corresponden al tipo de
trabajo de los moradores no tienen ninguna contraindicacion vy, si llevaban algun

tratamiento con medicamentos, podrian continuar este con normalidad.
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Figura 13. Moradores esperando su turno para su primera dosis en el topico

Fuente: Elaboracion propia

La estrategia de la DIRESA consistio en que el primero en vacunarse debia ser
el apu para dar el ejemplo a las y los moradores. Como principal autoridad, el hecho
que fuese el primero daba una buena imagen para la campana. Sin embargo, se
comentaba que el apu no queria vacunarse. De hecho, parecia que buscaba excusas
para no vacunarse; por ejemplo, se olviddé su documento de identidad. Sin embargo,
al notar estas estrategias para evadir a la brigada, la doctora le dijo que no era
necesario que saliera para traer el documento, sino que brindase sus datos. En el
tépico, los moradores rumoreaban que el apu tenia miedo, pero finalmente este fue el
primer vacunado. Conversando con él dias después afirmé que habia sido de esas
personas que no querian vacunarse porque habia muchos comentarios, pero que

cambid de opinidn por la futura utilidad del carnet de vacunacion para trabajar y viajar.
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Figura 14. Segundo morador recibiendo su vacuna contra el COVID-19

Fuente: Elaboracion propia

Mientras los primeros moradores se vacunaban, el ambiente en el topico era
silencioso, se percibia la tension y la expectativa de las y los moradores. Sin embargo,
poco a poco, mientras mas personas llegaban fue tornandose mas bullicioso. Los
comentarios humoristicos entre quienes esperaban su turno tenian mas

LT3 ”

protagonismo: “esta de miedo”, “ya tiene la marca [de la bestia]’, “¢ya has muerto o

estas viviendo?”, “no vamos a comer 4 dias”, “esa aguja queda ya dentro del hombro”.

De acuerdo con Overing (2000), lo ludico es una herramienta poderosa para la
vida social, es una habilidad de convivialidad considerada necesaria para varios

aspectos de la vida. Es una herramienta que debe ser afinada y perfeccionada por los
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miembros de una comunidad, sobre todo por los lideres, para mantener la moral del
grupo. Para los piaroas, una buena risa es esencial para la salud de la comunidad (p.
76). En este caso, cada una de las bromas alrededor de la vacunacion contra el
COVID-19 tiene de trasfondo la incertidumbre de lo escuchado y leido sobre estas. En
ese sentido, las aproximaciones ludicas hacia la vacunacion permitian aligerar los
nervios al mismo tiempo que hacian referencia a sus miedos. En otras palabras, el
humor era una manera en que los moradores podian exponer y reconocer entre ellos

sus temores abiertamente al mismo tiempo que aligeraba estos ultimos.

En la parte final de la campafa, para abrir un frasco de la dosis, tenia que haber
5 personas. Si no habia esta cantidad, no podia abrirse, asi que estaban esperando a
que otros moradores llegasen. Sin embargo, para no demorar, también preguntaban
a las personas que estaban dentro o alrededor del topico si querian vacunarse o
conocian a alguien que todavia no se habia acercado. Era curioso que dichos
moradores que estaban cerca del tdpico que no se habian vacunado habian ido a
observar como era la campana. Al invitarles a vacunarse para abrir el frasco,
aceptaban, a pesar de que no habian previsto vacunarse ese dia por las inseguridades
que tenian. Mas alla de que hubiese un censo, como todo evento, una invitacion era
necesaria para motivar la confianza. En total se vacunaron 80 personas. Carolina no
queria que la vacunaran y habia escuchado por una de sus sobrinas que quienes
tienen diabetes, como ella, no les vacunan. Sin embargo, ante la duda, ese dia cuando
su pareja Lizardo volvié de la chacra, lo envié a averiguar si era cierto. Al enterarse
qgue sobre todo vacunaban a los diabéticos fue al topico, espero su turno y se vacuno.
A la enfermera Nativi, le contaron que algunas personas que al inicio se negaron en
Nueva Santa Rosa, se dejaron vacunar y eso la alegrd, ya que indicaba que los
moradores estaban mas concientizados. Los moradores estaban a la espera de su

segunda dosis el préximo mes.

Después de la vacunacién, conversé nuevamente con algunos moradores.
Algunos seialaron haber sentido un poco de dolor en su hombro, pero varios
concordaban en que habian estado nerviosos. Aunque habian asistido a vacunarse,
no estaban del todo seguros sobre las consecuencias de esta. Rondaba la pregunta
“¢.como sera?”. Es decir, quienes se vacunaron lo hicieron aun con dudas y estan
esperando unos meses para verificar la certeza de los comentarios que escuchaban.

En un tono humoristico, unos moradores decian que eran vacunas de vaca y que,



195

luego, se convertirian en vacas. Sobre el tema de que la vacuna “choca”, afiaden que
esperarian entre 6-8 meses para ver la reaccion de sus cuerpos. No podian hacer mas

que esperar porque “ya estaban sellados”:

“Para mi era un pensamiento, yo cuando he ido a ponerme ahi para mi era un
pensamiento, yo decia “aqui me muero, me muero” porque decian, asi pues. [A] la
gente mayor les choca bien fuerte, caen muertos, un derrame, no sé qué decian. Yo
decia voy a ponerme nomas una de dos. Le decia a mi dofa yo, “dice que a los de
edad les choca fuerte. [Las] ampollas son de vaca”, no sé qué decian.” (Rubel -
Entrevista)

En relacidon con quienes no se habian vacunado, los moradores mencionaban
que habia dos temores: i) la vacuna era muy fuerte y si estabas débil, te mataba vy ii)
era el sello de la bestia. Sobre este ultimo, sin dicho sello no se podria viajar, comprar,
obtener trabajo de acuerdo con las escrituras de la Biblia. El propdsito de este sello
era tenerte controlado en un sistema donde sabrian tus acciones. Este sello aparece
en tu mano o en la frente. De acuerdo con el Apocalipsis del Nuevo Testamento, el
numero 666 es la marca de la bestia, impuesto por Satanas o el Anticristo. Quienes
no adoren la imagen de la bestia moriran. Esto hizo que todas las personas se
pusieran una marca en la mano derecha o sus frentes. Quienes no tengan el niumero
de la bestia no podran comprar o vender (Apocalipsis 13:13-18). En el libro The New
Money System, Stewart (1982) discute acerca de coémo los cddigos de barra de
productos, lugares y personas se estan convirtiendo en un sistema universal de
identificacion que contiene el numero 666 para propésitos de compra y venta. Al final
de los tiempos, quienes no tuviesen la marca del 666 serian afectados por la guerra
econdmica del Anticristo sin el privilegio de comprar y vender. Miguel Angel Cadenas
y Manolo Berjén, quienes tienen una larga trayectoria de trabajo en el Marafién con
poblacion kukama kukamiria, mencionaron que las iglesias evangélicas han
incorporado el pensamiento escatolégico indigena que ven reflejadas en la oposicion
a las vacunas como castigo divino (Berjén y Cadenas, comunicacion personal, 2021).
Cabe resaltar que algunos denominaban estos temores como comentarios y otros
como rumores. Las formas de nombrarlos dan cuenta de la percepcion de los

moradores sobre la duda y la desconfianza a partir de la informacion que recibian.

En resumen, los temores descritos hasta el momento sobre la vacunacion eran
de que la vacuna los matara, es para tenerlos controlados o afectara su reproduccion.

El aspecto comun de todos estos temores esta arraigado a la violencia historica que
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conforma la memoria colectiva de pueblos indigenas. En relacion con las tensiones y
desencuentros entre el Estado y poblacion indigena, Espinosa (2019) senala que el
primero tiende a ser descrito como una amenaza no solo en el ambito de la seguridad
juridica de territorios indigenas, sino como amenaza directa para la seguridad y
supervivencia indigena. Dicho temor se expresa en la asociacion de instituciones y
funcionarios del Estado con seres sobrenaturales y peligrosos como kamari,
pishtacos, saca-0jos 0 saca-Organos, pela-caras, corta-cabezas quienes ponen en
riesgo la salud y vida indigena (p. 14). Santos-Granero y Barclay (2010) sefialan la
diversidad de presentaciones de los selladores en distintos pueblos indigenas. En el
territorio awajun-wampis, se sintetiza en la imagen de un “funcionario estatal
encargado de programas de ayuda a las comunidades nativas encargado de
programas de ayuda a las comunidades nativas que sella a la gente por diferentes
medios y en distintas partes del cuerpo con el fin de hacerle dafno.” (Santos-Granero
y Barclay, 2010, p. 36). En los ashaninka, hay otra version del sellador como una
promotora del programa Juntos y, por ultimo, es presentado como un promotor o
promotora de salud encargado de las campafas de vacunacion. De igual modo, la
amenaza del Estado asociada con el anticristo o el sello de la bestia se ha mostrado
también en la inscripcion del nombre para obtener el documento de identidad nacional
(DNI) o al ser beneficiario de un programa social como Beca 18, en el cual se dice que
se les coloca un chip a los DNI de jévenes universitarios accesitarios a dicha beca
(Espinosa, 2019). Estas referencias al sello de la bestia, relacionadas a seres
peligrosos, se traduce en el incremento de tensiones en comunidades indigenas que
no solo corresponde a la presencia cada vez mas intensa del Estado, sino de
empresas extractivas, narcotraficantes, mineros y madereros ilegales; asi como
incremento de escolarizacion, procesos de migracion y urbanizacidn, monetarizacion
y la agresividad de la economia de mercado (Espinosa, 2019, p. 64). Como se ha
descrito, en el escenario kukama kukamiria, las desequilibradas relaciones de poder
entre las comunidades afectadas por los derrames de petroleo y el Estado explican
los miedos hacia la figura del personal de la campana de vacunacion contra el COVID-
19. Las tensiones respecto a las instituciones estatales han producido la
intensificacion del constante estado de alerta en Nueva Santa Rosa, asi como en los

otros casos descritos.
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Respecto a las inequidades en poblaciones indigenas, “la cultura es utilizada
con frecuencia para justificar la incapacidad de respuesta de las instituciones del
Estado” (Martini-Briggs y Briggs, 2011, p. 389). En este caso, el riesgo de que los
temores son resignificados como solo rumores, se invalida las sensaciones de miedo
e impide una mirada critica a la propuesta de vacunacién en pueblos indigenas. Sin
embargo, un punto positivo fue traer a colacién la memoria de campafias de
vacunacion anteriores, sobre todo en relacion con las experiencias de vacunacion de
sus hijos contra el sarampion, la hepatitis, la viruela, la fiebre amarilla, entre otras que
trasmitia la idea de que similar a otras enfermedades, habia una vacuna también
contra el COVID-19. En ese sentido, la normalizacion de la enfermedad como una

mas de la lista facilité también la aceptacion de la vacuna.

5.6. Mas alla del COVID-19: temas pendientes de salud

“Que en Europa los que nos son comerciantes no conozcan al
Pert es excusable; que los peruanos que residen en Lima u otro
lugar cualquiera y que nada tiene que ver, ni hacer con Loreto,
lo desconozcan y se contenten con su rudimentario y falso
concepto de escolares, pasa; pero que el Gobierno, el
encargado de vigilar el desarrollo cultural, el progreso de sus
pueblos, no sepa, no conozca el departamento de Loreto, ignore
sus necesidades, sus producciones, sus industrias, su

comercio, etc. es enteramente inexcusable.”
Miguelina Acosta
La reflexion de Miguelina Acosta sobre el Estado respecto al departamento de
Loreto sigue vigente y continua siendo inexcusable la falta de respuestas rapidas ante
la necesidad de acciones urgentes. Uno de los enfoques de los margenes del Estado
de Das y Poole (2008) se resume en que dichos margenes no son simplemente una
ubicacion fuera del Estado, “sino mas bien como rios que fluyen al interior y a través
de su cuerpo” (p. 29). Al contrario del imaginario de los margenes como espacios
inertes y poblaciones a la espera de direccion; reclaman y demandan mas del Estado.
Dentro de la precariedad de los margenes también existen acciones e ideas relegadas

para reconfigurar el cuerpo ciudadano.

En ese sentido, un término que cobra importancia es “andar” en la busqueda
de justicia. De acuerdo con la Defensoria del Pueblo (2002), en las denuncias y
pedidos sobre desapariciones forzadas, la demanda de responsabilizar a los culpables

tiende a disminuir tras largos afos de busqueda en comparacion con la busqueda de
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la verdad. Se solicita la informacion fidedigna de dénde se encuentran o que se les
entreguen los restos de sus familiares. “[...] Eso queremos nosotros, justicia
queremos. Justicia. ;Como vamos a andar sin saber nada? Pero siempre estamos
andando nosotros ¢Como nos vamos a quedar asi?” (citado por Defensoria del
Pueblo, 2002, p. 229). Este tipo de expresiones de memoria constan de formas de
proteccion, denuncia y sefialamiento (Gautavita, 2014). De forma similar, en el caso
de las afectaciones de los derrames de petrdleo, los moradores “siguen andando” para
recuperar lo perdido: “Desde el 2015, he empezado a andar duro”, “yo sigo andando”
y “no he andado en vano” (Pablo - Conversacion). Una tarea que comenzaron los
adultos y cuya responsabilidad pasa a las proximas generaciones por la defensa de

un ambiente y cuerpos sanos.

En el Bajo Maraidn no solo se esta viviendo la pandemia, sino también las
consecuencias de la contaminacion petrolera. Uno de los moradores describe a los
funcionarios estatales como buchisapos; quienes comen, toman, bailan, se rien, se
divierten, estan caminando; mientras que quienes sufren son ellos que estan
trabajando. Resistieron al COVID-19 hasta encontrar su remedio, pero para uno de
los moradores mas antiguos “mas importante es la demanda”. La pandemia parece
controlada mientras que la remediacion de la quebrada, sus territorios, sus medios de

subsistencia, sus cuerpos y sus vidas aun permanecen pendientes.

La duracion del plan de salud de atencién a los afectados por derrames de
petroleo, que fue aprobado en septiembre de 2019, era de dos afios: octubre de 2019
- octubre de 2021. Sin embargo, este fue ampliado hasta diciembre de 2021. El hecho
de que las cuatro comunidades demandantes hayan tenido atenciones cercanas
durante la pandemia con las facilidades y dificultades mencionadas dependié de dicho
plan. Sin embargo, en vista de las fechas, este esta proximo a su fin. Por este motivo,
las narrativas y experiencias de cuidado inscritas en procesos de atencion se orientan
a la demanda por una atencion de salud permanente en la comunidad y el médulo en
Cuninico. “Antes, nuestros padres, abuelos decian que no habia farmacia, jcon qué
nos curabamos? Con puritos vegetales y nos curabamos. Ahora la medicina ha
avanzado y con una ampolla, una pastilla, habiendo mejores medicinas”, dice Rémulo.
Para curarse, la medicina son tanto los vegetales como la farmacéutica, para lo cual
necesitan una posta o centro de salud al cual puedan acudir rapidamente y esté bien

implementado. Asi como lo ha ejemplificado la pandemia, Aureliano cree que lo
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necesitan para defenderse de las enfermedades que vienen, enfermedades que
pueden ser mas complicadas que el COVID-19 y necesitan estar preparados y

preparadas.

5.7. Balance del capitulo

En este capitulo, el foco de atencién fueron los cuidados de las personas
enfermas dentro de las supuestas tensiones que se planteaban alrededor del COVID-
19. En el contexto de la comunidad donde la llegada de la enfermedad todavia era un
punto de incertidumbre, las supuestas tensiones no eran visibles. En primer lugar, un
tema recurrente en las conversaciones y entrevistas eran las consecuencias de los
derrames. Estos forman parte de la historia de las comunidades afectadas y, por lo
tanto, son inseparables de sus memorias y de sus cuerpos. Las categorias de cuerpos
sanos y cuerpos enfermos no pueden entenderse en Nueva Santa Rosa sin
preguntarse qué cuerpos habitan después de los derrames; cuerpos que cuestan
ubicarse en la categoria de sanos. En segundo lugar, la simplificaciéon de la
enfermedad ante la incertidumbre del contagio provocé que los cuidados no
estuviesen dirigidos por el protocolo estatal de distanciamiento, uso de mascarillas,
entre otros. El cuidar no era un asunto de tension en términos de contagios, sino que
la prioridad era que la persona se recupere. El reconocimiento de la presencia de la
enfermedad en la comunidad fue posterior: pasoé de ser solo una gripe a el COVID-19.
Las implicancias de este giro significd que los moradores autoanalizaran nuevamente
sus propias experiencias y reconocieran el factor extrafo en estas. Sin embargo,
incluso al reflexionar sobre esto, el COVID-19 no hubiera supuesto el aislamiento de
los parientes enfermos. Cuando uno estaba enfermo, era cuando mas necesitaba de
sus parientes para cuidarlo. Ademas, el espacio era determinante respecto a las
posibilidades de las casas para distanciarse, que en la mayoria de casos no lo

permitia.

En tercer lugar, al ampliar la mirada de espacios como Cuninico y Maypuco, las
tensiones se hacian mas visibles respecto a los traslados de otras comunidades. Estas
se ejemplificaban con comentarios criticos sobre la presencia de posibles personas
infectadas de COVID-19 hasta el rechazo de la atencion de estos. La figura de “el
extraino” es nuevamente analizada no como una persona completamente foranea, sino

alguien conocido que también es motivo de miedo y rechazo para algunos moradores.
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Principalmente, las narrativas comparadas entre Nueva Santa Rosa y Cuninico
exponen la légica de explicar la llegada del virus desde tener a un extrafio a quien
responsabilizar. Sin embargo, la presencia o la ausencia de este orienta las
posibilidades de las explicaciones y la necesidad de dar sentido a los hechos de otras
formas. Por otra parte, los hospitales son los lugares que exacerban las cuestiones
ligadas a los cuidados. Ante la sospecha de estar infectados o la sugerencia de ser
trasladados al hospital, la respuesta es no. Es un no del paciente y de los familiares
porque dichos lugares son descritos como “lugares de la muerte”. Se cuestionaban
para qué irse, si finalmente no volverian. Entre las opciones de estar cerca de sus
hogares y sus familiares a irse a un hospital lejano, no existe dudas en preferir lo
primero; mas aun con las restricciones de visitas debido a la pandemia. Ademas, estas
representaciones de los hospitales estan asentadas en las vivencias de las y los
moradores mucho mas antes que la misma pandemia. Sin embargo, traslados a
puestos de salud cercanos como Cuninico y Maypuco reunen las cualidades que los

familiares buscan para cuidar a sus parientes enfermos.

En cuarto lugar, al profundizar en la figura del extrafio, las narrativas acerca de
la llegada del coronavirus que hacian referencia al apu no eran contadas todas de la
misma manera. Algunas podian sefialar directamente, pero otras no lo hombraban
desde el inicio o ni lo nombraban. Sefalarlo era un hecho complicado por las
implicancias en términos de contagios. Por eso, era comprensible que, a pesar de
indicarlo, se retornase a la pregunta sobre como llegd el virus para retomar su
componente foraneo. De igual modo, el acto de contagiar también es narrado con
cuidado. Nuevamente se evita sefialar a un culpable de que otra persona se haya
contagiado. Las narrativas de las rutas de contagio no culpabilizan, pero muestran el
orden. En caso de que busquen culpabilizar, no lo haran con un familiar cercano, sino

retrocederan hasta el inicio de los contagios.

En quinto lugar, se comento los cuidados que sigue la comunidad después de
los momentos mas dificiles de esta a mediados del 2020. Los cuidados parten de la
premisa de la ausencia de miedo. Si bien la pandemia continda, en la comunidad, la
enfermedad ha sido normalizada. Los moradores son conscientes de que pueden
volver a enfermarse o de que la enfermedad puede aun estar rondando cerca. Sin
embargo, sus experiencias de enfermedad y curacion les han dado confianza, en

comparaciéon de los temores que sentian cuando esta aun estaba en la categoria de
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lo desconocido. No hay temor ante las visitas de moradores de otras comunidades o
foraneos. Son estos ultimos los que son los recordatorios de la continuidad de la
pandemia y los cuidados respecto a esta. Ademas, otro hecho importante que tuvo
bastante espera y demanda fue la vacunacion. Antes que nada, habia dudas e
inseguridades de la poblacion. Comentarios y rumores que resultaban en la muerte
de indigenas habian circulado entre las comunidades sobre la vacuna contra el
COVID-19. Por una parte, el personal de salud mostraba comprension y empatia hacia
los temores de los moradores. La estrategia previa a la vacunacion era sefalar que,
como personal de primera linea, ellos recibirian primero la vacuna. Es decir, serian la
prueba de que la vacuna no provoca mayores perjuicios a sus cuerpos. Por otro lado,
al momento de la vacunacion, la estrategia era que la autoridad de la comunidad, el
apu, fuese el primer vacunado para dar el ejemplo y confianza a la poblacién. La
vacunacion era un evento esperado, pero también complicado, lleno de incertidumbre.
Evocaba las memorias de campafas de vacunacion, pero también los temores de
violencia asentados como pueblos indigenas. Sin embargo, un factor no previsto que
favorecié la campana fue la normalizacion de la enfermedad dentro de la memoria de

enfermedades recientes de la zona.

Por ultimo, en el contexto de la pandemia del COVID-19, no se puede obviar
que el punto de partida de las narrativas y experiencias de los moradores para pensar
sobre el cuerpo y la enfermedad es la contaminacion petrolera. Asi como vivieron el
coronavirus, en paralelo, venian viviendo en cuerpos contaminados y ambientes
carentes de vida. Las demandas de salud estan claras: la medicina o mutsana debe
ser accesible. La pandemia es un ejemplo mas de las enfermedades que les persiguen

y ante las cuales necesitan todos los recursos para defenderse.
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CONCLUSIONES

Esta investigacion se inscribe en el conjunto de investigaciones recientes sobre
pueblos indigenas en la pandemia del COVID-19 en el contexto peruano. Abordar las
perspectivas locales para profundizar en las narrativas y experiencias de cuidado es
sumamente importante para comprender las historias y voces desde las comunidades
indigenas quienes han sido parte de los grupos mas vulnerables durante la pandemia.
Desde una aproximacion etnografica, sobresalen los significados alrededor del
COVID-19, las vivencias durante la pandemia y, sobre todo, la importancia de los

cuidados ante una nueva enfermedad.

La pregunta de investigacidon planteada al inicio era la siguiente: ¢ Cuales son
las narrativas y experiencias de cuidado durante la pandemia de la COVID-19 en
relaciéon con las nociones de enfermedad y cuerpo en la comunidad kukama
kukamiria Nueva Santa Rosa? A lo largo del trabajo de campo, las primeras
conversaciones fueron importantes para entender puntos significativos de la
experiencia comunitaria de la enfermedad. El momento de narracion de los hechos
corresponde a mas de un afno después de los momentos mas criticos de la comunidad,
por lo que las entrevistas y conversaciones también fueron motivo de reflexiéon sobre
los hechos recientes. En este proceso de reflexion, la pregunta mas reiterante de las
y los moradores era como habra llegado esa enfermedad. Esta era el hilo conductor
para entender las nociones relacionadas al COVID-19. Era una pregunta que carecia
de una sola respuesta y abrid las posibilidades de contemplar la manera en que se
articulaban los cuidados para pensar en las memorias, el miedo, la sospecha, el

compartir, lo extrafno y la salud.

Metodolégicamente, un aspecto que enriquecid la investigaciéon fue la
observacion-participante en la comunidad, ya que permiti6 desarrollar vinculos de
confianza ante la figura de una desconocida, principalmente con las y los moradores
adultos. Asimismo, la visita a Cuninico fue favorable para entender la ruta de acceso
a salud por parte de Nueva Santa Rosa como una de las comunidades que conforman
el plan de salud de las cuatro comunidades afectadas por derrames de petréleo. De
igual modo, a pesar del replanteamiento a un campo presencial, las reflexiones sobre
la etnografia a raiz de la pandemia fueron significativas para una metodologia hibrida.
Considerar un campo remoto hizo posible acceder a actores que también se habian

movilizado durante la pandemia, asi como incluyé coordinaciones previas con la



203

comunidad. Visto asi, es de gran importancia rescatar las narrativas y experiencias de
las y los moradores de Nueva Santa Rosa. En sus cotidianidades se visibilizan los

cuidados a través de sus conocimientos, acciones, sentires y relaciones.
La agencia de las enfermedades y reflexiones sobre la llegada del COVID-19

En primer lugar, esta investigacion ha tomado en cuenta poner al COVID-19 en
perspectiva con la historia epidemioldégica de la zona. Existen memorias y
experiencias familiares y personales sobre las enfermedades, que incluso consideran
la practica de aislamiento dependiendo de lo peligrosa de la enfermedad. Sin
embargo, un eje fundamental de las historias de las enfermedades fueron los
derrames, los cuales afectaron cada aspecto de la vida de las personas. Las
enfermedades eran caracterizadas como agentes que atacaban si te las cruzabas,
peor aun si uno no era cuidadoso. No obstante, en un ambiente contaminado, las
enfermedades toman mas agencia. No solo existen, sino que les persiguen. En ese
sentido, el lugar que habitan, las actividades que realizan, la comida que comen ha
cuestionado la idea de cuerpos saludables en la comunidad. En este contexto aparece
el COVID-19, una enfermedad mas que se suma a las experiencias de las y los
moradores, que sera leido y explicado a partir de dichas memorias de enfermedades

previas.

En segundo lugar, las narrativas de los moradores tenian como hilo conductor
explicar la complejidad de la llegada de la enfermedad. El contagio general de la
comunidad era un tema de incertidumbre atravesado por la sospecha debido a la
ausencia de pruebas, pero también por las inquietudes a partir de los sintomas
desarrollados. Cuando los moradores analizaron sus vivencias de la enfermedad en
cuestion, comprendieron que no era solo una gripe, sino el COVID-19. Si bien los
puntos claves de las narrativas eran el primer caso, la ausencia de fallecidos y el
énfasis en el cuidado a través de las restricciones de la comunidad; en este panorama,
la pregunta sobre como llegé el coronavirus persistia. Es por eso que, para dar sentido
a lo extrano y familiarizarlo, se recurri6 a los recursos del aire y la noche que trazan el
vinculo entre la enfermedad y los seres no-humanos. El punto final que cierra las
narrativas es que la cura de la enfermedad existe. Tal como en otras enfermedades,
se encuentra en el repertorio medicinal de vegetales y farmacia, los cuidados recibidos

y particularmente en la propia sospecha de haber estado enfermos de COVID-19.



204

Los cuidados: relaciones de proteccion y compartir

En tercer lugar, los cuidados en Nueva Santa Rosa tienen como base la nocion
de proteccién. El cuidado comunitario principal fue la vigilancia en el cierre de la
comunidad, aunque esto también supuso complicaciones para las relaciones entre
familiares. Las demas medidas de cuidado dentro de la comunidad no eran
obligatorias, debido a que se pensaba que la enfermedad aun estaba fuera de esta.
Por lo que, en las experiencias, las medidas de prevencién orientadas a lo foraneo
tuvieron mas peso que las de control. Sin embargo, en un ambiente de dudas, los
cuerpos enfermos que en un primer momento estaban relacionados a una gripe fuerte
se convirtieron en sospechosos a partir de la sintomatologia relacionada con el
COVID-19. La experiencia corporal de la combinacién de ciertos sintomas como la
pérdida del olfato o el gusto despertd la sospecha de haber sido agarrados por el

coronavirus, peor aun si sus cuerpos estaban débiles por el frio.

De igual modo, la principal problematica fue el doble rol entre cuidar y ser
cuidados que hace dificil no solo el cuidado de los enfermos, sino en general del hogar.
Por otra parte, las formas de cuidar tenian como enfoque compartir porque el cuidado
es un acto relacional. Se ayudaban compartiendo plantas medicinales, recetas de
remedios, alimentos, en general, cuidando unos de otros. Las redes de cuidado se
extendian incluso fuera de la comunidad y en estas se mantenian un flujo constante

de comunicacion.

Asimismo, en el uso de medicinas no habia una linea divisoria entre el
repertorio de los vegetales y la farmacia. Si bien las proporciones entre el uso de
ambas podian variar, cada una sumaba a las recetas para curarse, sobre todo ante la
caracterizacion de nuevas enfermedades desde los derrames que van tras ellos. El
uso de ambas fue clave siguiendo la légica conocida del equilibrio térmico y las
recomendaciones del personal de salud. Este ultimo también reconocia los beneficios
de los vegetales como fuente de apoyo, lo cual muestra apertura desde la biomedicina.
Las circunstancias para brindar atencion fueron dificiles, pero se destaca el trabajo
colaborativo con las autoridades y moradores. La recuperacion fue de la mano de los
cuidados compartidos. Los cuerpos recuperados no eran motivo de estigma, pero esta
etapa era descrita como peligrosa. Para algunos sus cuerpos volvieron a cierta

normalidad, pero para otros sus cuerpos han quedado inestables.
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Simplificar y normalizar la enfermedad

En cuarto lugar, los derrames vuelven a ser un aspecto relevante para las
nociones de enfermedad porque, antes de la pandemia, los cuerpos que habitan
después de la contaminacion no entran en la casilla de salud. Ademas, “batallar” la
enfermedad resultd complicado en el sentido de que se desconocia quién era el
enemigo en su momento. El negar la presencia de la enfermedad o simplificarla como
una gripe era visto como una estrategia para lidiar con la enfermedad en medio de la
duda y la incertidumbre, pero también provocod que los lineamientos basicos del
protocolo estatal no fuesen el marco de los cuidados. Aunque no hubo tensiones en
cuidar a alguien enfermo, incluso si lo hubiesen sabido, dudan de que hubieran
seguido dicho protocolo porque es lo opuesto a las bases del cuidado. Ademas, los
hospitales o los “lugares de la muerte” no eran vistos como una opcion favorable para
los enfermos ni antes de la pandemia, ni durante esta. Lugares inestables como los
hospitales son lo que menos necesitan los enfermos, pero se muestra apertura a otros
niveles de atencion en salud que cumplan las caracteristicas requeridas por los

familiares.

En quinto lugar, la problematica de “lo extrano” en las narrativas puede
reformularse cuando existe la figura del extrafio a quien responsabilizar. Sin embargo,
Nueva Santa Rosa fue el caso opuesto. Las narrativas acerca de las rutas de contagio
dentro de la comunidad eran secuenciales. No se sefalaba culpables del contagio de
los moradores y, por ende, también era un acto de cuidado. A partir de la
normalizacion de la enfermedad, que implicaba la ausencia de miedo, los cuidados
comunitarios se suspendieron. Se reconoce que la pandemia aun es un peligro, por
eso, se solicitaba la vacunacion contra la COVID-19. Sin embargo, a pesar de la
demanda, esta contenia temores que se anclaban en la violencia histérica a pueblos
indigenas. Por lo expuesto, las narrativas y experiencias de las y los moradores de
Nueva Santa Rosa en la pandemia estan estrechamente relacionadas con sus
vivencias a raiz de los derrames de petroleo. EI COVID-19 se suma a las demandas
de salud por las que siguen “andando” que necesitan para protegerse de las

enfermedades por venir.
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Anexos

Anexo 1 — Resumen de metodologia

Fuente: Elaboracion propia



Anexo 2 — Guia de entrevistas de casos principales de contagio

Duracion: 40 minutos cada entrevista

COVID-19 y epidemias pasadas

Seccioén 1: Informacion general

0
L X4

Nombre:

Edad:

Lugar de nacimiento:
Lugar de residencia:

Ocupacion:

Seccion 2: La enfermedad del COVID-19

¢ Qué es la COVID-19?

¢, Como se entero usted de la existencia de esta enfermedad?, ¢ cual es su
origen?

¢,Como llegé al Peru?, ; Como llegd a su comunidad?

¢, Como las personas se contagian de la COVID-19?

¢, Como esta enfermedad afecta el cuerpo?

¢, Coémo se identifica que una persona esta con Covid-19?

¢ A quiénes afecta mas la enfermedad?

¢ Cree que la enfermedad tiene cura?

Seccion 3: Experiencias de epidemias anteriores

2
°o*

2
°o*

¢ Han sufrido antes epidemias/pandemias en la comunidad?

¢ Qué hicieron para hacer frente a esa pandemia?, qué hicieron la
comunidad?

¢, Coémo se organizaron las familias? ; Como se organizaron en las casas?
¢ Recibieron apoyo del Estado? ;Recibieron apoyo de alguna institucion?

¢ EI COVID-19 es similar o diferente de las epidemias anteriores?
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Experiencia personal sobre la pandemia de la COVID-19

Seccion 4: Experiencia antes del contagio de COVID-19

K2
°

¢, Coémo la pandemia cambid su rutina?

¢ Qué medidas tomé para cuidarse y evitar contagiarse?

¢Algun familiar, amigo o persona cercana usted se enferm6 de COVID-19?,
¢alguno fallecié?

¢ Alguna vez sospecho que usted o alguien que conocia podria estar
contagiado?, ¢ por qué?

Seccion 5: Experiencia de contagio de COVID-19

¢ Qué caracteristicas tiene una persona sana?, ;qué caracteristicas tiene una
persona enferma?

¢, Cuando se enfermé de COVID-197? 4 Fue solo una vez o0 mas de una vez? En
caso haya sido mas de una vez, ;hubo diferencias entre los contagios?

¢, Como supo que se contagio?, ¢ le hicieron alguna prueba?

¢ Qué sintomas presenté? En una escala del 1 al 5, donde 1 es leve y 5 severo,
¢ qué tan graves fueron sus sintomas?

¢, Cuanto tiempo estuvo enfermo/a?

¢ Tenia alguna otra enfermedad o condicion previa que agravoé su contagio?
¢, Como afecto sus actividades diarias?, ;,como se sentia?

¢ Quién(es) cuidd de usted mientras estuvo enfermo/a?, ; Como lo hacia?

¢ Recurrié a la atencién de salud en el médulo de la comunidad?, ;qué les
parecio la atencion?

¢ Qué tratamientos utilizd?

Experiencia personal después del contagio

Seccion 6: Experiencia después del COVID-19

R
%

R
%

¢, Su recuperacion fue facil o dificil? ¢ cuanto tiempo le tomé recuperarse?

Después de la enfermedad, ¢ tiene/tuvo alguna secuela?, ;cémo se sentia?
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% ¢Siente que su cuerpo es o0 no es el mismo después del COVID-197?

« ¢Las personas lo trataban igual sabiendo que habia estado enfermo de
COVID-19?

% ¢Se ha vacunado o piensa vacunarse contra la COVID-19?
Anexo 3 — Guia de entrevistas de casos principales de cuidadores

Duracion: 40-60 minutos

I. COVID-19y epidemias pasadas

Seccion 1: Informacion general

< Nombre:

% Edad:

% Lugar de nacimiento:
% Lugar de residencia:
% Ocupacion:

+ Relacioén con el caso de contagio:_

Seccion 2: La enfermedad del COVID-19

% ¢ Qué es la COVID-19?

% ¢Cbmo se entero usted de la existencia de esta enfermedad?, ¢ cual es su
origen?

% ¢, Como llegd al Peru? ; Como llegd a su comunidad?

% ¢Cbmo las personas se contagian de la COVID-19?

% ¢Cbmo esta enfermedad afecta el cuerpo?

% ¢Cbmo se identifica que una persona esta con Covid-19?

% ¢La enfermedad afecta mas a ciertas personas que a otras?

o
*

*

¢ Cree que la enfermedad tiene cura?

Seccion 3: Experiencias de epidemias anteriores

% ¢Han sufrido antes epidemias/pandemias en la comunidad?

< ¢Qué hicieron para hacer frente a esa pandemia?, qué hicieron en el pueblo

/comunidad?
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R

% ¢Cbomo se organizaron las familias? ;Cémo se organizaron en las casas?
7

% ¢Recibieron apoyo del Estado? ¢ Recibieron apoyo de alguna institucion?

% ¢EI COVID-19 es similar o diferente de las epidemias anteriores?

[I.  Experiencia personal sobre la pandemia de la COVID-19

Seccion 4: Experiencia antes del contagio de COVID-19

% ¢Cbomo la pandemia cambid su rutina?
% ¢, Qué medidas tomé para cuidarse y evitar contagiarse?

% ¢Algun familiar, amigo o persona cercana usted se enferm6 de COVID-19?,
¢alguno fallecio?

« ¢Alguna vez sospechd que usted o alguien que conocia podria estar
contagiado?, ¢ por qué?

Seccion 5: Experiencia de contagio de COVID-19

% ¢ Qué caracteristicas tiene una persona sana?, ¢ qué caracteristicas tiene una
persona enferma?

+ ¢Habia estado enfermo de COVID-19 antes, durante o después de la
enfermedad de ?

En caso si haya estado enfermo:

> ;Cuando se enfermé de COVID-19? ;Fue solo una vez o mas de una
vez? En caso haya sido mas de una vez, jhubo diferencias entre los
contagios?

> ;Cbomo supo que se contagié? ¢ Le hicieron alguna prueba?

> ;Qué sintomas presenté? En una escala del 1 al 5, donde 1 eslevey 5
severo, ¢,qué tan graves fueron sus sintomas?

> ; Cuanto tiempo estuvo enfermo?, ;tenia alguna otra enfermedad o
condicion previa que agravoé su contagio?

> ;Como afectd sus actividades diarias?, ;cémo se sentia?

> ¢ Quién cuidd de usted mientras estuvo enfermo/a?, ; Cémo lo hacia?
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¢ Recurri6 a la atencion de salud en el modulo de la comunidad?, ¢ qué

les parecié la atencion?
¢ Qué tratamientos utilizd?

¢Su  recuperacion fue facil o dificil? ¢;cuanto tiempo le tomo
recuperarse?

Después de la enfermedad, ¢ tiene/tuvo alguna secuela?, ;como se
sentia?

¢, Siente que su cuerpo es o no es el mismo después del COVID-19?

¢Las personas lo trataban igual sabiendo que habia estado enfermo/a
de COVID-197?

¢, Se ha vacunado o piensa vacunarse contra la COVID-19?

Seccion 6: Experiencia de cuidado durante la pandemia de la COVID-19

O
L X4

¢ Era la primera vez que cuidaba de alguien enfermo de COVID-19?, ¢ alguien
mas cuidaba de con usted?

¢ Cuales fueron los sintomas que presento ? En una escala del 1

al 5, donde 1 es leve y 5 severo, ¢qué tan graves fueron sus sintomas?

¢, Coémo cuidaba de mientras estuvo contagiado de COVID-19?,
¢recibié orientaciones o consejos de alguien sobre cémo cuidar a una persona
enferma de COVID-19?

¢ Cuidarlo/la fue facil o dificil?, ;qué ventajas y dificultades tuvo mientras lo/la
cuidaba?

¢, Como cambid su rutina al cuidar de ?, ¢qué medidas tomé para
evitar contagiarse al cuidarde____ ?

¢ Qué sentia al ver a enfermo?

¢ Las personas lo trataban igual sabiendo que cuidaba de alguien enfermo de
COVID-19?

Anexo 4 — Guia de entrevistas de sabio y/o autoridad

Duracién: 40 minutos

Seccion 1: Informacion general
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% Nombre:

% Edad:

% Lugar de nacimiento:
+ Lugar de residencia:

L)

% Ocupacion:_

Seccidon 2: La enfermedad

% ¢ Qué es la COVID-19?

% ¢Como se enterd usted de la existencia de esta enfermedad?, ¢ cual es su
origen?

% ¢Cbomo llego al Peru? s Como llegd a su comunidad?

% ¢, COmo las personas se contagian de la COVID-19?

« ¢Cbomo se identifica que una persona esta con COVID-197?, 4 es facil o dificil
identificarlos?

% ¢La enfermedad afecta mas a ciertas personas que a otras?

« ¢Conoce cuantas personas se contagiaron en la comunidad?, ¢ cuantas
fallecieron? ;A qué se debid?

% ¢Qué se hizo con el cuerpo de la persona? (entierro, etc.)

Seccion 3: Experiencias de epidemias anteriores

% ¢Han sufrido antes epidemias/pandemias en la comunidad?

% ¢Cual fue el origen de estas enfermedades?

< ¢Qué hicieron para hacer frente a esas enfermedades?, ;cdmo se organizaron
en el pueblo /comunidad?

% ¢, COmo se organizaron las familias? ; Como se organizaron en las casas?

« ¢Cuales fueron los tratamientos usados para las personas que estaban
enfermas?

% ¢Habia alguien en el pueblo que conociera estas practicas de curacion?
¢, Coémo las conocia? jEra un conocimiento exclusivo de esas personas o

estaba extendido en la comunidad?

2
°o*

¢ En qué casos los tratamientos funcionaban y en qué casos no?

R
o

¢ Recibieron apoyo del Estado? ;Recibieron apoyo de alguna institucién?
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¢ EI COVID-19 es similar o diferente de las epidemias anteriores?

Seccion 4: Sobre el cuerpo enfermo y cuidado

K2
°

En general, ¢;qué caracteristicas tiene una persona sana?, ¢qué
caracteristicas tiene una persona enferma?

¢ Qué sucede cuando saben que alguien se enferma de COVID-19?
¢, Como esta enfermedad afecta el cuerpo?, ;alguna parte especifica de este?
¢ Qué sintomas han presentado quienes se han contagiado de COVID-19?

¢, Coémo se cuida a alguien que esta enfermo de COVID-19?, ; qué tratamientos
se utilizan?

¢, Como es la recuperacion? ; hay secuelas de la enfermedad?

Seccion 5: Recuperacion y situacion actual

¢ Cuanto tiempo estuvieron enfermos en la comunidad? ¢ Tuvieron algunas
secuelas? ;Se recuperaron rapido o lentamente? ;Eso afectd o no sus
actividades diarias?

¢ El cuerpo es o no es el mismo después del COVID-197?

Después de haberse contagiado, s tomaron algunas medidas extra? ¢ fueron
distintas a las que tomaron al inicio?

¢, Como estan ahora? ;Se estan cuidando? ;como?

¢ Se han vacunado?

Anexo 5 — Guia de entrevistas del personal del mdédulo de salud

Duracién: 30 minutos

Seccion 1: Informacion general

2 2
°o* °o*

2
°o*

Nombre:

Edad:

Lugar de nacimiento:
Lugar de residencia:

Ocupacion:_

Seccion 2: La enfermedad
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¢ Qué es la COVID-19?

¢, Como se entero usted de la existencia de esta enfermedad?, ¢ cual es su
origen?

¢,Como llegd al Peru? ; Cémo llegd a la comunidad?

¢, Como las personas se contagian de la COVID-19?

¢, Como se identifica que una persona esta con COVID-19?, ; es facil o dificil
identificarlos?

¢La enfermedad afecta mas a ciertas personas que a otras?

¢ Cuantas personas se contagiaron en la comunidad?, ¢ cuantas fueron
trasladadas a otros establecimientos?, ; cuantas fallecieron? ;A qué se debié?

¢, Qué se hizo con el cuerpo de la persona? (entierro, etc.)

¢ La enfermedad tiene cura?

Seccion 3: Sobre el cuerpo enfermo y cuidado

En general, ;qué caracteristicas tiene una persona sana?, ¢qué

caracteristicas tiene una persona enferma?

¢ Qué sucede cuando saben que alguien se enferma de COVID-197?

¢, Como esta enfermedad afecta el cuerpo?, ¢ alguna parte especifica de este?
¢ Qué sintomas han presentado quienes se han contagiado de COVID-19?

¢, Coémo se cuida a alguien que esta enfermo de COVID-19?

¢, Coémo es la recuperacion? ; hay secuelas de la enfermedad?

¢ El cuerpo es o no es el mismo después del COVID-197?

Seccioén 4: Cuidados

¢, Coémo se comunico y difundié informacioén acerca del COVID-19 en el médulo
de salud?

¢ Daban recomendaciones para cuidarse y tratamientos para la enfermedad?
¢ Qué dificultades hubo para la atencidén y recuperacion de las personas
indigenas enfermas por Covid-19? ;Qué medidas se emplearon para mejorar
la atencién en las comunidades?

¢ Se pudo coordinar con los pueblos indigenas? ;con quiénes? ;en qué
niveles?
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% ¢Cbomo ha avanzado el proceso de vacunacion?
Anexo 6 — Guia de linea de tiempo
Duracion: 30 minutos

Materiales: 1-2 hojas de papel A4, lapiz, colores y/o plumones, de preferencia de

diferentes colores

Aspectos técnicos: Esta técnica se puede desarrollar durante una llamada por
teléfono o brindando las indicaciones previamente. En caso sea asincronico, al
terminar la linea, se conversara sobre el producto final. Esta técnica se aplicara
después de la primera entrevista. Se solicitara consentimiento con la finalidad de

resguardar criterios éticos del uso de la linea para efectos de investigacion.

Descripcion: El objetivo de esta actividad es ordenar visualmente una secuencia de
eventos, acontecimientos y/o hitos acerca de su experiencia personal, pero también
en relacion con la comunidad, acerca de COVID-19. Se sugiere que para cada

seccidn se usen colores diferentes. Las indicaciones son las siguientes:

Cronologia sobre el COVID-19

Esta seccidn de la linea del tiempo corresponde a pensar el COVID-19 de manera

general.

1. Antes de iniciar la linea, se debe identificar cronolégicamente los hechos mas
relevantes acerca del COVID-19 y su llegada a la region, especificamente, a la
comunidad. Las preguntas para orientar esta parte son cuando recibio
informacion sobre el virus, cuando llegé el virus a la regién, cuando cerraron
las fronteras, cuando llegé a la comunidad, cuando fue el primer contagio,
cuando fue la primera muerte, etc. Esto puede hacerse como borrador en una
hoja extra.

2. Situar una hoja de manera horizontal y dibujar una linea a lo largo de esta.

3. Senalar las fechas iniciales y finales de la linea. La primera corresponde a la
primera vez que escuchd acerca del coronavirus y la fecha final es la fecha
actual.

4. De forma cronoldgica, seleccionar y organizar los hitos mas importantes sobre

el COVID-19 identificados previamente de forma ordenada.



232

5. Colocar fecha y datos breves acerca de los puntos sefalados de manera
suficiente para comprenderlos
6. Revisarlos puntos anotados en la linea de tiempo y preguntar si desea agregar

algun aspecto mas

Experiencia personal sobre el COVID-19

1. Antes de iniciar la segunda parte de la linea, se debe identificar
cronologicamente los hechos mas relevantes acerca de su experiencia
personal previa, durante el contagio y su recuperacion del COVID-19. Las
preguntas para orientar esta parte son desde cuando comenzo6 a protegerse
de la enfermedad, si algun familiar o cercano se contagio, cuando se contagio,
cuando presentd sintomas, por cuanto tiempo estuvieron cuidandolo, si asistio
al mdodulo o centro de salud, cuando se recuperé. Esto puede hacerse como
borrador en una hoja extra.

2. Sobre la misma hoja de la linea de cronologia continuar con la actividad. De
preferencia con otro color de lapicero, color o plumon.

3. De forma cronoldgica, seleccionar y organizar los hitos mas importantes sobre
el COVID-19 identificados previamente de forma ordenada

4. Colocar fecha y datos breves acerca de los puntos sefialados de manera
suficiente para comprenderlos

5. Revisar los puntos anotados en la linea de tiempo y preguntar si desea agregar
algun aspecto mas

6. Por ultimo, se le solicitara tomar una fotografia de este.
Anexo 7 — Guia de mapas corporales
Duracion: 30-40 minutos

Materiales: 1-2 hojas de papel A4, lapiz, colores y/o plumones, de preferencia de

diferentes colores

Aspectos técnicos: Esta técnica se aplicara después de la segunda entrevista. Se
puede desarrollar durante una llamada por teléfono o brindando las indicaciones
previamente. En caso sea asincronico, al terminar la linea, se conversara sobre el

producto final.
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Descripcién: Esta actividad del mapa corporal consiste en dibujar el cuerpo para
narrar la relaciéon de este con tu experiencia de la enfermedad del COVID-19. El
objetivo de esta actividad es reflexionar acerca de la relacion entre la enfermedad y
su cuerpo. Se solicitara consentimiento con la finalidad de resguardar criterios éticos

del uso del mapa corporal para efectos de investigacion.

1. La primera indicacion es responder a la pregunta como es tu cuerpo. Debe
imaginar su cuerpo desde la cabeza hasta los pies y dibujarlo en la hoja. En
caso se realice esta actividad por llamada telefénica sincrénicamente, se le
solicitara a la persona que mientras dibuje, vaya describiendo el cuerpo a la
par. En caso contrario, se le solicitara hacer comentarios en la hoja sobre cémo

€S Su cuerpo.

2. A continuacion, la segunda indicacion consiste en que haré una serie de
preguntas alrededor de su experiencia corporal. Para las siguientes preguntas
el/la participante puede utilizar flechas, simbolos, palabras o mensajes que

representen la llegada al cuerpo y sus vivencias.

e ,;Cbomo cuidaba su cuerpo para prevenir contagiarse de COVID-19?

e ,;,Cbomo llegd el COVID-19 a su cuerpo?

e ;Qué partes de su cuerpo afecté el COVID-19? ;Qué sintomas tuvo?
¢,como se sentia?

e ,;Cbomo se cuidd o cuidaron de usted al estar contagiado? ¢ Qué
tratamientos tuvo?

e ,Tiene secuelas de la enfermedad en su cuerpo? ¢;en qué partes?

e /Cree que el COVID-19 puede volver a su cuerpo?

3. Después de haber respondido cada pregunta desde el mapa corporal, revisar
los puntos anotados del mapa corporal y preguntar si desea agregar algun

aspecto mas.

4. Por ultimo, se le solicitara tomar una fotografia de este.



