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Resumen 

La presente investigación se centra en explorar las narrativas y experiencias 
de cuidado, durante la pandemia de la COVID-19, en relación con las nociones de 
enfermedad y cuerpo en la comunidad kukama kukamiria Nueva Santa Rosa. Cabe 
notar que este es un territorio afectado por derrames de petróleo, al igual que 
epidemias recurrentes. En consideración de las concepciones específicas referidas a 
salud y enfermedad, desde un enfoque etnográfico y con metodología cualitativa, se 
realizaron estudios de caso de personas que hayan estado contagiadas de COVID-19 
y sus respectivas redes de cuidado. Esta investigación es relevante porque permitirá 
profundizar en la compleja y conflictiva relación con el cuerpo en vista del coronavirus, 
en función de las experiencias de cuidado. 

Esta propuesta parte de un enfoque relacional del cuidado y de la corporalidad 
en la Amazonía. En ese sentido, los hallazgos están divididos en tres secciones que 
involucran diferentes actores y espacios. Es decir, los casos principales de contagios, 
sus redes, autoridades comunales y al personal del tópico de Nueva Santa Rosa y el 
módulo de salud de Cuninico. Primero, se analizarán las narrativas que han circulado 
sobre el COVID-19 en la comunidad. Esto comprende la manera en que las narrativas 
toman forma en vista de la información difundida, pero también de las memorias de 
enfermedades y las experiencias colectivas e individuales sobre el coronavirus. 
Segundo, se expondrá las maneras en que las nociones del cuerpo son construidas a 
partir de las experiencias de cuidado en el contexto de pandemia. Si bien el foco 
principal son los casos de contagios, debido al contagio colectivo, los demás actores 
también son relevantes y los cuidados comprenden desde las prácticas preventivas 
hasta las posteriores a los contagios. Por último, se examinarán las respuestas de los 
lazos de convivialidad a las tensiones de cuidado de cuerpos sanos y cuerpos 
enfermos. Dichas categorías de cuerpos sanos y cuerpos enfermos son de por sí 
inestables, así que el nuevo virus dificulta y cuestiona estas nociones. 

Palabras claves: cuidado, covid-19, enfermedad, cuerpo, kukama kukamiria 
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CAPÍTULO I: Introducción 
 

A pesar de las medidas drásticas de los gobiernos, la pandemia del COVID-19 

avanzó rápidamente y la mitigación del impacto fue mínima. En el caso del Perú, uno 

de los primeros países que impuso restricciones a inicios del 2020, estas medidas y 

estrategias no impidieron la crisis de un sistema de salud ineficiente, sumado al 

agravamiento de los problemas estructurales existentes. Por lo que, quienes tuvieron 

las peores consecuencias fueron las poblaciones en situaciones más vulnerables. En 

este grupo descuidado por el Estado, se encuentran los pueblos indígenas. Si bien 

estos decidieron aislarse por su cuenta cerrando sus fronteras, esto no fue suficiente 

y el coronavirus llegó. 

De acuerdo con Belaunde, Mendes dos Santos y Bolívar-Urueta (2020), 

además de mostrar las limitaciones estatales para concretar acciones; colectivos, 

grupos, comunidades y pueblos se organizaron exigiendo nuevos caminos para 

afrontar la crisis y activando conceptos y prácticas no necesariamente reconocidas 

por las autoridades estatales. De esta manera, la presente investigación plantea 

abordar las narrativas y experiencias de cuidado, durante la pandemia de la COVID- 

19, en relación con las nociones de enfermedad y cuerpo en la comunidad kukama 

Nueva Santa Rosa, ubicada en el distrito de Urarinas, departamento de Loreto. 

Algunos hechos relevantes de este territorio corresponden a las afectaciones a raíz 

de derrames de petróleo y a las epidemias constantes, como el caso de los brotes de 

dengue. Así, en consideración de las concepciones específicas referidas a salud y 

enfermedad de los kukama, este proyecto busca aportar en el grupo de 

investigaciones recientes de perspectivas locales a raíz de la pandemia para 

profundizar en las experiencias de comunidades indígenas frente al COVID-19. 

De tal modo, este tema responde a tres ejes temáticos: las narrativas que 

circulan sobre el COVID-19 en la comunidad kukama kukamiria de Nueva Santa Rosa, 

la construcción de nociones de cuerpo a partir de las experiencias de cuidado y la 

respuesta de los lazos de convivialidad a las tensiones de los cuerpos sanos y 

enfermos. La introducción está estructurada en cuatro apartados en concordancia con 

las temáticas de los ejes presentados. En primer lugar, se presentará el tema de 

investigación, el estado de la cuestión incluye cuatro puntos: una breve historización 

del COVID-19, las epidemias y enfermedades en la Amazonía, estudios sobre 
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experiencias de COVID-19 y finalmente estudios específicos sobre el COVID-19 y el 

cuerpo en la Amazonía. En tercer lugar, el marco teórico incorpora los aportes de tres 

aproximaciones: la antropología de lo ordinario, el enfoque de corporalidad y el 

enfoque relacional del cuidado. En cuarto lugar, el diseño metodológico parte de un 

enfoque etnográfico y de carácter cualitativo. Por consiguiente, se presentarán las 

fuentes probables, técnicas y plan de análisis para el trabajo de campo, así como la 

estrategia operativa con algunos aspectos éticos a considerar en esta investigación. 
 
1.1. Presentación y relevancia del tema 

 
El 25 de febrero del 2020 se registró el primer caso de contagio de coronavirus 

por primera vez en América Latina, en Brasil. Once días después, el 6 de marzo, se 

reportó el primer caso de contagio en Perú y el 11 de marzo se declaró el Estado de 

Emergencia Sanitaria a nivel nacional, a la par que la Organización Mundial de la 

Salud (OMS) declaraba al COVID-19 como pandemia mundial. Para el 17 de marzo, 

el virus ya había llegado a la principal ciudad de la Amazonía peruana, Iquitos. 

Visiblemente, el primer aspecto notorio entre estas fechas es la rapidez de la 

expansión del contagio en los territorios en un breve lapso de días. Si bien hasta la 

fecha, todavía rondan preguntas sin respuestas claras sobre el COVID-19, existen 

algunas afirmaciones que se pueden hacer respecto a este. El COVID-19 es la 

enfermedad causada por un nuevo virus llamado SARS-CoV-2. El 31 de diciembre de 

2019, la OMS tuvo conocimiento por primera vez de este nuevo virus en Wuhan, 

China. En cuanto a los síntomas habituales se encuentran la fiebre, tos seca, 

cansancio, dolor de garganta y dificultad para respirar. En relación con la rapidez de 

la propagación del COVID-19, este se transmite principalmente a través del contacto 

cercano de persona a persona. Hasta el momento, se continúa investigando y 

aprendiendo sobre las formas de propagación, entornos riesgosos y nuevas variantes 

(Ministerio de Salud, s.f.-a). Actualmente, existe un mínimo de 7 vacunas contra la 

COVID-19 validadas por la OMS. 

En primera instancia, la medida sanitaria de prevención de contagios que el 

Estado peruano aplicó fue el aislamiento social, acompañado de la promoción de 

medidas de higiene para la prevención. En este punto, es importante notar que las 

ideas de aislamiento o distanciamiento social que resonaban como nuevas para la 

mayoría de la población resultaban ser claras para los pueblos indígenas. El hecho de 
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estar en aislamiento como protección es una de las estrategias y una forma de vida 

que ha sido utilizada históricamente, tanto ante las enfermedades como la violencia 

(Huertas y Cueva, 2020). Solo hace falta revisar la historia epidemiológica de la 

Amazonía para saber que las epidemias son parte de la memoria de pueblos 

indígenas. Santos Granero (1996) señala que la primera ola de cambios en la 

Amazonía se traza en torno al encuentro colonial donde las epidemias lograron cruzar 

rápidamente los territorios de la mano de los “conquistadores”. En ese sentido, el 

coronavirus se agrega a la lista de enfermedades traídas por “los blancos''. 

Si bien no necesariamente todos encajamos en la definición de salud de la 

Organización Mundial de la Salud (1947) como “estado de completo bienestar físico, 

mental y social y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades” (p. 1), 

cotidianamente, no es recurrente ser consciente de la vulnerabilidad de los cuerpos. 

Sin embargo, claramente, la pandemia del COVID-19 ha significado una reafirmación 

constante de la vulnerabilidad de todos nuestros cuerpos. Tal como menciona Vilaça 

(2020), ahora todos somos indígenas: ahora compartimos simultáneamente el 

desconocimiento, la incertidumbre, los temores y la fragilidad ante lo desconocido. En 

ese sentido, la pandemia del COVID-19 establece un contexto de desbalance en 

varias dimensiones. No obstante, precisamente, Cueto (2000) propone que las 

epidemias resultan ser una especie de lente de aumento que nos permite observar 

temores, prejuicios, normas y estereotipos sobre la enfermedad y el cuerpo. 

Visto de ese modo, la pandemia ha expuesto la centralidad de los cuidados 

como eje organizador de la vida para la sostenibilidad de esta misma. Es decir, se ha 

reconocido de manera rotunda su ubicuidad en nuestro día a día. Este escenario de 

reconocimiento de valor de los cuidados pone sobre la mesa las reacciones ante esta 

pandemia, específicamente, las estrategias, actitudes y prácticas de cuidados que 

conforman nuestra experiencia en pandemia. 

Particularmente, los antecedentes de abandono histórico estatal y precariedad 

del sistema de salud han tenido un fuerte impacto en la llegada del COVID-19 en 

pueblos indígenas. Aun ante las medidas de prevención, el COVID-19 ha tenido 

intensos efectos. Loreto ha sido una de las regiones más afectadas. Hasta la fecha 

del 17 de julio de 2021, de acuerdo con el Sistema de Notificación de la Vigilancia 

Epidemiológica, el reporte de casos sintomáticos de población indígena amazónica 
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señala que Loreto es la región más impactada por la pandemia. Oficialmente, la Sala 

de población indígena con COVID-19 reporta 7 656 casos indígenas en esta región 

(Ministerio de Salud, s.f.-b). Las cifras son un claro recordatorio de las limitaciones del 

Estado ante esta pandemia y de la situación de vulnerabilidad de las poblaciones 

indígenas. Ante este contexto que magnifica las amenazas de la pandemia, se debe 

enfatizar en comprender las respuestas de pueblos indígenas en sus propios términos, 

más allá de lo estrictamente sanitario. De tal modo, es relevante situar esta nueva 

enfermedad considerando las memorias de lucha contra epidemias pasadas o incluso 

paralelas. De hecho, en varias regiones de la Amazonía se han registrado casos y 

alertas epidemiológicas de dengue. Si bien la situación de pandemia ha significado 

dar sentido a lo desconocido, esto debe enmarcarse en las memorias existentes y, en 

general, en el contexto sociocultural. Esta contextualización es importante no solo 

para el análisis, sino en cómo los sujetos mismos toman en consideración esta 

memoria ante la incertidumbre. 

En esta misma línea sobre el desconocimiento del virus, se destaca la 

ambigüedad sobre los cuerpos en varios sentidos, ya sea sobre la facilidad de su 

transmisión, los efectos que tiene el COVID-19 sobre estos, sus relaciones con otros 

cuerpos, la ausencia de un tratamiento específico, el hecho de no poder identificar 

fácilmente si es portador del virus, entre otros. Esta compleja y conflictiva relación con 

el cuerpo requiere ser analizada desde un enfoque etnográfico que note la forma en 

que las experiencias de cuidado dan forma a entender estos cuerpos expuestos y 

fácilmente transformables por la enfermedad. 

De tal modo, a partir de un enfoque etnográfico y metodología cualitativa, la 

presente investigación tiene el propósito de explorar las narrativas y experiencias de 

cuidado, durante la pandemia de COVID-19, en relación con las nociones de 

enfermedad y cuerpo en la comunidad kukama kukamiria Nueva Santa Rosa del Bajo 

Marañón. La cuenca del Bajo Marañón es particularmente relevante debido al entorno 

contaminado a causa de reiterados derrames de petróleo y la historia epidemiológica 

de la zona. Así, específicamente, la investigación se centrará en tres casos de 

contagios de COVID-19 y sus respectivas redes de cuidado. Esta propuesta parte de 

una perspectiva del cuidado como relacional, la cual reconoce la vulnerabilidad 

inherente de los cuerpos. Esta explicita las diversas relaciones que tanto nos exponen 

ante las vulnerabilidades, pero también las que nos protegen, en medio de una 
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pandemia. Así, desde este enfoque se muestra que el cuidado es algo de lo que 

hemos dependido, así como el hecho de que todos somos dependientes en diferentes 

momentos de nuestras vidas. En ese sentido, la pandemia es uno de estos momentos 

en los que se hace mucho más evidente. El hecho de desindividualizar el cuidado y 

mostrarnos como seres relacionales es relevante para aproximarse al COVID-19 

desde la cotidianidad, así como las formas de experimentar el cuidado en vista de las 

concepciones de salud y, sobre todo, de enfermedad de la comunidad kukama 

kukamiria. De tal manera, los conceptos claves para entender el cuidado son, por una 

parte, la enfermedad en relación con el proceso recurrente de dar sentido al 

coronavirus desde las nociones previas de las enfermedades, información circulante, 

los sucesos generales y las vivencias personales; por otra parte, el cuerpo en tanto 

este es central en las experiencias de contagios que desdoblan una serie de 

percepciones, emociones, acciones y preguntas en torno dar significado al mundo 

vivido desde la perspectiva kukama. Además, el marco para entender al COVID-19, 

tomará en consideración los efectos posteriores a este, dado que la enfermedad no 

termina solamente con su curación. Aunque aún no se ha clarificado definitivamente 

la lista de posibles alteraciones del cuerpo, existen secuelas y discusiones pendientes 

sobre la rehabilitación y reincorporación de los cuerpos. 

Cabe acotar que esta se sitúa en un contexto donde todavía persiste 

desconocimiento acerca del propio coronavirus, considero necesario examinar las 

experiencias y reflexiones de las personas durante la pandemia. En otros términos, es 

de carácter necesario poder mirar más allá de las estadísticas diarias de contagios; lo 

cual significa ver la enfermedad más allá de ser un hecho biológico y del modelo 

explicativo biomédico. En ese sentido, esta aproximación etnográfica aportará no solo 

a identificar las interpretaciones del COVID-19, sino comprender los sentidos y 

acciones en torno a la enfermedad y el cuerpo para los kukama. En consideración de 

lo expuesto, planteo los siguientes objetivos específicos: analizar las narrativas 

circulantes sobre el COVID-19 en la comunidad, exponer las maneras en que los 

significados de los cuerpos son construidos a partir de las experiencias de cuidado en 

el contexto de pandemia y, por último, examinar cómo las tensiones de cuidado de 

cuerpos sanos y cuerpos enfermos son respondidas a partir de los lazos de 

convivialidad. 
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Pregunta principal: ¿Cuáles son las narrativas y experiencias de cuidado durante la 

pandemia de la COVID-19 en relación con las nociones de enfermedad y cuerpo en 

la comunidad kukama kukamiria del Nueva Santa Rosa? 

Preguntas específicas: 
 

● ¿Qué narrativas circulan sobre el COVID-19 en la comunidad kukama 

kukamiria de Nueva Santa Rosa? 

● ¿De qué manera las experiencias de cuidado a raíz de la pandemia construyen 

las nociones de cuerpos? 

● ¿Cómo los lazos de convivialidad responden a las tensiones de cuidado de 

cuerpos sanos y cuerpos enfermos? 

Gráfico 1. Resumen de objetivos 
 
 

 
 

Fuente: Elaboración propia 
 

En este gráfico, se muestra la interrelación de cada una de las temáticas 

abordadas respecto a las preguntas secundarias. Cada sección afecta y es afectada 

por los demás puntos que involucran diferentes actores y espacios. Además de los 

casos principales, sus redes, autoridades comunales, sabios y promotores de salud, 

este punto incluye al personal del tópico de Nueva Santa Rosa y el módulo de salud 
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de Cuninico. El primer punto comprende la manera en que las narrativas de la 

enfermedad toman forma en vista de la información difundida, pero también de las 

memorias de epidemias y las experiencias colectivas e individuales sobre el 

coronavirus. El segundo punto se centra en los significados sobre el cuerpo situados 

desde los casos de estudio y en relación con sus redes de cuidado. Si bien el foco 

principal son los casos de contagios, debido al contagio colectivo, los demás actores 

son igual de relevantes. Además, el cuidado de estos no se restringe en pensarlos 

solo a partir de periodo contagio, sino considerando sus prácticas de cuidado previas 

y posteriores a este. Por último, el tercer punto profundiza en las redes de cuidado en 

la medida de que tales relaciones de convivialidad responden a la posición ambigua 

y, por ende, tensa del cuidado de los cuerpos. Cabe señalar que las categorías de 

cuerpos sanos y cuerpos enfermos son de por sí inestables, así que el nuevo virus 

dificulta y cuestiona estas nociones. 

A fin de responder cada una de estas preguntas, la estructura de esta 

investigación será de la siguiente manera. El segundo capítulo abordará las historias 

de los casos de estudio de los sujetos relevantes en los que se centra el trabajo de 

campo. A partir de esta descripción, cada uno de los siguientes capítulos responde a 

cada pregunta secundaria. El tercer capítulo comprende la intersección entre la 

sospecha y el temor en las narrativas sobre el COVID-19. El cuarto capítulo profundiza 

en las experiencias vividas de contagios y curaciones colectivas. El quinto capítulo se 

centra en prestar atención a los detalles sobre los cuidados en vista de los conflictos 

que supone la pandemia sobre estos. Finalmente, el último cierra con las reflexiones 

finales a partir de la información detallada en los capítulos anteriores, cuyo hilo 

conductor es entender la llegada de dicha enfermedad a la comunidad. 
 
1.2. Estado de la cuestión 

 
1.2.1. Breve historización del COVID-19 

 
En esta sección, se hará un breve recorrido por los hitos más importantes del 

inicio del COVID-19. El 31 de diciembre de 2019, la Comisión Municipal de Salud de 

Wuhan notifica un conglomerado de siete casos de neumonía en la ciudad. Se 

sospechaba que dichos casos provenían del mercado de pescado y marisco de 

Wuhan. En los primeros días del brote, Li Wenliang alertó a sus colegas, a través de 

un chat de aplicativo, de un nuevo virus que se parecía al SARS y les recomendó usar 
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ropa protectora. Esta primera acción es el primer acto de cuidado de los momentos 

previos al comienzo de la pandemia. Luego, el médico sería una de las ochos 

personas acusadas de “difundir rumores” (South China Morning Post, 15 de febrero 

de 2020). Sin embargo, posteriormente se confirmó que los casos sospechosos eran 

causados por un nuevo coronavirus: SARS-Cov-2. De acuerdo con la cronología de 

la Organización Mundial de la Salud (2020), el 12 de enero de 2020 China hace pública 

la secuencia genética del virus causante de la COVID-19. Un día después, en 

Tailandia, se confirma el primer caso fuera de China y el 20 de enero de 2020 China 

declara una emergencia de salud pública a raíz del brote. Debido al alto riesgo 

mundial, el 11 de marzo, el director de la OMS declara que el coronavirus es una 

pandemia. 

Primeramente, los coronavirus tienden a ser las causas de los resfriados 

comunes en adultos. Como otros virus, mutan frecuentemente y no solían representar 

una amenaza para los seres humanos. Sin embargo, una serie de eventos provocó 

que este saltara a huéspedes humanos. De hecho, la zoonosis es uno de los procesos 

cada vez más comunes en el campo de las enfermedades infecciosas emergentes y 

futuros brotes parecen inevitables (Lango, 2020). Si bien a simple vista este nuevo 

coronavirus podría parecer una enfermedad sin precedentes, esta pandemia debe 

verse en perspectiva con sus antecedentes. Como epidemia, el COVID-19 no fue la 

primera del siglo XXI. De acuerdo con Lango (2020), durante el 2002 y 2003, el SARS- 

CoV-1 fue la primera epidemia en los países del sudeste asiático y, posteriormente, 

en el 2012, el Síndrome Respiratorio Oriente Medio (MERS) que también es parte de 

los coronavirus. Así, se nota la extensa familia de virus1 causantes de enfermedades 

que pueden provocar desde un resfriado común hasta un síndrome respiratorio agudo 

severo. 

Cronología del COVID-19 en Perú 
 

El 1 de febrero de 2020, el Ministerio de Salud presentó el “Plan Nacional 

Preparación y Respuesta frente al riesgo de introducción del Coronavirus 2019-ncov” 

a través de la Resolución Ministerial N.° 039-2020-MINSA. Aunque la mayoría de 
 
 

1 Estos fueron controlados con métodos de control actualmente familiares como el rastreo agresivo de 
contactos y el aislamiento. Tratamientos antivirales y vacunas nunca fueron desarrolladas en dichos 
casos. Sin embargo, a diferencia del COVID-19, dado que estos últimos tuvieron una propagación 
reducida de persona a persona, su impacto global fue limitado. 
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países de América Latina no contaban con vuelos directos con los países donde se 

había detectado la transmisión del COVID-19, la principal forma de introducción del 

virus identificada era a través de viajeros internacionales. Acorde al contexto 

epidemiológico internacional, la eventual introducción del virus era descrita casi como 

inevitable y, por tanto, el propósito del plan era reducir el impacto sanitario, social y 

económico. Se enfatizó la vigilancia y respuestas de prevención y control ante el riesgo 

de ingreso al territorio. Como se había previsto, el 6 de marzo de 2020, se registra el 

primer caso o “paciente cero” de un piloto de Latam que regresó al país después de 

vacaciones por Europa. Ante esta situación de transmisión focalizada, el 8 de marzo, 

el Ministerio de Salud establece los lineamientos para la atención y el manejo clínico 

de pacientes con COVID-19, vía la Resolución Ministerial N.° 084-2020-MINSA. Estos 

lineamientos de prevención, atención, tratamiento y recuperación catalogaban a los 

casos de cuatro maneras: sospechosos, probables, confirmados y descartados2 de 

COVID-19. Para el 9 de marzo, ya había nueve casos nuevos confirmados. Ante el 

incremento del temor de la población, se abrió la Línea 113 para brindar información 

acerca del coronavirus y avisar de posibles casos de la enfermedad. 

Poco a poco, mientras los casos aumentan, el Gobierno incrementará las 

medidas para contener la expansión de la enfermedad. El mismo 11 de marzo que la 

OMS declara la pandemia mundial del COVID-19, el Gobierno declara la emergencia 

sanitaria a escala nacional, por el plazo de 90 días calendario. Se postergó el inicio 

del año escolar y quienes llegasen de países procedentes de Italia, España, Francia 

y China debían cumplir con un aislamiento domiciliario por 14 días. Las siguientes 

medidas incidirán en la prohibición de concurrencias masivas. El 12 de marzo se 

conformó la “Comisión Multisectorial de Alto Nivel” para conducir las labores de 

coordinación y articulación orientadas a la prevención, protección y control del COVID- 

19. Al día siguiente, se suspende el ingreso de los vuelos desde Europa y Asia para 

mitigar la expansión del coronavirus. El 15 de marzo de 2020 se aprueba el Decreto 

Supremo N° 044-2020-PCM que declara el estado de emergencia nacional por el 

plazo de 15 días, el cual continuaría extendiéndose. Este dispone el aislamiento social 

obligatorio (cuarentena) a consecuencia del brote y se cierran las fronteras. A pesar 

de las medidas drásticas y las demandas de organizaciones indígenas, la ruta de 

contagio siguió avanzando hasta la Amazonía con el primer caso confirmado el 17 de 
 

2 Es importante destacar que en la normativa abundan este tipo de categorías respecto al cuerpo. 
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marzo en Iquitos. Poco después, la primera muerte en el Perú fue confirmada el 19 de 

marzo en Lima. Ante esta situación, Pesantes y Gianella (2020) remarcan que las 

autoridades nacionales no respondieron ante las solicitudes de organizaciones 

indígenas, así que estas últimas realizaron iniciativas propias para responder a la 

emergencia sanitaria. 

Tal como se ha descrito, las respuestas del Estado para abordar la emergencia 

del COVID-19 se resuelven desde los ejes de vigilancia, contención y respuesta frente 

al riesgo, en relación con las recomendaciones internacionales de la salud de 

aislamiento e higiene. Al contrario de imaginar al COVID-19 como externo a lo social, 

las prácticas de cuarentenas, cierres de fronteras y la insistencia en las prácticas de 

higiene son ejemplos de la implicancia del virus en nuestros comportamientos ante 

una crisis global. La primera evidencia de estas prácticas es que el comportamiento 

de las personas puede cambiar según los mandatos institucionales, acompañado de 

una dosis de pánico de vaciar los estantes de papel higiénico; lavado frecuente de 

manos; incremento de uso de desinfectantes y mascarillas; evitar abrazar, besar o dar 

la mano al saludar (Manderson y Levine, 2020). Los conocimientos incorporados por 

los mandatos han modificado las rutinas diarias, aunque no a todos del mismo modo. 

Por otra parte, el discurso predominante acerca del COVID-19 se ha armado 

desde un lenguaje bélico. Una metáfora de la guerra tiende a asociarse a tres 

aspectos: la obediencia, la identificación del enemigo y la defensa del grupo 

(Sabucedo, Alzate y Hur, 2020). Este discurso sobre “el enemigo invisible” hace difícil 

entender qué tipo de guerra estamos enfrentando. Las estrategias del gobierno actúan 

desde las lógicas de la obediencia y la disciplina ante una “guerra total continua” que 

no tiene fin, ni tregua, ni límites. Sin embargo, construir una retórica del virus como 

generador de todos los problemas de la pandemia oculta las situaciones preexistentes 

de desempleo, sistemas de salud ineficientes, desigualdad social (Dias y Deluchey, 

2020). El coronavirus no es un enemigo, sino un agente parasitario que genera nuevas 

partículas virales ante el cual no hay guerra por librar (Caso, 2020). Por eso, la retórica 

bélica tiene el objetivo de enmascarar la verdadera guerra ante un neoliberalismo 

político y económico que nos ha convertido en cuerpos vulnerables y precarios frente 

a este virus, así como, desde la necropolítica, los gobiernos deciden qué cuerpos 

exponer a la enfermedad y la muerte (Dias y Deluchey, 2020). 
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Otro punto notorio del discurso del COVID-19 se muestra en las 

contradicciones de las políticas para atender a la población durante la pandemia. De 

acuerdo con Calcina y Atamain (2021), en la lógica del gobierno peruano, era 

necesario romper las diferencias y generar una situación de igualdad. En ese sentido, 

el Estado debía ofrecer a todos un mismo servicio para el beneficio común como se 

expresa en la normativa. El criterio es que el COVID-19 afecta a todos, así que, como 

todos estamos en riesgo, las medidas deben darse a todos por igual. Sin embargo, 

esta decisión de partir de una base de igualdad obviaba las diferencias existentes y 

las situaciones de vulnerabilidad de poblaciones específicas como pueblos indígenas. 

Estos últimos, al no contar con el apoyo del gobierno, cierran sus comunidades a los 

foráneos. Ante las demandas de organizaciones indígenas, el Estado implementó 

medidas para la contención de la pandemia, pero estas no respondieron a 

lineamientos de interculturalidad. Por lo que, los autores señalan que durante la 

pandemia no estamos hablando sólo de un Estado ineficiente en relación con el 

desarrollo de políticas indígenas, sino también esquizofrénico, puesto que implementó 

políticas, bajo el principio de ciudadanías diferenciadas, pero sin la pertinencia 

cultural. Incluso si bien reconocía las diferencias, se esforzaba por no cumplirlas. Cabe 

agregar que, a inicios de febrero de 2021, el Perú inició su campaña de vacunación 

que avanza lentamente en el territorio amazónico. 
 
1.2.2. Epidemias y enfermedades en la Amazonía 

 
A fin de revisar el panorama de epidemias, Gómez (2001) marca distinciones 

sobre las enfermedades que se encuentran en la Amazonía entre “autóctonas” e 

“introducidas”. Respecto a las autóctonas, se menciona HTLV- II, la hepatitis delta, la 

malaria por Plasmodium malarie, la bartonelosis, la enfermedad de Jorge Lobo, 

algunas treponematosis (sífilis, pinta), algunas helmintiasis (Echinococcus 

granulosus, Trichinella spiralis, Enterobius vermicularis, Trichuris trichiura), entre 

otras. Entre las enfermedades introducidas se encuentra el sarampión, la viruela, la 

gripe, la rubéola, la parotiditis, la malaria, la oncocercosis, y la esquistosomiasis, entre 

otras. Los relatos más numerosos de epidemias corresponden al sarampión, viruela, 

disentería y gripe, las cuales después del contacto jugaron un papel muy importante 

en la conquista y colonización del Nuevo Mundo (Regan, 1993; Buchillet, 2002). 

Debido al fuerte impacto diezmador de tales epidemias se profundizará en dichas 

enfermedades introducidas. De acuerdo con Santos-Granero (1996), la literatura de 
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la primera ola de cambios, situada en el encuentro colonial en la Amazonía, destaca 

el impacto demográfico a causa de las epidemias de las enfermedades de “los 

blancos”3 que cruzaron el Atlántico a mano de los “conquistadores”. En palabras de 

Crosby (1974), cuando se rompió el aislamiento de las Américas y Colón unió las dos 

mitades de este planeta, los indígenas se encontraron por primera vez con los 

asesinos invisibles que llegaron junto con estos hombres blancos y sus acompañantes 

(p. 323). Respecto a esto último, la malaria llegó a América del Sur a partir del tráfico 

de esclavos desde África en los siglos XVI y XVII (Bustíos, 2014) y la fiebre amarilla 

se registra desde mediados del siglo XVII, importada también por esclavos africanos 

(Cabezas, Espinoza y Ruiz, 2005). Estas enfermedades se caracterizaron por ser de 

rápida propagación y alta letalidad. Myers (1998) calcula que es probable que las 

epidemias extranjeras hayan sido introducidas para el siglo XVI4 durante la época de 

exploración (1540-1570). Cabe recalcar que las misiones religiosas cumplieron un rol 

en los procesos de contacto con las poblaciones indígenas, cuya introducción en las 

misiones también fue determinante en la difusión de nuevas enfermedades (Espinosa, 

O, Romio, S., y Ramírez Colombier, M., 2021, p. 21). Regan (1993) afirma que gran 

parte de la población en las misiones solía morir durante los primeros años de 

fundación. El hecho de haber sido las primeras sumaba dificultades porque los 

indígena no tenían resistencias previas, ni por genética ni por experiencias anteriores 

(Crosby, 1967; Myers, 1974; Cook, 1981; Myers, 1998). Esto causaba que dichas 

epidemias del siglo XVI fueran más devastadoras que las de los siglos siguientes. En 

relación con los kukamas, en el siglo XVII se detalla que hubo una peste no 

identificada en 1644 que causó una reducción de 10 000 - 12 000 habitantes a 1 500 

- 1 800 en el lapso de 7 años (Figueroa, 1904, p. 104). Cuando los jesuitas visitaron 

por primera vez los kukama en 1644 había miles de ellos, pero una peste mató al 70% 

de estos (Myers, 1974). Es así que, durante los siglos XVII y XVIII, hubo una epidemia 

casi en cada generación de catarro, fiebre, disentería, viruela, sarampión que 

eliminaron, redujeron o simplificaron pueblos (Myers, 1988). A propósito de las 

incursiones de misioneros y colonos a lo largo de los ríos Ucayali, Marañón y Napo, 
 

3 Durante la colisión histórica del contacto, las guerras de conquista y resistencia, reducciones, trabajos 
forzados, etc. también se sumaron al violento proceso de disminución demográfica e incluso exterminio 
de pueblos. 

 
4 A pesar de que hubo una epidemia general de viruela y sarampión en el Perú en 1558 y posteriormente 
de gripe en 1558-1559 (Dobyns, 1963, pp. 498-501), no es preciso sus efectos en la Amazonía debido 
a la ausencia de europeos observadores (Myers, 1998). 
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alrededor de 1780, “epidemias de gripe, viruela, sarampión y otras enfermedades 

contagiosas llevaron a una mayor despoblación” (Pinedo, 2021, p. 9). Cabe especificar 

que la propagación de enfermedades no solo era debido a los europeos, sino también 

a través de los caminos y rutas de intercambio locales (Myers, 1988). 

Durante el boom del caucho (1882-1912), el auge cauchero atrajo a un gran 

número de migrantes. En esta segunda ola de cambios, la forzosa entrada de la 

Amazonía al mercado internacional fue, en efecto, una segunda gran oleada de 

epidemias. Con el objetivo de obtener mano de obra indígena para la extracción, hubo 

un fuerte clima de violencia con consecuencias en términos demográficos de 

exterminio de pueblos que incluso habían sobrevivido a la primera ola (Santos- 

Granero, 1996). Por ejemplo, implicó la llegada de nuevas enfermedades que para 

ese entonces eran desconocidas como la tuberculosis y la lepra (Molina, Varela y 

Lossio, 2020). Cabe agregar que la explotación del caucho fue un proceso devastador 

para los pueblos indígenas en condiciones inhumanas, dado que eran cazados y 

obligados a trabajar o sino eran torturados y asesinados. De acuerdo con Gasche 

(2017), la violencia de la época de explotación del caucho significó matanzas, torturas, 

desplazamientos, eliminaciones físicas y coerciones debido a las características del 

trabajo, así como las condiciones de esclavitud. El autor señala que una de las 

consecuencias inmediatas fue la desaparición física, ya sea por asesinatos o muertes 

causadas por enfermedades. Así, la violencia cauchera y las enfermedades causaron 

un nuevo colapso demográfico. A pesar de que determinar una cifra de quienes 

murieron en dicha época como víctimas de asesinatos, torturas y enfermedades, la 

desarticulación de grupos indígenas debido a la desaparición de sus miembros es un 

indicador de que fueron miles (Chirif, 2017, p. 21). 

En el siglo XX, de acuerdo con Cueto (2000), existen enfermedades que, dada 

su extensión y frecuencia, llegan a ser aceptadas como parte de la cotidianidad como 

la malaria. Una característica geográfica importante es que la época de más malaria 

es durante la temporada de lluvia cuando hay más precipitación que impide la 

conservación de larvas. Además, la malaria se agravaba mucho más en la Amazonía 

que en la costa debido a las infecciones intestinales, la ausencia de servicios de salud, 

entre otros. A inicios de dicho siglo, durante las epidemias de malaria en Loreto, se 

favorecía que los niños se contagien a dicha edad a fin de que, en el futuro, no tuvieran 

infecciones más agudas (Bustíos, 2014). La epidemia avanzó rápidamente con la 
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colonización de la selva. Según menciona Cueto (2000), la roza y quema para 

deforestar permite que la lluvia cree reservorios de agua que se convierten en 

criaderos, así como la construcción de carreteras creó pantanos y charcos. El punto 

es que esta enfermedad fue considerada un hecho natural por muchos años. A través 

de la campaña de erradicación, la enfermedad endémica casi desapareció; es decir, 

permaneció en niveles bajos. Sin embargo, el autor percibe que para inicios del siglo 

XXI existe una situación similar menos grave de considerar a la malaria como “una 

parte inevitable de la vida, de la que no podrán escapar” (Cueto, 2000, p. 171). En las 

décadas siguientes hubo más intentos de eliminar la malaria sobre todo en áreas de 

alta incidencia como Loreto; sin embargo, el ciclo de resurgimiento y control se sigue 

repitiendo (Soto-Calle et. al, 2017). 

Por otra parte, si bien los primeros reportes de dengue se sitúan en algunos 

años del siglo XVIII y XIX, la reemergencia del dengue en el siglo XX con la 

introducción del Aedes aegypti se detecta en octubre 1984 en Iquitos (Phillips et. al, 

1992). Antes de este brote, no se había documentado ningún caso de dengue 

autóctono en el Perú (Piñeros, 2010). En 1990, hubo una explosiva epidemia de 

dengue clásico por DENV-1 en las principales ciudades de la Amazonía y, años 

después, casi todas las áreas del país presentan casos de dengue (Cabezas et. al, 

2015). Similar a la malaria, cuando aumentan las lluvias y la temperatura sube, los 

casos de dengue también se incrementan. Recientemente, durante la pandemia del 

COVID-19, hubo tanta centralización por combatir este virus que se dejó de lado las 

estrategias contra el dengue (Santos, 6 de abril de 2021). Este último tuvo un 

resurgimiento exorbitante en Loreto, una de las regiones más afectadas por la 

pandemia, que levantó una alerta epidemiológica. 

Por último, entre 1983 y 1987, el Estado reconoce la existencia del SIDA en el 

país y crea organismos especializados (Cueto, 2002). La epidemia de SIDA que se 

había propagado por el mundo había tenido sus primeros casos en la Amazonia en 

1986 (Alecrim, 2001). Nuevamente, la cercanía con “los blancos” vino de la mano de 

otras “enfermedades del sexo” (Unesco, 2014). Los estudios epidemiológicos 

muestran que los casos de VIH-Sida fueron avanzando sigilosamente en los pueblos 

indígenas de la Amazonía peruana (Portocarrero, 2015). Si bien la mayoría se 

concentra en las ciudades urbanas de Lima y Callao, Loreto ocupa el tercer lugar de 
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frecuencia de casos acumulados (Centro Nacional de Epidemiología, Prevención y 

Control de Enfermedades, 2020). 

En ese sentido, la aparición o introducción de nuevas o enfermedades 

conocidas se debió a la búsqueda de nuevos espacios y migraciones que facilitaban 

su (re)emergencia (Gómez, 2001). Además, como se ha detallado, las enfermedades 

también pueden ser endémicas; es decir, afectan de forma permanente o en 

determinados periodos a una región. Estos hechos evidencian que las epidemias y, 

en general, las enfermedades no solo están instaladas en los cuerpos, sino también 

en los territorios. En el caso de la pandemia del COVID-19, esta ha delimitado 

geográficamente la capacidad del Estado de responder ante una crisis de salud en 

hechos como qué tan temprano se reconoce el riesgo de la enfermedad o la 

accesibilidad a la atención médica. Si bien se determinaron prácticas comunes de 

distanciamiento social y aislamiento para reducir los casos confirmados y las tasas de 

mortalidad, las especificidades locales de estructuras económicas, la gobernanza y 

culturales permiten, pero también limitan el control de la pandemia (Lam Chung, Xu y 

Zhang, 2020). De tal modo, la pandemia propone una geografía de la enfermedad que 

nos toca a todos; sin embargo, las consecuencias y pérdidas de esta debe verse en 

términos de las desigualdades y las respuestas, a veces fallidas, de la gobernanza de 

los territorios. 
 
1.2.3. Estudios sobre experiencias de COVID-19 

 
La literatura reciente acerca de las experiencias de COVID-19 tienen como 

punto de partida los conceptos de la fenomenología planteados por Merleau-Ponty. 

La literatura describe las maneras en que el nuevo virus construye a los sujetos y 

despierta autocuestionamientos sobre ellos mismos y su relación con sus cuerpos. 

Las experiencias más predominantes se centran en dos temáticas. Por un lado, están 

los estudios de casos desde la perspectiva de quienes han estado enfermos de 

COVID-19, ya sea hospitalizados y/o aislados en casa. Por otro lado, se abordan los 

conflictos y resignificaciones del cuerpo ante las experiencias de cuidado que supone 

evitar contagiarse del coronavirus. Dentro del otro grupo de estudios no menos 

importantes están las experiencias del personal de salud de COVID-19: las jornadas 

de cuidado de las enfermeras (Monjazebi et. al, 2021; Villar, Nashwan, Mathew et. al, 

2019), personal que ha trabajado con limitado equipo protector (Iheduru-Anderson, 
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2020) y personal del área de UCI (Abdelsattar et. al, 2020; Sahoo et.al, 2020). Dado 

que la literatura sobre el tema sigue siendo reciente, es importante resaltar el momento 

en que estas fueron escritas, debido a que las circunstancias y los conocimientos 

sobre el coronavirus han ido variando en este corto periodo de tiempo. 

En las primeras investigaciones de experiencias de contagiados, se destacan 

estudios de enfoque cualitativo para explorar las experiencias vividas de personas 

diagnosticadas con COVID-19 y el respectivo impacto en sus vidas. En Dinamarca, 

Missel, Bernild, Christensen, Dagyaran y Berg (2021a), realizaron dos estudios entre 

marzo y abril del 2020, cuando no existían indicios de una vacuna para la enfermedad 

y la metodología usada a fin de evitar contagios fue por teléfono. En el primer estudio, 

al inicio de sus trayectorias de enfermedad, los participantes narraron que no podían 

confiar en su cuerpo, ya que percibían que este no actuaba normal. Al ser admitidos 

en un hospital, su cuerpo fue objetivado al ser pesado, medido, observado y 

monitoreado. A pesar de las limitadas interacciones con el personal, la experiencia de 

recibir antibióticos, monitoreo de oxígeno y la revisión de sus signos vitales los hizo 

sentirse cuidados. Sin embargo, el hecho de ser cuerpos enfermos significaba la 

posibilidad de ser vistos como tóxicos o peligrosos y que nadie quisiera acercarse a 

ti. Después de haberse curado, sus cuerpos eran los testigos de la enfermedad y se 

sentían nerviosos por el incremento de conciencia en y de su cuerpo. Eso derivó a un 

proceso de aprender a confiar, reconectarse y tomar el control tanto con su cuerpo y 

sus sensaciones, sobre todo seguridad de que estaban bien. En la vuelta a la 

sociedad, el cuerpo de alguien que ha estado enfermo de COVID-19 está marcado: 

eran percibidos como sospechosos, sus cuerpos eran símbolos de temor (Missel et. 

al, 2021a). En el segundo estudio, en el curso de la enfermedad, se describe que el 

nuevo coronavirus no es solo un virus, sino una amenaza a la existencia: afrontar su 

mortalidad era confrontar su vulnerabilidad. No obstante, las relaciones ordinarias de 

los participantes fueron también partes claves de las narrativas que expresan sentir el 

cuidado, atención y amor durante la enfermedad. Incluso, llegaron hasta el punto de 

estar tan sorprendidos por su red de cuidado que no sabían cómo iban a pagarles 

después de tanta atención. Esta red de cuidado participó en el proceso de curación, 

asumiendo la corresponsabilidad del enfermo. Cabe resaltar que, durante el relato del 

aislamiento, se centraba en la idea de no poder tocar y un skin hunger por la ausencia 

de esta intimidad (Missel, Bernild, Christensen, Dagyaran y Berg, 2021b). 
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En estos aspectos de casos de contagios, un término relevante ha sido el long- 

COVID: la condición de las personas enfermas por COVID-19 que no se recuperan 

por completo después de unas semanas o incluso no logran recuperarse del todo5. 

Esta puede afectar a cualquier persona que haya tenido COVID-19, incluso si tuvo 

síntomas leves o no tuvo ningún síntoma (Cirruzzo, 2021). En los recientes estudios 

cualitativos de experiencias long-covid, para muchos participantes, esa fue la primera 

vez que tuvieron la oportunidad de contar sus historias. Por un lado, Kingstone et. al 

(2020) señala que los participantes a menudo lidiaban con sus síntomas solos, a la 

espera de que estos no empeoren. Si buscaban soporte, acudían a páginas o grupos 

en línea. Por otra parte, describieron haber tenido dificultades en encontrar a un doctor 

“correcto” que creyera y validara que sus síntomas. Por lo que, los participantes vivían 

con miedo e incertidumbre, sentían que los síntomas persistentes los habían 

cambiado y ya no eran quienes solían ser. Por otro lado, Taylor et. al (2021) aborda 

las experiencias de doctores como pacientes del long-COVID. Los participantes 

concuerdan en la impredictibilidad de sus síntomas y la búsqueda de consejos en línea 

para darles sentido. A pesar de ser doctores, estaban decepcionados por el desinterés 

de los doctores a quienes consultaban, pero pudieron adquirir consejos de colegas y 

amigos. Además, a pesar de no haber un tratamiento específico basado en 

evidencias, optaron usar medicinas complementarias como suplementos o 

acupuntura. 

Cabe agregar que además de estudios de personas contagiadas en general, 

también existen estudios cualitativos de casos de contagios específicos: diagnósticos 

de personas negras (Aliyu, Travers, Norful, Clarke y Schroede, 2021) y pacientes de 

COVID-19 admitidos en Camas de Cuidado Intensivo (Norouzadeh et. al, 2021; Sahoo 

et. al, 2020). Estos estudios coinciden en que, si bien habían estado acostumbrados 

a condiciones médicas complejas, estas no eran punto de comparación para el 

COVID-19. En general, los estudios mencionados hasta este punto concuerdan en 

que la mayoría experimentaba mucha soledad a causa del aislamiento, pero también 

miedo de contagiar a otros antes de la hospitalización y después del alta. Incluso 

después del COVID-19, aún creían que los síntomas volverían y, por otro lado, los 

demás aún los consideraban portadores del virus. 
 
 

5 La duración o la severidad del long-COVID todavía no es clara, pero las personas que luchan con 
estos síntomas persistentes se autodenominan long-haulers. 
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Además de tales investigaciones, en el plano artístico, algunos peruanos han 

plasmado sus experiencias e historias personales a lo largo de la pandemia. El 

retablista ayacuchano Edilberto Jiménez (2021) publicó el libro Nuevo coronavirus y 

buen gobierno con dibujos y testimonios sobre la crisis sanitaria. Asimismo, Santiago 

Yahuarcani expuso “El COVID-19 pelea contra los Abuelos”6, una pintura que surge 

de la experiencia personal de enfermedad de Santiago (Paredes, 20 de febrero de 

2021). En otro trabajo más reciente, Yahuarcani (2021) narra su experiencia de los 

primeros meses de la pandemia en Pebas con fotografías y pinturas. En estas se 

representan temas sobre el desgaste emocional de la amenaza del COVID-19, el 

abandono del Estado a los pueblos indígenas y la protección ante la enfermedad. 

Por otro lado, como se mencionó, las experiencias de COVID-19 ante la 

amenaza del contagio, se enmarcan en la política de cuidado de prácticas de 

aislamiento y distanciamiento. En “The locked-down body”, Carel (2020) desarrolla el 

cuerpo a partir de la experiencia del aislamiento con énfasis en los cambios de 

nuestras vidas y hábitos. Aclara que a lo largo de nuestras vidas tendremos 

situaciones o eventos desestabilizantes a modo de experiencias de ruptura. Sin 

interés de minimizar estas, la pandemia dio un giro a la vida de todos, en diferentes 

grados de acuerdo al contexto, que hizo de los cuerpos un lugar de preocupación. Con 

estos cambios, la ahora “nueva normalidad” supuso notar la plasticidad entre lo que 

se define como normal y lo que no. Esto afecta el sentido de nuestras experiencias de 

“encierro” porque manifiesta nuestra capacidad limitada de control y nuestro disgusto 

por admitir que somos imperfectos, vulnerables y dependientes de otros. De igual 

modo, sobre la base de que la política local-global ineludiblemente comienza y termina 

en y con los cuerpos, en el capítulo “Conflicted Bodies”, Purnell (2021) explora 

autoetnográficamente la primera ola del COVID-19 (primavera-verano de 2020) en el 

Reino Unido respondiendo la pregunta “¿cómo se siente el COVID-19?”. Respecto a 

la negación del contacto como medida sanitaria, esta negación sensorial a partir de 

las políticas de distanciamiento social han sido procesos de (re/des)encarnación 

individual y colectivamente. Sin embargo, algunos cuerpos pueden seguir adelante, 

mientras otros sienten el peso de la pandemia. Asimismo, con la llegada de la 

pandemia, los cuerpos que perdieron el contacto fueron literal, visceral y 
 

6 Se representa al coronavirus como un monstruo con látigos. Contra este, están peleando el dueño 
chuchuwasi, la toronja, el ajo sacha, el jengibre disparando flechas. Las figuras en la parte inferior son 
los abuelos uitoto defendiendo a las personas para que los espíritus dominen al COVID-19. 
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violentamente separados (Purnell, 2021, p. 143). La experiencia vivida de la pandemia 

retorna con fuerza a nuestros cuerpos. Este aspecto de los procesos de (re/des) 

encarnación muestran quienes somos. Es decir, en este redescubrimiento forzoso del 

cuerpo, ontológica y existencialmente queda claro que nuestras relaciones con otros 

hacen quienes somos. 

En relación con la experiencia del tacto, Dahiya (2020) aborda la reorientación 

de los sentidos ante la amenaza del contagio. Nuestra corporalidad se ha construido 

a través del miedo y la prohibición desde aspectos mínimos como no tocarnos la cara 

o desinfectarnos constantemente. Cabe aclarar que el contagio es un efecto inevitable 

de vivir con virus, ya que son las entidades más abundantes. De tal manera, el 

contagio siempre está rodeándonos. Esta idea cuestiona pensar la respuesta de 

defensa del cuerpo como inmunidad, sino como comunidad. En la experiencia 

“visceral” del cuerpo, el COVID-19 es un virus y una relación. Así, a partir de este 

miedo al contacto, hemos sido conscientes de nuestra materialidad y vulnerabilidad 

(Dahiya, 2020). En esa misma línea, en “Rastros humanos en las superficies del 

mundo”, Butler (2020) escribe sobre las huellas y rastros de las personas que van 

dejando a su paso. Este ensayo se escribió cuando todavía la información acerca del 

COVID-19 era difusa y se sostenía que una forma de contagio importante era a partir 

de las superficies. Aunque ahora se ha mostrado que esta no es una forma principal, 

la discusión de la autora plantea analizar los objetos como productos sociales, 

constituidos por relaciones sociales, que nos conectan unos con otros. En ese sentido, 

a pesar de decir que alguien “tiene el virus”, el COVID-19 no pertenece a un cuerpo, 

llega, entra y se marcha. El punto a visibilizar aquí, en este tránsito del virus, es 

quiénes son las vidas más amenazadas. 
 
1.2.4. Estudios sobre el COVID-19 en pueblos indígenas amazónicos 

 
Esta última sección, presenta estudios más específicos situados en la 

Amazonía que aborden los conceptos del COVID-19 y el cuerpo. Por un lado, el primer 

grupo de estudios corresponde a las primeras publicaciones hechas a finales del 2020 

e inicios del 2021. En el departamento de Amazonas, a pesar de la adopción de 

medidas de aislamiento al inicio de la pandemia, hubo una alta tasa de contagio 

awajún. Específicamente, en Condorcanqui, Cardenas y Reymundo (2021) recopilan 

las narrativas de dos líderes awajún sobre la proliferación del COVID-19 a través de 
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un diálogo llamadas telefónicas y audios de WhatsApp durante el mes de junio. Desde 

que hubo conocimiento acerca del virus, se cerraron las fronteras y se solicitó la 

atención del Gobierno, ya que sino “a dónde vamos a llevar a nuestros muertos”. 

Dentro de estos relatos se destaca que, a pesar de las precauciones, hasta la última 

comunidad fronteriza tenía contagiados. El punto crítico es que, si bien existía un 

discurso de medidas de prevención y protección estatal, paradójicamente, el Gobierno 

fue quien trajo el virus a través del reparto de bonos de programas sociales. Ante la 

falta de intervención estatal en los territorios, se recurrió al uso de plantas medicinales. 

En el caso de Brasil, Azevedo et. al (2021) analizan las narrativas de 

antropólogos indígenas de Manaus respecto a sus lecturas sobre el coronavirus y los 

diversos tratamientos, sobre todo los de plantas medicinales. Se señala que el chamán 

cumple un rol importante para la prevención, protección y curación de enfermedades. 

Describen que las enfermedades circulan entre los diferentes niveles del cosmos y a 

veces estas alcanzan el nivel donde viven las personas. Algunas son más fáciles de 

luchar en comparación con otras que no se ubican en el campo del conocimiento 

indígena. Visto de ese modo y acorde a lo peligroso del COVID-19, había el reto de 

encontrar la fórmula para combatir el virus. A pesar de los efectos positivos de las 

ceremonias de curación, el virus no moría del todo y dejaba secuelas. Más que 

eliminar al virus, se decía que se lo enviaba de regreso por donde vino. La 

recuperación de la salud es paulatina, ya que la persona que estuvo contagiada ya no 

es normal, se siente “muerta por dentro”. Cabe agregar que quienes se curaron con 

las infusiones de hierbas evitaron ir al hospital. El hecho de evitar el hospital era 

importante porque podía significar no regresar a sus hogares. 

A raíz de conversaciones a lo largo de la cuarentena con los Urarinas del río 

Chambira, Fabiano y Nuribe (2020) exploran acerca del kurunabirus, su origen y 

propagación, desde la perspectiva del mito urarina de la creación de las 

enfermedades. Como en otros casos, la experiencia de las epidemias se asocia a lo 

lejano, lo distante: la enfermedad viene de lejos. Hubo un aprendizaje de esta que no 

partió de la difusión estatal, sino de los cuentos y la experiencia propia. Esta falta de 

comunicación sirvió para alimentar rumores de los contagios y el miedo. No obstante, 

sabían que debían enfrentarse al virus haciendo uso de sus recursos y conocimientos. 

Respecto al mito de la creación de las enfermedades, esta es una historia de muerte 

y venganza que explica el origen de distintas enfermedades como el sarampión, la 
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gripe, la diarrea, etc. Ante estas enfermedades y el aumento de contagios de un nuevo 

virus, la respuesta urarina no depende de esperar a alguien más, sino a organizarse 

para enfrentar la emergencia sanitaria. 

Anda y Trujillo (2021) abordan las narraciones sobre experiencias vividas de 

cómo una familia indígena de la comuna kichwa 5 de Agosto para hacer frente a la 

enfermedad por COVID-19. Estos relatos presentan reflexiones acerca de los saberes 

para el tratamiento de epidemias, al igual que la experiencia histórica de 

enfermedades pasadas. El hecho de haber tolerado la pandemia se sostuvo en un 

panorama de cuidado sobre la base del rol de la conservación del bosque amazónico 

y su control por parte de las familias y comunidades indígenas. Las medicinas, 

recursos naturales y saberes para sobrevivir a enfermedades fueron elementos 

conformaron una protección acumulativa. Si la enfermedad que enfrenta al cuerpo 

fracasa, se debe a la posición ventajosa lograda a través de tales defensas. En ese 

sentido, las dinámicas de experimentación dependen de si es un cuerpo que ha 

acumulado experiencias o si carece de estas. 

En las notas etnográficas en el territorio waorani durante los primeros dos 

meses de cuarentena en Ecuador, Bravo-Diaz (2020) describe las estrategias 

interpretativas y de salud preventiva frente a la pandemia. Una de estas fue la 

repetición de relatos acerca de epidemias pasadas, sobre todo de las enfermedades 

“importadas”. La reactivación de la memoria principal fue acerca de la epidemia del 

polio, debido a su gravedad. Sin embargo, una diferencia marcada que puso en 

tensión el contacto fue la incapacidad de los blancos de controlar el coronavirus. 

Respecto a la salud, sus prácticas corporales se caracterizan por ser un esfuerzo 

colectivo. Estas están conformadas por el cuidado diario, experiencias ecológicas y 

ritos intergeneracionales a fin de hacer circular la vitalidad. Por otro lado, en vista del 

sentido colectivo, las dolencias individuales se convierten en amenazas porque “si se 

mueren los ancianos nos quedaremos sin fuerza” (Bravo-Diaz, 2020, p. 31). 

En la cuenca de Madre de Dios, Reymundo (2021) reflexiona sobre la situación 

de la minería del oro en la comunidad nativa de San José de Karene de indígenas 

arakbut y la pandemia como un momento oportuno para la reconfiguración de las 

relaciones de la comunidad. La primera reacción consistió en establecer un cerco 

epidemiológico por acuerdo comunal. En consecuencia de la caída de la actividad 
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minera, se expulsó a los invitados y se priorizó el trabajo indígena. El último registro 

de contagios de COVID-19 a finales de julio señala 70 personas enfermas, solo una 

mujer adulta de gravedad. En vista de su fortaleza para resistir el virus, los arakbut 

señalan que “sus cuerpos eran fuertes porque habían sido alimentados de pequeños 

con productos del bosque, a diferencia de los cuerpos hechos en su totalidad con 

comida de ciudad” (Reymundo, 2021. p. 183). Esto quiere decir que los alimentos de 

la chacra marcados por las relaciones de convivialidad fueron altamente valorados 

para la protección de sus cuerpos. 

Por otro lado, el segundo grupo de estudios relacionados a la pandemia del 

COVID-19 publicados hasta inicios del 2022 aborda en específico a la población 

kukama kukamiria. En primer lugar, la entrevista de Berjón y Cadenas (2022) a Rusbel 

Yahuarcani destaca que el COVID-19 ataca a las personas al penetrar sus cuerpos a 

través de los ojos. Esta personificación de la enfermedad no es exclusiva del COVID, 

sino de otras epidemias como el sarampión. La idea de que las enfermedades son 

personas también se muestra en la fiebre, la cual es externa al cuerpo y ataca al 

mínimo descuido. En segundo lugar, Campanera (2022) describe que en las 

conversaciones telefónicas que realizó se percibía la extrañeza de hablar de 

cuarentena en las comunidades cuando estas no recibieron alimentos o atención 

sanitaria. Se identifica que, debido a los desplazamientos desde las comunidades 

ribereñas a la ciudad de Nauta para el cobro del subsidio mensual del programa social 

Juntos, el virus llegó a las comunidades. Respecto a la madre del virus, este tema no 

era comentado entre ellos, pero se dice que este invadía y se apropiaba de todo el 

cuerpo. Además, los cuidados de enfermos suponen una responsabilidad con la salud 

de los parientes que requiere de contacto y proximidad corporal. En tercer lugar, 

Fernandes Moreira (2022) argumenta que los pueblos indígenas kukama tienen una 

larga trayectoria de más de quinientos años resistiendo amenazas; por ejemplo, 

huyendo del sarampión, viruela y viruela negra, gracias a las alianzas que mantienen 

con diversas categorías de seres humanos y no humanos. Para protegerse del 

COVID-19, los kukama han utilizado la medicina tradicional enseñada por los 

papatuas o abuelos. Asimismo, supone una posición contra el Estado, el cual no se 

preocupa por los papatuas, puesto que las víctimas de COVID-19 eran llevadas a 

fosas comunes sin la posibilidad de una despedida adecuada. En cuarto lugar, Ulfe y 

Vergara (2021) analizan las experiencias de cuidado de la comunidad kukama de 
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Cuninico en las que se parte del autocuidado y el cuidado de otros transmitidos por 

redes de parentesco y sus propios cuerpos. Son conocimientos situados y 

autorizados, pero no reconocidos por el Estado debido a la relación y concepción de 

este último sobre los pueblos indígenas. En quinto lugar, Rivas y Murayari (2022) 

mencionan que diferentes epidemias que involucran el calor y el frío o la viruela se 

personifican como personas foráneas. El término aikua se refiere al saber o 

conocimiento de alguien: una persona, usualmente bruja, puede provocar y 

comunicarse con seres para causar una enfermedad. Así, por donde pasen o 

deambulan las enfermedades, las personas se enferman; por lo que los indígenas 

decidían aislarse en el monte hasta que estas se marchen. 

En síntesis, la revisión de la literatura expone la ruta del COVID-19 en vista de 

las respuestas estatales de vigilancia, contención y acciones preventivas frente al 

riesgo de aumento de contagios. Sin embargo, estas fueron insuficientes para lidiar 

con el COVID-19 en poblaciones vulnerables como los pueblos indígenas. La historia 

epidemiológica de estos últimos muestra la introducción de nuevas enfermedades por 

parte de extranjeros desde hace siglos y tales enfermedades no solo se entienden 

situadas en cuerpos de individuos, sino territorialmente. Respecto a los aportes de los 

estudios de experiencias, estos enfocan al cuerpo como punto central de 

preocupaciones y reflexión a partir de los cambios de hábitos y prácticas de cuidado 

frente a la enfermedad. Sobresale la vulnerabilidad ante la ausencia de control, así 

como la importancia de las relaciones sociales para articular los cuidados. En el campo 

de los recientes estudios en la Amazonía se describen, las iniciativas de diversos 

pueblos indígenas para evitar los contagios, la relación del Estado y el virus, la 

centralidad de los saberes para cuidarse y tratar la enfermedad e, igualmente, el peso 

de las memorias, respecto a epidemias anteriores, para dar sentido a este nuevo 

contexto. 
 
1.3. Marco teórico 

 
1.3.1. Antropología de lo ordinario 

 
Para estudiar la sociabilidad amazónica, Overing y Passes (2000) resaltan la 

convivial intimacy como un rasgo característico de esta y así proponen pensar en una 

antropología del día a día. Si bien se podría presuponer que lo cotidiano no tiene 

demasiado importancia o incluso ser calificado de insignificante, en una etnografía de 
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lo ordinario, en lugar de prestar atención a una estructura, el foco se centra en las 

estéticas de las virtudes y en la vida afectiva. En lugar de aspirar a escapar de la vida 

cotidiana, Veena Das (2012) sugiere pensar lo ético como una dimensión de la vida 

cotidiana, a la cual se accede al comprendernos como sujetos morales. Así, este 

trabajo parte de observar las sensibilidades de lo cotidiano tal como lo cuidado, en 

consideración de su rasgo de ubicuidad en la vida. Visto así, el potencial de la 

antropología permite aproximarse a estudiar los pequeños aspectos de la vida como 

punto de partida para pensar la sociabilidad amazónica. 

En línea con el estudio de lo ordinario ante eventos extraordinarios, Povinelli 

(2011) desarrolla el concepto de cuasi-eventos al considerar la forma en que eventos 

extraordinarios como una crisis se incorporan en las rutinas cotidianas o viceversa. A 

diferencia de los eventos que tienen un cierto “ser objetivo”, los cuasi eventos nunca 

alcanzan del todo el status de haber ocurrido o tomado lugar: suceden, pero no 

suceden (Povinelli, 2011, p. 13). Cabe agregar que este concepto no pierde de vista 

examinar cómo los cuasi eventos se desarrollan dentro de ciertas vidas y no en otras 

(Das, 2015), dado que lo ordinario para unos, no es lo mismo para otros. La noción de 

que algo pasa; pero, nada ha sucedido es pertinente para pensar en la incertidumbre 

alrededor de la pandemia y, sobre todo, cómo las personas experimentan los eventos 

que componen sus vidas. 

Narrativas 
 

Construir narrativas puede ser entendido como un proceso de dar sentido a las 

experiencias propias. La narrativa es una forma de representar la experiencia y 

contarla desde una posición en el presente, lo cual suma nuevas reflexiones o 

preguntas. Sin embargo, también permite proyectarse en tanto a actividades o 

experiencias a futuro (Good, 1994). Por eso, son vistas no sólo como ejercicios de 

interpretación, sino también de autointerpretación (Baumesiter y Newman, 1994). Por 

ejemplo, uno no solo piensa en los sucesos, eventos, personas, sino en sí mismo. De 

acuerdo con Behar (1990), desde un enfoque práctico, el punto de partida narrativo 

se centra en el actor. En lugar de mirar solamente que lo social incide y moldea 

nuestras vidas, esto permitirá observar la forma en que el actor hace una historia 

culturalmente significativa, cómo se produce la historia en acción, así como las 

reflexiones retrospectivas del actor. En ese sentido, posibilita ver el mapeo subjetivo 
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de la experiencia que se encuentra entre líneas de los relatos oficiales. Aunque una 

narrativa corresponda a un solo actor, esta puede ser representativa del colectivo, 

puesto que están situadas en un contexto y, por ende, no están construidas en 

solitario. Por el contrario, se entrecruzan con voces de otros actores (Ricoeur, 2006). 

La praxis cotidiana ordena el pasado, presente y futuro en términos mutuos 

(Ricoeur, 1983). De tal modo, un último aspecto clave en las narrativas es prestar 

atención al momento en que se construyen. Esto se debe a que quienes cuentan su 

propia experiencia, tienden a envolverse en un marco de referencia temporal que 

evoca a la misma, pero también la memoria, anticipación e imaginación (Ochs, 2006). 

Este proceso de poner lo vivido en palabras implica una resignificación de tales 

hechos. Además, no es reproducir una experiencia intacta, sino que resuena con los 

entendimientos y sensibilidades previas sobre los hechos (Ochs, 2006). 

Los aportes de Ricoeur para entender este concepto dan un enfoque relevante 

para las experiencias en general, pero sobre todo de personas que han estado 

enfermas e incluso ante una alta probabilidad de contagio en el caso del COVID-19. 

Estas dan cuenta de las visiones de los sujetos sobre su vida y la enfermedad. Resalta 

los sentires sobre qué es lo significativo para las personas ante una crisis, lo cual da 

pie a profundizar en el cuidado. Acercarse a las narrativas de las personas muestra el 

dar forma a lo informe y hasta hace poco también desconocido; además que, al mismo 

tiempo, devuelve una visión sobre nosotros mismos (Missel, 2020). En ese sentido, 

narrar resulta significativo cuando se tiene un contexto imprevisto, como lo es la 

pandemia, que despierta la necesidad de dar significados a eventos relacionados a 

esta. Además, estas dan cuenta de que no solo actuamos en y sobre el mundo, sino 

que reflexionamos sobre tales acciones y nuestros pensamientos. Puede que, en 

medio de las experiencias, somos miopes y no podemos encontrarles sentido; sin 

embargo, con el tiempo, narrar “domestica” sucesos inesperados de la vida 

proporcionando esquemas culturales para interpretarlos (Bruner, 2002). 

Enfermedad 
 

A fin de aclarar el concepto de enfermedad, Kleinmann (1988) traza una 

distinción entre illness y disease. Por un lado, el primer término denota la experiencia 

vivida de la enfermedad como aflicción. Esto incluye no solo la experiencia de la 

persona que enferma, sino también de la propia red social del sujeto quien también 
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percibe, convive y responde ante esta. Como experiencia, incluye categorizar, explicar 

y valorar el sentido común de las personas correspondiente a cómo comprendemos y 

tratamos la enfermedad. Por otro lado, desde una perspectiva biomédica, el segundo 

término se refiere a la enfermedad como alteración de la estructura biológica o de su 

funcionamiento. Por último, un tercer término que agrega es el de sickness, el cual 

aborda la comprensión de la enfermedad en relación con el contexto macro. 

Sobre esta distinción illness-disease, Scheper-Hughes y Lock (1987) notan 

que, si bien ayudó a distinguir los conceptos en el lenguaje tanto para los médicos 

como los científicos sociales; una desventaja inesperada fue que los aspectos de la 

enfermedad como disease se asumían solo del dominio de la medicina. Por lo tanto, 

se medicalizó e individualizó esta dimensión de la enfermedad. Así, la propuesta de 

estudio de la enfermedad debe partir de reconocer las carencias del lenguaje al 

discutir, por ejemplo, las formas en que la sociedad está inscrita en el cuerpo. 

Precisamente, en sociedades no occidentales, existen epistemologías alternativas a 

las dualistas. Para estos casos, los autores sugieren analizar que las relaciones 

sociales son un factor clave para entender tanto la salud, como la enfermedad, puesto 

que el cuerpo depende y es vulnerable a las relaciones. 

En línea con dicha crítica, Mol (2002) menciona que, por un largo tiempo, las 

ciencias sociales se enfocaron en la aflicción como experiencia en su agenda de 

investigación y dejaron el campo de la enfermedad a la biomedicina. Sin embargo, 

luego, criticaron que la realidad de esta última no era solo lo que decían los médicos. 

La enfermedad puede estar dentro del cuerpo, pero estos están cargados de 

significados. Sobre la base de esta idea, esta puede ser entendida a partir de lo que 

las personas hacen la práctica. La autora discute que la distinción señalada al inicio 

no es útil. La desventaja principal de ambos conceptos como temas separados es que 

se sostiene en la idea de que las interpretaciones son sólo perspectivas de la 

enfermedad, pero esta última queda en el campo de lo desconocido. Entonces, 

propone quebrar esa separación ya que sostiene que existen formas de hablar 

etnográficamente de los cuerpos. En sus palabras, “la realidad del día a día, la vida 

que vivimos, también es un asunto carnoso” (Mol, 2002, p. 27). Visto así, la 

enfermedad es parte de las relaciones sociales e, incluso, es una forma de relación 

social. Desde esta aproximación, no es solo un hecho clínico en un sentido biomédico, 

sino que es una realidad construida. 
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En relación con las narrativas, Good (1994) desarrolla el rol de la narrativa en 

la construcción de la enfermedad y en dar forma a la experiencia correspondiente. 

Mayormente, las historias son las primeras puertas para conocer acerca de las 

enfermedades, ya sea por experiencia de enfermos, familiares, médicos, etc. Aunque 

no es un texto cerrado definitivamente, una enfermedad tiene una estructura narrativa 

compuesta por varios relatos. Cabe destacar que las historias no solo son un medio 

de objetivación y comunicación de la enfermedad, sino que determinan la manera de 

experimentar y que esté disponible para otras personas. Si bien se menciona que la 

experiencia supera a la descripción, las reflexiones sobre las experiencias también 

revelan nuevas dimensiones de estas: lo sensorial y afectivo puede organizarse y 

proyectarse. Además, convertir las enfermedades en narrativas despierta respuestas 

en sus lectores y oyentes. Visto así, recordar las experiencias de enfermedad en el 

caso del COVID-19 significa acceder a esas memorias. 
 
1.3.2. Enfoque de corporalidad 

 
La enfermedad del COVID-19 y sus implicancias en la vida pueden pensarse 

desde un enfoque centrado en la corporalidad. Antes que nada, se consideran los 

aportes de la fenomenología que rompen con el dualismo cartesiano de mente y 

cuerpo. La fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty (1999) propone que la 

percepción no es un resultado, sino que esta remite a la consciencia de la experiencia; 

es decir, la consciencia del cuerpo. Para el autor, esta última construye, ordena y 

edifica el mundo. En ese sentido, dado que el mundo antecede cualquier análisis, el 

cuerpo da significado al mundo percibido con las experiencias, cuyas verdades nos 

embargan incluso antes de conocer el sentido de estas. Sin embargo, al mirar un 

objeto significa “hundirse en el mismo, y porque los objetos forman un sistema en el 

que no puede mostrarse uno sin que oculte a otros” (Merleau-Ponty, 1999, p. 87). Así, 

el mundo se nos aparece como fragmentos, cuyas partes vamos armando, en vista 

también de las relaciones que establecemos con otras personas. Como menciona el 

autor, “el mundo fenomenológico es, no ser puro, sino el sentido que se transparenta 

en la intersección de mis experiencias y en la intersección de mis experiencias con las 

del otro, por el engranaje de unas con otras; es inseparable” (Merleau-Ponty, 1999, p. 

19). En resumen, los puntos relevantes que aporta esta perspectiva es que el mundo 

no es algo posible, sino es lo que percibimos, lo que conocemos, lo que vivimos 

inagotablemente que se refleja en las experiencias. No obstante, en la segunda parte, 
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se añaden las limitaciones de esta propuesta en el contexto amazónico desde el 

perspectivismo, las nociones de humanidad y la inestabilidad y fabricación de cuerpos 

(Viveiros de Castro, 1979; Taylor, 1998; Vilaça, 2009; Vilaça, 2000; Descola, 2012; 

Belaunde, 2018). Estas últimas propuestas serán las ideas determinantes para un 

enfoque de corporalidad en la Amazonía. 

Experiencias 
 

En vista de que el mundo es lo que nos es revelado por nuestros sentidos y en 

la vida cotidiana, la percepción nos permite redescubrir el mundo en el vivimos, pero 

que siempre somos propensos a olvidar (Merleau-Ponty, 2004). Sobre la base de las 

ideas de Merleau-Ponty que el cuerpo juega un rol fundamental en la experiencia, “nos 

entendemos no como teniendo sino como siendo cuerpos” (Carman, 1999, p. 208). 

De tal modo, la experiencia permite redescubrir el mundo y la forma de nuestra 

existencia; es decir, redescubrir esta relación del sujeto encarnado. El cuerpo no es 

un objeto estudiado en relación con la cultura, sino que este es sujeto de la cultura 

(Csordas, 1990). Esta corporalidad se sostiene en que, así como estamos en el 

mundo, él también está en nosotros. Reconocer al cuerpo en términos de las 

experiencias define que nuestra relación con el mundo es con y mediante el cuerpo; 

es decir, es sujeto de sensaciones y experiencias, así como el medio para la expresión 

de emociones y estados de ser. Cabe agregar que estas alteraciones de la experiencia 

presuponen un mundo de vida socialmente organizado, en la medida de que es una 

experiencia cultural con aspectos sensoriales y afectivos (Good, 1994). 

En vista de esto, el nuevo coronavirus presenta un desafío único y al mismo 

tiempo una oportunidad de redefinición de la experiencia en tanto lo que significa tener 

un cuerpo y ser un cuerpo en medio de una pandemia. Sobre todo, pensar en cómo 

afectamos o podemos ser afectados por otros toma relevancia al procesar la 

experiencia vivida de la pandemia. 

Para poder entender esta experiencia, primero es importante discutir los 

conceptos de salud y enfermedad, ya que estos son valores centrales de la sociedad. 

De acuerdo con Turner (2000), estos términos son fundamentales para dar sentido a 

la vida y la muerte en la concepción de “una buena vida” que presupone nociones 

sobre “lo normal”. Por esta razón, estos conceptos tienden a ser puestos en discusión 

y son fluidos. En vista de que estos conceptos se trasladan al campo del cuerpo, 
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Scheper-Hughes y Lock (1987) examinan críticamente que el cuerpo saludable 

representa un modelo de integridad; mientras que el cuerpo enfermo significa la 

desarmonía, el conflicto y la desintegración. 

En esta misma línea, Kleinman (1988) añade que las experiencias de 

enfermedad denotan más de un significado, ya sean reales o potenciales. A veces la 

realidad social está tan organizada en nuestras rutinas que no analizamos los 

significados de la enfermedad más allá de la estructura social. En un nivel cotidiano, 

como señala Mol (2002), estos conceptos aparecen como parte del conocimiento 

incrustado de las personas y, por ende, no necesariamente se verbaliza y varía de 

acuerdo al contexto social. Entender que las nociones de cuerpos sanos y enfermos 

no son categorías estables y están en cuestionamiento profundiza observar el 

panorama de la desestabilización de estas ideas ante la aparición de una nueva 

enfermedad. El coronavirus destaca la ambigüedad al intentar clasificar un cuerpo 

ante una situación desconocida en las que lo que predomina es la sospecha. 

Para quien está enfermo, como para otros actores alrededor, la enfermedad se 

experimenta como presente en el cuerpo. Sin embargo, más que solo un objeto físico, 

el cuerpo puede ser comprendido como una parte esencial de la persona y agente de 

la experiencia de la enfermedad. Considerando al cuerpo como fuente de la 

experiencia, esta se encuentra en el cuerpo vivido y en cómo genera cambios en la 

vida de la persona (Good, 1994). En ese sentido, “los acontecimientos del cuerpo se 

convierten en los acontecimientos del día” (Merleau-Ponty, 1999, p. 104). Cada 

experiencia personal arma una historia más amplia sobre la enfermedad en términos 

culturales, en vista de su contexto (Good, 1994). 

Respecto al último punto, es necesario agregar que la experiencia no se limita 

a un plano individual, sino que también abarca lo colectivo. En las aproximaciones 

teóricas y epistemológicas de Scheper-Hughes y Lock (1987), señalan que el cuerpo 

social hace referencia a la representación del cuerpo como símbolo para pensar la 

sociedad y sus relaciones. En ese sentido, la enfermedad no solo es considerada una 

experiencia física, sino una experiencia social. El cuerpo no es un contenedor cerrado 

invadido por un virus, sino abierto y conectado al mundo que lo rodea (Freund, 

McGuire y Podhurst, 2003). La enfermedad no es un evento aislado, ni un conflicto 
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desafortunado con la naturaleza, es una forma de comunicación (Scheper-Hughes y 

Lock, 1987). 

Cuerpo y Amazonía 
 

Vilaça (2009) argumenta que mientras el enfoque fenomenología se centra en 

el concepto de lo humano como individuo, la data amazónica supone tomar como 

punto de partida una noción extendida del ser humano, la cual involucra una variedad 

de seres, así como la posición de estos en un complejo juego de perspectivas. 

En sociedades amerindias, mencionar el tema de la corporalidad está 

estrechamente ligado a la definición y construcción de la persona. Seeger, Da Matta 

y Viveiros de Castro (2019) sostienen que “el cuerpo, afirmado o negado, pintado o 

perforado, recluido o devorado, tiende siempre a ocupar una posición central en la 

visión que las sociedades indígenas tienen de la naturaleza del ser humano” (p. 295). 

Cabe resaltar que el cuerpo físico no es la totalidad del cuerpo, pero tampoco este 

último lo es de la persona. La persona se define en distintos niveles ordenados 

internamente y el cuerpo es la arena de estas transformaciones. En ese sentido el 

punto central de la corporalidad amazónica rompe con una visión del cuerpo biológico, 

físico, preexistente a su fabricación (Belaunde, 2018). 

En los estudios de parentesco desde la década de los 1990 se resaltó las 

nociones de cuerpo y consustancialidad como productos de lo social y la cultura 

(Vilaça, 2002). Esto niega que haya relaciones predeterminadas biológicamente, sino 

una producción continua a través del compartir, especialmente, los alimentos y el 

cuidado mutuo. En el proceso de fabricación, el cuerpo incorpora pensamientos que 

no provienen sólo de experiencias pasadas, sino que este crece en acción. Así, en el 

proceso de ‘hacer’ gente, este conocimiento se expresa no de manera acumulativa, 

sino en la conducta. 

El perspectivismo niega que las personas estén pre constituidas; en cambio se 

constituyen a partir de sus relaciones a lo largo de la vida (Viveiros de Castro, 2002). 

Cabe agregar que las cosmologías indígenas amazónicas sostienen la multiplicidad 

de realidades y de puntos de vista. Por lo tanto, el cuerpo es el “sitio de perspectivas” 

porque permite actuar, percibir y ser percibido por los demás (Belaunde, 2018, p. 53). 

Además, la fabricación del cuerpo humano (y de la persona) se traza a partir de una 
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negatividad: la negación de las posibilidades del cuerpo "no humano” (Viveiros de 

Castro, 1979; Descola, 2012). Dependiendo de las circunstancias, se aplican 

restricciones al cuerpo cuando este está en un estado vulnerable como lo son los 

ataques de espíritus malignos, la menarquia, el post-parto y las enfermedades 

(McCallum, 2001). Sobre la base de estas ideas, se puede profundizar en temas como 

la enfermedad. En el estudio etnográfico sobre los wari, Vilaça (2000) nota que las 

enfermedades son incompatibles con el modelo dicotómico cartesiano cuerpo / alma. 

En este caso, esta se entiende como un proceso de transformación corporal que suele 

explicarse como un ataque al alma por parte de un animal. Así, para los wari, si el 

cuerpo adquiere los atributos de la especie agresora, el alma se encontraba en la casa 

de los animales. En esta discusión sobre la enfermedad, ya sea un recién nacido o 

una persona adulta, esta corresponde a uno de esos momentos en los que el cuerpo 

humano puede rehacerse y asumir otra forma (Vilaça, 2002, p. 361). 

Sin embargo, sobre esta noción amplia de humanidad, es necesario señalar 

que la literatura sobre grupos amazónicos ha enfatizado los procesos de hacer 

cuerpos, lo cual supone la noción de transformación, sin dar la debida importancia a 

los procesos de transformación de estos cuerpos crónicamente inestables. Así, el 

enfoque etnográfico se ha restringido a solo el aspecto de lo humano (Vilaça, 2005). 

Las personas son crónicamente inestables y partibles porque están siempre divididas 

entre donantes o fabricantes; es decir, existe un estado de no realización intrínseca 

(Taylor, 1998). En ese sentido, cualquier totalización del cuerpo es imposible (Vilaça, 

2005, p. 458). Si bien en el enfoque fenomenológico del cuerpo se postula que el 

cuerpo existe como suma de las percepciones, ya que este es la fuente de toda 

percepción, desde el perspectivismo amazónico, las diferentes perspectivas no 

cuadran, ni son complementarios o equivalentes. Por ende, hace falta describir los 

mundos habitados por estos cuerpos inestables, en constante proceso de ser 

afectados por otros sujetos y objetos (Vilaça, 2009). 
 
1.3.3. Enfoque relacional del cuidado 

 
El cuidado es central en la vida; sin embargo, los estudios sobre el cuidado 

revelan que es un concepto cambiante e inestable. Dado que la perspectiva teórica 

resulta confusa, como categoría empírica, las formas y relaciones de cuidado deben 

analizarse en relación con otras categorías teóricas (Thomas, 1993). De igual modo, 
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escribir sobre el cuidado significa necesitar hacer malabares con el lenguaje y 

adaptarlo. Esto no significa que la parte difícil de escribir sea no encontrar qué 

palabras usar, sino lidiar con los límites del lenguaje, ya que finalmente el cuidado no 

es siempre verbal (Mol, Moser y Pols, 2015). 

Entendidos como sujetos interdependientes y vulnerables, nuestra 

dependencia nos pone en relación con los demás (Butler 2004; Herring 2013). Como 

somos dependientes unos de otros, necesitamos cuidados. En el curso de la vida, 

existen cambios cruciales respecto al individuo y sus relaciones: nacimiento, infancia, 

juventud, fase de reproducción, maternidad, edad y muerte que involucran cambios 

en los derechos, prerrogativas, responsabilidades, tareas y necesidades frente a otros 

(Elder, 2001). Como se ha comentado, habrá momentos en los que nuestra 

dependencia sería más obvia, como lo suele ser ante una enfermedad o a finales de 

nuestras vidas; sin embargo, siempre necesitaremos de cuidados. 

Cabe agregar que esta visión sobre el cuidado en el curso de la vida también 

puede ser cuestionada a partir de las actividades de cuidado por individuos concretos. 

Además, es relevante notar que no todos proporcionan cuidados de acuerdo con las 

expectativas generales debido a limitaciones, dificultades, complicaciones o incluso 

por decisión activa en los casos de desatención o abandono (Drotbohm y Alber, 2015). 

Según Thelen (2015), otra de las dificultades para investigar cómo se crean vínculos 

significativos a través del cuidado es la dicotomía dominante del cuidado “cálido y real” 

de los parientes versus el cuidado “sustituto” de instituciones u otros. En ese sentido, 

la autora propone que, antes de observar los tipos de relaciones, las prácticas sean el 

punto de partida del análisis de las relaciones significativas. Esta propuesta del 

cuidado abre la oportunidad de considerar resultados inesperados ante las 

experiencias de cuidado en un marco temporal de expectativas y decisiones frente a 

una pandemia. 

De igual modo, para comprender el cuidado, Daly (2021) señala que este se 

sitúa en la intersección de la necesidad, las relaciones/actores, recursos y valores, de 

acuerdo a los escenarios contextuales. A fin de romper las concepciones 

individualistas del cuidado, las relaciones conectan a los involucrados en brindar y/o 

recibir atención, además de reconocer la agencia de los actores. Esto último supone 

prestar atención a las dinámicas de hombres y mujeres desde una perspectiva de 
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género a sus experiencias cotidianas de cuidado. Además, los recursos son 

materiales e inmateriales: trabajo, dinero, tiempo y emociones. Por último, los valores 

incluyen las cuestiones morales sobre el ideal(es) de cuidado. Cada uno de estos 

elementos que intervienen en cuidar enmarcan lo que se denomina sistema de 

cuidado que organiza la vida de los sujetos, según el escenario. Como se ha descrito, 

al observar los cuidados, no solo basta con analizarlos materialmente, sino en 

términos morales y afectivos. En palabras de Pérez y Artiaga (2014), “¿cómo hablar 

de cuidados sin tener en cuenta las emociones, los deberes morales, los procesos de 

interacción social y de formación subjetiva, la intimidad y la corporeidad de estas 

relaciones?” (pp. 102-103). 

Un último punto en la discusión sobre este concepto es que el vivir feliz “para 

siempre” no es el horizonte. El “para siempre” no existe y el camino está lleno de 

tensiones y problemas ante el cual el cuidado estará atento para aligerarlo e, incluso 

si falla, para seguir intentándolo (Mol, Moser y Pols, 2015). Ante los cambios como los 

que ha traído una pandemia, el cuidado se distingue por adaptarse a esta situación 

cambiante y tensa sobre nuestros cuerpos y, en general, nuestras vidas. 

Vulnerabilidad 
 

En contraste con una mirada individualista, Butler (2004) propone que la 

vulnerabilidad es una condición humana fundamental, lo cual da lugar al 

reconocimiento de la dependencia. Reconocernos vulnerables significa dar cuenta 

que nos pone en relación unos con otros. En vista de la fragilidad de los sujetos, el 

estado de vulnerabilidad es la condición esencial de todos los seres humanos y los 

ponen en relación (Cavarero, 2016). Básicamente, ser humano es ser vulnerable y 

reconocer este rasgo nos recuerda nuestra dependencia de las demás personas. Esto 

deja de lado los supuestos del cuidado como un acto altruista e individualista y nos 

recuerda dos aspectos: hemos dependido del cuidado y existe una gran probabilidad 

de que, en distintos momentos de nuestras vidas, todos seamos dependientes 

(Dodds, 2007). Es decir, se propone reconocer y aceptar nuestra vulnerabilidad. 

Existen eventos a lo largo de nuestras vidas sobre los cuales no tenemos 

control. La pandemia es el ejemplo más claro de eso. Por ello, Fineman (2013) 

recuerda que como seres situados vivimos siempre frente a un presente y 

circunstancias variadas, a nivel individual y colectivo. Específicamente, la 
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vulnerabilidad puede entenderse en tres planos: nuestra naturaleza corporal, nuestra 

incapacidad de tomar decisiones autónomas y nuestro estado emocional (Herring, 

2016). Sin embargo, al mismo tiempo, contamos con recursos para lidiar con tales 

situaciones constantemente a lo largo de nuestras vidas y también ante eventos 

críticos como lo es una pandemia. En este caso, a través de las experiencias, este 

enfoque permitirá analizar los recursos que fueron puestos en práctica durante los 

momentos más críticos de la pandemia, sobre todo, orientados en la prevención, el 

tratamiento, la curación y la recuperación de las personas. 

En relación con el cuerpo, este tiende a ser imaginado y representado como 

inmutable ante el mundo. Sin embargo, presenta profundas fugas y cambia 

constantemente (Shildrick, 1997). Nuestro cuerpo en la mañana no es el mismo que 

nuestro cuerpo horas después. Butler (2004) agrega que el cuerpo implica mortalidad, 

vulnerabilidad y agencia. La piel y la carne nos exponen a lo ajeno, al tacto, la violencia 

y así los cuerpos nos ponen en riesgo o nos hacen agentes de todo esto. En vista de 

este último punto, la facilidad de contagio del coronavirus puede ser abordado en tanto 

a la vulnerabilidad de nuestros cuerpos ante un agente desconocido, pero también a 

la capacidad de nuestros cuerpos de portarlos y expandir su contagio a terceros. En 

resumen, somos vulnerables, pero también tenemos la capacidad de hacer 

vulnerables a otros. 

Cabe recordar que, nuestros cuerpos no son solo humanos porque dentro de 

ellos habitan organismos no humanos, que incluso nos ayudan a mantener nuestros 

procesos corporales, y externamente interactúan con el ambiente (Chau y Herring, 

2007). Esta idea es clave porque, dado que los virus son los organismos más comunes 

en la Tierra, convivimos con ellos constantemente. Sin embargo, el paso de un nuevo 

virus por el cuerpo deja detrás cuerpos enfermos. Finalmente, la vulnerabilidad 

humana no puede determinarse de antemano, sino que debe encontrarse en cada 

caso (Han y Das, 2015, p. 17). 

Convivialidad y afecto 
 

Patricia Clough (2010) identifica que el giro afectivo consiste en estudiar el 

afecto como eje principal desde diversas líneas disciplinarias e interdisciplinarias. En 

esta lectura, se abandona la visión cartesiana del cuerpo. Así, Clough refuerza la idea 

del afecto en tanto se enfatiza al cuerpo en su capacidad de afectar y ser afectado En 
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las ciencias sociales, para Surrallés (2009), la afectividad es una cualidad sensitiva de 

la experiencia. A diferencia de la percepción, la afectividad corresponde a la relación 

sensorial de la experiencia personal de un sujeto con las demás cosas. Por lo tanto, 

la afectividad impregna cada parte del tejido social. 

Debido a que las ontologías amerindias quiebran con la división de naturaleza 

- cultura (Descola, 2004; Viveiros de Castro, 2002), se abre un nuevo campo para el 

análisis de este concepto. Overing y Passes (2000) sugieren que el término apropiado 

para traducir la sociabilidad o colectividad amazónica para pensar las relaciones 

amistosas o íntimas en la convivialidad. Cabe acotar que el significado del término se 

acerca más a la palabra convivir en español. Al contrario de las nociones modernas 

de la sociedad, la sociabilidad amazónica no puede ser entendida sin el afecto, 

especialmente, el convivial affect en la cotidianidad, las relaciones íntimas y prácticas 

de vida comunitaria. En palabras de Espinosa, “buscan acercarse a la socialidad 

humana y a las relaciones entre hombres y mujeres privilegiando la experiencia 

cotidiana y la expresión de sentimientos” (2007, p. 191). 

En lugar de examinar la sociabilidad en términos de paz y armonía o solo de 

conflicto, Santos-Granero (2000) sugiere observar los procesos sociales en los que la 

convivialidad es tanto construida como destruida. Reconoce que, en sociedades 

amerindias, existe un compromiso por buscar un ideal de convivialidad, ya que estos 

no son concebidos como inalcanzables. Sin embargo, el mismo hecho de aproximarse 

a estos ideales también trae consigo la posibilidad de su propia destrucción. Aunque 

sostener la convivialidad suele superponerse a los conflictos, dado que la 

convivialidad amerindia es muy intensa, su ruptura genera igualmente emociones 

opuestas o sentimientos negativos, lo cual impide a las personas vivir juntas. De tal 

manera, estos rasgos de la convivialidad son cruciales para estudiar momentos de 

conflictos y de inestabilidad ante la introducción de una nueva enfermedad como el 

COVID-19 y las reacciones de las relaciones sociales cotidianas en términos afectivos 

frente a estas alteraciones. 
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1.4. Diseño metodológico 
 

Desde un enfoque etnográfico, el presente diseño de la investigación propone 

una metodología cualitativa7. Este se desarrollará acorde a los tres ejes temáticos 

anteriormente mencionados: narrativas circulantes sobre el COVID-19, construcción 

de significados de cuerpos a partir de las experiencias de cuidado, la respuesta de los 

lazos de convivialidad a las tensiones de los cuerpos sanos y enfermos. Así, iniciaré 

con la descripción general de estos ejes. Posteriormente, presentaré las fuentes 

probables y técnicas para el trabajo de campo, con la respectiva descripción de este 

último. Finalmente, introduciré algunos aspectos éticos considerados en esta 

investigación. 

En primer lugar, el primer eje temático se centra en las narrativas alrededor del 

COVID-19 que circulan en la comunidad. Esto supone comprender las formas y 

medios en que la información del coronavirus se difundió inicialmente, pero también 

la manera en que estas se fueron transformando o modificando a lo largo de la 

pandemia y en relación a los conocimientos o experiencias previas indígenas sobre 

enfermedades, epidemias e incluso pandemias anteriores. En segundo lugar, el 

segundo eje se enfoca en las experiencias de cuidado tanto a modo de prevención, a 

partir del contagio y finalmente la recuperación. Los cuidados desarrollados en la 

pandemia ante un nuevo virus darán cuenta de los significados sobre los cuerpos. En 

esta parte, dadas las características del contagio y la enfermedad, estas serán puntos 

para profundizar a fin de entender el cuerpo ante situaciones que lo desestabilizan o 

lo ponen en riesgo. Por último, los cuidados no solo dependen de una persona 

individualmente que se cuide a sí misma. Por eso, el tercer eje presta atención a los 

lazos de convivialidad que se articulan desde la red de cuidado de una persona. En 

vista de las tensiones de la enfermedad y de la imposibilidad de distinguir fácilmente 

un cuerpo sano o enfermo, se profundizará en estas categorías para comprender la 

ambigüedad del cuerpo en un contexto de pandemia y cómo estas definen las 

respuestas de las relaciones de convivialidad. 
 
 
 
 
 

7 En el Anexo 1, se muestra un resumen de lugares y fuentes en general con las respectivas técnicas 
que se utilizarán para recoger la información en relación con la pregunta principal y las secundarias de 
la investigación. 
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1.4.1. Sujetos de estudio 
 

En relación con las fuentes estimadas, primeramente, dentro de la comunidad, 

se encuentran diversos actores entre las autoridades, agentes comunitarios, como 

parteras, promotores de salud y de derechos humanos, además de los moradores 

adultos y ancianos. Asimismo, respecto al acceso a servicios de salud, los más 

próximos son el tópico de Nueva Santa Rosa, el módulo de salud de Cuninico y el 

centro de salud de Maypuco. En esta investigación, las fuentes primarias de la 

investigación son tres casos de personas que han sido contagiadas por COVID-19, 

así como quienes han cuidado de dichas personas, sabios, agentes comunitarios, 

autoridades de la comunidad y, por último, el personal del tópico y el módulo de salud 

de Cuninico. 

Casos de contagios 
 

En la comunidad, la y los moradores recalcan que hubo un alto número de 

contagios. Así, esta característica es clave para la identificación de los sujetos de 

estudio principales. Respecto a los criterios, consideré que fuesen tres casos de 

contagios principales sobre la base de un muestreo no probabilístico; 

específicamente, por conveniencia. Los casos seleccionados corresponden a 

personas que hayan sido sintomáticas, ya que se evidencia la presencia de la 

enfermedad fácilmente. Preferentemente, se buscó que haya alguna muestra de 

confirmación, además de la sintomatología, como una prueba rápida. La muestra de 

los casos es variada entre hombres y mujeres, asimismo el rango de edad previsto 

abarca jóvenes y adultos (18-60 años). 

Asimismo, un aspecto importante del contagio del coronavirus es que los 

síntomas y consecuencias de la enfermedad son distintos dependiendo de la persona. 

El grado de severidad de los contagios puede haber sido desde leves a severos8. En 

la presente muestra, se buscó optar por variedad de severidad de los contagios a fin 

de indagar y hacer comparaciones sobre las variadas perspectivas acerca de las 

experiencias de la enfermedad. Los casos habían sido atendidos tanto en sus casas 

o también haber sido derivados a un centro de salud. Cabe acotar que, debido a las 
 
 

8 Quienes tienen más riesgos de presentar síntomas peligrosos son los adultos mayores y las personas 
que tienen otros problemas de salud como afecciones cardíacas o pulmonares, un sistema inmunitario 
debilitado, obesidad o diabetes. 
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reincidencias de contagios, posiblemente algunos se hayan contagiado más de una 

vez. Además, el último rasgo a considerar fue su disposición para participar en la 

investigación de forma voluntaria. 

Cabe agregar que, aunque se enfatizan tres casos principales, dentro sus 

respectivas redes de cuidados, aparecieron otros casos de contagios igualmente 

relevantes, acorde a los criterios, por lo cual también fueron considerados 

secundariamente. Es decir, en el marco de los tres primeros casos identificados, se 

añadieron otros casos sobresalientes quienes también eran parte de la red de 

cuidados. 

Cuidadores de los casos de contagio 
 

Como parte de los objetivos de investigación, se propone exponer los 

significados sobre el cuerpo desde las experiencias de cuidado y la respuesta de las 

relaciones de convivialidad. En ese sentido, consideré relevante conocer los sentidos 

que los cuidadores le atribuyen a los cuerpos de los casos señalados y en general a 

la enfermedad. Dichos cuidadores son quienes han estado presentes a lo largo de la 

pandemia en la vida de estas personas y, principalmente, durante el contagio y sus 

síntomas. Además, las y los cuidadores también pudieron haber tenido el doble rol de 

enfermo y cuidador. Por ende, las narrativas y acciones de ellos también forman parte 

de las experiencias de los contagiados. En términos relacionales, los significados del 

cuerpo de estos últimos se vinculan con los de los demás no solo en términos de las 

relaciones existentes entre ellos territorialmente. En ese sentido, propuse entrevistar 

entre dos a cuatro cuidadores por cada caso principal. 

Autoridades comunales, agentes comunitarios y sabios 
 

En primer lugar, dentro de la comunidad, la junta directiva está conformada por 

el apu, vice apu, secretario, tesoreros y vocales quienes se encargan de las gestiones 

para el bienestar de esta y sus moradores. En este caso, se priorizaron las entrevistas 

con las autoridades principales: apu y vice apu. En segundo lugar, los promotores de 

salud o agentes comunitarios de salud, formados en Santa Rita de Castilla, tienen la 

función de incrementar el control de la salud de la población desde hace varias 

décadas. En tercer lugar, los sabios son las figuras de expertos quienes conocen la 

historia, los saberes y tradiciones de la comunidad. Estas suelen ser personas adultas 

o adultas mayores, también llamados “ancianos”. En el caso de la comunidad, se 
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conversó con la partera, el primer apu y el ex-chamán. Dado los roles de las figuras 

comunales mencionadas poseedoras de conocimiento, su visión acerca de la 

enfermedad y de las formas de respuesta ante el virus permitirán comprender las 

narrativas circulantes sobre el COVID-19 en el propio contexto de la comunidad en 

cuestión. 

Personal de salud 
 

En atenciones de salud, la comunidad de Nueva Santa Rosa cuenta con un 

tópico y el segundo punto más cercano es el módulo de salud de Cuninico. Por lo 

tanto, el personal de salud fue relevante porque brindan información a la comunidad 

sobre el COVID-19, las recomendaciones de cuidado para prevenir los contagios y la 

atención a quienes han estado enfermos. Además, permitió conocer los registros de 

casos de contagios, además de fallecidos o traslados a otros servicios de salud. 
 
1.4.2. Técnicas de recojo de información 

Entrevista a profundidad 

Se realizó una serie de entrevistas a profundidad correspondientes a los tres 

casos de contagios9 por COVID-19. Si bien el criterio de selección de casos es de 

contagiados, la experiencia por abordar no solo se centra en el momento del contagio, 

sino aborda las prácticas previas de cuidado y prevención, así como las posteriores 

de recuperación y rehabilitación. En ese sentido, en estas entrevistas la información 

se fue construyendo paso a paso, puesto que la convivencia con la pandemia ha sido 

prolongada. Por eso, realicé un mínimo tres de estas a cada una de las personas. Lo 

beneficioso de estas entrevistas es que podían explayarse en sus respuestas, así que 

se buscó crear una atmósfera tranquila y cómoda. 

Entrevistas semiestructuradas 
 

Las entrevistas semiestructuradas estuvieron dirigidas a los y las cuidadoras10 

que hayan acompañado a los casos contagiados. Dependiendo del caso, podrían ser 

familiares, convivientes, amigos, entre otros. Estas entrevistas son importantes porque 

las experiencias de cuidado abarcan a quienes son próximos o cercanos a los casos. 
 
 

9 Ver Anexo 2. 
10 Ver Anexo 3. 



40 
 

 

De tal modo, el objetivo era conocer las percepciones, sentires y acciones de los 

demás actores que conforman el sistema de cuidado, así como profundizar en las 

nociones acerca de la enfermedad, sobre todo, desde el caso de cuidar a una persona 

enferma de COVID-19. Cabe agregar que dichas personas podían haberse 

contagiado antes, al mismo tiempo o después que el caso en cuestión. Por otra parte, 

estas entrevistas también serán aplicadas a las autoridades, sabios11 y al personal de 

salud12 en relación con la enfermedad, experiencias de epidemias anteriores y sobre 

el cuidado del cuerpo enfermo. Se calculó realizar aproximadamente dos entrevistas 

para los cuidadores y una para los demás actores. La flexibilidad de las preguntas de 

este tipo de entrevista dio espacio a que puedan explayarse. 

Observación participante 
 

Durante los meses de trabajo de campo, se frecuentaron espacios de 

encuentro como las asambleas, canchas de fútbol, tiendas, colegios, reuniones y la 

vereda principal. También se hicieron visitas al módulo de salud y el tópico para 

conocer sus recursos (personal, medicina, medidas y materiales de bioseguridad), 

registros y documentación relevante sobre la pandemia, así como conocer la 

interacción cotidiana del personal con la población. Estos espacios eran importantes 

para comprender los cuidados desde el inicio de la pandemia y sus respectivos 

cambios en el tiempo hasta mi visita, sobre todo, relacionado a las medidas de 

distanciamiento, uso de mascarillas, información sobre el COVID-19, entre otros. En 

el caso de que estas medidas no estuviesen presentes, se solicitaba algún registro 

fotográfico. En particular, además de visitar el tramo del oleoducto más cercano a la 

comunidad, mi visita coincidió con un evento importante: la campaña de vacunación 

de la primera dosis contra el COVID-19. 

Para los casos de estudio y demás actores frecuentaba sus casas y chacras 

con el fin de observar la distribución interior y habitaciones en las que se aislaron 

enfermos. Asimismo, se prestó atención a quienes visitaron la comunidad, como 

profesores, personal de DIRESA, ingenieros, representantes de ONG, personal del 

campamento del oleoducto a fin de recoger miradas y cuidados desde perspectivas 
 
 
 

11  Ver Anexo 4. 
12  Ver Anexo 5. 
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de otros foráneos. De esta manera, se pudo triangular las observaciones con las 

versiones de los moradores y los actores externos. 

Líneas del tiempo 
 

En consistencia con las entrevistas dirigidas a los casos de contagios, las 

autoridades y sabios, propuse complementarlas con la realización de líneas de 

tiempo13. Esta técnica facilita organizar visualmente la memoria de las participantes 

en torno a acontecimientos, eventos y situaciones que se relacionen con la pandemia 

del COVID-19. Específicamente, la línea posibilita una narración biográfica breve 

sobre los acontecimientos importantes desde el punto de vista de los casos 

mencionados. Dado que la línea de tiempo de por sí es un ejercicio de automirarse al 

‘hacer memoria’, se espera que esta técnica conlleva una reflexión sobre sus 

experiencias en un marco temporal amplio de más de un año. En ese sentido, permitió 

ordenar y narrar las experiencias de cuidados desde sus cotidianidades a lo largo de 

la pandemia y también construir la línea del tiempo general de la comunidad en torno 

al virus. Por ejemplo, sitúa las primeras noticias sobre el virus, las acciones de 

prevención, la llegada del virus a la comunidad y así. 
 

Mapas corporales 
 

Para complementar los estudios de caso, igualmente, propuse realizar mapas 

corporales14. A partir de esa técnica, es posible analizar cómo la experiencia de 

enfermedad ha moldeado las narrativas y significados en torno al cuerpo. El propósito 

de estos es estimular “la emergencia de significados y discursos encarnados en un 

cuerpo protagonista de la biografía del sujeto” (Silva, Barrientos y Espinoza-Tapia, 

2013, p. 166). De tal modo, se representa de las propias personas y una geografía de 

las experiencias corporales. La forma en la que se inicia esta técnica es a través de la 

consigna de dibujar símbolos, palabras o mensajes que representen sus cuerpos y 

vivencias en sus experiencias como cuerpos contagiados. En este caso, los 

entrevistados usaban su propio cuerpo para señalar y narrar sus experiencias. 
 
 
 
 
 
 

13  Ver Anexo 6. 
14  Ver Anexo 7. 
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Conversaciones informales 
 

En el trabajo de campo, a pesar de que las técnicas principales han sido 

descritas líneas arriba, el diálogo con los casos y su círculo cercano también se dio 

en conversaciones informales. Además, a través de estas, pude conocer y entablar 

confianza con ellos y ellas. Este tipo de conversaciones en el campo permiten abordar 

temas de manera sencilla, ya que no prescinde de espacios formales de interacción, 

lo cual fue útil para mapear a los actores relevantes. Cabe decir que a pesar de su 

carácter ‘informal’, esto no implica que no se pueda conectar con las temáticas de 

interés que planteo, sino que pueden ser introducidas en estas. 
 
1.4.3. Plan de análisis 

 
Respecto al plan de análisis, de acuerdo con Le Compte y Schensul (1999), la 

codificación involucra organizar la data en categorías relacionadas a los conceptos y 

preguntas de investigación a modo de que puedan ser usadas como soporte del 

análisis y la interpretación. Si bien esta reducción y transformación de data está 

presente a lo largo de la investigación, estas se intensificaron cuando se finalizó el 

recojo de información. Así, el proceso de análisis requirió codificación y categorización 

de tal información. 

Para el presente trabajo, se tomaron en cuenta dos procesos analíticos 

complementarios: deducción e inducción. Según LeCompte y Schensul (1999), el 

primero se refiere que, a partir de la teoría y categorías conceptuales preestablecidas, 

se ordenarán los datos. En un proceso de arriba hacia abajo, la data recogida se 

acomoda a los conceptos del marco teórico y la literatura revisada, así como las 

preguntas de investigación. Este proceso deductivo será un primer punto de partida 

para organizar los ejes temáticos de la investigación que, luego, será complementado 

con la revisión de la información del trabajo de campo. De tal manera, en el segundo 

proceso de inducción, considerando la propuesta de La teoría fundamentada, la teoría 

deriva de la organización y análisis de los datos recopilados durante el proceso de 

investigación (Strauss y Corbin, 2002). Es decir, la lógica de este proceso es partir de 

los datos. Al examinarlos y agruparlos, emergieron de estos las categorías 

conceptuales, así como las relaciones y tendencias, para dar sentido a la data. Estos 

no fueron pasos necesariamente secuenciales, sino que fue un ida y vuelta constante. 
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1.5. Estrategia operativa 
 

Si bien la concepción del trabajo de campo como inmersión integral que implica 

viajar a un lugar distante donde se entablan relaciones cara a cara por un tiempo 

prolongado ha sido criticada en las últimas décadas, la pandemia ha supuesto mucha 

más presión sobre las ideas y expectativas del campo. El supuesto de que la 

‘diferencia’ se encuentra en el exterior (en el ‘campo’), con su carácter de localidad, 

que ha estado arraigado al sentido común de la antropología (Gupta y Ferguson, 

1997). No obstante, el desplazamiento como estrategia no implica un traslado 

simplemente físico. Más aun considerando los fenómenos globales y los medios 

digitales, se refuerza que el campo no es una unidad estática y se construye en base 

al fenómeno de desterritorializado. Este hace referencia al extrañamiento al 

problematizar incluso lo que nos es ‘cercano’. Restrepo (2016) señala que la habilidad 

de asombro sobre hechos que suelen pasar desapercibidos no es debido a estar 

ocultos o ser extraordinarios, sino que estos están a la vista de forma ordinaria, 

cotidiana y familiar. 

El campo siempre está en construcción y, por ende, toma formas distintas en 

el transcurso de una investigación. Según Guber (2004), el campo es “un referente 

empírico, la porción de lo real que se desea conocer, el mundo natural y social en el 

cual se desenvuelven los grupos humanos que lo construyen” (p. 47). De tal modo, se 

construye a partir de la relación investigador-sujetos constantemente. Además, si la 

antropología no adaptara sus prácticas de trabajo de campo a las exigencias de las 

nuevas circunstancias no sería antropología, ni lo que la caracteriza (Amid, 2000). En 

lugar de sobre determinar el campo, la etnografía anima a descubrir nuevas 

direcciones y metodologías. Si bien extrañarse es fundamental en cualquier labor 

etnográfica, desde nuestras ubicaciones actuales en pandemia es necesario 

recordarlo y explorar más maneras posibles de ‘estar allí’. 
 
1.5.1. Comunidades kukama kukamiria en el Bajo Marañón 

 
En líneas generales, a partir de la migración histórica de los tupí desde el 

noroeste brasileño, existen comunidades kukama kukamiria a lo largo de los ríos 

Marañón, Huallaga, Ucayali, Amazonas, Samiria, Itaya, Nanay y sus tributarios en el 

Perú (Vallejos, 2014). Estas pertenecen a la familia lingüística tupí guaraní. Durante 

el siglo XX, debido a las relaciones establecidas con la sociedad blanco-mestiza, se 
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les denominó “nativos invisibles” por una aparente aculturación que externamente los 

hacía ver similares a los ribereños blancos o mestizos (Stocks, 1981). Esta similitud 

se identifica en el uso de ropa, utensilios de cocina, medicina, hablar castellano, entre 

otros (Stocks, 1983). Es decir, los rasgos culturales estereotípicamente identificados 

como indígenas no eran visibles y hace difícil distinguirles, por lo que se los describía 

en términos de camuflaje e invisibilidad. Además, según Stocks (1981) dicha 

invisibilidad era una práctica de defensa ante las presiones discriminatorias de la 

sociedad blanco-mestiza. Sin embargo, estos criterios mencionados para definir lo 

indígena resultan en un listado reduccionista. De acuerdo con Berjón y Cadenas 

(2014), dichos aspectos similares a los ribereños también forman parte de su identidad 

kukama; es decir, no son excluyentes. El hecho de que incorporen elementos 

“extraños” de vestimentas, idioma, televisión o gasolina es con el propósito de 

continuar viviendo como indígenas kukama. 
 

En ese sentido, Gow (2003) propone analizar la literatura etnográfica sobre la 

categoría “ex-Cocama”. Para el autor, el fenómeno ex-Cocama no supone un colapso 

de la identidad indígena, sino que esta misma debe entenderse a partir de las 

transformaciones históricas. Así, si bien los kukama contemporáneos no son como 

sus antepasados ni tampoco son extranjeros, la vida kukama contemporánea sigue la 

lógica de continuas transformaciones (Gow, 2003, p. 70). De igual modo, Campanera 

(2012) sostiene que la complejidad identitaria se expresa actualmente en vista de los 

procesos del movimiento indígena a nivel regional y estatal en torno a la recuperación 

y dignificación de ser idnígena. Por ejemplo, en el bajo Marañón, la autora describe 

que algunas comunidades señalan haberse alejado de su identidad kukama, debido a 

los cambios en sus formas de vida, por una más neutral en términos de ciudadanía; 

es decir, campesina, ribereña, mestiza o peruana; mientras que otras comunidades 

optan por una reivindicación de una ciudadanía indígena con derechos y garantías. 
 

Además de desarrollar actividades para su autoconsumo, debido a la intensa 

relación con los espacios acuáticos, son expertos en la pesca, caza y la navegación 

(Rivas, 2004). Santos Granero (1990) añade que, a pesar de la centralidad de la 

autosubsistencia para la economía, también hay una tendencia a orientarse al 

mercado. En cuanto a su cosmovisión, el agua es un elemento clave tanto como parte 

de su universo mítico, como de su identidad de pueblo ribereño (Urteaga, Segura y 

Sánchez, 2019). Los ríos son espacios vitales en los cuales habitan seres espirituales 
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que entablan relaciones con los kukama, por lo que dotan a sus actividades cotidianas, 

como la pesca, de nociones de integridad y sociabilidad (Fernandes Moreira y 

Ramírez, 2019). Asimismo, en la cosmología kukama se describen tres mundos que 

se interrelacionan permanentemente: cielo, tierra y mundo subacuático (Berjón y 

Cadenas, 2014). Las diferencias entre estos recaen en las condiciones de vida como 

el tiempo, la comida y el olor. En relación con la convivencia entre estos seres, pueden 

ser relaciones pacíficas o de rivalidad. Entre los seres acuáticos, se destaca la figura 

del yacuruna o el espíritu del agua, con quién los kukama tienen un intenso vínculo 

(Berjón y Cadenas, 2014). 
 

Respecto al cuerpo, para los kukama, el cuerpo humano está compuesto por 

tres partes: la cabeza, el tronco y las piernas (Rivas, 2011). Según Berjón y Cadenas 

(2011), es importante tomar en consideración principalmente dos ideas relacionadas 

con la sangre: la fuerza y el calor. Debido a que la sangre es el líquido que recorre el 

cuerpo, la fuerza está contenida en ella. La temperatura de esta debe mantenerse ni 

muy fría, ni muy caliente. En caso de que se caliente, la sangre tiende a derramarse 

y el hecho de derramar sangre se asocia a estar enfermo. Ante esto, se utilizan 

remedios para enfriar el cuerpo. Sin embargo, para engendrar hijos sí se necesita que 

la sangre esté caliente, ya que el calor también significa fuerza. En este punto, se 

menciona que mientras las mujeres tienen más hijos, su sangre se va debilitando y 

les provoca dolores de cabeza. En el caso del cuidado del cuerpo debido al embarazo 

y parto, Rivas (1994) describe el acercamiento de las mujeres kukama con el medio 

ambiente respecto al uso de recursos naturales no solo de modo curativo, sino 

preventivo frente a futuras complicaciones de salud. Estos cuidados se aplican tanto 

a las mujeres como a sus familias. 
 

De igual manera, de acuerdo con Rivas y Murayari (2021), la enfermedad, 

aikua, significa “el saber o conocimiento de alguien”; es decir, hace referencia a quien 

conoce, sabe provocar y comunicarse con entes de la naturaleza para causar una 

enfermedad o inducir el mal. En los relatos indígenas se asocian las enfermedades a 

ciertas figuras: misioneros, españoles, dioses o chamanes. Considerando que las 

epidemias han sido asociadas a los foráneos, para los kukama la enfermedad es un 

personaje extraño, una bruja, que simulando ser algún familiar intenta sorprender a 

los demás. Si se identificaba una epidemia, esta se explicaba por brujería y la familia 

se protegía recluyéndose al monte por cierto tiempo. De no haber enfermedad, 
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regresaban. En general, las epidemias generan un terror y miedo latente en los 

pueblos indígenas. Debido a que el cuerpo está siempre en construcción, un cuerpo 

poco atendido o cuidado está en peligro porque facilita que espíritus depredadores 

capturen su alma y se lo lleven con ellos o se lo coman; es decir, la muerte (Berjón y 

Cadenas, 2014). Una figura importante es el chamán que es el mediador entre la salud 

y la enfermedad o la vida y la muerte (Ochoa, 2002). Además, este también es 

relevante porque permite diagnosticar e identificar quién ha causado el daño, así como 

purificar y proteger el cuerpo ante amenazas externas (Rivas, 2011). 
 

En relación con la relevancia de las enfermedades, Rivas (2011) identifica ocho 

grandes momentos del ciclo de vida cocama. Uno de estos corresponde a la 

enfermedad y la muerte. Se cataloga a una persona gravemente enferma cuando ha 

perdido dos características de la vida: la palabra y el caminar. Cabe notar que los 

términos utilizados para describir a esta persona están relacionados con el mal, aitse, 

el cual es consecuencia del trabajo de un chamán. Algunos signos corporales como 

el dolor de cabeza, la fiebre o la pérdida de apetito anticipan la enfermedad. 

Igualmente, las interpretaciones del cielo y algunos sueños anuncian la enfermedad o 

la muerte de una persona. Respecto a la curación, toda enfermedad es curada de dos 

maneras. Por un lado, la palabra o el canto del chamán cura por el interior. Por otro 

lado, las aplicaciones de emplastes, ahumados, baños, alimentos, bebidas, olores, 

humeadas o pastillas son tratamientos por el exterior. En caso estos remedios no sean 

suficientes, la autora señala que la persona acudirá a un chamán. Si este último 

identifica que la enfermedad es grave, se procederá a aislar a la persona enferma en 

su casa. Además, quien se encargue de cuidar al enfermo deberá atender que el 

enfermo tome las medicinas o los tratamientos necesarios en vista de la enfermedad. 

Un aspecto relevante entre la relación del chamán y el enfermo es que el primero le 

brinda elementos para comprender su enfermedad. En ese sentido, además de sentir 

la enfermedad, esta es ubicada en la vida del sujeto y reinterpretada. Por último, 

dependiendo de la gravedad de la enfermedad, se realiza una ceremonia de 

integración de la persona a la sociedad a fin de evitar que esta se repita nuevamente. 
 

En el Bajo Marañón, un aspecto importante de su historia reciente está 

relacionado a la contaminación petrolera. De acuerdo con Okamoto (2011), en la 

cuenca baja del Amazonas, a pesar de que la explotación de hidrocarburos se ubica 

en la década de 1920, la primera etapa del gobierno militar conformó el ‘primer boom 
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petrolero’ a partir de los principales descubrimientos de petróleo en Loreto por parte 

de Petroperú y Occidental Petroleum Co. (OXY). Esto incrementó el interés y las 

expectativas por la extracción y, en 1971, se inició el arribo de las empresas petroleras 

(Agüero, 1994; Santos-Granero y Barclay, 2002). No obstante, para la década de los 

90 's, comenzaron a presentarse problemas de contaminación y conflictos respecto al 

Lote 8 y al Lote IAB (Okamoto, 2011). Asimismo, en los informes de esta década se 

describe el deterioro de la tubería del oleoducto Norperuano y los accidentes ligados 

a esta (Urteaga et. al, 2019). 
 

En 1994, un derrame de petróleo de 30.000 barriles de crudo en el río Marañón 

se hizo público y, luego, otro derrame en 1996 (La Torre López, 1998). Si bien las 

comunidades kukamas del Bajo Marañón habían sido afectadas, recién en el año 2000 

comenzaron a organizarse. Esto se debe a que las secuelas de un derrame de 

petróleo en octubre de 2000, causado por una fuga de 5000 barriles de crudo, fueron 

un punto de ruptura para el establecimiento de asociaciones kukamas contra la 

contaminación constante por parte de las empresas petroleras, además de la 

necesidad de titulación de tierras. No obstante, una vez más, en el 2010 hubo otro 

derrame por parte de PlusPetrol de aproximadamente entre 300-400 barriles de 

petróleo que tiñó las aguas del Marañón desde la comunidad de San Juan de 

Saramuro hasta la ciudad de Nauta (Okamoto, 2011). 
 

En el 2014, se reportó un derrame del Tramo I del oleoducto de Petroperú a la 

altura de la quebrada de Cuninico. Petroperú informó que el derrame había sido de 2 

358 galones, aunque posteriormente la sentencia del Tribunal Constitucional señala 

que fueron alrededor de 2 600 barriles. En consecuencia, en el 2015, los jefes de las 

comunidades nativas de Cuninico, Nueva Esperanza, Nueva Santa Rosa y San 

Francisco, que conforman la FEDEPCUM, interpusieron una demanda a PetroPerú y 

al Estado por no haber atendido la salud de las personas afectadas por el derrame de 

petróleo (Amnistía Internacional, 2017). En septiembre de 2015, el Organismo de 

Evaluación y Fiscalización Ambiental (OEFA) responsabiliza a PetroPerú al reconocer, 

por primera vez, que el derrame de fue a causa de la falta de mantenimiento del 

Oleoducto Norperuano. Finalmente, en el Tribunal Constitucional, esta resultó en un 

fallo favorable para las comunidades que consistió en la cuantificación de daños 

ocasionados para la remediación y compensación respectiva (García, 2021). 
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Figura 1. Mapa de comunidades de la FEDEPCUM 
 

 
Fuente: Elaboración por Karla Vergara Rodríguez (Ulfe y Vergara, 2021). 

 
 

Es así que, en la cuenca del Marañón, los procesos extractivos estatales y de 

inversiones privadas alrededor del petróleo provocaron cambios notables en las 

actividades de las comunidades y acceso a recursos naturales en relación con la 

pesca y el agua (Delgado y Martínez, 2020; Grados y Pacheco, 2019). En la cuenca 

del Marañón, el día a día de las comunidades tiene una relación estrecha con el agua, 

la cual fue perjudicada por la escasez de agua limpia (Delgado y Martínez, 2020). Los 

derrames y fugas de crudos u otros residuos tienden a extenderse a través de los ríos 

o lluvias que destruyen los ecosistemas terrestres y acuáticos: los suelos aptos para 

agricultura envenenados, agua impropia para uso doméstico y sin pescado, la 

principal fuente de proteica de la región (Dourojeanni, 2013). A esto se le suma, la 

situación de salud y bienestar de las comunidades afectadas por la exposición y 

contaminación por metales pesados que se muestran en malestares como 

“calambres, cólicos estomacales, dolor en el vientre, ardor al orinar, alergias y/o 

manchas en la piel acompañadas de comezón y abortos espontáneos” (Amnistía 

Internacional, 2017, p. 13). Además de las complicaciones en la salud reproductiva, 

se menciona la aparición de nuevas dolencias como diarreas, vómitos y alergias a 

partir de vivir en un entorno contaminado. Como La Torre López (1998) señala, a pesar 
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del aspecto del caudal de los ríos que diluye los efluentes contaminantes, en época 

de lluvias, los caudales crecen y se producen los rebalses que impide que las aguas 

contaminadas fluyan. Respecto al acceso de servicios de salud en la zona, el centro 

de asistencia más cercano se encuentra en Maypuco, además que, en el 2017, la 

DIRESA Loreto construyó un módulo de atención en salud en la comunidad de 

Cuninico que ha sido criticado por sus carencias de medicamentos y personal 

especializado (Delgado y Martínez, 2020). 
 

Por otro lado, en la región de Loreto, la industria petrolera también ha creado 

dependencia al trabajo asalariado y al flujo de efectivo monetario en varias 

comunidades. En relación con las consecuencias económicas de los derrames, estos 

han impedido mantener otras fuentes de sustento; por ejemplo, la pesca. Además, 

aunque hubo accesos a recursos económicos de forma sostenida debido a la 

industria, no se mejoraron las condiciones de vida de la población (Delgado y 

Martínez, 2020). 
 

Recientemente, respecto al COVID-19, Rivas y Murayari (2021) mencionan que 

la geografía de la región de Loreto es clave para la transmisión del coronavirus. Los 

poblados se encuentran ubicados a las riberas del río, interconectados con los 

mercados de las urbes para la facilidad de circulación de las personas. En este tipo 

de espacio hay dos estaciones: época seca y la creciente del río. Así, la cuarentena 

coincidió con la época de máxima creciente del río; es decir, cuando predominan las 

lluvias e insectos. Esto tuvo como consecuencia la prevalencia de enfermedades 

como influenza, malaria, dengue, diarrea, dolor de estómago, etc. En el caso de la 

gripe, debido a la similitud de síntomas y la imposibilidad de realizarse una prueba 

rápida de COVID-19, había dificultades en definir si uno estaba solamente resfriado o 

se había contagiado de COVID-19. Además, ante la paralización de la economía en 

la ciudad, los autores describen que las personas acudieron masivamente a zonas 

rurales para obtener medios de subsistencia, pero también transportando la infección 

a las comunidades. El control de los puertos de las comunidades en vista del negocio 

o intercambio de productos dependía de la organización de cada cuenca. 
 

Cabe agregar que, antes del COVID-19, había brotes de dengue en Loreto que 

continuarían, al mismo tiempo, con la pandemia. Según la alerta epidemiológica del 

27 de octubre del 2020 del Centro Nacional de Epidemiología, Prevención y Control 
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de Enfermedades del Ministerio de Salud, en el 2020, Loreto fue uno de los tres 

departamentos con mayor tasa de incidencia de casos reportados de dengue con un 

total de 803.36 casos por 100.000 habitantes. Como se ha mencionado, los casos de 

dengue se presentan de manera estacional. El incremento de temperatura, así como 

el aumento de lluvias, favorecen a los criaderos de mosquitos. 
 

En vista de la situación crítica de la contaminación y con la emergencia sanitaria 

del COVID-19, así como en otros casos de pueblos indígenas, el Estado actuó de 

forma ineficaz y llegó tardíamente a esta zona: los casos de contagio han sido casi 

totales en la población y también las reincidencias. Ante esto, se identifica que las 

prácticas comunitarias de (auto)cuidado de estas comunidades kukama Kukamiria 

han sido maneras de resistir y sobrevivir; por ejemplo, el uso de plantas medicinales 

para prevenir y aliviar los síntomas de la COVID-19 (Ulfe y Vergara, 2021). 
 
1.5.2. Comunidad Nativa Nueva Santa Rosa 

 
La presente investigación se sitúa en la CCNN Nueva Santa Rosa, la cual es 

parte de la Federación de Pueblos Cocamas Unidos del Marañón (FEDEPCUM). 

Respecto a la historia de Nueva Santa Rosa, esta se ubica al margen izquierdo del río 

Marañón en el distrito de Urarinas, departamento de Loreto. Esta colinda por el sur 

con el río Marañón, por el este con la Comunidad Nativa de Urarinas y por el oeste 

con la quebrada Sábalo-Yacu. Su fecha de fundación como Nueva Santa Rosa es el 

30 de agosto de 1997. 
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Figura 2. Letrero de la comunidad nativa Nueva Santa Rosa 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Sin embargo, la historia de la comunidad comprende que esta se fundó tiempo 

atrás como Santa Rosa el 30 de agosto de 1965 cuando se ubicaba en el margen 

derecho del río Marañón. Según el acta de fundación, 10 moradores habitaban Santa 

Rosa y había tres autoridades: teniente gobernador, agente municipal, presidente de 

APAFA. Esta se desplazó en dos ocasiones antes debido a que, afectada por las 

lluvias y el incremento del caudal del río, se desbarrancó. La primera vez fue en 1978 

en su ubicación mencionada al lado derecho y la segunda vez fue en 1997 cuando 

estaba en “la isla”; es decir, en la porción de tierra en el medio del Marañón. A partir 

de la última reubicación, se decidió por asamblea tramitar con el municipio el nuevo 

terreno de la comunidad para el pueblo que culminó con un acta de entrega del 

terreno. 
 

En 1970, se creó la escuela mixta de primaria N° 11862, con la primera 

profesora Carmen Meléndez Bandales, contratada por los padres de familia. En 1971, 

el Ministerio de Educación contrató al profesor Nestor Eloy Pizango Paisua y así 

trabajaron muchos más profesores en Santa Rosa. En el 2002, se construyó la pista 
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peatonal principal y en el 2003 se construyó el colegio de material noble. Para el 2007, 

las autoridades solicitaron postes de concreto al municipio, pero finalmente se hicieron 

solo de madera. A esa fecha, había una población total de 215 habitantes que se 

distribuían en 43 familias y 57 moradores. Asimismo, la organización de las 

autoridades incluía al apu, teniente gobernador, madre indígena, agente municipal, 

presidente de APAFA y presidenta de Vaso de Leche. Además de la escuela primaria, 

recientemente la comunidad también tiene escuela inicial y secundaria. 
 

El 28 de diciembre de 2010 se dispone el reconocimiento la inscripción de 

Nueva Santa Rosa en el Registro Nacional Desconcentrado de Comunidades 

Indígenas. El 14 de noviembre de 2013, el ex-apu Pablo solicitó que se cumpla el pago 

por la servidumbre petrolera que hacía uso del territorio de la comunidad debido al 

oleoducto norperuano, en vista del cumplimiento del derecho de pueblos indígena a 

beneficiarse de las ganancias que reporten la explotación y el uso de los recursos 

naturales de sus territorios respaldado por el Convenio 169 de la Organización 

Internacional del Trabajo. Dicha solicitud fue dirigida a las autoridades del Gobierno 

Regional de Loreto, el Municipio Provincial de Loreto Nauta, el Municipio Distrital 

Urarinas, el Ministerio de Energía y Minas y al Directorio de Perupetro. El 29 de 

diciembre del 2016 obtuvo su título de propiedad como comunidad nativa con 

extensión de 74 ha. 5276.28 m 2 de tierras aptas para cultivo en Limpio - tierras de 

protección. 
 

Como se mencionó, ante el derrame de 2 358 galones de petróleo del 2014 

cerca de la quebrada de Cuninico, a la altura del kilómetro 41+833 del Tramo I del 

oleoducto, los apus de Cuninico, Nueva Esperanza, Nueva Santa Rosa y San 

Francisco interpusieron una demanda contra PetroPerú y diversos organismos del 

Estado. Sin embargo, es importante notar que, en el 2017, se continuaron reportando 

derrames de petróleo en la zona cercana a Nueva Santa Rosa: un derrame a la altura 

del kilómetro 59 del Oleoducto Norperuano cerca de la comunidad nativa Nueva 

Alianza y dos nuevos derrames de petróleo a la altura del kilómetro 50 del Tramo I del 

Oleoducto Norperuano en la Nueva Santa Rosa. 
 

De igual modo, en septiembre de 2019, como producto de las afectaciones, se 

implementó un plan de atención en salud con un presupuesto de 2 530 570 millones 

de soles para Cuninico, Nueva Santa Rosa, San Francisco y Nueva Esperanza como 
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parte de la Micro Red de Salud Maypuco. Este tiene el objetivo de realizar vigilancia 

epidemiológica y vigilancia sanitaria en las comunidades. Por este motivo, Nueva 

Santa Rosa cuenta con un tópico de salud desde octubre de 2019. Sin embargo, la 

duración del plan de salud comprende solo 2 años; es decir, hasta octubre de 2021. 
 

A partir del 2020, en cumplimiento de la sentencia del Tribunal Constitucional 

que declara fundada la demanda, está en proceso la valoración de daños y reparación 

a las comunidades afectadas. Las casas cuentan con tanques para recolectar agua 

de lluvia para beber, cocinar y lavar. Al día de hoy, de acuerdo con el censo 

poblacional del 2021, Nueva Santa Rosa, tiene 279 habitantes que conforman 59 

familias-casas, cuyas actividades principales son la agricultura y la pesca. 

Figura 3. Morador preparándose para salir en su bote 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
En general, a pesar de los retos metodológicos de la investigación en este tema 

dentro de un contexto de pandemia, es necesario una profunda revisión de los 

aspectos que han vivido las personas y, sobre todo, de quienes se han visto más 

afectados con el objetivo de obtener un adecuado conocimiento de las experiencias 

de cuidado de la enfermedad. 
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Inicialmente, debido a la pandemia de la COVID-19, el trabajo de campo se 

diseñó para un desarrollo de manera remota y digital, con la posibilidad de que pueda 

complementarse con un campo presencial dependiendo del contexto de contagio y de 

vacunación de las comunidades, durante agosto y septiembre del 2021. Sin embargo, 

a partir de coordinaciones previas con la FEDEPCUM y la comunidad en específico 

realizadas por vía telefónica, se acordó mi ingreso. Cabe resaltar que mi primera 

aproximación al campo parte de mi trabajo como asistenta del proyecto de 

investigación “Una distancia social equívoca: cercanía y cuidado frente al COVID-19 

en los pueblos indígenas del bajo Marañón”15, con fondos de 

FONDECYT/PROCIENCIAS de CONCYTEC administrado a través del Centro de 

Investigaciones Sociológicas, Económicas, Políticas y Antropológicas (CISEPA) de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Por lo tanto, las referencias de 

investigadoras y terceras personas que han desarrollado trabajo de campo en la zona 

y el trabajo de campo que realizaré para la investigación señalada facilitaron entablar 

relaciones con la comunidad. 

El trabajo de campo tuvo dos entradas importantes. Primero, a inicios de 

septiembre, se visitó brevemente la comunidad de Cuninico debido a las atenciones 

que brinda el módulo de salud, las cuales incluyen también a Nueva Santa Rosa. 

Después de haber entrevistado al personal del módulo, hice mi entrada a la comunidad 

central de mi investigación, Nueva Santa Rosa, hasta el mes de octubre. En ambas 

comunidades, previo a la autorización, mi entrada fue presentada y discutida, en el 

primer caso, en una reunión entre autoridades y, en el segundo caso, entre los 

moradores de la comunidad. Cabe explicar que el término “moradores” corresponde a 

la forma en que se nombran a sí mismos los habitantes de la comunidad. 

Posteriormente, esta fue aceptada. Asimismo, en ambos ingresos, expuse a las 

autoridades y moradores mis objetivos de investigación, metodología y cronograma. 

Los primeros días de campo fueron relevantes para mapear a los sujetos principales, 

también y su red de cuidados. El contacto con las autoridades, sabios, agente 

comunitario dependió de su disponibilidad, aunque se prefirió entrevistar al apu al 
 
 

15 Este es un proyecto que busca comprender cómo las medidas de aislamiento y distanciamiento social 
dispuestas por el Estado se llevaron a cabo en las comunidades nativas de la cuenca baja del río 
Marañón, y las prácticas que estas emplearon para prevenir y atender la enfermedad producida por la 
Covid-19. Específicamente, se sitúa en las comunidades integrantes de FEDEPCUM, que han 
participado en el proceso judicial por servidumbre del Oleoducto Norperuano. 



55 
 

 

último para poder recoger algunos temas sobre la pandemia que sobresalieron entre 

los moradores. 

Sin embargo, a pesar que el diseño fue replanteado para un campo presencial, 

se mantuvieron algunos aspectos del campo remoto para acceder a actores que ya 

no residían en la comunidad, a quienes habían tenido una larga experiencia de trabajo 

en la zona con población kukama kukamiria, así como mantener contacto con los 

actores con quienes se entablaron vínculos. En relación con dichas estrategias del 

trabajo de campo, estas toman en consideración las siguientes reflexiones. Por una 

parte, Norman (1999) reflexiona sobre las llamadas telefónicas de y desde el campo: 

phoning the field. Desde su experiencia de estar en la vida de sus informantes desde 

llamadas telefónicas, aunque suene contradictorio, es posible estar cerca y mantener 

la distancia. Por otra parte, Gómez (2017) nos recuerda que el “arsenal metodológico” 

está en constante renovación. El autor advierte que es peligroso pensar que los 

métodos ya son fórmulas establecidas. Estos son partes claves del diseño 

metodológico porque; además de ser la forma de diálogo con los sujetos de estudio y 

la forma de transitar en el campo; estos son el soporte para el tipo de preguntas que 

podemos hacer; al mismo tiempo que el alcance y profundidad respecto a las 

respuestas (Gómez, 2017). De tal modo, los métodos moldearán no solo la 

aproximación, sino la relación con las personas que estudiamos. En ese sentido, más 

aún ante los retos metodológicos en la pandemia, conviene evaluar los aspectos 

señalados y mirar creativamente posibilidades para el campo de investigación. 

Por lo que, la estrategia para contactar actores principalmente fue a través de 

llamadas telefónicas, mensajes por chat y correos, a partir de la primera aproximación 

al campo. Para el trabajo de campo, las entrevistas serán programadas acorde con la 

disponibilidad de los entrevistados en acceder a estas, sincrónica y/o 

asincrónicamente. Las conversaciones por aplicativos de chat como WhatsApp16 

habilitan la comunicación no solo a través de textos, sino de audios, imágenes o 

videos. En este punto, es importante respetar y ser comprensiva con los tiempos y 

ritmos de las personas ante una situación sanitaria muy difícil. La posibilidad de 
 
 

16 En relación con el uso de aplicaciones, Gómez y Harindranath (2019) resaltan la importancia de 
WhatsApp comprendida como una tecnología de vida porque, precisamente, organiza aspectos 
diversos de la cotidianidad, lo cual muestra la centralidad de la aplicación en la vida de las personas. 
Cabe resaltar que el uso de esta app debe ser situado y contextualizado. 
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realizar videollamadas cortas para quienes no se encontraban en una ciudad fue casi 

nula debido a la poca la conectividad a Internet. Así, durante el trabajo de campo, 

habrá un acercamiento crítico a las posibilidades tecnológicas, así como 

experimentación metodológica en relación a otras maneras de “estar presente”. 
 
1.5.3. Notas de reflexiones éticas 

 
Para concluir, pienso que es fundamental reflexionar sobre mi presencia en el 

campo como investigadora. Como he mencionado, la cuestión del ‘estar allí’ del 

antropólogo parte de las relaciones que construimos y los efectos de estas. Es 

necesario reconocer que mi presencia como ‘extraña’ o ‘invasiva’ irrumpió en la vida 

de los sujetos de estudio. En paralelo al análisis que haré para esta investigación, yo 

también fui analizada y leída por los otros sujetos. Por eso, me presenté tanto a mi 

misma como a mi tema y objetivos de investigación desde un inicio. Además, la 

particularidad de la etnografía es que la herramienta de la investigación es el propio 

investigador. En ese sentido, reconozco que fui una intermediaria a base de mis 

interpretaciones sobre los hechos durante el campo. Por eso, reitero la importancia de 

la reflexividad en el sentido también de ser consciente y autocuestionarme mis propios 

presupuestos sobre el tema. En este último punto, la pandemia ha llegado a tocar 

cada parte de nuestras vidas y ha tenido efectos diversos en estas. Así, reconozco 

que mi experiencia en pandemia también impulsó estas intrigas señaladas en mi 

problema de investigación. 
 

Sobre las consideraciones éticas, la presente investigación seguió los 

principios éticos del reglamento del Comité de Ética de Investigación de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú: responsabilidad, integridad científica, justicia, 

beneficencia y respeto por las personas. Previo a iniciar el trabajo de campo, se 

informó al presidente de la comunidad el tema y objetivos de investigación, al igual 

que el cronograma previsto para esta. Cabe agregar que mi entrada al campo fue 

posterior a la de dos estudiantes de la Universidad Nacional de la Amazonía (UNAP) 

Peruana, quienes también integraban el proyecto de investigación “Una distancia 

social equívoca: cercanía y cuidado frente al COVID-19 en los pueblos indígenas del 

bajo Marañón”. Estos últimos no tuvieron problemas de contagio de la COVID-19, por 

lo que dicha experiencia facilitó la decisión de realizar el trabajo de campo presencial, 

en lugar de remoto y digital. De este modo, en la segunda entrada de los estudiantes 
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de la UNAP acordamos viajar juntos a la zona y, luego, proceder a las comunidades 

asignadas a cada uno. 
 

Después de obtener el permiso de la comunidad, el siguiente paso fue 

coordinar mi presentación ante las participantes con el mismo propósito de informar. 

De esta manera, estableceré contacto con los casos de contagios y los demás 

cuidadores interesados en participar, así como los otros sujetos mencionados. El 

consentimiento informado y la voluntariedad fueron determinantes para proceder en 

la investigación, además de que se garantizara el anonimato de los informantes en 

caso así lo deseen. En relación con el uso de imágenes, se usaron los criterios éticos 

descritos. De igual modo, en vista del gran número de contagios y reincidencias en 

estas comunidades, un aspecto más a considerar al estudiar casos de personas que 

han estado contagiados en algún momento de la pandemia es esta situación de 

vulnerabilidad, además de la mencionada relación tensa con el Estado por los 

derrames de petróleo. 
 

Como se ha reiterado, en esta línea de respeto a los informantes, se grabó las 

entrevistas en las cuales se haya dado autorización previa y, de no sentirse cómodos 

durante las entrevistas, se dio la posibilidad de suspenderla. Por último, el compromiso 

académico de esta investigación abarca no solo aportar en la discusión académica. 

Sino, también se piensa en el compromiso ético entre la investigadora y las y los 

sujetos de estudio. En ese sentido, el cierre de esta investigación incluye la devolución 

de la información recogida. 
 
1.5.4. Balance acerca del trabajo de campo 

 
El trabajo de campo se realizó durante la primera semana de Septiembre hasta 

mediados de Octubre de 2021. En la primera entrada a Cuninico, Galo Vásquez, el 

presidente de la FEDEDCUMP, fue quien me dio la bienvenida a la comunidad. En la 

reunión de presentación con las autoridades mi rol como estudiante de la PUCP fue 

relevante, ya que conocían a investigadores e investigadoras de la universidad. En 

una de las intervenciones, se señaló que yo era de la universidad, no de la DIRESA, 

del Estado. Eran estos últimos con quienes ellos debían tener cuidado. Durante mis 

visitas al módulo de salud y conversaciones con las técnicas en enfermería mostraron 

su disposición en conversar conmigo y sus sentires como personal de salud en la 
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pandemia. Una de las conversaciones fue clave para posteriormente situar uno de los 

casos de Nueva Santa Rosa que había sido trasladado y atendido en el módulo, así 

podía comparar las historias sobre dicho caso desde ambas comunidades. 
 

En coordinaciones telefónicas con el apu, se acordó que me quedaría con una 

de las familias de la comunidad quien tenía un hospedaje para visitantes. Después de 

que mi llegada fue anunciada por el megáfono de la comunidad, se convocó a una 

reunión para el día siguiente. Durante mi presentación, dado que esta no era la 

primera vez que investigadores han visitado la comunidad, en las intervenciones, los 

moradores hacían preguntas acerca del beneficio que obtendría la comunidad con mi 

investigación. Esto último en vista de sus cuestionamientos a la falta de medicinas, 

atenciones y personal de salud debido a la ausencia estatal. Por ejemplo, me 

solicitaron apoyo para que se priorice la vacunación contra el COVID-19. Por otra 

parte, ante la explicación de que mi tema estaba centrado en la pandemia, también 

surgían dudas si abordaría el tema del derrame. Esto se debía a que la mayoría de 

visitantes externos, no solo de investigadores, principalmente habían acudido por 

dicho tema. En vista del proceso de demanda de las cuatro comunidades y la 

desconfianza ante acciones que puedan perjudicarlos, también hubo preguntas de si 

yo o la universidad teníamos alguna relación con la DIRESA o el Estado que fueron 

aclaradas. En este punto, nuevamente, es importante destacar que el hecho que venía 

referenciada por investigadoras que las autoridades conocían por trabajos de campo 

previos ayudó a disipar un poco esa desconfianza que aparecía de vez en cuando 

durante mi campo. Por último, al cierre, se hacía énfasis en que esperaban que hiciera 

un buen trabajo y un buen informe a fin de hacer llegar la información y la voz de la 

comunidad al Estado. 
 

En los primeros días en Nueva Santa Rosa aproveché para conocer la 

comunidad y que los y las moradores se familiarizaran con mi presencia. Así, algunos 

de estos se acercaron a conversar conmigo preguntándome quién era y qué estaba 

haciendo allí. A la par que visitaba el tópico, el técnico en enfermería quien era nato 

de la comunidad me ayudó a ubicar a las autoridades, promotores de salud, partera, 

(ex)chamán, así que con él también trabajamos un croquis de la comunidad. En estas 

primeras conversaciones identifiqué los 3 principales casos de contagios, quienes se 

mostraron abiertos a compartir sus historias. Cabe notar que si bien me había 

presentado como estudiante de antropología que realizaría entrevistas con cierto 
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grupo de la población acorde a mi metodología, algunos moradores me asumieron un 

rol más de encuestadora, con quien se conversaría una vez. En ese sentido, el hecho 

de establecer relaciones con las personas antes, conocerlos y generar más confianza 

fue un poco confuso para algunos. Sin embargo, se habituaron a mi presencia con el 

paso de los días en la medida de que me invitaban nuevamente a visitar sus casas y 

conversar. Particularmente, los momentos en que compartíamos comida, íbamos a la 

chacra, veíamos los partidos o las horas de descanso del trabajo en la tarde teníamos 

la oportunidad de conocernos cómodamente. Por otra parte, hubo algunas personas 

cuyos horarios de tiempo libre eran pocos o se movilizaban a otras ciudades, de tal 

modo que mi interacción con ellos fue reducida. En resumen, registré tres casos de 

estudio que reunían entre 7 u 8 personas por caso. Asimismo, pude concretar las 

entrevistas planificadas con los demás actores, salvo con uno de los promotores de 

salud que se encontraba ocupado fuera de la comunidad, en un espacio con poco 

acceso telefónico. 
 

Algunos de los espacios relevantes que pude observar fueron la dinámica de 

las asambleas y los partidos de fútbol como espacios de reunión de los moradores. 

De igual modo, las interacciones que tuve con personas externas que visitaron la 

comunidad, las cuales no había tenido previstas en la metodología, me permitió 

recoger más puntos de vista acerca de los cuidados actualmente en la comunidad. 

Respecto a momentos importantes de mi campo, si bien se comentaba que faltaba 

poco para la vacunación, esta no tenía fecha fija, pero coincidió con mi estancia. Este 

fue un momento en que varios temas que había recopilado hasta la fecha sobre la 

vacunación se concentran. Pude observar el desenvolvimiento de la presencia de la 

DIRESA, la asistencia de personas a vacunarse y los comentarios circulantes en el 

mismo tópico. Por otro lado, en las conversaciones que tuve con un morador acerca 

del derrame, este me describió la ruta que seguía del oleoducto hasta el río. Al ser 

una ruta que él conocía, le pregunté si podría llevarme para conocer el oleoducto a lo 

cual él accedió. De tal forma, este recorrido me ayudó a dar forma a las descripciones 

que me narraban los moradores sobre el derrame y los efectos de este en su 

comunidad. 
 

Por último, a finales de mi estadía, la familia que me hospedaba me invitó a 

acompañarlos al aniversario de Cuninico, evento al cual casi toda la comunidad 

asistió. Dicho día pude observar la dinámica de la celebración de un aniversario y 
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también las relaciones entre las comunidades. En ese sentido, el trabajo de campo 

fue una experiencia llena de aprendizajes que superaron las expectativas y 

presupuestos acerca de las historias y vivencias alrededor de la pandemia. 
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CAPÍTULO II: Historias de casos de estudio 
 
2.1. Historias en pandemia 

 
Antes de presentar cada uno de los casos, es importante mencionar la forma 

de acercamiento que tuve con las y los moradores para conocer sus historias y 

experiencias. En primer lugar, presté atención a los horarios y ritmos diarios, sobre 

todo las horas de trabajo en la chacra o pesca, los horarios de cocina y el tiempo libre 

o de descanso. De este modo, era más fácil encontrar a las personas con quienes me 

interesaba trabajar. De no encontrarlas, algún otro miembro de la casa o vecino me 

ayudaba a saber en qué horario debía volver. 

En segundo lugar, un aspecto importante fue poder generar confianza. Si bien 

me había presentado ante las autoridades y algunos moradores, en el transcurso de 

las primeras dos semanas de campo, tuve que construir mi identidad como estudiante. 

Como mencioné anteriormente, ante las figuras de extraños en general salta la 

desconfianza de tener un vínculo o ser parte de la DIRESA o el Estado. Es así que a 

pesar de que cada vez que conocía a una nueva persona me presentaba, la pregunta 

de mi identidad podía volver a aparecer cotidianamente. En ese sentido, uno de los 

indicadores de la confianza que se iba generando en los vínculos con los moradores 

partía de desligarme de dicha asociación. Pero también esto se hizo notorio con las 

interacciones en su cotidianidad: invitaciones a visitarlos seguido, la introducción de 

temas delicados de sus vidas por parte de los entrevistados, como la pérdida de seres 

queridos a lo largo de sus vidas, o incluso que explícitamente me decían que estaban 

confiando en mí en poder contar sus historias. Así, las conversaciones antes de las 

entrevistas permitieron que el diálogo sea más abierto y fluido. Asimismo, las 

conversaciones informales fueron importantes puesto que añadieron y visibilizaron 

temas que no necesariamente estaban previstos a abordar y que los actores 

consideraron relevantes de compartir conmigo para comprender sus historias. Es 

decir, permitieron sumar y complejizar los temas abordados en las entrevistas, así que 

estas fueron igualmente valiosas que las demás técnicas. Además, algunos me 

preguntaban con quienes había estado conversando porque estaban interesados en 

saber los avances de mi trabajo de campo. Al comentarles a quienes había 

conversado también daban nuevos comentarios de dichos casos que sumaban a las 

descripciones de estos. Algunos colaboradores buscaron fotografías, certificados o 
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documentos suyos, ya sea durante la misma conversación o los tenían preparadas al 

saber que iba a entrevistarlos. 

Sin embargo, cabe notar que las relaciones con los informantes fueron 

diversas, algunas más cercanas que otras. En los casos principales de contagio y su 

círculo más cercano pude profundizar más debido a las visitas continuas, pero con 

algunos otros, en la medida que se expandía la red de cuidado o debido a sus 

ocupaciones, fue más difícil interactuar constantemente, así que dichas entrevistas 

fueron más cortas. 

En tercer lugar, para los mapas corporales se había previsto utilizar hojas para 

hacer las anotaciones sobre sus experiencias. Sin embargo, las personas se sentían 

más cómodas utilizando su propio cuerpo para narrar sus síntomas y los cuidados que 

requerían, además que los lugares donde nos reuníamos podían variar entre estar en 

la casa, la chacra, los alrededores de la cancha de fútbol o sentarnos en las bancas 

afuera de las casas. Por otra parte, por ejemplo, algunas de las mujeres que tenían 

niños pequeños, cuidaban de estos mientras conversábamos, estaban cocinando o 

haciendo actividades domésticas. Por lo que, era más sencillo adaptar la técnica de 

forma que yo anotaba sus comentarios y, luego, los ordenaba para revisarlos juntos. 

Esta adaptación también se realizó con las líneas de tiempo. 

En cuarto lugar, en las entrevistas, si bien había quienes rápidamente 

mencionaban fechas en sus narraciones, a veces había dificultades en el hacer 

memoria para ubicar las fechas exactas o aproximadas de eventos, ya sea de la 

comunidad o personales. Me daban algunas, pero reconocían no estar seguros. De 

tal modo, la línea del tiempo general de la comunidad parte de comparar varios de 

estos fragmentos para aproximarse a las fechas probables, sumado la revisión de 

cierta documentación que comprobase las afirmaciones. 

Sobre el formato de la entrevista, si bien se había previsto que fuera individual 

hubo tres modificaciones que quiero resaltar. Por un lado, al preguntarle si podía 

entrevistar a una de las informantes, una de sus reacciones inmediatas después de 

aceptar fue el sugerirme llamar a su esposo, ya que “él sabía más de ese tema [la 

pandemia]” por ser una autoridad. No obstante, le respondí que estaba interesada en 

hablar con ella primero y le aclaré que no había respuestas correctas a mis preguntas, 

sino que estaba interesada en conocer su historia. Estos comentarios disminuyeron 
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sus preocupaciones sobre sus respuestas y fue así que primero conversamos las dos, 

además que le aseguré que, luego, podía hablar con su esposo. Por otro lado, en 

otras oportunidades, hubo intervenciones de terceros durante las entrevistas. Por 

ejemplo, en una entrevista que tuve con otro de mis informantes, su pareja también 

estaba presente. A pesar de que ella no se mostraba interesada en participar en la 

entrevista, había momentos en los que le murmuraba algunas respuestas al 

informante cuando se demoraba en recordar algunos hechos o intervenía brevemente 

y luego se retiraba. En algunos otros casos, el informante llamaba a su pareja para 

que lo ayudara a recordar las fechas, ya que decía que ella tenía buena memoria o la 

pareja se unía a la entrevista en cierto punto de ésta por sí sola porque quería 

responder también. Cabe agregar que, posterior a dichas entrevistas, se pudo 

entrevistar y conversar con dos de las mujeres mencionadas individualmente. 

Finalmente, hubo una ocasión en la que entrevisté a una pareja al mismo tiempo. El 

motivo fue que ambos querían narrar no solo su historia personal, sino también la 

familiar. Esto fue provechoso porque la entrevista cambió más a una conversación 

entre los tres con un ritmo más dinámico, en la cual no había uno que acaparara las 

respuestas, sino que sus comentarios y memorias sumaban para ambos lados. 

La aproximación a estas historias ha sido una intersección entre narraciones, 

observaciones del día a día, registros, su cotidianidad y experiencias que me invitaron 

a conocer. En estas abundan sus impresiones, relatos, sentires y reflexiones sobre la 

pandemia, los cuales dan forma a sus vivencias alrededor del COVID-19. En estas 

sobresale sobre todo el querer ser escuchados y que sus historias lleguen a más 

personas. 

2.2. Casos de estudio 
 

Tal como se describió en la metodología, esta investigación se realizó entre los 

meses de septiembre y octubre de 2021 bajo diferentes formas de presencialidad. 

Esta consta de 3 estudios de casos para los cuales identifiqué 3 casos de contagios 

significativos. Los primeros días del trabajo de campo el foco estuvo en conocer las 

ideas claves de la comunidad sobre la pandemia a fin de mapear a actores relevantes 

en tanto los criterios de gravedad de síntomas, género, edad, reincidencia en contagio, 

traslado a otros puestos de salud. Si bien inicialmente se supuso que habría un actor 

central para cada caso de estudio, al conocer las historias familiares de las redes de 



64 
 

 

cuidado, en las que también abundan los contagios, se identificó también casos de 

contagios secundarios relevantes. Cabe destacar que cada uno de los casos 

identificados corresponden a diferentes grupos familiares. Considerando que en 

comunidades indígenas los vecinos suelen ser parientes, se buscó diversificar las 

perspectivas con diferentes grupos. 

Cuadro 1. Resumen de casos principales 
 
 

Informante 
 

Género 
 

Edad 

Lugar de 

nacimiento 
 
Identidad 

 
Ocupación 

Educación/ 

Formación 

 
Julio 

 
Hombre 

 
71 

 
Nauta 

 
kukama 

Agricultura y 

pesca 

1° de primaria y 

servicio militar 

 
 
 
 
Rómulo 

 
 
 
 
Hombre 

 
 
 
 
60 

 
 
 
 
Iquitos 

 
 
 
 
kukama 

Agricultura, 

pesca, caza y 

administrar un 

hospedaje 

 
4° de secundaria y 

ex- agente 

comunitario 

 
Alicia Q. 

 
Mujer 

 
30 

 
Santa Rosa 

 
kukama 

 
Casa y tienda 

 
1° de secundaria 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Una complicación durante el mapeo en su fase inicial fue la ausencia de un 

caso de contagio de una mujer grave en tanto las conversaciones siempre apuntaban 

a moradores masculinos con sintomatología severa: Julio y Rómulo. Estos hechos 

también eran reforzados por el dato de que el COVID-19 afecta más a hombres que a 

mujeres. Según la Sala Situacional de fallecidos, a la fecha del 29 de octubre de 2021, 

el 63.77% corresponde a hombres y el 36.23% a mujeres, con un alto índice en los 

mayores de 60 años (Ministerio de Salud, s.f.-c). No obstante, nuevamente, indagar 

en las historias familiares amplió la narrativa centrada en actores masculinos y 

finalmente pude establecer el tercer caso femenino: Alicia Q.. 

De tal forma, se logró trabajar con una diversidad de casos de contagios. Un 

primer punto a señalar es que había 3 versiones sobre los casos principales 

dependiendo de los actores: desde el propio caso, desde la red de cuidado y desde 

los demás moradores de la comunidad y externos a esta. Cada uno de los tres actores 

afirmaba haberse enfermado de COVID-19 en vista de la sintomatología que 

desarrollaron que los hizo sentir al borde de la muerte. Julio y Alicia Q. fueron 

atendidos en casa, a excepción de Rómulo quien fue trasladado al módulo de salud 
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de Cuninico. Como mencioné, dado que los dos primeros son los más recordados, no 

había muchos comentarios por parte de los moradores acerca del caso de Alicia Q., 

más allá de su red. 

Comparando los datos generales, Julio y Rómulo entran en el grupo de edad 

de adultos mayores, mientras que Alicia Q. corresponde al rango de adulta. Las 

edades no son solo relevantes por la relación de estas con las complicaciones en la 

sintomatología, sino porque estas dan un indicio sobre las redes de cuidado. Es así 

que, para los casos de adultos mayores, estos tenían más posibilidades atenciones 

por parte de sus hijos que eran adultos, sobre todo, de quienes residen en la 

comunidad. Un aspecto que destaca en la red de cuidado de Rómulo es que su hijo 

también es el técnico de enfermería del tópico. En cambio, tener hijos menores 

suponía otras relaciones de cuidado. Además, ambos nacieron en ciudades; Nauta e 

Iquitos, respectivamente, y han vivido en otros lugares antes de establecerse en 

Nueva Santa Rosa, por el contrario, Alicia Q. es nata de Santa Rosa y siempre ha 

vivido ahí. 

En su formación, ninguno llegó a completar sus estudios; sin embargo, algunos 

tuvieron otros tipos de formación. Julio estudió hasta primero de primaria y realizó 

servicio militar obligatorio por dos años. Rómulo estudió hasta cuarto de secundaria, 

pero no pudo terminar por temas económicos familiares; sin embargo, tuvo una larga 

trayectoria como promotor de salud. De forma similar, Alicia Q. no terminó sus estudios 

de secundaria debido a las dificultades de solventar los gastos, ya que no había 

secundaria en la comunidad durante esos años. 

En tanto a nivel socioeconómico, Rómulo tiene un hospedaje que le permite 

tener ingresos y también se dedica a la venta de petróleo. Estas fuentes de ingreso 

han sido relevantes, ya que después de haberse enfermado de COVID-19, se siente 

más cansado y su ritmo de trabajo en la chacra decayó. Debido a que la comunidad 

cuenta con luz solo durante un horario en la noche, el hecho de contar con un 

generador de luz que puede prender en el día, en caso necesite, y cable también 

distingue a su casa. Otro elemento que refleja su condición económica es que haya 

cubierto los gastos de secundaria de su hijo en San José de Saramuro y, 

posteriormente, apoyarlo con sus estudios superiores. Además de las labores de la 

casa, Alicia Q. tiene una tienda que en comparación a las otras dos de la comunidad 
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es la más pequeña, pero el hecho de tener una tienda es significativo para ingresos 

monetarios regulares. En cambio, Julio principalmente se dedica a su chacra 

cultivando maíz, arroz, plátano y yuca. 

Por último, todos se identifican como kukamas. Aunque admiten que conocen 

muy poco de la lengua, algunos señalan que sus padres sí. Cabe acotar que, 

actualmente, en la escuela de la comunidad se enseña kukama. Sin embargo, también 

notan el mestizaje en la comunidad en la medida de que no son “tan nativos” como 

otras comunidades río arriba. Es así que estas son las primeras historias en las que 

iré profundizando y son el punto de partida para conocer a muchos más actores que 

explicaré más adelante. 
 
2.2.1. Caso Julio y Filida 

 
Conocí a Julio una tarde de mis primeros días de campo. Había decidido ir a 

ver los partidos de la tarde y Julio se sentó en la banca al lado de la mía. Me saludó y 

conversamos comiendo maíz amarillo de su chacra. Al comentarle el motivo de mi 

llegada, me dijo que, si necesitaba algo, no dudara en ir a su casa a conversar. Julio 

nació en Nauta el 20 de agosto de 1950. En 1987, estuvo viviendo en la comunidad 

nativa de Nueva Esperanza por 9 años hasta que en 1996 se trasladó a Santa Rosa. 

Sus papás y abuelos que vivían en Nauta también eran kukama, hablaban la lengua. 

Recuerda que su abuelita le conversaba en kukama, todo era en kukama. 
 

Desde hace 6 años, Julio y Filida, la partera, son pareja. Ella nació el 12 de 

febrero de 1949 en Nauta. Se identifica como kukama, aunque reconoce que tampoco 

sabe hablar, ni entiende la lengua. En sus recuerdos, sus abuelos de Nauta hablaban, 

pero su papá no aprendió. Filida no recibió educación, es iletrada debido a que cuando 

era una niña tuvo que asumir las labores de cuidado en casa. Su papá falleció cuando 

tenía 9 años, por lo que su mamá trabajaba para mantenerlos a ella y a sus hermanos. 

Su abuela les crio, pero, al ser la hermana mayor no la mandaban al colegio para 

ayudar a criar a su hermana menor. Ella llegó a Santa Rosa por su primer esposo y 

padre de sus 6 hijos, Francisco. Este último falleció a los 73 años y ella no volvió a 

Nauta. Después de que fallece y dado que se quedó sola porque todos sus hijos ya 

tenían familia, ella menciona entre bromas que “tenía vergüenza de ir a pedirle un 

plátano, tenía vergüenza de pedirle una leña, una pesca y de esa manera me he 
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obligado a tenerle a don Julio”. A sus 72 años, cree que su vejez ya no la quiere hacer 

andar, pero todavía trabaja en su chacra y realiza las labores de la casa. Es decir, 

ellos son la pareja de adultos mayores con más edad en la comunidad. 
 

De acuerdo a lo recogido, cronológicamente él fue el segundo caso más severo 

después de Rómulo. “Yo ya estaba en el cementerio”, comenta Julio. Pensaba que 

era una enfermedad simple, pero, después de una garúa, comenzaron las 

complicaciones al punto que lo encontraron desmayado y moribundo en su camino de 

regreso del baño. La enfermera del tópico, Nativi, lo atendió y “lo levantó” con dos 

sueros que lo ayudaron a recuperarse. 
 

En su red de cuidado destaca principalmente la figura de su pareja Filida, quien 

es la partera de la comunidad desde que tenía 32 años. Sus funciones como partera 

eran sobar para enderezar a los bebés cuando están mal acomodados y revisar si el 

pulso estaba agitado, lo cual era señal de que ya estaba lista para dar a luz. Esto lo 

aprendió de su cuñada quien también era partera; esta última le hacía andar por todas 

partes enseñándole las funciones. Por otro lado, la red se extiende a los hijos de Filida 

quienes la apoyaron cuando Julio enfermó, pero también cuando ella estuvo enferma 

y viceversa. Actualmente, cuatro de los hijos e hijas de Filida viven en Nueva Santa 

Rosa: Delmira, Rusbel, Cherly y Lizardo. Principalmente, sus hijos estuvieron 

pendientes tanto de ella como de Julio. Respecto Lizardo, se resalta que enfermó de 

gravedad y fue trasladado al centro de salud de Maypuco. Además, su pareja, 

Carolina, es otro de los pocos casos de mujeres que presentaron síntomas graves. 
 

Gráfico 2. Caso Julio y Filida 
 
 

 
 

Fuente: Elaboración propia 
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2.2.2. Caso Rómulo 
 

En principio, la primera vez que escuché de este caso fue en mi visita a 

Cuninico, algunos moradores mencionaron que uno de los casos que trajo la 

enfermedad a Cuninico provino del traslado de un señor desde Nueva Santa Rosa: 

Rómulo. Por coincidencia, en las coordinaciones con el apu de la comunidad, se 

acordó que me hospedaría en la casa de Rómulo y Alicia C.. En su hospedaje también 

acudían otros visitantes externos como ingenieros, profesores y anteriormente 

personal de salud. Rómulo era identificado como el primer enfermo de gravedad en la 

comunidad, cuyo cuñado ISV, había sido el primer caso. 

En ese sentido, a primera vista, este era un caso interesante de abordar dada 

la severidad con la que se describían los síntomas de Rómulo, no solo por él, sino por 

sus familiares y moradores de la comunidad. Sin embargo, tenía dudas sobre seguir 

este caso, ya que al mismo tiempo que todos en Nueva Santa Rosa afirmaban que 

estuvo enfermo por COVID-19, su hijo Paolo, quien también es técnico del tópico, me 

decía que no había sido esa enfermedad, sino una neumonía y añadía que la prueba 

rápida de COVID-19 había sido negativa. Esta afirmación acerca de un diagnóstico de 

neumonía también fue reforzada por la enfermera del tópico que lo atendió. En 

contraste, Rómulo decía que no se había hecho la prueba porque ese día se había 

ido a su chacra. 

No obstante, considero que estas distintas versiones sobre si Rómulo estuvo 

enfermo de COVID-19 o no eran precisas para expresar la complejidad de identificar 

la enfermedad, la sospecha ante los síntomas y eran un buen ejemplo de las tensiones 

alrededor del caso. 

Rómulo tiene 60 años y nació en Iquitos. Ha recorrido y vivido en diferentes 

lugares a lo largo de su vida. Durante una de las conversaciones en el almuerzo, salió 

el tema de que él también había sido promotor de salud desde 1977. ¿Cómo aprendió 

y se interesó por el tema de salud? Aprendió de su papá, mirando, observándolo poner 

ampollas, él repitió sus acciones y aprendió. Para él, era importante porque por esos 

años “ni hallabas un centro de salud”. Es así que uno solo compraba sus ampollas y, 

si las necesitas, te las aplicas. Por poner algunas ampollas, a veces también le daban 

propinas. 
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Cuando residía en el Centro Poblado Ramón Castilla, fue nombrado como 

promotor de salud oficialmente. En pocas palabras, él aceptó porque ya sabía. Luego, 

alrededor de 1991-1994, se fue al Bajo Amazonas, al distrito de Indiana, con los 

Médicos del Mundo, organización no gubernamental de carácter internacional que 

proporciona atención médica de emergencia y de largo plazo para poblaciones 

vulnerables. Por ejemplo, se capacitó en primeros auxilios para el manejo de la 

epidemia de cólera. Estas capacitaciones también eran auspiciadas por el Vicariato 

San José de Amazonas y el Ministerio de Salud. Recuerda haber salvado varias vidas 

acompañando a Médicos del Mundo en el Hospital San José de Indiana. Después, 

agrega que trabajó en la frontera con Colombia, Perú y Brasil. Aproximadamente, en 

1999, decide quedarse permanentemente en Nueva Santa Rosa con su última pareja. 

Comentaba que él se capacitó en Santa Rita de Castilla asistiendo a talleres una vez 

al año, durante 4 años. En ese tiempo en Santa Rita estaban el padre Miguel Fuentes 

y la Madre Rosa. Finalmente, le ofrecieron trabajar en el hospital de Iquitos, pero 

declinó y cerró su etapa como promotor de salud, prefería vivir tranquilo. Es decir, 

dedicarse a su chacra y a su negocio de hospedaje. Recordando su trayectoria, 

orgullosamente, Rómulo me recalcaba, “sin estudio, solo con mirar he trabajado”. 

Acabamos de almorzar y le pidió a su pareja, Alicia C., buscar sus certificados. 

Decía que algunos no le creían a veces que había sido promotor, entonces él quería 

mostrarme sus papeles, incluso antes de que yo le solicitase si aún los conservaba. 

Demoramos un tiempo en encontrarlos, al final, Rómulo también comenzó a buscar 

hasta dar con ellos en uno de los certificados que guardaban cuidadosamente en 

bolsas por la lluvia. 

Retornando al tema de la pandemia, Rómulo me menciona que primero tuvo 

una gripe simple como cualquier gripe común por dos días. Pero una semana después 

en el mes de mayo, mientras garuaba, le agarró una fiebre intensa que, para él, ahí le 

comenzó el COVID-19. Cuatro días después, intentaron trasladarlo al centro de salud 

de Maypuco, pero le negaron la entrada y terminó en Cuninico. En Cuninico, le dijeron 

que tenía COVID-19 y, debido a complicaciones respiratorias, le indicaron que debían 

trasladarlo a Iquitos. Sin embargo, él y su familia se negaron. Permaneció en Cuninico 

por 8 días y, al presentar mejoría, regresó a Nueva Santa Rosa, pero volvía 

periódicamente por tres meses a hacerse chequeos. 
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En su red de cuidado, abunda la mención de sus hijas, hijos y su pareja, 

quienes lo acompañaron, ya sea en ciertos momentos o casi continuamente cuando 

estuvo enfermo. De sus hijos destacan Leydi y el técnico Paolo. Asimismo, la pareja 

de Leydi es el apu ISV, el primer caso de COVID-19 de la comunidad. Por otro lado, 

el hermano de Rómulo, Rubel quien también lo visitaba antes de que se agravasen 

sus síntomas es relevante, dado que señala haberse contagiado de COVID-19 en dos 

ocasiones y quien lo atendía fue su pareja, Isabel. 

Gráfico 3. Caso Rómulo 
 
 

 
 

Fuente: Elaboración propia 
 
2.2.3. Caso Alicia Q. 

 
La primera vez que escuché de Alicia Q. fue por Hilda. Como mencioné, mapear 

un caso femenino grave o severo fue difícil porque la mayoría de mujeres aseguraba 

que sus síntomas fueron leves. Debido a que estaba dudosa de identificar un caso 

así, estaba trabajando con Guido. Él era el viceapu, pero su historia era interesante 

porque, además de describir una sintomatología grave, mencionaba haberse 

contagiado dos veces. Hilda y Guido son pareja. Ambos nacieron en Santa Teresa, 

pero él se mudó primero a Santa Rosa hace 24 años. En el 2010, se hacen pareja y 

ella se muda también a Nueva Santa Rosa. Actualmente, tienen 5 hijos. Cuando Guido 

enfermó de COVID-19, Hilda se encargó de cuidarlo, a pesar de que ella también 

estaba enferma debido a que sus síntomas fueron leves. Sin embargo, mientras 

entrevistaba a Hilda, mencionó que su cuñada Alicia Q. enfermó gravemente. Pasaron 

unos días en los que estaba avanzado los casos previos a la espera de definir el 

tercero y conocí a la hermana de Guido, Merly. Nuevamente ante la pregunta de los 
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casos graves en la comunidad se nombraba a Julio y Rómulo, pero curiosamente 

también a Alicia Q.. Al terminar de conversar, me señaló su casa y finalmente la 

conocí. 

Alicia Q. nació el 10 de marzo de 1991. Ella ha crecido toda su vida en Santa 

Rosa. Su pareja es Nixon, también hermano de Guido, con quien tiene 3 hijos. En su 

casa ella se enfermó primero, cuenta que había estado con una fiebre en el mes de 

julio, luego, fue a Nauta a cobrar un bono del Estado y a su retorno cae enferma, 

después todos sus hijos y su esposo. Sin embargo, ellos se mejoraron y ella se agravó 

de forma que sentía que “se le quitaba la respiración”. Menciona que no recurrió a la 

posta ni a ningún centro de salud más que por paracetamol, ya que no había más 

medicinas y que con “puro caliente” se trataba; es decir, bebidas calientes y 

vaporizaciones. En su red de cuidados, Nixon se encargaba de preparar sus 

medicinas y su hija mayor fue quien se encargó de las tareas de la casa y cuidar de 

sus hermanos. 

De igual modo, conocí a otra pareja de la familia, Cleyder y Guisella. Cleyder 

es el hermano de Guido. Ella tiene 24 años y nació en la comunidad de Urarinas, 

mientras que Cleyder nació en Santa Teresa, pero hace 20 años que vive en Nueva 

Santa Rosa. Ambos están juntos desde hace 8 años y tienen 4 hijos. Pese a que el 

estado de emergencia había iniciado el 15 de marzo de 2020, el 25 marzo ambos 

requirieron ir a la ciudad de Iquitos. Esto se debía a que ella estaba embarazada y fue 

al hospital a dar a luz. El 28 nace su última hija y, quince días después de las 

complicaciones que tuvieron para encontrar transporte, ambos retornaron a Nueva 

Santa Rosa. No señalan haber tenido restricciones al volver, así que fueron 

directamente a su casa. Sin embargo, en dicho mes de abril, Cleyder se enferma y 

una semana después ella y sus hijos. Cada uno se turnó en los cuidados: primero ella 

cuidó de él y después se invirtió la relación. La enfermera del tópico señala que 

además del apu, otro de los primeros casos fueron Cleyder y Guisella, aunque estos 

no son identificados en la narrativa general de la comunidad. Además, Guisella 

también identifica a Alicia y a Guido como algunos de los casos graves de la 

comunidad. 
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Gráfico 4. Caso Alicia Q. 
 
 
 

 
 

Fuente: Elaboración propia 
 

Es así que en los casos señalados las relaciones de cuidado de las parejas y, 

en general, de las familias van en varios sentidos dependiendo de la gravedad de los 

síntomas. El hecho de que todavía tienen hijos menores de edad puede no 

involucrarles directamente en el cuidado de los casos enfermos, pero sí en las labores 

de la casa o en el cuidado de sus hermanos menores. Por otro lado, cuando los hijos 

son adultos, los cuidados tienden a orientarse hacia los padres. La relación entre los 

cuidados de los casos mencionados y demás actores de la comunidad se desarrollará 

a profundidad en los siguientes capítulos. 
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CAPÍTULO III: Entre la sospecha y el temor: narrativas sobre el COVID-19 
 

Este capítulo se resume en un hacer memoria; memoria para entender los 

hechos recientes de la pandemia que activan los recuerdos y experiencias de las 

personas en relación a enfermedades pasadas. Es entender el transitar de “cosas que 

nunca se ha escuchado, ni ha visto ese tipo de enfermedad” a “saber más o menos 

como es” después de haberlo vivido. Son historias que transitan entre la sospecha y 

el temor de los hechos vividos. Byron Good (1994) menciona que la narrativa es una 

forma en la que la experiencia se representa y cuenta, en la cual los eventos tienen 

un orden coherente y significativo, en el que se describen las actividades y eventos 

junto con las experiencias asociadas a estas. Una de las principales reflexiones 

durante el trabajo de campo era no saltar a señalar contradicciones entre las diversas 

historias, sino analizar el porqué de las dificultades y complejidades que resultaban al 

intentar explicar cómo había llegado la enfermedad a Nueva Santa Rosa. Por lo que, 

este capítulo incluye varios testimonios y largas conversaciones e historias con los 

mayores y sabios de la comunidad. 

A continuación, en primer lugar, se detallarán los recuerdos acerca de las 

enfermedades previas a la pandemia, desde las epidemias más antiguas, las 

enfermedades recurrentes hasta las consecuencias de la contaminación. Estos son el 

punto de referencia para contextualizar la aparición del COVID-19. En segundo lugar, 

se abordarán las narrativas sobre el COVID-19 desde los relatos acerca de lo complejo 

de su llegada a la comunidad. Finalmente, se comentará la ausencia de fallecidos 

como un aspecto clave para terminar de dar forma y sentido a las narrativas sobre el 

coronavirus. 
 
3.1. Memorias de enfermedades 

 
Las poblaciones indígenas tienen una larga historia de enfermedades que han 

llegado de lejos. Enfermedades peligrosas, contagiosas y foráneas atraviesan las 

memorias y experiencias de las y los moradores de Nueva Santa Rosa. Los recuerdos 

van desde grandes epidemias hasta el hecho de vivir en un ambiente contaminado. 

Ante las dificultades de acceso a servicios de salud, dichas enfermedades reiteran las 

prácticas kukamas de cuidados para protegerse a través del aislamiento, las 

medicinas vegetales, los medicamentos y las estrategias de las propias redes de 

cuidado. En ese sentido, las memorias y experiencias de dichas enfermedades son el 
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punto de partida y la base para comprender la llegada del COVID-19 que articulan las 

percepciones, los sentires, el lenguaje y las respuestas de la comunidad. 

Antes de presentar las historias y experiencias de los moradores sobre las 

enfermedades, esta categoría puede comprenderse de distintas maneras. En La vida 

secreta de las plantas, acorde con el registro de plantas medicinales, Barclay y 

Tulumba (2008) sugieren clasificar las enfermedades (internas, superficiales, cálidas, 

entre otras), por su origen (daño natural, cutipa, saladera, etc.) o con el órgano o 

sistema que se ve afectado (p. 14). Por otro lado, Regan (1993) las agrupa según sus 

causas: manchan (susto), mal de aire (causado por las almas de los difuntos), mal de 

agua (causado por los espíritus del agua), mal del monte (causado por los poderes 

sobrenaturales de los animales o por los espíritus del monte), mal de gente (envidia), 

o embrujamiento como en accidentes, heridas y picaduras de víboras. Sin embargo, 

la forma en la que los y las moradores agrupan las enfermedades se resume en la 

siguiente cita: 

Entre estas enfermedades siempre había la fiebre, el dengue y la malaria, son 
enfermedades que hasta ahora hay y el cólera se quedó como una enfermedad común, 
la viruela negra pasó, no sé si habrá hasta hoy, no creo. Muchas enfermedades más 
que hay por la zona [desde el petróleo] (Guido - Entrevista). 

En primer lugar, están las enfermedades antiguas como la viruela negra que 

vivieron los abuelos y las nuevas generaciones aprenden sobre estas gracias a ellos. 

Considerando que para los kukama los sueños definen sus vidas en relación con el 

pasado y el presente (Tello, 2014), es interesante que durante la pandemia las 

personas en las comunidades decían que soñaban lo mismo que soñaban sus abuelos 

y antepasados con respecto a la viruela o el caucho. En segundo lugar, están las 

enfermedades que solían ser letales, pero que con el paso del tiempo se desarrollaron 

tratamientos y actualmente son escasas, como el cólera. En tercer lugar, las 

enfermedades recurrentes corresponden a las que son parte de la cotidianidad de las 

comunidades, que llegaron y nunca se fueron: fiebre, dengue, malaria, varicela, 

tosferina. Cabe especificar que la fiebre dista de su definición occidental. Esta 

proviene de fuera, es externa y ataca (Berjón y Cadenas, 2022). En cuarto lugar, los 

seres no humanos también provocan enfermedades. El término cutipar significa hacer 

daño o mal, lo cual puede ser producido por plantas, animales y a veces por otros 

seres no humanos (Tournon, 1990; Rivas, 2011). Esta palabra, proveniente del 
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quechua, significa entregar, devolver o intercambiar (Regan, 1993) y estar kutipado 

significa tener signos de debilidad, inmovilidad y melancolía debido a la intromisión del 

espíritu de un animal ante lo cual uno necesita ser purificado y expulsar lo que causa 

el daño, que puede haber involucrado brujería, lo cual se logra a través de ikaros que 

limpian a la persona a través de rituales (Yajahuanca, Diniz y Cabral, 2015). Sin 

embargo, estas se profundizarán más adelante para entender la relación del COVID- 

19 con el aire. En quinto lugar, se encuentran las enfermedades persecutoras a partir 

de los derrames de petróleo. Por último, Berjón y Cadenas (2022) presentan una idea 

clave sobre la fiebre que orienta estas nociones de enfermedad: las enfermedades 

son gente, son externos y están preparadas para atacar. 
 
3.1.1. Las epidemias de la viruela negra, el cólera y otras enfermedades 

 
“Nos han contado nuestros ancestros, mis padres, mis abuelos que había una 
enfermedad de la viruela negra igualito que … mucho más fuerte que el COVID.” (ISV 
- Entrevista). 

 
Según Cueto (2000), la viruela era una enfermedad muy temida desde la 

Colonia en los Andes por dos motivos: la alta mortalidad y las secuelas de 

desfiguración, ceguera e invalidez. Esta se transmite de persona a persona por gotas 

de saliva de la nariz o la boca. Los síntomas principales son la fiebre alta, catarro 

violento, dolor de cabeza y dificultad para mirar a la luz; luego, brotan manchas en la 

piel y finalmente costras amarillas que dejaban cicatrices por el resto de vida. En su 

forma común la viruela tenía una tasa de letalidad leve, pero la viruela mayor conocida 

como “viruela negra” tenía una letalidad entre 25 - 30 %. Además, era una enfermedad 

sin cura, ya sea uno moría o quedaba inmune. Durante las grandes epidemias de 

gripe, sarampión y viruela; los kukama de Lagunas morían a mares, de modo que se 

enterraban los cadáveres primero uno sobre otro (Rivas, 2011). Los cementerios eran 

pequeños y seguían dicha forma de entierro a fin de que los muertos sean menos 

atraídos por los vivos. 

Pocos moradores de Nueva Santa Rosa recuerdan la viruela negra, era una 

enfermedad de la época de sus ancestros, de los padres de sus abuelos. Sin embargo, 

estos les contaron que fue una de las enfermedades más temibles de la zona. 

Preferían huir fuera de la comunidad y aislarse porque, si te agarraba, en 24 horas a 

más tardar te llevaba. De tal modo, la práctica de aislamiento es una práctica de salud 

en forma de prevención y protección. 
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Otra de las epidemias más relevantes fue el cólera, a inicios de la década de 

los 1990. En la Amazonía, se señala que la epidemia del cólera se extendió debido a 

los sistemas de eliminación de desechos precarios de arrojar desperdicios a los ríos 

y al agua contaminada utilizada para lavar, beber y cocinar (Cueto, 2000). Esta 

enfermedad producía calambres, vómitos, diarrea y, por lo tanto, el cuerpo se 

deshidrataba, se descomponía. En pocas horas, la deshidratación llevaba a un 

colapso circulatorio. Muchos enfermaron y fallecieron; en las memorias de los 

moradores, era recurrente mencionar que sus padres cayeron enfermos, algunos se 

recuperaron. El calambre al estómago te hacía toser, gritar, varios he visto que han 

muerto así. En 1990, a la edad de 8 años, ISV recuerda que murieron tres familiares 

suyos en Urarinas. Se infectaron tres personas en una semana: uno comenzó y 

falleció, al tercer día había otro enfermo y otra más había fallecido. En otras 

comunidades fue igual, era una enfermedad rápida. Guido narra que cuando era niño 

su mamá se enfermó rápidamente. A las 7:00 am presentaba el primer síntoma y 6 

horas después estaba al borde de la muerte. A pesar de que no había un centro de 

salud cercano, un aspecto que ayudó a lidiar con la epidemia fue la presencia de 

promotores de salud. La parroquia de Santa Rita de Castilla iba a las comunidades y, 

en convenio con estas últimas, capacitaba promotores de salud y establecía un 

botiquín comunal. Es así que varios casos pudieron ser asistidos. Rómulo, quien fue 

promotor de salud durante la epidemia del cólera, menciona que logró salvar varias 

vidas diariamente aplicando suero intravenoso. 

Cabe mencionar que, durante la epidemia, la utilización de terapias de 

rehidratación oral y la creatividad local para soluciones salinas disminuyeron la 

letalidad del cólera. Ante el incremento de diarrea infantil, los centros de salud y 

puestos sanitarios contaban con dichos tratamientos básicos (Cueto, 2000). Los 

moradores mencionan que combatían la enfermedad con ampollas, cortezas y 

remedios vegetales hasta encontrarle su remedio. Así, preparaban jarabe de limón 

hervido para cortar la diarrea y el vómito o tomaban sacha ajo caliente para los 

calambres. Asimismo, recibieron el tratamiento de sobres de suero para rehidratación 

oral. Cuando estos se les acababan, ellos mismos preparaban un suero casero viendo 

las indicaciones del sobre. 
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“Hacíamos hervir el agua, le echábamos sal, azúcar y viendo la receta, las 
indicaciones. Viendo eso, nosotros mismos nos enseñábamos para preparar nuestros 
propios remedios.” (ISV - Entrevista) 

“Mi mamá preparaba [suero casero], le turraba al arroz, le echaba un poquito de sal y 
azúcar, con eso para poder llegar al centro de salud. Turrar en olla. Yo estoy contando 
lo que le hizo a mi papá, le molía, le volvía a cocinar y ahí le echaba mi mamá un poco 
de sal, un poco de azúcar y quedaba medio dulce y saladito.” (Carolina - Entrevista) 

En relación con enfermedades recurrentes cada cierto tiempo reaparecen se 

encuentra la malaria. Esta es causada por parásitos que se transmiten al ser humano 

por la picadura de mosquitos. Cuando crece el río, proliferan más los mosquitos y 

existe riesgo de contagios: “el agua trae las enfermedades”. A pesar de ser 

potencialmente peligrosa y contagiosa, las experiencias de contagio y cuidados, 

además de los medicamentos, resaltan los conocimientos de plantas medicinales para 

la cura definitiva de la enfermedad. La malaria se combatía con dosis de pastillas y 

remedio vegetal. 

Pablo se contagió de malaria en 1980, cuando tenía 26 años. De joven, él 

trabajaba él había ido a trabajar en desbroce para PetroPerú. Sin embargo, lo 

mandaron a trabajar en la cocina del campamento, ya que como había hecho servicio 

militar, sabía cocinar. A pesar de que él quería hacer desbroce, su jefe le decía que o 

permanecía en la cocina o se iba porque cocinaba bien: no quemaba el arroz, 

cocinaba lo suficiente y daba buenas presas. Es así que él permanece meses ahí. En 

ese tiempo, señala que “PetroPerú no tenía un cuidado para la gente”. Esto se debe 

a que no había preocupación por que los trabajadores del campamento durmiesen 

con techo de hoja de aguaje, sin colchón, ni uniforme, solo entregaban bolsas y 

hachas. Peor aún era el agua provista para el campamento y es ahí donde Pablo se 

contagia. En 20 días, él estaba temblando fuertemente, tenía fiebre, estaba pálido, su 

intestino le quemaba, tenía presión alta y se sentía débil. Con ayuda de un sanitario 

lo sacaron del campamento. Después de regresar a su casa, su padre lo lleva en bote 

a ver a un ancestro, un abuelo, el viejito Pizango. Al comentarle que estaba con 

malaria, Pizango les dice que vuelvan mañana a las 6:00 am. Al día siguiente, tenía 

una olla con corteza de huacapú bien pelado y machacado como preparado. Lo cernió 

en una jarra y se lo dio. “Tomas este, no te va a dar esa enfermedad, así comas 

chancho, gallina”, le dijo. Pablo no creía en lo que le había dicho el abuelo, pero en el 

camino de regreso tal como le había dicho Pizango se purgó de los dos lados: vómito 
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y diarrea. Expulsaba negro, azul, sangre hasta quedarse vacío. Debilitado, se echó a 

su cama. A mediodía, se prepara su chapo de plátano bien raspado y con eso se ha 

quedado dormido, tranquilo. Para las 6:00 de la noche ya no tenía fiebre y podía andar. 

Con la corteza del huacapú, la enfermedad te deja para siempre. Con ese 

conocimiento que le enseñó el viejito, Pablo también prepara ese remedio y ha 

ayudado a otros a curarse de la malaria. Por ejemplo, cuando sus hijos regresaron 

temblando de trabajar por el Alto Marañón; machacaba, batía y sacaba el jugo de la 

corteza. Puedes tomar pastillas y ponerte ampollas, pero ese remedio evita que la 

malaria te dé nuevamente. 

Algunos otros casos de malaria señalan las complicaciones de las reincidencias 

de la malaria; sin embargo, nuevamente los conocimientos de plantas medicinales y 

tratamientos en centros de salud fueron factores claves en la recuperación de las 

personas. 

“Tenía un hijo que tenía la malaria, acá en Nueva Alianza. Por la malaria le saco, 
cuando te da la malaria, pasa un momento y te sigue dando. Mi hijo vivía así. Le he 
mandado a Saramuro, de ahí ha venido acá enfermo. Le he dado una corteza que se 
llama el sacha mangua. Con eso, señorita, un poquito le he combinado. Hasta el día 
de hoy, no se le siente la malaria.” (Segundo - Entrevista) 

Por otro lado, el dengue también se transmite a través de la picadura de un 

mosquito infectado. Se describen los síntomas de fiebre, dolor de cabeza, dolor de 

cuerpo. Sin embargo, actualmente, los moradores no lo identifican como una 

enfermedad muy recurrente. A los 32 años, Alicia C. se contagió de dengue. Sintió un 

escalofrío similar a la malaria: “tu cuerpo se hace bien feo, paras bostezando, te 

tuerces, un rato te levanta la fiebre. Ese dolor no se le aguanta”. Similar al COVID-19, 

perdió el apetito, pero sí probaba el sabor de la comida. Así como ella, casi todos sus 

hijos tuvieron dengue. Para tratarse tomaba una pastilla para el dolor y vegetales como 

la malva. Con eso se han sanado. 

Otras enfermedades comunes que afectan sobre todo a los niños son la 

tosferina y el sarampión o quitamuro. Al igual que los moradores quienes tuvieron 

estas enfermedades de niños, recientemente sus hijos también. Antes, en el tiempo 

de los padres de los moradores, “atacaban” más y se propagaban por el cuerpo hasta 

causar la muerte. Por ejemplo, en el sarampión, los síntomas son una pequeña fiebre, 

aparecen “pocochitas” en la piel; es decir, puntos rojos que parecen bultos pequeños. 
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Sin embargo, ahora si se enferman no se complican porque están protegidos por las 

vacunas y lo combaten con vegetales para refrescar el cuerpo. Ante casos de gripe o 

fiebre estacionales se tratan con medicinas vegetales y compraban pastillas en 

Maypuco o Nueva Alianza. 

En ese tiempo, la comunidad aún no contaba con un tópico. Las primeras 

reacciones ante enfermedades era atenderse en casa. La situación era muy difícil, 

más aún cuando no había suficiente dinero para ir a Maypuco a atenderse. Irse cuesta 

aproximadamente 2 galones y medio de combustible, más gastos de la ciudad como 

comida. Había quienes no contaban con la posibilidad de cubrir ese gasto. Las 

experiencias de atenciones en el sistema de salud se sintetizan en los siguientes 

testimonios: 

“Si no hay la plata, no sanas.” (Rómulo - Conversación). 

“El que tiene plata se a de atender.” (Isabel - Entrevista). 

En el caso de Lucy, ella tenía que idear estrategias para cuidar de sus 3 hijos. 

Cuenta que a veces coincidía que un vecino iba a Maypuco y le pedía que la llevase. 

Ella ponía medio galón de gasolina y así salía más cómodo movilizarse. Asimismo, ya 

en Maypuco, otra de sus estrategias era hacer pasar consulta a todos sus hijos a fin 

de evitar requerir estar volviendo constantemente, ya que cuando uno sanaba, el otro 

caía. Así obtenía la medicina que necesitaría en un solo viaje. De igual modo, 

movilizarse para Maypuco o Iquitos también era complicado por la distancia, el tiempo 

y el trayecto. Hoy en día, el viaje a Maypuco demora 3 horas con motor, pero antes 

eran 5 horas a remo. Varios han muerto en el camino en casos de enfermedades de 

emergencia o embarazos fallidos. 

Finalmente, según Rivas (2011), el peligro más mortal es la mordedura de una 

serpiente venenosa. Cuando uno se va de excursión al bosque, es recomendable 

fumar cigarrillos a modo de protección para ahuyentar a las serpientes venenosas 

como el cascabel, el jergón, la naca-naca; el loro machaco o el shushupe. Si se 

encuentra una, el hombre debe matarla inmediatamente para que en el futuro las 

serpientes le tengan miedo. Cualquier serpiente considera al hombre como su 

homólogo y su peor enemigo (p. 200), así que si lo muerde, debe eliminarla. En caso 

le muerda, Rivas añade que un familiar deberá recoger la liana sacha jergón, el árbol 

serpiente y flagelar la parte afectada. Si el animal huye, se considera que hubo brujería 
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y la víbora se recluirá enroscándose en sí misma y se someterá a dieta hasta 

enflaquecer, así su veneno será más eficaz. Se le dará de beber jugo de caña 

mezclado con unas gotas de orina para detener la propagación del veneno. También, 

el chamán puede extraer el veneno chupándolo y enterrando la sangre bajo el ronco 

de sanango. En los pasos siguientes, la persona debe ser recluida en casa, aislada 

de su familia y la comunidad; el chamán debe darle tratamiento a la herida y ni el 

chamán ni los parientes pueden hacer ruido, reír o corretear. Sobre todo, se prohíbe 

la visita de una mujer embarazada, amamantando, una persona que ha tenido 

relaciones sexuales recientemente, puesto que sino se embravece el veneno (Rivas, 

2011). Tampoco debe comer ají, pescado con muelas, carne; tomar ácido, masato 

fuerte, trago o acercarse al fuego (Barclay y Tulumba, 2008). De no seguir estas 

pautas, debido a los celos de la serpiente, el veneno se embravece. El peligro 

desaparece cuando la hinchazón y el dolor disminuye. 

Durante la cuarentena, el 1 de abril del 2020 un jergón le pica al señor Rusbel. 

Él había salido a pescar acompañado de su hijo de 10 años. Estaba poniendo la red 

cuando de repente aparece el jergón y le pica en el brazo izquierdo y huye. Esto último 

es un indicador de brujería. A pesar de que solo estaba acompañado de su hijo, este 

logró pedir auxilio a los trabajadores del campamento de Petro Minas quienes le 

brindaron asistencia para transportarlo a Maypuco. Su hijo fue de regreso a la 

comunidad y le avisó a su esposa, Lucy. Ella inmediatamente fue a Maypuco. Rusbel 

estuvo ahí durante una semana, su brazo estaba muy hinchado, él sentía como una 

candela en su brazo. Lucy lo describe del tamaño de dos piernas. Estaba en 

observación tanto por su fiebre, la hinchazón y el veneno en su sangre. Ante la 

picadura de un jergón, las primeras 24 horas son vitales. Cuando la serpiente huyó, 

inmediatamente se esconde, se mete en un hueco y comienza a dietar. En esas 24 

horas, si la persona vive, la serpiente muere; pero si la persona muere, la serpiente 

vive. 

Para Lucy, toda esa semana fue complicada porque había toque de queda. En 

dos oportunidades, se encontró con policías. Recuerda que le dijeron “¿no sabes en 

qué estamos [estado de emergencia]?”. Ante esta situación, ella cuenta que tuvo su 

boca para defenderse y les respondió molesta “no sabes en qué estoy yo, no estoy 

andando por gusto”. También le sugirieron trasladarlo a Iquitos, pero ella no quería. Si 

de por sí estar en Maypuco era difícil, peor aún en una ciudad más grande como 
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Iquitos con muchos más gastos. Él sí tendría todo gratis en el hospital, pero ella no. 

Rogaba que no le dieran la hoja de referencia y ella misma también lo atendía: le 

frotaba con yuca rallada y toronja madura asada. Sin embargo, con las atenciones que 

recibió en Maypuco, sumado a las medicinas vegetales que llevaba Lucy, Rusbel 

mejoró. 

Cabe notar que, durante su estadía en Maypuco, Lucy estaba tentada de 

tomarle foto al brazo de su esposo con el fin de que cuando se recupere le pueda 

mostrar como se encontraba. Sin embargo, desistió porque pensaba que, si en el 

futuro le mostraba dicha foto a su esposo recuperado, la impresión de la imagen lo iba 

a hacer caer enfermo de nuevo. Al retornar a la comunidad, Rusbel tuvo que estar 

aislado 3 meses. Especialmente, no debían verlo mujeres embarazadas, lactantes o 

menstruantes, ni tampoco “personas de mal dormir” que se refiere a personas que han 

tenido relaciones sexuales recientemente. Se le aisló porque “él era veneno para 

quien lo viera”. Si lo ven, a él mismo y a esas personas les afecta porque “es como si 

[el jergón] te estuviera mordiendo”. Por ejemplo, una señora que vive casas más abajo, 

Hilda, estaba embarazada. Cuando ella caminaba por la vereda principal, él podía 

escuchar su voz y le comenzaba a arder la picadura, mientras que a ella le dolía la 

cabeza. Así, le dijeron a Hilda que cuando pase “camine calladita”. Por lo tanto, Rusbel 

se quedó en una habitación más atrás de su casa, por su chacra, para que pudiese 

reposar los 3 meses. Dormía solo en una hamaca en la huerta con los pollos. Se sentía 

extraño, su piel estaba brillosa, su boca estaba amarga y veía luces. Solo Lucy iba, le 

llevaba la comida y le atendía. Para la fiesta de San Juan ya estaba recuperado. No 

obstante, su brazo ha quedado lesionado: su mano izquierda está más hinchada que 

la derecha y a veces le tiembla. Además, ahora dice que es un sabio con la lluvia. 

Cuando va a llover, siente que “[la serpiente] le muerde el brazo”. 

Este caso es muy interesante por varios motivos. En primer lugar, la práctica 

del aislamiento cuando una persona está enferma es una práctica conocida por los 

kukama, sobre todo ante enfermedades graves hasta que la persona se restablezca. 

En segundo lugar, el traslado de pacientes a los hospitales de ciudades tiende a ser 

rechazado por los familiares, ya que esto afecta la red de cuidados. Los gastos que 

implica movilizarse a la ciudad son muy elevados para los parientes, así que se 

prioriza permanecer junto a quien está enfermo. Así, pueden cuidarlo en los momentos 

en que el enfermo más necesita de sus cuidados y no estar solo. En tercer lugar, para 
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tratamientos, es común alternar o complementar las atenciones brindadas desde 

centros de salud y los vegetales. En otras palabras, estas no se contraponen, sino que 

se puede hacer uso de ambas como convenga al caso. 
 
3.1.2. “Las enfermedades nos persiguen”: las consecuencias de los derrames 

 
“El derrame [de Cuninico] era en el kilómetro 41 833 m. Yo tengo grabado aquí en mi 
mente. No solo de ahí, sino en el 2017 otro derrame [en Nueva Santa Rosa] en el 51 
755 m. Entonces nosotros territorialmente nosotros estamos [rodeados] arriba y 
abajo.” (Pablo - Entrevista) 

Pablo, el primer apu de Nueva Santa Rosa, tiene grabado en su mente la 

ubicación de los derrames. En el 2014, recuerda que 300 metros antes de llegar al 

oleoducto podía sentir el olor del crudo. En ese entonces, informó a radio Ucamara y 

vinieron periodistas, camarógrafos y una serie de personas más a documentar el 

derrame. Llegaban al bajial donde estaba todo inundado de petróleo y ahí estaban los 

peces muertos. Critica que ni bien hubo el derrame, el mantenimiento a la tubería no 

fue automático, sino que pasó aproximadamente un mes. A inicios del mes de mayo, 

no sabían que había un derrame. Sin embargo, había rastros de la contaminación que 

alertaron a la población. 
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Figura 4. Trabajadores de roce y limpieza del Oleoducto Norperuano 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
En los recuerdos de Pablo, al salir a pescar a la quebrada de la comunidad era 

sorprendente ver la cantidad de peces que caían como nunca antes; lizas, palometas, 

sábalos, acarahuazu. Pero, ¿por qué tantos peces? Habían sentido el petróleo y 

estaban huyendo. Entonces, agarraban los peces y los cocinaban. En el caldo los 

observaban; sin embargo, al probarlos sabía a puro petróleo. Primero, Pablo creía que 

era un error, que no había tapado bien la olla y se había colado el olor. Una semana 

después escuchan del derrame de Cuninico. El petróleo se dispersó. En 

consecuencia, “no había peces, los animales huían. Si baleabas a la panguana o la 

perdiz, [recolectabas] al motelo, su pecho y patas estaban negras. Se asaban y sabían 

a purito petróleo.” (Pablo - Conversación informal). 
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Figura 5. El caño en el tramo del Oleoducto Norperuano por donde bajaba el derrame de petróleo. 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Cuando el río está crecido, hay un caño17, que viene desde la zona del derrame 

por el oleoducto hasta la comunidad y desemboca en el Marañón. Dicen que a veces 

el agua baja brillosa, pero uno tiene que recoger agua para tomar, así que se la hace 

asentar o hervir. Antes del derrame, Rubel aclara que se traía “cosa buena para 

comer”. Sin embargo, después del derrame, salías en canoa y con el remo movías la 

brea del petróleo crudo. Me preguntan, ¿por qué crees que se va la gente con sus 

canoas? Los pescados de las cochas ya no son alimento para ellos, tienen que ir a 

pescar al centro del río o a las quebradas lejanas Urituyacu, Yanayacu, Tipishca que 

no han sido afectadas por el derrame. Incluso así, no traen pescados en abundancia. 

“Te vas un mes, quince días, traes a veces 10-15 kilos de carnecita. Pescado ni se 
haya. Ya no traes buenos peces. Te das cuenta, señorita, ahora. Más antes del 
derrame nosotros veíamos la vida.” (Rubel - Entrevista). 

 
 
 

17 Corriente de agua o riachuelo pequeño que constituye el drenaje de lagos y zonas anegadas. 
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Esto último tuvo grandes implicancias para la comunidad que tenía a la pesca 

como una de sus actividades económicas principales. La pesca era una reserva que 

servía para el autoconsumo diario y para la venta. Con esas ganancias se costeaban 

otros alimentos, uniformes y artículos escolares para los hijos. Además, la dificultad 

de pescar perjudica la dieta de la población con consecuencias intergeneracionales 

en términos de anemia y desnutrición (Amnistía, 2017). 

Por otra parte, se describe la tierra como “muerta”. Los plátanos crecen 

pequeños, se ponen colorados; no son los racimos enormes de siempre. Apenas dan 

5 gajos. Los platanales solo dan un fruto y se pudren, incluso cuando se usan 

fertilizantes. Tienen que ir a la isla en medio del río para conseguir plátanos 

medianamente buenos. Igualmente, la yuca crece, pero se hace flaca y se pudre. 

Considerando la importancia del agua para los kukama y las relaciones que plantean 

con estos espacios y sus respectivos seres (Fernandes Moreira y Ramírez, 2019), los 

derrames han afectado el vínculo social entre los kukama y los seres no humanos 

como las madres de las cochas, las plantas y los animales (Cabel, 2002). Los daños 

de la contaminación continúan acumulándose en los años de tal forma que es 

imposible hacerse una idea para determinar y conmensurar las consecuencias en la 

experiencia de los moradores (Ulfe y Vergara, 2022). En ese sentido, el petróleo ha 

ido manchando cada vez más estas relaciones en Nueva Santa Rosa que se visibiliza 

en la descripción de su territorio como decadente y prácticamente muerto. 

Los cambios en su territorio y su entorno a raíz de la contaminación se 

evidencian fácilmente en los perjuicios en su economía y las actividades de su 

cotidianidad. Como mencionan Grados y Pacheco (2016), el agua se considera un 

elemento que debe ser protegido porque es clave para el desarrollo de actividades: 

recolección, lavar ropa, cocinar, lavar utensilios, preparar masato, bañarse. ¿Qué 

sucedía entonces con el desarrollo de estas actividades a partir de la contaminación? 

Rubel recuerda que durante el tiempo del derrame a veces tenían sed, así que con el 

dorso de la mano separaban el petróleo del agua. En visitas anteriores les han tomado 

muestras de sangre y estas salían con plomo. Es importante recordar que la 

contaminación ambiental no solo tiene efectos agudos, sino también crónicos que 

pueden pasar desapercibidos por un mediano a largo plazo (Cabel, 2002). De dicha 

agua contaminada provenían los dolores de estómago que los hacía correr a 

Maypuco. Como se mencionó anteriormente, la mayoría de casas tienen tanques de 
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agua para recolectar agua de lluvia para beber, cocinar y lavar; sin embargo, durante 

el verano bajan al río a recoger agua en baldes. Asimismo, en las tardes, los 

moradores van al río a bañarse. De tal modo, la conciencia de habitar un ambiente 

contaminado no es un limitante total de sus actividades: intentan adaptarse a los 

cambios, pero la inmersión en la contaminación termina siendo el factor definitorio de 

su cotidianidad. 

Como comunidades ribereñas, los kukama tienen una relación muy fuerte con 

el agua y, por ende, con los seres que habitan con quienes pueden trazar vínculos 

pacíficos o de rivalidad (Rivas, 2004; Berjón y Cadenas, 2014; Ramírez Colombier, 

2015; Fernandes Moreira y Ramírez, 2019; Urteaga, Segura y Sánchez, 2019). En ese 

sentido, si el petróleo destruye espacios claves, como el río, ¿qué sucede con este 

conjunto de relaciones? En vista de que para los kukama las madres son seres 

protectores de plantas y animales (Regan, 2000); en la revisión de testimonios 

documentales, Cabel (2002) nota que la madre del petróleo es la culpable de la huida 

de las otras madres. A pesar de que el sentido de la madre gira principalmente en 

torno al cuidado, esta hace daño porque “la han sacado de donde pertenece, han 

abusado de ella” (p. 116). En el caso de Nueva Santa Rosa, las consecuencias de un 

ambiente contaminado se expresan en la salud de las y los moradores. Ante la huida 

o pérdida de las madres, no hay vida; en cambio, aparecen enfermedades. 

Vivir tomando el agua y comiendo pescado después de la contaminación hizo 

que los moradores y, especialmente, los niños pequeños sufrieran enfermedades 

como diarrea, dolor de estómago, fiebre, vómito, comezones, manchas en la piel. 

Como se mencionó antes, las enfermedades vienen del agua y ahora las 

enfermedades “les persiguen”. En otras palabras, la contaminación se ha desbordado 

en cada aspecto de la vida de las personas como lo son la bebida y la comida. Es 

imposible no verse perseguido por dichas enfermedades cuando están en actos tan 

cotidianos como tomar agua, comer un pescado o bañarte en el río. 

Vivimos en medio de dos derrames, uno aquí en Cuninico y el otro acá en Santa Rosa, 
en comunidad [Nueva] Alianza que colinda con Santa Rosa. Esa agua cuando crece, 
baja y cuando el agua merma, el agua sin que nadie pudiera el agua de Cuninico surca 
y desemboca en una quebrada que le dicen acá el Sábalo y esa agua baja por medio 
del agua. Otro por medio del pescado porque nosotros mayormente no vivíamos así. 
Nuestros hijos, de los que sucedió estas cosas, los muchachos se pusieron en ese 
tema con diarrea, vómito, fiebre y así. (Lucy - Entrevista). 



87 
 

 

“Mi niña hace unos meses que le salió unos granos horribles. se le empezó a hincharse 
su ojo, todo, según me dicen por la contaminación. Se ha bañado bien [en el río]. Unas 
ronchas insoportables, yo le frotaba con trago. De ahí no soportaba, no le dejaba 
fiebre, fiebre y no sé si te hará ver su manito que todito se ha enronchado y todita la 
cabeza. A nadie le dio eso. Lo llevó al centro de salud de Maypuco, ahí le dieron unos 
jarabes para eso y se empezó a secar. Se ha secado. Me decían que es el sarampión 
así le decía. No sé. Eso le picaba. Ella se rascaba.” (Hilda - Entrevista). 

La falta de información sobre los efectos de vivir en un entorno contaminado y 

las crisis de salud y alimentación en comunidades afectadas se expresa en 

sentimientos de incertidumbre e inquietud (Delgado y Martínez, 2020). Las historias 

de las y los moradores de Nueva Santa Rosa son narradas con dolor y frustración, 

sobre todo en vista del futuro y los problemas que les espera a los hijos de los 

moradores. El siguiente testimonio es de Lucy. En diciembre de 2019, su hijo más 

pequeño de 7 años comió un pango de sardinas traídas de Cuninico. Las sardinas 

iban a ser para el día siguiente, pero su hijo las comió antes que toda la familia y esa 

noche despierta con malestares: 

“A mi hijo le ha levantado en forma de unas ronchas, así bolas, todito su cuerpo. Se 
sobaba. “Mami, mami, no puedo dormir”. Es porque te has bañado ayer le decía. 
Quejaba, quería llorar, quejaba, ahí. “Duerma ya”, le riño y me levanto de mañanita, él 
se levanta también. Sus ojos diferentes, chinos, su oreja un lado grande. “A ver, ven 
hijo qué tienes”. “Eso no podía dormir, mami, por la comezón” y gracias a Dios que el 
tópico ya estaba viniendo, estaba en casa de un morador. “Mira, ¿qué tiene mi hijo?” 
Solamente pan hemos comido, el panguito estaba para comer el siguiente día”. Yo le 
he llevado al enfermero y “ese panetón que has comido, señora, eso es”. “¿Cómo va 
a ser, joven, si ese panetón ni lo hemos comido?”, “¿qué ha comido? Pango de 
sardinas que he venido a traer de Cuninico. Le han calateado, todito su barriga unas 
planchas, todito. Se han sacado su ropa, el joven que estaba atendiendo le ha tomado 
foto. ¿Dónde lo habrá mandado? Le han puesto 3 en 1, con esa ampolla le ha 
empezado a bajar todito y a los 3 días que le han puesto su vacuna ha empezado a 
bajar, descaraparse. Su cutis comenzó a levantarse y él se jalaba ese. Hasta el día de 
hoy se sigue pelando su mano. Su mano, su pie se pelan, pero no sé a qué se debe 
más. Solamente de lo que ha comido ese pango de sardinas se empezó todito su 
cuerpo a levantar unas ronchas.” (Lucy - Conversación). 

En ese momento, Lucy no sabía qué tenía su hijo. Le contaron que las personas 

que toman bastante aguardiente tienen mal el hígado y se pelan, así como su hijo 

hasta ahora: “Tú eres un muchacho de 11 años y te estás pelando, todito te pelas. Su 

mano se queda bien yuyito. ¿Qué será de mi hijo que ha comido ese pescado? Ha 

quedado así. No era así mi hijo”. Por lo expuesto, la exposición al agua contaminada, 

ya sea directamente por el agua o a través de la comida, ha afectado gravemente a la 
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salud de los miembros más pequeños de la comunidad. La salud se ha complejizado 

y se presentan malestares desconocidos. Esto ha creado temor y desconfianza ante 

actividades que solían ser simples antes de la contaminación. En palabras de Pablo: 

“¿Hasta cuándo vendrá nuestro ambiente sano?” 

Retornando al COVID-19, los moradores compararon sus experiencias con 

distintos componentes de las enfermedades descritas. Consideran que la epidemia 

del cólera es la más similar a la pandemia, ya que ambas han sido violentas en vista 

de la cantidad de fallecidos que han dejado. Específicamente, afirman que cuando no 

se accede a un tratamiento a tiempo para ambos casos, uno era víctima del cólera. 

En relación con los síntomas del COVID-19, la malaria también fue señalada como 

una de las más cercanas a estos por el dolor de cuerpo, dolor de cabeza, dolor de 

garganta, pérdida de apetito. Sin embargo, al reflexionar sobre sus experiencias 

recientes, la primera tiene síntomas específicos para reconocerla que eran la dificultad 

de respirar, sentir la garganta “raspada”, dolor de huesos, la pérdida del gusto y del 

olfato. 

“Rubel: Es diferente de las enfermedades que había más antes. En las enfermedades 
que venían directamente a tus pulmones, [el COVID-19] te cerraba, no podías respirar, 
un dolor de hueso. No podías ni salir al sol, te hacía peor. Por eso, yo digo que es más 
fuerte que las enfermedades de más antes que había. 

Isabel: Carraspera que no le resistía. Te dolía[n] los pulmones, parecía que tus 
pulmones se rompen” (Rubel e Isabel - Entrevista) 

En ese sentido, el COVID-19 se suma a la lista de enfermedades endémicas 

familiares como el dengue y la malaria que permanecen en la zona. Si bien han 

disminuido, estas no han desaparecido totalmente como la viruela negra. Además, a 

partir del derrame, las enfermedades dejaron de ser simples. Se recuperaron del 

COVID-19, pero los malestares de la contaminación estaban antes de la pandemia y 

continúan en paralelo. En pocas palabras, el COVID-19 se suma a esta lista de 

enfermedades comunes. Llegó y se quedará en la zona, quizás para siempre como 

las demás. 

“[El COVID-19] se parece, está caminando. Cuando ya no hay de haber, pero hay 
todavía [...] Es diferente porque no pierde todavía, sigue existiendo. Se pierde cuando 
ya no se sabe nada. Eso ha quedado para toda su vida quizás aquí.” (Alicia C. - 
Entrevista). 
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3.2. Nociones sobre el COVID-19: sobre la complejidad de la llegada de la 
enfermedad 

Comprender las nociones del COVID-19 está ligado no solo a las 

características de la enfermedad, sino a las historias de la llegada de esta. Aunque en 

un primer momento se asumió que se trataba de una gripe fuerte, la complejización 

de los síntomas y ciertos casos en el contexto de la pandemia causó extrañeza, y 

posteriormente el arribo tardío de pruebas rápidas confirmó sus sospechas que el 

COVID-19 había estado en la comunidad. Así, en este proceso, estas historias sobre 

la llegada del COVID-19 significaron comprender lo que al principio se pensaba como 

una enfermedad familiar, pero que se tornó en extraña. Sin embargo, para septiembre 

de 2021, la experiencia de los moradores de más de año y medio en pandemia lo 

habían familiarizado nuevamente. 

Al partir de tal momento de recopilación de estas historias, hubo un margen 

para que los propios moradores se repregunten sobre sus propias experiencias, cuyas 

principales ideas se muestran en las siguientes afirmaciones. Primero, la enfermedad 

ha sido vivida por la población de tal forma que las primeras afirmaciones acerca del 

COVID-19 dirigen la conversación al siguiente hecho: todos se han contagiado. Por 

ende, era recurrente ir relatando a la par sus propias experiencias estando enfermos. 

Segundo, se señala que el primer caso de la comunidad fue una de las autoridades, 

el apu. Tercero, el cómo entró el COVID-19 a la comunidad es una pregunta abierta. 

Aunque esta última tenga varias posibles respuestas, estas explicaciones siempre 

retornan a repreguntarse cómo llegó la enfermedad. Cuarto, dicha pregunta abierta 

intenta ser respondida a partir de dos elementos: el aire y la noche. Quinto, la ausencia 

de fallecidos es un hecho importante que influencia la mirada de la comunidad acerca 

de esta. 
 
3.2.1. “Toditos nos hemos contagiado” 

 
La mención del COVID-19 se sintetiza como una enfermedad vivida por los 

moradores. A modo de escenario bélico, esta enfermedad fuerte, peligrosa y violenta 

llegó a atacar la comunidad. Se menciona su aparición no en cualquier momento 

arbitrario, sino en momentos críticos de la zona de la comunidad; es decir, los tiempos 

después de derrames de petróleo. Abundaba el miedo y el temor ante las noticias de 

la ciudad donde la enfermedad te “agarra” y ya te está matando. Es decir, el peligro 
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se traducía en la mortalidad de la enfermedad. El mismo nombre de la enfermedad 

era algo que temer y se decía que esta no tenía cura. 

La primera vez que varios escucharon acerca del COVID-19 en Nueva Santa 

Rosa está relacionado con las noticias, ya sea por la televisión, radio o celular. En 

este punto es importante resaltar que la comunidad cuenta con electricidad durante 

dos horas y media en la noche para utilizar o recargar aparatos electrónicos, salvo 

que cuente con un generador de electricidad personal. En caso no cuenten con 

televisión o cable en casa, es usual que las personas vayan a la tienda principal o 

visiten la casa de algún familiar. Quienes tuvieron más acceso a estos medios de 

comunicación, tenían mayor información de las noticias que circulaban sobre el tema. 

Respecto al origen de la aparición de la enfermedad, se hace referencia a que la 

enfermedad ha sido transmitida por personas de fuera; es decir, extranjeros de otro 

país. No obstante, para otros el origen permanece siendo desconocido. Pocos 

mencionan a China como el país donde se presentaron los primeros casos y menos 

aún a los murciélagos. 

Inicialmente, no pensaban que iba a llegar tan rápido a la zona cuando se 

anunció el primer caso en Lima y luego en Iquitos. Sin embargo, esta se extendió 

rápidamente como una peste. 

“Yo la primera vez que escuché rumores de esta enfermedad cuando viajé a la ciudad 
de Iquitos y escuchaba, miraba por la noticia [en la televisión] que hay una enfermedad 
que está golpeando. Ya ha entrado al Perú, está en Lima, ya hay un contagiado en 
Lima. De Lima pensábamos que no va a avanzar más, total. Sin embargo, ha entrado 
por Yurimaguas, ha entrado por Iquitos porque hay vuelos por avión, hay carros. Nos 
hemos dado cuenta. Yo estaba en la ciudad de Iquitos y llegó acá a mi casita y me doy 
con la sorpresa que de un día para otro no había 1, sino había 20. A toda la población 
asustaba.” (Rusbel - Entrevista). 

Lucy recuerda con claridad que los periodistas anunciaban que el lunes 15 de 

marzo iniciaba la cuarentena, pero al ser la primera vez que escuchaba esa palabra, 

ella se preguntaba qué significaba cuarentena. 

En ese sentido, la principal fuente de información fueron las noticias, tanto para 

los moradores como para la licenciada del tópico Nativi. Dada su representación como 

externo, peligroso y contagioso; la primera reacción de la comunidad fue cerrarse y 

mantener vigilancia ante cualquier intento de ingreso de extraños. Era una 

enfermedad que requería cuidarse, a nivel personal, familiar y comunal. Para prevenir 
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contagiarse, se menciona el protocolo estatal que consiste en mantener la distancia: 

si se está muy cerca de una persona que quizás esté enferma, conversas con esta, 

uno puede infectarse. También se menciona evitar los saludos de mano o besos, usar 

mascarilla, lavarse las manos por lo menos 20 segundos, secarse las manos con papel 

toalla o una toalla limpia y utilizar alcohol. Aunque también se hace mención a la 

transmisión por objetos, sobre todo, las monedas, se indicaba que era una 

enfermedad que se transmitía de persona a persona. Entonces, quienes se contagian 

son quienes no se protegen siguiendo el protocolo y andan desprevenidos. 

Sin embargo, además de la información difundida por noticias, las vivencias 

personales de los moradores van sumando a formular o confirmar las ideas alrededor 

de las formas de contagio, sobre todo, respecto a contagiarse de una persona a otra. 

De acuerdo con Rusbel, después de haberse contagiado, él analizó a partir de los que 

había escuchado y su experiencia, así comprobó que uno se contagia conversando 

cerca de una persona enferma. 

Por ejemplo, yo en mi casa no queríamos salir. Acá es casa nueva, por allá era mi 
casita. Yo le he cercado, había tenido miedo. Mi casita era bien cerradito, le he cercado 
bien las puertas, las ventanas, para que no saliera nadie y por equivocación a veces 
se quiere salir a mirar en las tardes lo que juegan. Ahí es donde saqué mi conclusión 
que por medio de una persona a otra persona. Yo me voy al campo a mirar lo que 
juegan, lo veo a un señor ahí mismo sentadito de esa manera triste con un malestar 
que se notaba y estornuda, así como estamos conversando, ahí ese rato pensó y saco 
la conclusión. Su síntoma de esta enfermedad es la tos, estornudo, dolor de garganta 
y pregunto y me alejo de él. Estábamos conversando y yo pensaba que en ese rato 
me va a tomar [la enfermedad]. A mi conclusión ya estoy jodido, me voy a contagiar 
con esa enfermedad. Ha pasado una semana, después de una semana recién he 
surcado el bote. No era al instante. De mi persona pasó a otra persona, a otra persona 
y así sucesivamente. (Rusbel - Entrevista). 

El hecho de no saber que la enfermedad estaba en la comunidad fue 

complicado para esta. Por una parte, se señala que los moradores no sabían que 

estaban contagiados de COVID-19 en su momento, sino después cuando “han pasado 

la enfermedad”. Esto quiere decir que cuando llega la brigada de DIRESA a hacer 

pruebas rápidas en el mes de septiembre y la mayoría tiene resultados positivos, se 

confirma que habían estado enfermos por COVID-19. En el podcast Nuestras historias 

desde Cuninico (2020), moradoras de Cuninico comparten la misma experiencia de 

vivir la enfermedad colectivamente sin saber que se trataba del COVID-19. Así como 

en Cuninico, en Nueva Santa Rosa la colectividad se presenta en la percepción del 
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contagio de la mayoría de los moradores la comunidad que se remarca no sólo en el 

sentido de “toditos nos hemos contagiado”, sino también en que todos se curaron, lo 

cual se profundizará en el siguiente capítulo. 

Respecto al desconocimiento de la enfermedad, se comenta que fue favorable 

que no hubieran sabido que estaban contagiados desde un inicio, ya que 

posiblemente el hecho de saber podría haber causado alguna muerte. En este punto, 

es necesario recordar que el imaginario sobre el COVID-19 estaba fuertemente ligado 

al imaginario de la ciudad donde personas morían diariamente. De acuerdo con la 

enfermera, el no estar alarmados fue favorable para no automedicarse. Cabe recordar 

que la estrategia de respuesta estatal dirigida a pueblos indígenas fue tardía. Además 

de la prevención, el diagnóstico temprano de casos de COVID-19 era un tema 

importante en la dimensión sanitaria (Correa y Yeckting, 2020). Sin embargo, en el 

mes de marzo de 2020, primaba la ausencia de pruebas de diagnóstico, así como falta 

de difusión de información para un diagnóstico oportuno por parte del personal de 

salud. El 10 de mayo de 2020 se publica el Decreto Legislativo N° 1489 que, por 

primera vez, establece acciones para la protección de los pueblos indígenas u 

originarios en el marco de la emergencia sanitaria declarada por el COVID-19. Casi 

dos meses después de declarado el estado de emergencia los pueblos indígenas 

recién toman relevancia en las normativas estatales como producto de la demanda de 

los propios pueblos. Para Rómulo, la falta de pruebas rápidas hacía difícil la 

identificación de casos y era muestra de la ausencia de control respecto al número de 

contagios en la población. Durante la pandemia, se señaló la falta de registro que 

incluya las variables étnicas que significaron un subregistro de contagiados y víctimas 

indígenas (Lazo, 6 de julio de 2020); no obstante, este hecho está incluido dentro de 

la problemática general de escasez de estimaciones de la carga de enfermedades en 

áreas rurales en el Perú (Cabezas-Sánchez, 2014). A la fecha del 9 de diciembre de 

2021, en el reporte de COVID-19 en Población Indígena Amazónica y Andino no existe 

registro de casos de contagios en Nueva Santa Rosa (Ministerio de Salud, s.f.-d), lo 

cual comprueba la deficiencia en las estadísticas de contagios en los casos de pueblos 

indígenas. 

Por otra parte, hubo ciertos aspectos y eventos que permitían sospechar o estar 

casi seguros de estar contagiados. Primero, la sintomatología fue uno de los aspectos 

que permitía diferenciar al COVID-19 de otras enfermedades conocidas: dolencia de 
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cuerpo, dolor de espalda, dolor de cabeza, escalofríos, pérdida del gusto, pérdida de 

olfato, la nariz cerrada que se refiere a la dificultad de respirar. De tal manera, antes 

de realizarse la prueba rápida, sospechaban e intuían que se trataba de dicha 

enfermedad. Por ejemplo, Rusbel utilizaba el vinagre para identificar la pérdida del 

olfato. Si no olía el vinagre, para él era COVID-19. Segundo, el hecho de que la 

mayoría de los moradores se hayan enfermado también era otro factor para sospechar 

de la presencia del COVID-19. Tercero, previo a la llegada de las pruebas rápidas, la 

licenciada del tópico había solicitado permiso para ir a la ciudad. Acudió a Cuninico 

un 4 de julio y tuvo la oportunidad de hacerse la prueba antes que la comunidad. En 

esta, ella da positivo, pero ya estaba en fase de recuperación. Le solicita autorización 

para viajar al doctor y este le responde “sí, Nati, ya tuviste el virus como todos, tuviste 

el COVID, pero ya no estaba latente” (Natividad – Entrevista). Al conversar con la 

licenciada, la primera reacción de uno de los moradores al enterarse de este dato es 

que toda la comunidad había estado enferma. Esto se debe a que casi todos acudieron 

al tópico. Si ella se había contagiado, todos igualmente. 

De igual modo, se menciona que las personas a quienes les afecta más la 

enfermedad son adultos mayores a partir de los 50 años. Asimismo, quienes tienen 

enfermedades como diabetes, triglicéridos altos, tuberculosis, o en general problemas 

con los pulmones. Sin embargo, dada la alta tasa de contagio, también algunos 

afirman que la enfermedad afecta a quienes estén más débiles en sus defensas, sin 

excepción de ser adultos. Guido cuenta que su papá de 63 años estuvo enfermo de 

COVID-19, pero dadas sus buenas defensas, solo estuvo enfermo por 4 días. En 

cambio, él siendo más joven estuvo casi 12 días echado en la cama. Es así que las 

personas adultas mayores, también llamadas “antiguos” o “veteranos”, a pesar de ser 

vistos como población en riesgo, son caracterizadas con mejores defensas que los 

jóvenes. Tener una buena defensa y, por ende, ser resistente ante las enfermedades 

significa haber tenido una alimentación sana, natural y baja en productos procesados 

sobre todo durante su infancia y adolescencia. Por ejemplo, en lugar de utilizar azúcar, 

ellos tomaban jugo molido de caña para endulzar sus bebidas. Comían su pango y 

chilcano; evitaban la gaseosa, el aderezo en las comidas, las bebidas frías. 

El caso de Nueva Santa Rosa se diferencia de otros estudios realizados con 

personas que hayan estado contagiadas de COVID-19, los cuales sostienen la idea 

de un cuerpo marcado por la enfermedad; es decir, un cuerpo que es percibido con 
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sospecha y terror durante la enfermedad e incluso después de haberse recuperado 

(Missel et. al, 2021a). En este caso, entre los moradores, a pesar que sí hay certeza 

sobre el primer contagiado, como se señala que todos se enfermaron y, en su 

momento, no estaban seguros si estaban enfermos de COVID-19; estos factores 

hacen que no haya un cuerpo marcado. La mayoría experimentó la enfermedad desde 

grados leves hasta algunos severos. Entonces, la experiencia colectiva compartida 

anula posibles temores entre los moradores. 

Un caso que resume esta idea es el de Segundo. Él es descrito por los demás 

como la persona que tuvo más cuidado que ninguna otra en no contagiarse. Él es el 

dueño de la tienda principal de la comunidad. Durante la pandemia, al inicio se negó 

a atender y cerró la tienda, luego, puso un letrero que prohibía el ingreso a la tienda. 

Los moradores mencionan que él tenía miedo, cuando acudían a comprar, hacían el 

pedido y por una ventana él les entregaba. Varios bromean que, como estaba 

encerrado en casa, durante ese tiempo solo veían la mano del señor Segundo al 

entregarles su bolsa. Sin embargo, a pesar de tantos cuidados, el virus entró a su 

casa. Se enfermaron sus hijos, su esposa y él también. Finalmente, con el resultado 

positivo de las pruebas rápidas, el miedo de contagiarse se fue. 
 
3.2.2. Primer caso 

 
Sobre la base de que casi todos los moradores se habían enfermado, con el 

propósito de entender la llegada de la enfermedad a la comunidad; en las 

conversaciones entabladas les pregunté a los moradores si habían identificado quién 

fue la primera persona en contagiarse. En las respuestas se reiteraba que el primer 

caso había sido una de sus autoridades: el apu ISV. Él nació en la comunidad aledaña 

de Urarinas y migró a Nueva Santa Rosa hace 10 años debido a que la ubicación de 

esta comunidad era más favorable para las actividades económicas por su cercanía 

al río. Señala que sus papás eran legítimos kukamas; él sabe un poco de la lengua, 

pero no tanto. Estudió hasta primaria completa en Urarinas. No había secundaria en 

la comunidad y sus padres no tenían la posibilidad de cubrir los gastos de asistir a una 

secundaria afuera. Desde el 2011, él vive en Nueva Santa Rosa y, actualmente, se 

dedica a la agricultura, pesca y a su negocio de venta de artículos de primera 

necesidad. Además, ocupó el cargo de apu de la comunidad desde octubre de 2019 

hasta octubre de 2021. 
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En las primeras impresiones del apu sobre la pandemia recuerda que habían 

escuchado que el virus estaba por Lima, a partir de los casos de primeras personas 

contagiadas en el país. Luego, personas infectadas también llegaron a Iquitos y de 

esa manera se propagó por la zona, por ejemplo, en una de las comunidades 

próximas, Nueva Alianza. 

Al preguntarle quién había sido el primer caso de la comunidad, aunque él no 

se había realizado una prueba, confirmaba que había sido el primer caso: 

“Al principio, mi persona era la primera persona que he tenido esa enfermedad. Digo 
yo así que soy la primera persona que ha tenido esa enfermedad, mas no me han 
hecho mi prueba rápida y no podía constatar que ha sido esa enfermedad. Pero, yo 
pienso, digo así, que esa enfermedad me ha agarrado, yo he sido la primera persona 
que he tenido esa enfermedad.” (ISV - Entrevista) 

El 13 de marzo él estaba en Iquitos y dos días después el expresidente Vizcarra 

anuncia la inmovilización. Por ese motivo, no había embarcaciones disponibles, salvo 

una de parte de la Marina con la que pudo retornar un par de días después. Durante 

el tiempo que estuvo en Iquitos, él afirma haber sentido malestares, dolor de cabeza, 

dolor de cuerpo, le costaba respirar. En el trayecto de viaje menciona que sus 

síntomas habían disminuido. Así, el 19 de marzo arriba a Nueva Santa Rosa y, una 

semana después, vuelve a caer enfermo por 15 días. Regresaron los malestares 

mencionados y cuando estos disminuyeron nuevamente perdió el olfato, el gusto por 

la comida. Por estos últimos síntomas, él cree que era esa enfermedad. Agrega que 

ha combatido al virus con pastillas, jarabes vegetales con cordoncillo, jengibre y tés 

calientes. Cuando mejoró, empezó a dar a los demás la receta que usó puesto que 

los moradores estaban contagiándose, a pesar de los acuerdos comunales de 

prevención y, principalmente, el cierre de la comunidad. 

Leydi, su pareja, recuerda que cuando los moradores se enteraron de que ISV 

estaba enfermo, todos decían que era COVID-19. Tenían miedo y guardaban distancia 

de ellos, menciona que algunos lo culpaban de que por él había llegado el virus. 

Conversando con algunos moradores, se afirma que el apu había estado de viaje en 

Iquitos. El viceapu especifica que el motivo de su salida fue atender una llamada del 

Poder Judicial para atender la demanda con el Estado. Para esas fechas, se habían 

identificado los primeros casos en dicha ciudad de Iquitos y, al retorno del apu, él 

estaba medio enfermo en casa y los demás miembros de su casa se enfermaron 
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levemente. En ese momento había quienes pensaban que era una gripe cotidiana, de 

forma que no asumieron inmediatamente que era COVID-19. Dentro de este grupo 

también estaba el apu, pero al pasar el tiempo y la sospecha ante el aumento de casos 

en la comunidad también se decía que “él trajo eso [el coronavirus]”. 

“Sí, sabíamos que el apu se había ido a la ciudad. Era un llamado que tenía una 
reunión, él se fue y en ese día que se iba a dar la cuarentena, que no había salida ni 
entrada para nada, él ha venido. Creo que él es quien ha traído la enfermedad, pero 
no nos dábamos cuenta. Ha llegado a la comunidad, no le veíamos ¿Por qué no sale? 
Dice que está enfermo, está con la fiebre. Pero poco, de repente ya está con esa 
enfermedad. Pasa 8 días, no se le veía porque siempre nosotros nos íbamos a jugar 
y él también se iba a jugar y no se le veía. 8, más de 10 días vemos que no sale. Le 
jodemos acá entre nosotros, nos fregamos, “Tú, creo que estás con esa enfermedad”. 
“No”, [tosía], [tosía]. De ahí sí hemos sabido, fulano está con la fiebre. No decíamos 
que era la enfermedad, total la enfermedad ya estaba acá y se regó totalmente acá, 
pero sí eso era la enfermedad. Todos hemos pasado recién con la brigada, ya estaban 
algunos sanándose, todos hemos tenido.” (Alex, agente comunitario de salud - 
Entrevista) 

Con el fin de ampliar más la mirada acerca del primer caso, conversé con la 

licenciada Nativi, quien es una figura importante dado que ella fue la enfermera que 

más tiempo ha estado trabajando en la comunidad. Lo curioso de este relato es que 

no solo se identifica un primer caso, sino dos. Cuando le pregunté por teléfono si 

recordaba quién fue el primer caso, me respondió en tono de broma “¿no te lo 

comentaron?”. Nuevamente, se reitera que la salida del apu a Iquitos por motivo de 

una reunión. Su retorno fue visto con sospecha de haber traído la enfermedad, debido 

a los síntomas que presentaba, aunque este lo negaba. Es importante recordar que 

en este punto de la pandemia, todavía había muchas preguntas y dudas sobre la 

enfermedad. Efectivamente, él como autoridad fue el primero en regresar, pero luego 

retornaron dos personas más: Cleyder y Guisella. Como se había señalado, ambos 

acudieron a Iquitos porque Guisella iba a dar a luz. Ella requería una cesárea y, 

aunque estaba planificado que fuese en Maypuco, la trasladaron a Iquitos. Cuando 

regresan, el señor Cleyder presentaba fiebre, pero, si bien la licenciada sospechó de 

los síntomas, él negaba que fuese COVID-19 porque se habían hecho una prueba 

para ir a Iquitos. 

“Encabezando el apu se había quedado en la última lancha que dieron. Después de 
eso cerraron las lanchas, no había movilidad. Él llegó de Iquitos después de la reunión, 
llegó algo agripado, con tos. Hicieron una reunión al día siguiente, él me dice. “Tú estás 
trayendo el COVID”, “No, señorita, ¿cómo dices?, ¿cómo crees?”. Como él era el apu, 
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era la persona, el único que llegaba. Después de él creo que después llegó una señora 
Guisella que la habíamos evacuado a la ciudad para una cesárea y ella va con esa 
referencia, pero de Maypuco la llevaron a Iquitos, pero también regresó a la 
comunidad. Recuerdo muy claramente a los días que estaba ella ahí, su esposo, el 
señor Cleyder, se va y me busca que estaba haciendo fiebre. Yo le digo “tú estás con 
COVID”. “No, señorita, nos hemos sacado nuestra prueba allá, por eso hemos ido. Por 
eso nos han mandado ya empezada la pandemia”. Yo recuerdo muy bien esos dos: el 
señor [apu] que llegó y estaba con gripe, malestar y el señor Cleyder que acudió por 
fiebre, que él acompañó a su pareja a Iquitos. Ellos dos son quiero suponer y después 
en son de broma decíamos al apu “tú has traído el virus”. “No” me dice “o tal vez sí, 
pero eso no pasa nada.” (Nativi, licenciada en enfermería - Entrevista) 

Estos dos son los casos que ella más recuerda relacionados a personas que 

habían salido de la comunidad durante la pandemia. Retornando al caso del apu, la 

licenciada cuenta que eran buenos amigos. Por eso, cuando conversaban entre 

bromas si él había traído el virus, se detalla que, si bien lo negaba, también había un 

rastro de duda en él en dicho momento. 

En relación con Cleyder, él también hace referencia a una persona, “un amigo”, 

que retornó de la ciudad con síntomas de fiebre que lo hacían la persona quien trajo 

la enfermedad a la comunidad. Cabe notar que no señala el nombre de la persona al 

referirse al apu, sino en general le denomina un amigo. Sin embargo, explica que antes 

de regresar a la comunidad de la ciudad se sentía algo enfermo. No le mencionó nada 

a su esposa porque tenía miedo a que no pudieran regresar. En el trayecto sintió 

escalofríos, dolor de hueso, dolor de cabeza y una tos seca. Al llegar cayó enfermo 

con fiebre, como mencionó la enfermera. Ahora afirma que “el que le habla ha tenido 

esta enfermedad”, pero para ese entonces era un tema que quedaba en la sospecha. 
 
3.2.3. “Pero, ¿cómo ha entrado la enfermedad?” 

 
Como se ha descrito hasta ahora, la narrativa acerca del COVID-19 sostiene 

dos puntos: todos se enfermaron y el primer caso fue el apu. Sin embargo, a pesar de 

que era fácil señalar el primer caso que “trajo el virus”, la pregunta que permanecía 

era cómo ha llegado dicha enfermedad a la comunidad. En otros términos, identificar 

el primer caso no anulaba la duda de la llegada y su componente foráneo. Esta 

dificultad en explicar su aparición se debe a que los y las moradoras resaltan que 

todos se cuidaban. Al escuchar de la cercanía de esta, las autoridades y la población 

se reunieron y acordaron medidas de seguridad el mismo día que retornó el apu, el 

19 de marzo de 2020, como cerrar la comunidad, la conformación de un grupo de 
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vigilantes en el día y la noche para evitar el ingreso de botes o lanchas o que quienes 

retornaban de lejos debían hacer cuarentena por 15-20 días. 

Sin embargo, sin que ellos se dieran cuenta, la enfermedad ya estaba dentro y 

arrasando. Entonces, la mayoría no puede explicarse cómo ha entrado la enfermedad 

si estaban cuidándose siguiendo dichas medidas. 

“Decían que la gente que viene de otro país acá al Perú va a traer y a la vez que ha 
llegado acá ya contagia. De repente que uno está enfermo se va pueden ellos vienen, 
el médico a traer eso. Ellos vienen a traer eso. Se contagia. Otros hacían la cuarentena 
para que no se mueva [y] que no haya el contagio. Asimismo, llegó, aunque no 
llegaban personas extrañas porque prohibido eran las personas extrañas que lleguen 
acá a la comunidad.” (Nixon - Entrevista). 

Ante estas preguntas de cómo entró, si todo estaba cerrado y nadie salía, es 

importante notar el énfasis que se hace a la figura del extraño. Históricamente, no solo 

el COVID-19, sino en general las enfermedades han venido de fuera. Así, los 

moradores afirman que el COVID-19 viene de afuera, es un “extraño” y lo traen 

personas foráneas. En un primer nivel, es una enfermedad que venía de otro país. En 

un segundo nivel, era una enfermedad que venía de las ciudades. En un tercer nivel, 

quien portaba una enfermedad era un extraño. 

¿Qué complicaciones supone esto cuando no hubo un “extraño”, en términos 

de una persona que no pertenecía a la comunidad, sino que el primer caso fue uno de 

los moradores?, ¿cómo una enfermedad que engloba estas características de lo 

foráneo llega a través de un conocido morador de la comunidad? Nuevamente, para 

responder a cómo llegó esta enfermedad significó utilizar otros recursos locales, como 

el aire y la noche, y las experiencias relacionadas a estos antes y durante la pandemia. 
 
3.2.4. Contagios: el aire y la noche 

 
Además de la idea de que alguien ha llegado a la comunidad con la 

enfermedad, el aire es un elemento que aparece constantemente para dar 

explicaciones. Algunas versiones describen que el aire es un factor de contagio, 

puesto que si te acercas a la persona está enferma, por medio del aire, te pasa y te 

contamina. Si bien la primera impresión puede ser asociar esta afirmación a la 

transmisión a través del contacto cercano de persona a persona, existen otras 

versiones para profundizar en por qué se sostiene que el aire trajo la enfermedad a la 
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comunidad. La prueba de este hecho es que todos se enfermaron, a pesar de los 

cuidados de prohibir el ingreso de extraños. 

“Muchos sabemos que la enfermedad viene a veces por el aire y está rodeado el 
espacio de enfermedad. Muchos pensábamos que alguien cuando llega a la 
comunidad está trayendo, así pensábamos. No dejábamos subir a personas foráneas 
que están trayendo la enfermedad. Pero, no era así, la enfermedad viene por el aire 
porque todito el pueblo estaba con la enfermedad, sin excepción, toditito estábamos 
enfermos.” (Uber - Entrevista) 

“Eso era lo que tenían miedo la gente [de] que se contagien. Pero llegó, no se sabe. 
Yo digo [que] por medio del aire llegan las enfermedades. Por medio del aire puede 
llegarte porque puede ser que han traído. La gente se enfermó, pero no sabía cómo 
ha llegado. Primero el aire le puede traer a esa enfermedad.” (Nixon - Entrevista). 

“Rubel: En ese tiempo, cuando sabíamos que la enfermedad está así, peligrosa, no 
dejábamos atracar lanchas, pero, de todas maneras, señorita, el aire. 

Isabel: Porque aquí hacíamos vigilancia día y noche para que no atraquen 
embarcaciones de lejos. Ni así. Algunas personas hacían sus cuarentenas que venían 
de lejos, se ponían a la isla. 

Rubel: Vete a estar 15 días aislado. De ahí recién venían, pero ni así, señorita, ni así 
nos hemos escapado.” (Rubel e Isabel - Entrevista) 

Similar a los derrames, la llegada de la enfermedad significó un cambio en la 

comunidad. Por este motivo, algunos cercaban sus casas, puertas y ventanas 

cerradas. No solo a modo de no salir, sino que tampoco nada de afuera entre, 

especialmente, ya que el COVID-19 transita por el aire. Por ejemplo, Segundo 

escuchó que un humo se levanta y va contaminando, si te encuentra cuando estás 

andando puedes morirte, pero si te encuentra y tu casa está cerrada no. En algunas 

casas también con plástico se han cercado “así para que no entre” (Conversación 

informal). También existe otra versión en la que el aire, además de ser la causa de la 

llegada de la enfermedad, también empeora los síntomas. Si nadie salía, el aire lo 

trajo y, si uno salía, el aire lo empeoraba. 

“[Nos hemos contagiado] por medio del aire porque nosotros no nos íbamos a ninguna 
parte porque la primera que nos dio cuando nadie salíamos de aquí sí me dio la fiebre. 
Me dio fiebre, me tomaba pastilla y cuando me fui de viaje, yo digo que el aire me ha 
hecho mal y eso me ha vuelto a dar más complicado. Por eso, digo que el aire de 
repente. No sé porque nosotros no nos íbamos de un lugar para otro cuando ha 
empezado la pandemia.” (Alicia C. - Entrevista). 

Para profundizar en este concepto conversé con Aureliano. Él tiene 43 años y 

nació en Yurimaguas. Por motivos de trabajo llegó a Nueva Santa Rosa hace 15 años 
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y se quedó. Él solía ser el chamán de la comunidad, estuvo aprendiendo por 10 años 

hasta la edad de los 40. Describe que aprender a ser chamán fue difícil porque hay 

que dietar para tener la habilidad de saber los malestares de las personas y saber 

curarles. 

“Tú tomas una purga, un[a] ayahuasca, tienes que dietar 15 días antes, por ahí tu 
chapito de plátano, no así cocinado, y esa es la purga para penetrarle a tu cuerpo y 
eso es lo que te da poder para que tú mires qué cosa tiene la persona. Le toco por 
acá, le toco por el estómago y ves que tiene. Cualquiera que no sabe, no puede saber 
qué cosa tiene esa persona. Eso es lo que hacíamos nosotros, como te digo, hemos 
dejado.” (Aureliano - Entrevista) 

A pesar de que hace un año que dejó de realizar sus actividades debido a que 

se ha acercado al evangelio y dichas actividades no son permitidas, Aureliano me 

contó las funciones que tenía como chamán, así como los relatos de los seres que 

habitan en el agua y en el monte. Además, otra de las moradoras adultas, la señora 

Alicia C., también añadió relatos sobre estos seres. Cabe destacar que estas son 

tantas historias que han escuchado de parte de otras personas o que ellos mismos 

han visto. 

Dentro de sus funciones como chamán, él podía curar el mal de aire, de agua 

y de montaña con los cigarros y plantas de la zona. Por ejemplo, cuando los niños 

tienen una infección o diarrea, a veces en el centro de salud no se le puede curar 

porque es por mal de aire. Él ha escuchado que los médicos mencionan que 

conversando se transmite el COVID-19, pero él duda de eso. En cambio, afirma que 

las enfermedades vienen por medio del aire y el agua. El mal de aire es cuando uno 

está andando y “choca con aire malo”. De acuerdo con Aureliano, por ejemplo, “una 

fiebre puede haber por allá y por acá no; y [en] eso viene el aire y les contagia a las 

demás personas”. Es decir, por medio del aire, el virus viene y te agarra. En el caso 

del mal de montaña, si uno se cruza con el aire de un demonio también te enfermas y 

puedes morir. 

Según Tello (2014), la interconexión entre personas, animales y espíritus se 

debe a que todos son gente, por lo que es posible cruzar las fronteras entre sí; por 

ejemplo, un bebé cutipado se comporta como el animal que le hizo daño. Por eso, es 

importante ubicar los tipos de relaciones que se pueden establecer con estos. En el 

caso del mal de agua, se hace referencia al yacuruna es una persona en la parte de 

arriba y un pescado de abajo con cola. Viven en grandes ciudades en el fondo del río, 
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de forma similar a la gente de la tierra, puesto que son ex-humanos (Regan, 1993; 

Rivas, 2011; Huarag, 2014; Ramírez Colombier, 2015; Tello y Boyd, 2017). Si una 

persona desaparece sin motivo en el río y no la encuentra, dicha persona se encuentra 

viviendo con los yacurunas. Ramírez Colombier (2015) argumenta que la posibilidad 

de comunicarse con familiares desaparecidos dentro del río a partir de sueños 

ejemplifica una “historia sumergida”; es decir, la domesticación de un hecho doloroso. 

Sin embargo, también pueden cumplir el papel de Madre del Agua o espíritu protector 

(Ramírez Colombier, 2015). Por ejemplo, la Yacumama o Madre del Agua es una boa 

grande quien raras veces asoma su cabeza por el inmenso poder que tiene: protege 

a los animales acuáticos, pero también hace daño a quienes capturan demasiados 

peces (Regan, 1993; AIDESEP, FORMABIAP y Fundación Telefónica, 2000). En el 

agua, “viven gentes que te pueden hacer bien o te pueden hacer mal, eso depende 

cómo nos comportamos en la tierra” (Tello y Boyd, 2017, p.11). Esto explica los 

desbarrancamientos que, como castigo por comportarse mal, los yacuruna quitan un 

poco de tierra con sus uñas largas. En este caso, Aureliano recuerda que, antes por 

esta zona del Marañón, los yacurunas o diablos del agua robaban hombres y mujeres. 

Estas mujeres son bonitas, de cabellos rubios y se presentan cuando uno está en el 

agua o viajando. Estos te pueden chontear; es decir, embrujar y te da dolor de barriga. 

Incluso en una oportunidad él vio una de espaldas cerca al agua, pero saltó y solo 

quedó un remolino. 

Otro de los seres acuáticos son los bufeos colorados también llamados 

delfines. Alicia C. narra que estos se transformaban en personas y en las reuniones 

robaban a las chicas o chicos. Si eres mujer, se te presenta hombre y viceversa. Se 

pueden hacer parecer al esposo de una mujer y dejarla embarazada. En tres meses 

la mujer da a luz a un bufeo pequeño, esta lo deja cerca a la orilla y el bufeo regresa 

a recoger a su hijo. En el relato de Alicia C. señala que una vez su sobrino los vio. 

Eran hombres blancos que salieron en la noche, pero no tenían bote, así que eran 

sospechosos. Bailaron toda la noche, su piel era brillosa y escamosa. Su sombrero es 

una raya; su correa, una boa; su reloj, un cangrejo y; sus zapatos, carachamas. Una 

imagen que recuerda a la figura de los patrones. En caso de que lleven a vivir con 

ellos, te dan de comer pescado crudo y así te vas convirtiendo en uno de ellos. Sin 

embargo, esa vez no se llevaron a nadie. Las personas los observaban bailar, pero 

tenían cautela dada la ausencia de un bote. De acuerdo con Slater (1994) los delfines 
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se manifiestan de tres maneras: encantado, amante y hombre blanco. Los delfines 

pueden transformarse en seres humanos y cualquier persona puede convertirse en 

un sujeto deseado y seducido por estos, por lo que son seres que desafían los 

estereotipos sexuales a través de sus características. Como hombres blancos, los 

delfines asumen el estatus de forasteros a través de su apariencia que representa la 

dominación y riqueza extranjera. 

Según Rita (1996), no hay ninguna sociedad indígena que haya sufrido 

pasivamente las consecuencias del contacto sin ejercer algún tipo de reacción 

creativa, la cual es alimentada por los procesos de transformación: “desde la 

esclavitud a las expediciones punitivas, pasando por la explotación de mano de obra, 

la usurpación de tierras o transmisión de enfermedades” (p. 208-209). Es por eso que, 

para los kukama, resulta fácil identificar a los bufeos como “no gente”, extraños o 

gringos; debido a que el bufeo representa “la figura del colonizador foráneo integrado 

permanentemente a la memoria y a la historia nativas.” (Ramírez Colombier, 2015, p. 

64). Esta caracterización se plantea en vista de la distancia étnica entre la comunidad 

y el bufeo (Ramírez Colombier, 2018). En la posición subalterna respecto a los 

blancos, estos últimos se vinculan a “españoles de la colonia, representantes de las 

empresas transnacionales, misioneros y una gran parte de las clases dominantes y 

autoridades civiles nacionales” (Regan, 1993, p. 166). Intentan mezclarse con los 

kukamas en la comida, la bebida y el baile. Es por eso que los kukama guardan sus 

precauciones ante cualquier posible aparición de estos. Cuando Alicia C. sale en bote 

para su chacra pone en sobreaviso a los bufeos que no la fastidien o sino ella les va 

golpear en el hocico. Asimismo, el relato evidencia que comer pescado crudo, la 

comida del yacuruna, te convierte en uno. De acuerdo con Viveiros de Castro (2004), 

el cuerpo marca la perspectiva. Por ende, la comida que uno ingiere construye el 

cuerpo y puede generar un cambio de perspectivas. En este caso, los seres 

subacuáticos se distinguen por comer crudo (Berjón y Cadenas, 2014). 

En los seres del monte se encuentra el shapshico, también conocido como el 

diablo del monte. De acuerdo con Rivas (2011), este es el dueño o madre del bosque: 

un ser masculino al cual se le denomina madre por su capacidad generadora de seres 

del bosque, asimismo tiene la habilidad de transformarse en cualquier animal. Para 

los kukama, las aletas de la lupuna son la puerta de la casa del shapshico donde 
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encierra a sus animales, ya que el shapshico genera, cría, custodia o guarda a los 

animales del bosque (Rivas, 2003). 

En uno de los relatos de Aureliano, narra que el shapshico se aparece a una 

persona y vive en la paleza; es decir, en los palos grandes. Son pequeños y en el 

monte te roban, te llevan por donde él conoce. Como mencionan Berjón y Cadenas 

(2014), la convivencia entre seres de diferentes mundos no siempre es pacífica. Una 

vez, en un pueblo llamado San Juan por Yurimaguas, un shapshico robó a un niño. 

Tres días pasaron y no lo encontraban, sus padres preocupados pensaban que había 

muerto, pero con la ayuda de un chamán, también denominado médico, lo han 

encontrado. Debido al tiempo que el niño estuvo robado, este estaba dejando de ser 

un niño. Tenía mucha fuerza, quería morder e intentaba escapar de las personas. Es 

así que los seres no-humanos capturan humanos y los transforman en miembros de 

su comunidad (Fausto, 2002). La humanidad es un proceso, los cuerpos son 

crónicamente inestables (Vilaça, 2005). Por lo que si el shapshico, madre del bosque, 

roba un niño y este se transforma en un animal del monte. 

“Vamos a buscar de repente se ha ahogado. Pusieron la trampa para arrastrarlo con 
la red, pero no había nada. Uno de ellos se anima, dice “acá tenemos un curioso, un 
médico, vamos a ver”. Han ido a traer al médico, vino, pidió su ropa del niño, puso en 
una esquina de la casa. Lo hemos ubicado ahí, ha empezado a concentrarse pues él. 
Un médico que cura está apoyado por el diablo, le da el poder para que vea que tiene. 
No es fácil [...] de un buen rato dijo el niño no está perdido, le han robado, el diablo del 
monte le ha llevado. La gente no creía, “está engañando decían”. Dice “vayan a 
buscarlo, el niño está en un monte alto” [...] Por ahí nosotros teníamos monte alto que 
no es purma, no lo hacen chacra, monte alto. “Ahí estaba el niño”, dice, lo hemos ido 
a buscar, no lo hemos encontrado. Un grupo de moradores buscaban, a las 12 o 1 de 
la noche hemos venido, hemos llegado a lo que nos ha indicado el médico y hemos 
regresado. Hemos vuelto a la comunidad y no hay nada [...] ahí le han llamado y viene 
el médico, curandero. Dice “ah, el niño está cerca, yo ya les he hecho el trabajo, ya le 
ha traído más cerca, está en una purma al lado. Por ahí está el niño”. Nos hemos 
juntado todo el pueblo y ya vaya todo el pueblo a rodear. Rodean así y el niño está 
donde él ha indicado. Uno de esos dijo “por aquí está el muchacho”, ha gritado. El niño 
estaba transformado en diablo, él corrió, parecía un animal del monte. Se han juntado 
y le hemos agarrado, ¡cómo tiene fuerza el diablo! Quería morder, pero le hemos 
agarrado y amarrado. El niño sigue viviendo hasta ahora. El médico ha venido, le ha 
soplado hasta 6 días y le ha normalizado al niño. Por eso, digo que creemos en el 
diablo de la montaña, del monte porque nosotros [le] hemos visto. No es cuento.” 
(Aureliano - Entrevista). 

En esa misma línea, la siguiente historia es de Alicia a partir de relatos que ha 

escuchado de cuando el shapshico te roba. Esta describe que el shapshico te atrae 



104 
 

 

con los animales del monte, hasta que uno pierde su camino y termina en la casa del 

shapshico, la aleta de la lupuna. Sin embargo, así como te roba y te hace jugar, te 

ofrece regresar. Además, cambia de apariencia y se presenta como tu madre o padre. 

Uno debe ser cuidadoso con el diablo del monte porque sino te hace daño y debes 

acudir al chamán para curarte. 

Cuando vas al monte, cuando él te quiere robar te hace mirar unos animales, sajino, 
huangano, tú le sigues. Tú sin darte cuenta le sigues al animal. Tú por escuchar al 
animal, te vas al monte, te vas más allá. Te das cuenta, señorita, que no hay, ni el 
camino. Cuando ya quieres regresar, el camino está monte. Ahí se presenta el 
shapshico, se presenta y te lleva a esa lupuna, te lleva y te hace cerrar tus ojos. Vienes 
a abrir tus ojos y las gallinas, panguanas, perdices, eso hace mirar. Ilusiones quizás. 
Dicen que, en el tronco de la lupuna, le llamamos aquí su aleta, tiene inmensas 
aletasas, así dobles, por acá otra aleta. Ahí están los motelos, panguana, perdiz. Tú 
le estás mirando, no sabes ni qué vas a hacer. Nunca has visto. De ahí, cuando se 
siente aburrido, “¿ya quieres volver?” “Sí, ya quiero volver a mi casa”. “Cierra tu ojo”, 
dice. “Pop”, resulta que ya estás en tu camino de persona, conoces tu camino por 
donde andas. Te pone en tu camino, “vete, vete”. Vienes tranquilo, así a veces te roba 
el shapshico, un hombrecito. Igualito a gente, se presenta a tu papá, a tu mamá. 
Igualito a tu mamá, igualito a tu papá le ves, pero chiquitito y su piecito es medio 
volteadito. Un diablito y te hace jugar el shapshico. Cuando te vas, golpea su aleta, 
señorita. Cuando estás por ahí y va a llover “tum”, la aleta. De eso se le conoce al 
shapshico y tú no le molestas, sino ahorita te hace daño. Te chontea como se dice en 
tu estómago, te da dolor de estómago. ¡Qué bruto!, cómo te hace gritar y tienes que 
correr al médico y el médico te dice “Shapshico te ha chonteado”. Te cura. Te cura y 
sanas. Así, el hombrecito es.” (Alicia C. - Conversación). 

A partir de estos relatos de los seres que habitan en los diferentes espacios del 

mundo se puede comprender los tipos de relaciones entre los seres no-humanos y las 

enfermedades. Un malestar puede ser producto de que el yacuruna o el shapshico te 

han chonteado. Los seres no-humanos tienen el poder de hacerle mal o atacar a las 

personas, si te cruzas con estos. El hecho de que se describa que el COVID-19 ha 

estado en el aire y se ha dispersado en la comunidad por este tiene sentido desde la 

lógica kukama. En ese sentido, así como el agua, el aire está lleno de seres con los 

que las personas conviven. Sin embargo, estos también pueden atacarte más aún 

cuando no estás preparado o no has tenido las precauciones de cuidado. En este 

caso, el COVID-19 estaba en el aire y, por medio de este último, atacó y enfermó a 

toda la comunidad. 

Otra lectura acerca del aire es la relación de este con el frío. De acuerdo con 

Rivas (2011), la tierra de arriba o “este mundo” está asociado a la vaciante del río, lo 
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caliente, la abundancia, la vida, la reproducción, al día, lo seco, el calor. Por otro lado, 

en la tierra de abajo o “primera tierra”, el agua y el aire están relacionados a la 

creciente del río, el frío, lo húmedo, la lluvia, la hambruna, la muerte, la enfermedad, 

la noche, entre otros. En ese sentido, el aire implica el frío y la enfermedad/muerte: 

“El mal aire es la enfermedad que dan los muertos a los vivos” (Rivas, 2016, p. 121). 

Por ejemplo, el chamán es la figura a quien le compete este diagnóstico del mal de 

aire. Este tiene varios nombres: choque de aire, airado, maitsankara kanuparin, 

contagio de los espíritus negros. Estos últimos espíritus negros se refieren al contagio 

de los difuntos; es decir, el mal de aire es el mal de los muertos. Regan (1993) también 

señala que “el alma de los difuntos regresa a la tierra en el viento” (p. 158), razón por 

la cual estos pueden llevarse a los niños. Se dice que un ser humano o no-humano 

ha capturado el espíritu tsawa (Rivas, 2011). En los síntomas, además del susto, 

destaca que el cuerpo se enfría, se tiene fiebre, la barriga se hincha, etc. Es así que 

al presentarse una enfermedad como el COVID-19 en la comunidad el aire es uno de 

los recursos explicativos por la estrecha relación que tiene este con la 

enfermedad/muerte que se representa con el frío y todos estos elementos forman 

parte de la primera tierra que alberga a diversos seres no-humanos. 

Por último, ante la ausencia de explicación de la llegada del virus, Alicia C. se 

preguntaba si todos se cuidaban, no recibían extraños, evitaban salir, ¿cómo era 

posible que pasaba la noche y amanecían enfermos? Entonces, ella explica que este 

andaba en la noche en dos fragmentos: 

“No sé cómo habrá aparecido si nadie se fija cómo ha venido a aparecer. Por eso, 
nosotros decimos que esa enfermedad anda en la noche porque nadie se iba a la 
ciudad, nadie andaba por allá. De aquí han puesto para que cuidan, para que nadie 
llega a la comunidad, ni de aquí, que se vaya por allá. Nada. Aquí vivíamos en nuestra 
casa. Ni a la chacra íbamos. Así hemos pasado nosotros.” (Alicia C. - Entrevista). 

“La enfermedad andaba más en la noche que en el día. Los niños están andando. 
Como uno [mayor] no andamos, en nuestras casas. Ellos como siempre [andando]. 
Nosotros no andamos en la noche. Encontraban esos microbios [el COVID], andan en 
la noche.” (Alicia C. - Conversación) 

Según Berjón y Cadenas (2022), para los kukama, “las enfermedades son 

gente” (p. 102). Por ejemplo, desde una perspectiva occidental, la fiebre significa un 

desajuste en algún órgano interno o una infección, pero desde la perspectiva indígena 

“la fiebre proviene de fuera, es externa y ataca a la persona” (p. 102); es decir, la 
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enfermedad está personificada y ataca. En una narración kukama, Rivas (2011) 

señala que Dios deambulaba por los ríos originando enfermedades características de 

los foráneos: gripe, sarampión, viruela, lepra, quitamuro. Estas descripciones no solo 

se encuentran en los kukama. En los matsigenka también se presenta la historia de 

Shoipeirini, un poderoso chamán que salvó al pueblo de la epidemia de la viruela en 

tiempos antiguos quien, junto con sus hordas demoníacas, andaba por la noche para 

cazar y matar a sus víctimas (Shepard, 2022). En el caso de los yánesha, algunas 

enfermedades como el paludismo, viruela o sarampión vuelven a caminar por el valle 

cada cierto tiempo, pero no son tan fuertes ni matan tanto como antes (Valadeau, 

2022). Para los shawi, Rafael Canchari relata que la viruela y el sarampión andaban 

gritando y llamando gente asegurando que ya no había epidemia a modo de intento 

para que las personas salieran de sus escondites. Diferentes epidemias del pasado 

han sido representadas como personas foráneas o extraños que intentan sorprender 

imitando la voz de algún miembro familiar (Rivas y Murayari, 2022). El nombre hace 

persona a un niño frente a otros seres no humanos que tienen nombres genéricos. 

Por eso, una costumbre de los kukama es no responder a la primera vez que alguien 

los llama, dado que puede ser la madre de una enfermedad o un mal (Berjón y 

Cadenas, 2014, p. 22). 

En una conversación con Leonel, el agente comunitario de Santa Clara, 

comunidad que pertenece al distrito de Parinari, comenta sobre las madres de las 

enfermedades. Tiempo atrás el sarampión y la tosferina venían caminando como 

personas enfermas en las comunidades: “venían, llegaban hasta tu casa”. Cuando 

estas enfermedades se acercaban, escondían a los niños en tinajas para que no les 

enfermara. El gallo cantaba y alertaba cuando las enfermedades se acercaban. Añade 

que nunca se podían confiar en las madres de las enfermedades, hacen daño, “son 

como nuestros enemigos”. Sin embargo, esta nueva enfermedad le causa 

desconcierto por sus síntomas, como la pérdida del olfato, y duda en afirmar si tiene 

madre porque en los últimos años la contaminación por las actividades petroleras y 

poblaciones urbanas ha incrementado, por lo que ha desestabilizado el territorio y los 

seres que habitan en este. Si la humanidad no es una condición exclusiva, única para 

los homínidos, sino que es compartida entre seres de distinta naturaleza (Viveiros de 

Castro, 2004), el COVID-19 también es una persona que anda por la noche. 
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¿Qué relación tiene el COVID-19 con la noche? Como se ha indicado, la tierra 

de abajo se relaciona con la muerte, la enfermedad y la noche. En dicha tierra habitan 

seres no-humanos del agua que la gente de arriba debe evitar cruzarse, ya que dichos 

seres se sienten atraídos y nostálgicos por la tierra de arriba. Esto se debe a que, 

según el mito del Gran Diluvio Universal, la tierra se invirtió. Lo que antes estaba arriba 

ahora está abajo, así que los primeros hombres terminaron bajo tierra, que significa el 

mundo acuático (Rivas, 2011). En ese sentido, los yacuruna son ex-humanos, cuyos 

“ropajes” esconden su humanidad interior (Ramírez, 2015). Por eso, como se ha 

mencionado en los relatos anteriores, tienden a robarse a los humanos. En las noches 

silenciosas y oscuras, los yacurunas suelen subir a la tierra con ese fin, dejando 

rastros de huellas de su visita en las playas del puerto de la comunidad (Rivas, 2011). 

Además, en general, diferentes espíritus de muertos y en especial de los curanderos 

suelen deambular precisamente en la noche (Rivas, 2016). 

Por otro lado, es importante destacar que la aparición de seres peligrosos para 

los pueblos indígenas coincide con un aumento de la inseguridad percibida a raíz del 

contacto entre poblaciones indígenas y occidentales (Berjón y Cadenas, 2009; Santos 

Granero y Barclay, 2010; Espinosa, 2019; Pau, 2019). Santos Granero y Barclay 

(2010) describen la aparición nocturna de personajes como pishtacos y pelacaras que, 

con apariencia de gringos, mataban indígenas con el fin de extraer su grasa o piel. En 

la noche, el blanco se convierte en pishtaco o “sacamantecas” para así comerse la 

grasa de la gente o también que extraen la piel de la cara de las personas para pagar 

la deuda eterna (Regan, 1993). Este personaje se relaciona con momentos importante 

de ruptura y se revitaliza con nuevos sucesos de violencia (Degregori, 1989). En el 

Bajo Urubamba, Gow (2011) destaca los rumores que circulaban sobre los pishtacos 

o sacacaras. Durante el rodaje de la película Fitzcarraldo del director alemán Werner 

Herzog, los piro que habitaban en la zona los asociaban con gringos o enviados por 

el gobierno que tenían máquinas poderosas para viajar de ida y vuelta a ese lugar, 

quienes en lugar de venir a ayudarles, quizás venían a matarlos. Sin embargo, esta 

descripción también era señalada en relación con los misioneros adventistas, quienes 

en su casa llena de máquinas mataban a las personas para robarles la piel a fin de 

utilizarla en cirugías plásticas (p. 266). A diferencia de las historias del pasado, la 

circulación del temor a los blancos y sus poderes predatorios es que “esta vez los 

pueblos indígenas tienen la certeza de que el Estado peruano y las empresas 
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extractivas se han aliado no solo para saquear sus fuerzas de vida, sino para 

exterminarlos de una vez por todas” (Santos Granero y Barclay, 2016, p. 26). En ese 

sentido, “¿no estamos describiendo acaso a un turista o un extranjero que visita la 

Amazonía por negocios u otros motivos?” (Tello, 2014, p. 43). En el caso del Bajo 

Marañón, Berjón y Cadenas (2009) profundizan en la figura de los pelacaras. Estos 

se caracterizan por ser sujetos encapuchados y armados que aparecen en la noche y 

desaparecen rápidamente; pueden atacar y llevarse partes del cuerpo de la víctima el 

corazón, hígado, riñones, pechos, pene, entre otros. A fin de prevenir el ingreso de 

pelacaras, las personas se organizan en rondas armadas de vigilancia nocturna. 

[Los pelacaras son] gringos de gran tamaño -unos dos metros-, se mueven en el monte 
fácilmente y pueden transformar en animales como el tigre (Panthera onca) o el lagarto 
(Fam. Alligatoridae)’, van encapuchados y, provistos con armas, chalecos antibalas, 
paracaídas, linternas con luces verdes, rojas o azules, rayos infrarrojos, visores 
nocturnos, GPS; utilizan potentes deslizadores aunque silenciosos como canoas, 
especie de aviones veloces o globos aerostáticos; salen o bajan en la noche, atacando 
en silencio a niños y mayores -años atrás sólo a mayores-; mayormente se mueven 
de dos en dos, ágiles y elusivos, en algún caso les han baleado pero no aparecen sus 
cuerpos, se les persigue y desaparecen en el monte (...). (Berjón y Cadenas, 2009, pp. 
436-427). 

Durante mi última semana de trabajo de campo, aproximadamente a las 7:30 

pm, Leydi, la hija de Rómulo, llegó alarmada al hospedaje. Decía que un joven estaba 

terminando de guardar las gallinas en el gallinero, pero cuando levanta la mirada ve a 

dos encapuchados con armas. Inmediatamente, el joven huye y alerta a la comunidad. 

Los moradores y el apu salen con sus escopetas a verificar quiénes eran los extraños. 

A diferencia de otras noches que las luces se apagan a las 9:00 pm, deciden dejarlas 

encendidas más tiempo. Mientras tanto, las dos hijas del señor Rómulo habían traído 

a su madre y a sus respectivos hijos e hijas a la casa de Rómulo. Estaban temerosas 

de la presencia de extraños, ya que no era usual en la comunidad. Sin embargo, horas 

después regresan los vigilantes diciendo que no han encontrado a nadie. Ese día toda 

la familia de Rómulo acomodaron sábanas y mosquiteros para quedarse a dormir en 

su casa. 

A la mañana siguiente, la aparición de “los encapuchados” fue tema de 

conversación. Se decía que el motivo de su aparición era que estaban buscando a un 

joven. Anteriormente, otros visitantes habían preguntado dónde vivía, pero los 

moradores contestaban que no lo conocían. Se rumorea que cuando el joven había 
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estado fuera de la comunidad, “se había metido con personas equivocadas” y, por 

eso, ahora vivía escondido. Algunos creían que los extraños eran colombianos, 

mientras que otros dudaban si realmente habían venido, ya que los vigilantes no 

encontraron rastros. En general, el hecho de que la visita sea nocturna daba 

desconfianza, ya que si tienen buenas intenciones se hubiesen presentado en el día. 

La aparición nocturna de distintos seres debe verse en relación con las 

condiciones de vida que suponen sus mundos. Para los subacuáticos, previamente, 

se había señalado que uno de los aspectos en los que difieren es la comida. Sin 

embargo, en estos relatos destaca también el tiempo (Berjón y Cadenas, 2009). 

Entonces, cuando distintos seres salen a caminar en la noche, para ellos el tiempo 

está invertido. Desde su perspectiva, ellos salen de día. De tal modo es posible 

encontrarte con uno de ellos en la noche, por lo que los seres humanos deben tener 

cuidado y ser precavidos a dichas horas. De regreso al relato de Alicia del COVID-19 

caminando en la noche, la enfermedad se representa como foránea, vino en la noche 

y atacó silenciosamente a los moradores, de forma que amanecía y estaban enfermos. 

Caminaba de noche, pero para este era de día. De forma similar a la historia de los 

“encapuchados” que son extranjeros que aparecen de noche con el propósito de hacer 

daño se presenta la necesidad de vigilar. Las apariciones nocturnas de extraños no 

son bien vistas. Ante la alarma de la presencia de un extraño, la medida inmediata es 

hacer vigilancia. Esto es interesante porque muestra a la vigilancia como recurso de 

cuidado utilizado desde antes de la pandemia. 
 
3.2.5. Ausencia de fallecidos 

 
A pesar del alto número de contagios, en Nueva Santa Rosa no hubo fallecidos. 

En la comunidad de Santa Teresa falleció una veterana, en Urarinas también murió el 

más veterano de la comunidad; en Nueva Alianza, el juez y en ciudades como 

Maypuco e Iquitos varias personas. En relación con la ausencia de fallecidos, para los 

y las moradoras de Nueva Santa Rosa, el COVID-19 tiene cura. “Tiene cura porque, 

si no tuviera, estaría muerto”, dice Rómulo entre risas. Haberse curado dependió de 

dos aspectos: la botica y los vegetales. El primero hace referencia a medicamentos 

como pastillas y ampollas; por otra parte, el segundo al uso de plantas vegetales. Las 

combinaciones de uso de ambas van variando, pero es una mezcla de ambas en 

variadas proporciones dependiendo el caso. 
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Existe una tendencia en resaltar los vegetales en los casos en que se critica la 

falta de un centro de salud al cual uno pueda acudir rápidamente o la falta de 

medicinas en el tópico. Haber estado enfermo se narra como una pelea en la que los 

vegetales han jugado un rol fundamental, lo cual se muestra en las recetas sobre 

tratamientos para combatir al COVID-19 y ayudar en la recuperación del cuerpo. El 

apu menciona que han combatido la enfermedad a tiempo. Es decir, se atendían los 

casos desde los primeros síntomas, antes de que estos se complicasen y “le gane a 

la persona”. Abundan las recetas con cordoncillo, toronja, ajo sacha, malva, entre 

otros. Sin embargo, esta tendencia es puesta en perspectiva hacia el futuro de la 

comunidad en relación con futuras enfermedades. En ese sentido, el COVID-19 es 

descrito como un aviso de las enfermedades que vendrán después e incluso puedan 

ser más complicadas que esta última, lo cual suma a los pedidos de una mejor 

atención de salud por parte del Estado. 

De igual modo, se marca la diferencia entre quienes se han mejorado en los 

hospitales atendidos por médicos y ellos que se han mejorado en casa con sus propios 

médicos que han sido sus familiares quienes los rodearon y les alcanzaban sus 

medicamentos caseros tradicionales. Se describen a sí mismos como “más fuertes”, 

ya que en las noticias han visto que dichas personas han demorado bastante tiempo 

en rehabilitarse. En cambio, en un mes la mayoría había vuelto casi a la normalidad 

de sus actividades. 

Otra de las explicaciones señala a las plantas como un actor en la comunidad 

que les defiende. La ciudad es descrita como un ambiente contaminado por los 

vehículos, especialmente los motorizados, mientras que en la zona de la comunidad 

abunda la naturaleza. Para Aureliano, las montañas protegen a los moradores: “por 

acá no ataca [fuerte] la enfermedad [del COVID-19] por la protección de los árboles, 

acá tenemos cantidad de montañas. Estamos protegidos, son una defensa” 

(Conversación). En ese sentido, el espacio también ha jugado un rol importante en el 

impacto de la pandemia en la comunidad y los aspectos relacionados de cuidado son 

abordados desde la noción de protección. Sin embargo, esta afirmación también 

puede resultar paradójica. Si bien la categoría de espacio contaminado es utilizada 

para diferenciar a las ciudades de las comunidades, esta también apareció 

previamente en la descripción de la comunidad afectada por los derrames de petróleo. 

Por este motivo, cabe precisar que la noción de contaminación respecto a las ciudades 
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se debe a las consecuencias de la urbanización, a diferencia de las condiciones del 

aire, suelo y agua posterior al petróleo que perjudicaron las condiciones de producción 

y subsistencia. En ese sentido, si bien hubo protección frente a un tipo de 

contaminación, habitar un territorio decadente fue un limitante de esta misma. 

Finalmente, como nadie falleció en la comunidad, ni los enfermos más graves, 

la enfermedad fue percibida como controlable y curable en la comunidad. Por lo 

contrario, experimentar la enfermedad en las ciudades representa sus temores porque 

están asociada a la muerte. Esto hacía pensar que, en la ciudad, las personas que 

sabían que estaban contagiadas también podían morir de la preocupación o el mismo 

aislamiento. Uno de los moradores se imaginaba este escenario enfermo, aislado y 

preocupado y piensa que así hubiera muerto. En cambio, al no saber con certeza, se 

ha tratado como una enfermedad simple. 
 
3.3. Una línea ambigua: virus o enfermedad 

 
Después de haber presentado los temas claves respecto a la descripción del 

COVID-19, dentro de los relatos presentados hasta ahora se han utilizado diversos 

nombres para referirse al coronavirus: una/esa/esta enfermedad, COVID y virus. En 

páginas posteriores, estas denominaciones continuarán en los diversos testimonios 

recopilados. Se destaca que la mayoría de moradores prefieren utilizar, en primer 

lugar, el término de “enfermedad”; en segundo lugar, “COVID o COVID-19” y; pocas 

veces, “virus''. Como se ha analizado en este capítulo, el coronavirus ha sido 

personificado: es una enfermedad que arribó a la comunidad que tuvieron que 

combatir. Esta definición tiende a ser englobada bajo los términos “enfermedad” o 

“COVID o COVID-19”. Sin embargo, dado que en ciertos testimonios se utiliza el 

término de virus, surge la cuestión de si este corresponde con la enfermedad mirada 

como persona o la cuestiona siguiendo la visión occidental como un microorganismo 

infeccioso. En ese sentido, es clave evaluar por qué y en qué contexto las 

sintomatologías se alinean o distan de la personificación. 

En primer lugar, una de las actoras claves en denominarlo virus es Nativi, la 

licenciada del tópico. Ella nació en una localidad cercana al río Napo y realizó sus 

estudios de enfermería en la UNAP. En el siguiente fragmento, la palabra virus 

aparece cuando responde a la primera vez que escuchó del COVID-19. Se narra la 

información que circulaba sobre su llegada y la incertidumbre alrededor de los 
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próximos eventos alrededor de este. De tal modo, la denominación aparece como una 

réplica de la información a la que ella había accedido. 

“Nos enterábamos por el internet, por familiares, que era un virus que nos han 
mandado, que está en el aire, tantas hipótesis que había, que por la comida, que no 
saben cuándo va a parar. Se ha iniciado, pero no saben cuándo va a parar. Vamos a 
morirnos todos. Yo miraba en el internet y veía, busqué información, un virus pero que 
todavía no sabían manejar la situación, estaban en estudios.” (Nativi, licenciada en 
enfermería - Entrevista) 

En un segundo momento, la licenciada repite nuevamente la palabra virus al 

responder al porqué no hubo fallecidos en la comunidad. Ella describe sus posibles 

hipótesis ligadas a los cuidados provistos en la comunidad comparado a la situación 

en las ciudades. Sin embargo, en este fragmento, utiliza más lenguaje técnico para 

relacionar la situación del sistema inmunológico débil frente a un virus letal. 

“Quizá, no sé, el sistema inmunológico. La parte emocional nos hemos cuidado, tantas 
cosas porque a veces no conocemos a cada persona qué problemas tiene dentro. En 
la ciudad sí ha habido fallecidos. Solamente sabíamos. Habrá tenido otros problemas 
dentro. Si tenemos problemas, es mucho más letal el virus.” (Nativi, licenciada en 
enfermería - Entrevista) 

De tal modo, su posición como personal de salud la acerca a utilizar este tipo 

de lenguaje biomédico con facilidad que se basa en una visión occidental para hablar 

del coronavirus. Sin embargo, esto no impide que también se señale el tema del aire 

sin profundizar en este, pero sin desvalidarlo. Por otro lado, en el caso de Paolo, el 

técnico en enfermería y morador nato de Nueva Santa Rosa, la denominación de virus 

no aparece; en cambio, se refiere a este como enfermedad: “No pensábamos que iba 

a llegar hasta acá esa enfermedad.” (Entrevista). Aunque él también ha sido instruido 

en el mismo lenguaje técnico como personal de salud, el omitía este término en 

nuestras conversaciones. Sin embargo, al preguntarle sobre la llegada de la 

enfermedad, afirmó que se debía a las personas que habían viajado de un lado al otro 

y que, en el caso de su comunidad, había sido debido al apu quien retornó de la 

ciudad. Es decir, señaló la propagación del COVID-19 a partir del contacto cercano de 

persona a persona. Pero, al preguntarle cómo se contagiaron todos en la comunidad, 

enumeró una lista de factores: “a través del aire, de no mantener tu distancia, el lavado 

de manos, su mascarilla” (Paolo - Entrevista). Así, se consideran tanto las medidas 

occidentales en su mayoría, pero también el aire a partir de su relación con el frío, lo 



113 
 

 

cual fue explicado anteriormente. De este modo, ambas aproximaciones kukama y 

occidental son utilizadas al hilar sus respuestas. 

Retornando a la licenciada, ella usa la palabra virus en ocasiones puntuales. 

En cambio, para describir su experiencia cotidiana en la comunidad durante la 

pandemia y específicamente respecto a los cuidados, en su mayoría simplemente 

usaba COVID/COVID-19, pero el sentido es el mismo. 

“Alexandra: ¿Cómo eran las atenciones a los moradores que cuidaban? 
 

Nativi: Los familiares, los mismos familiares de casa [los cuidaban] como no eran 
pacientes de gravedad. Como el señor Julio, a él le cuidó su esposo, su nuera, su hijo. 
Todos ahí aglomerados porque todos decían ‘no será COVID’. Yo iba a verle, le ponía 
su mascarilla. ‘Tienen que ir con mascarilla, lavarse. probablemente vaya a ser COVID, 
no sabemos’, [les decía].” (Nativi, licenciada en enfermería - Entrevista) 

En el caso de los moradores, pocos nombran al COVID-19 como virus y si lo 

hacen no lo repiten a lo largo de las entrevistas y conversaciones. Para precisar el 

significado de estas expresiones, se analizó los fragmentos específicos en las que 

aparecen. Algunos muestran que los moradores tienden a utilizar el término virus en 

el mismo sentido que enfermedad al narrar sus preguntas sobre cómo fue posible su 

llegada ante todas las prevenciones y, por otro lado, las acciones de los miembros de 

la comunidad para combatirla. Así, el significado de virus no se contrapone al de 

enfermedad, sino que puede ser usado como sinónimo con la connotación de agente 

externo que no pudo ser detenido. En el comentario de Hilda, ella distingue que si la 

transmisión hubiese dependido de una persona infectada, los cuidados desplegados 

en la comunidad hubieran evitado la dispersión de la enfermedad al impedir su 

entrada. No obstante, en contraposición a las personas, una enfermedad o virus no 

puede ser detenida. En el segundo fragmento, para Uber no hay distinción entre 

ambos términos. Ya sea enfermedad o virus su enfoque es la importancia que tuvieron 

las plantas medicinales para combatirle. 

“Pero así mismo [cuidándonos] ha llegado la enfermedad por acá. A la enfermedad no 
[la] vamos a poder detener. A las personas podemos detenerles, pero a la enfermedad 
[que] viene quizás, ¿cómo? Un virus que ya no se le puede detener uno.” (Hilda - 
Entrevista) 

“Con [vegetales] lo hemos combatido a la enfermedad, al virus, con ajo sacha. Es una 
enfermedad diferente, te agarra más con fuerza. Nosotros tenemos medicinas 
naturales, eso empleamos para nuestra fiebre. La lancetilla es para la fiebre, la mucura 
es para el malestar del cuerpo, para curar los daños de las saladeras. Se lo disuelve 



114 
 

 

en el agua, menudea, se lo chapea y con eso se baña. Igual con el sacha ajo, se lo 
chapea, se lo toma y se baña.” (Uber - Entrevista). 

Al revisar los testimonios, también existen momentos en los que ambas 

nociones conviven. Al preguntarle a Rusbel sobre la llegada de la enfermedad, él 

responde resaltando los acuerdos comunitarios en vista de los contagios cada vez 

más cerca a la comunidad. Estos mismos le causan dificultad en comprender la 

llegada de la enfermedad a tal punto de que la comunidad estaba llena de esta. Para 

darle sentido a este hecho, da dos explicaciones de su arribo: el aire o una persona 

infectada que ingresó a la comunidad. Considerando que recalca al final no estar 

seguro de cuál habrá sido la razón, para Rusbel ambas son posibles respuestas que 

hacen referencia a dos nociones distintas: la personificación de la enfermedad y un 

virus como microorganismo infeccioso. Ahora bien, ambas son puestas en el mismo 

nivel explicativo, así que se puede acudir a cualquiera de estas o ambas al mismo 

tiempo para dar sentido a un tema tan importante. 

“Nos hemos reunido todos al saber que ya está en Maypuco, pueblos cercanos. Para 
que no entre, hicimos una reunión, “señores, vamos a formar un grupo de 20”. De esas 
20 personas vamos a hacer turnos: 2 por día, 2 por noche y no dejar ingresar ni un 
bote, ni una lancha que atraque en el pueblo para estar puro nosotros, la población y 
así evitar contagio por el COVID. Pero, no te puedo decir y no puedo explicarme de 
cómo ha llegado. No puedo explicarme cómo ha llegado si nosotros estábamos 
cuidándonos. Sin embargo, no nos hemos dado cuenta y la enfermedad llenecita. Será 
por aire o alguna persona ha venido ya con ese virus a la comunidad. No te pudiera 
decir.” (Rusbel - Entrevista). 

¿Cómo es posible que ambas nociones convivan? Para responder a esta 

pregunta primero es necesario notar que esta no ha sido la única ocasión en la única 

vez que así sucede. Berjón y Cadenas (2020b) notan que el término kukama mutsana 

se define como medicina tradicional y farmacéutica. Consideran que ambas están en 

igualdad de condiciones dado que, dependiendo del caso y las circunstancias, se 

puede consultar solo una, primero una y después otra o ambas al mismo tiempo. 

Un ejemplo claro de esto se visibiliza en la labor de los promotores de salud en 

el Bajo Marañón a partir de la experiencia de las parroquias rurales del Vicariato de 

Iquitos. Lozano (2020) reflexiona sobre la importancia en los años 80 y 90 de estas 

figuras cuya tarea no solo correspondía en atender casos puntuales de accidentes, 

enfermedades u otros, sino en la prevención de las principales enfermedades, lo cual 

fue clave en la epidemia del cólera. Particularmente, estos realizaban sus labores sin 
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dejar de lado su visión kukama: “sin renunciar a la medicina tradicional, hicieron de la 

medicina occidental. Porque no se trataba de sustituir una medicina por otra, sino de 

sumar la una a la otra.” (p. 68). En vista de esta trayectoria con los conceptos, de 

forma similar, en el caso de Nueva Santa Rosa hablar del COVID-19 no se limita en o 

bien como persona o como virus. Por lo contrario, los moradores tienen la posibilidad 

de hablar del COVID-19 como persona y como virus, ambas nociones se suman en 

conjunto. 

En ese sentido, además de la larga presencia de los promotores de salud, un 

factor que ha influenciado recientemente en alimentar esta convivencia es el puesto 

de salud y la articulación con el módulo de salud de Cuninico. Si bien el punto más 

cercano de acceso a salud solía ser Maypuco, la cercanía a estos servicios genera 

una mayor convivencia con la visión occidental del COVID-19. Esto también se 

visibiliza en el hecho de que un morador que realizó sus estudios técnicos en 

enfermería asumió el cargo de técnico en el puesto de la comunidad. De tal modo, se 

van trazando más relaciones que concluyen en el punto de sumar a dar explicaciones 

sobre las vivencias en la pandemia. 

Un testimonio más que permite observar esta convivencia es el de Ruber. Al 

indagar en cómo se sabía si alguien se encontraba enfermo de COVID-19, por un 

lado, responde que los doctores lo confirmaban a partir de las pruebas rápidas. Por 

otro lado, también está la lógica de contagios sucesivos en los que uno por uno iba 

viéndose los mismos síntomas que pertenecían al COVID-19. Pero, también se 

agrega las acciones de ataque por parte de la enfermedad cuando agarraba a una 

persona. 

“Alexandra: ¿Cómo se sabía si alguien estaba enfermo de COVID? 

Ruber: Claro porque te decía porque a veces cuando una persona venía, a veces 
venían enfermeros, doctores, a sacar análisis. Decían es COVID [...] Otra persona 
también caía, “el síntoma”, decían. Como uno se tenía, tenía otra persona, de esa 
manera ese es el COVID. Cuando te agarraba dolor de cabeza, huesos, no probabas 
el gusto de la comida. No olías nada.” (Ruber- Entrevista). 

A partir de lo relatado, en cuanto a los límites entre la perspectiva kukama de 

la enfermedad y la occidental de virus; en primer lugar, los moradores pueden moverse 

entre ambos. De hecho, algunos muestran haber entendido el discurso de la 

biomedicina sobre el virus al expresarlo con sus propias palabras y, principalmente, al 
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analizar su experiencia y los hechos en la comunidad desde este punto. No obstante, 

la perspectiva kukama que tiende a tomar el protagonismo en sus testimonios también 

es un marco clave al darle sentido a sus vivencias respecto al COVID-19. Ante un 

panorama pandémico de muchas dudas y necesidad de respuestas, el abanico de 

posibilidades para comprender la enfermedad está abierto. De tal modo, ambas 

nociones pueden convivir en diversas formas planteando una línea ambigua entre los 

límites de ambas aproximaciones. 
 
3.4. Balance del capítulo 

 
El presente capítulo es un recuento de experiencias pasadas y recientes para 

hacer sentido a la complejidad que comprende una nueva enfermedad. Por lo 

expuesto, un primer punto es que las enfermedades han sido tema de preocupación 

de acuerdo con la historia de estas en el Bajo Marañón. Dentro de las memorias de 

epidemias resaltan la viruela negra y el cólera como peligrosas y contagiosas, las 

cuales aparecen como parte de relatos y experiencias de familiares. La primera es 

parte de la memoria de los antepasados, mientras que la segunda con el tiempo se 

volvió controlable y escasa. En relación con enfermedades recurrentes, la malaria y el 

dengue comparten la premisa de que el agua trae enfermedades. Secundariamente, 

están la tosferina y el sarampión que afectan mayormente a los niños. Además, el 

contexto de acceso a salud era limitado por la distancia hasta el centro de salud más 

cercano que de por sí era un riesgo para el propio enfermo. Era visto que la salud 

dependía de la disponibilidad de dinero para movilizarse, atenderse y sustentar los 

gastos durante la visita. En las familias, esta situación implicaba planear estrategias 

ante los recursos limitados. La última enfermedad descrita es una de las más 

peligrosas relacionada con la brujería: la mordedura de una serpiente venenosa. 

Encontrarse con una serpiente requiere de una serie de acciones para evitar futuros 

peligros, o en caso de una mordedura, cuidados para asegurar la vida de la persona 

afectada. Dichos cuidados no solo comprenden el aislamiento de la persona, sino 

también a las demás personas, familiares o vecinos hasta que el peligro desaparezca. 

Las enfermedades abordadas muestran que la noción del aislamiento era una práctica 

conocida, el rechazo a los hospitales y el repertorio de medicinas. Las curas para las 

enfermedades apelan a la medicina vegetal y a la medicina farmacéutica. 
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El segundo punto sobre enfermedades corresponde a la persecución de estas 

a raíz de los derrames de petróleo. El año 2014 la vida que conocían en la comunidad 

cambió totalmente. En relación con los cuerpos de los moradores, el agua, la comida 

y, en general, la cotidianidad de vivir en un ambiente contaminado generó diarrea, 

dolor de estómago, fiebre, vómito, comezones, manchas en la piel. En palabras de los 

moradores, en comparación con el COVID-19, esta última es más fuerte que las 

anteriores. Se cataloga de peligrosa, así como lo fueron otras enfermedades en el 

pasado y más aún sin acceso a tratamiento. Los síntomas se asemejan un poco a la 

malaria, pero también tiene una sintomatología específica que la diferencia. En vista 

del contexto de pandemia, se percibe al COVID-19 como una enfermedad común que 

se quedará al igual que las anteriores. 

El tercer punto parte de la abundancia de diferentes historias entre los 

moradores para explicar la llegada del COVID-19. Una aparente gripe que se tornó en 

algo más implicó un proceso complejo de familiarizarse con la enfermedad. Si bien la 

premisa aceptada era el contagio general descrito como fuerte, peligroso y violento; 

las acciones de cuidado de cierre de la comunidad y vigilancia hacían incomprensible 

su llegada. La línea de división entre la certeza y sospecha de estar infectados era 

muy delgada. Se plantea que la certeza de haberse contagiado llega de la mano de 

pruebas rápidas, pero en sus propias experiencias de enfermedad había indicadores 

que permitían sospechar como síntomas fácilmente reconocibles de pérdida de olfato 

y de gusto o la confirmación de una persona clave infectada. Los moradores de la 

comunidad sospechaban de estar contagiados y la falta de pruebas impedía aplicar 

reorientar las acciones de prevención a acciones de control. Sin embargo, un hecho 

distintivo es que el contagio colectivo; es decir, que casi todos hayan tenido la 

experiencia de estar enfermos, anuló el estigma posterior a la recuperación. 

El hecho con menos dudas es la figura del primer caso. El apu había estado de 

viaje en Iquitos y, a su regreso, presentaba síntomas que lo convertían en un actor 

sospechoso. Cabe decir que la aceptación de este hecho tampoco fue instantánea por 

parte de la propia autoridad. Sin embargo, las evidencias de los contagios posteriores 

de personas cercanas a él aumentaron el miedo sobre la probabilidad de que la 

enfermedad ya hubiera llegado a la comunidad. A pesar de que también hubo otras 

personas que retornaron de la ciudad posteriormente, estas no son el foco principal. 

Pero, estas últimas expresaban su preocupación ante los temores de ser aislados. A 
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pesar de haber un primer caso, la pregunta principal seguía siendo cómo ha entrado 

la enfermedad. Si históricamente las enfermedades han sido foráneas, la ausencia de 

un extraño necesitaba explicaciones. Es así como lo complejo era explicado a partir 

de recursos como el aire y la noche que involucran la relación entre las enfermedades 

y seres no humanos. Así como el agua traía enfermedades, en este caso el elemento 

era el aire como medio contaminante, pero también como factor que agravaba la 

enfermedad. En las experiencias de los moradores esta idea era abordada sobre la 

base del mal de aire, de agua y de montaña. La relación de la enfermedad con estos 

elementos también se vincula a seres no-humanos como el yacuruna o el shapshico 

quienes tienen el poder de hacer el mal a las personas; por ejemplo, a través del aire. 

Una segunda aproximación al aire es su relación con el frío y, por ende, la muerte. 

Esto se debe a que este elemento está asociado a la “primera tierra” y el aire también 

es conocido como el mal de los difuntos. Por otra parte, la enfermedad extranjera 

ataca silenciosamente en la noche: los moradores amanecían enfermos. La relación 

del COVID-19 con la noche se debe a que esta última es la hora en la que los seres 

no-humanos salen. El tiempo está invertido para ellos; la noche es el día. Tal como 

las historias de los pelacaras, las visitas nocturnas de seres no-humanos como una 

enfermedad son motivo de vigilancia, la cual es una práctica de cuidado anterior a la 

pandemia. 

Finalmente, un aspecto clave que orienta las historias de las y los moradores 

es la ausencia de fallecidos. A diferencia de algunas comunidades vecinas y de las 

ciudades, hasta los casos más severos se recuperaron en Nueva Santa Rosa. Esto 

se debe a que, acorde con sus experiencias, la enfermedad tiene cura. Al igual que 

en las enfermedades mencionadas anteriormente, la cura para el COVID-19 hace 

referencia a medicina vegetal y la medicina farmacéutica. El repertorio medicinal varía 

en proporciones y recetas con una inclinación al primero, pero incluye ambos. 

Además, estar enfermo es descrito como un enfrentamiento contra el virus que se 

combate con medicinas donde los cuidados de sus familiares, los recursos y 

conocimientos disponibles fueron claves para protegerlos. Así, la ausencia de difuntos 

en la comunidad consolidó la imagen de una enfermedad controlable con los recursos 

descritos; sumado al hecho de desconocer inicialmente que era el COVID-19. Tan 

solo el hecho de imaginarse haber estado enfermos de COVID-19 aislados en la 

ciudad supone un peligro en sí mismo. 
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CAPÍTULO IV: Con la enfermedad viva en el cuerpo: experiencias de cuidado 
en pandemia 

Antes de continuar con este capítulo, creo oportuno mencionar dos hechos que 

resaltaron en el trabajo de campo. En primer lugar, era curioso que, en las 

conversaciones con los moradores, cuando abordamos sus experiencias de 

contagios, se asumió que yo también lo había estado. Por lo que, causaba 

desconcierto cuando respondía que no. Esto era un indicador de cuán asentada 

estaba la idea de un contagio colectivo de “todos contagiados” alimentada por sus 

experiencias y por el imaginario acerca de las ciudades que desarrollé en el capítulo 

anterior. 

En segundo lugar, mi presencia en campo también fue leída a partir de un 

objeto: mi mascarilla. El hecho de portar una mascarilla podía ser leído no como una 

forma de cuidado a modo de prevención, sino como un indicador que estaba infectada. 

Para esto, considero relevante pensar este objeto no solo desde mi llegada a las 

comunidades del Bajo Marañón, sino a mi trayecto de viaje desde mi llegada a Iquitos. 

En relación con el impacto del coronavirus en Loreto, se afirma que este departamento 

fue un ensayo de inmunidad colectiva debido al contagio masivo de la población 

(Rivas, 2021). En Iquitos, los protocolos de bioseguridad eran escasos. En el centro 

de la ciudad estos eran más visibles en las farmacias, tiendas grandes, bancos y 

algunos restaurantes por su carácter obligatorio. Sin embargo, el distanciamiento y el 

control del protocolo desaparecían en espacios como los mercados y, en general, 

mientras uno se alejaba del centro de la ciudad. Lo normal era no usar mascarilla y 

quienes lo hacían resaltaban con este objeto. En el trayecto a Nauta para tomar un 

rápido a Cuninico era notable cómo la mascarilla tenía casi nula presencia. Era visible 

ocasionalmente en el puerto de Nauta y en el rápido no era obligatorio para los 

pasajeros, a pesar de que había algunos afiches que lo especificaban. En Cuninico el 

único espacio donde había mascarillas era en el colegio, algunos niños llevaban 

alcohol también. Finalmente, en Nueva Santa Rosa, estas aparecían por momentos 

de parte de trabajadores del campamento de desbroce o de algunos visitantes a la 

comunidad. 

En esta parte, quiero destacar una conversación que tuve con una de las 

técnicas de Cuninico. Al verme con mi mascarilla, ella me indicó que ni ella usaba la 
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suya desde hace tiempo porque los moradores no percibían que ella la usaba para 

prevenir contagiarse, sino que era símbolo de que ella estaba infectada. Otra de las 

enfermeras recordaba que en la comunidad que trabajaba antes de llegar a Cuninico 

la mascarilla generaba temor, que los moradores señalaban de frente “esa persona 

tiene COVID”. A veces, ella se sentía en una encrucijada si usar o no, ya que también 

si no usaba le criticaban que no estaba dando el ejemplo. 

Ambos hechos muestran cómo el flujo de experiencias de las personas son una 

parte fundamental para interpretar nuevos hechos. A menudo las narrativas están 

estrechamente relacionadas a distintas esferas de la experiencia que generan lecturas 

de ida y vuelta. Por tal motivo, en este capítulo, se prestará atención a las experiencias 

de cuidado durante la pandemia para examinar dichas vivencias incorporadas y 

comprender los significados de los cuerpos de los y las moradoras. Las 

conversaciones y entrevistas de este capítulo están atravesadas por la protección de 

la comunidad; por el calor y el frío; por las preocupaciones y por una variedad de 

nombres de vegetales y medicamentos. Fue muy importante poder hablar con 

personal de salud para ampliar las miradas acerca de los eventos recientes, pero 

también de la situación del tópico de salud desde antes de la pandemia y la relación 

del personal con los y las moradoras. Las narrativas se entienden como un relato 

inicial e interpretado de eventos a partir de los cuales se da sentido a lo vivido. El 

contexto de narración continúa siendo el de una pandemia, pero con un tono diferente 

al que vivieron el año 2020. En estas narrativas a veces las fechas no están del todo 

claras, pero sí lo están los recuerdos y sentires. 

A continuación, en primer lugar, se abordarán las medidas de prevención de 

contagios que acordó la comunidad de Nueva Santa Rosa. En segundo lugar, se 

describirá la sintomatología de los casos de contagios en relación con la presencia de 

la enfermedad viva en el cuerpo. En tercer lugar, se verá las relaciones trazadas a 

partir de las experiencias de cuidados que incluye la forma en que dichas redes 

respondieron y que se transformaron en experiencias de curación con la farmacia y 

los vegetales. Por último, en relación con lo que viene posterior de la enfermedad se 

señalará las recuperaciones, recaídas y secuelas de esta. 
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4.1. Medidas de prevención de contagios en la comunidad 
 

En relación a tener cuidado con las personas extrañas, la primera acción de 

cuidado fue la vigilancia. Es importante recordar que esta medida se decidió 

considerando que el COVID-19 aún no estaba en la comunidad. El 19 de marzo de 

2020; las autoridades, el apu, el teniente y el agente municipal, llaman a una asamblea 

en el colegio. Había preocupación por las noticias acerca del COVID-19. Se mencionó 

que venía con los pasajeros de fuera que atracaban sus lanchas. Reconocían que 

varias personas visitaban el pueblo, sobre todo de comunidades aledañas que podían 

“dejar la enfermedad”; por ejemplo, comerciantes pequeños que están en constante 

movimiento en sus lanchas. Así que se decidió organizar la vigilancia de la comunidad 

prohibiendo el ingreso de extraños, ya sea personas de otras comunidades o que 

venían de las ciudades. De igual modo, los moradores no debían ir a la ciudad, 

caseríos o visitar a sus familiares fuera de la comunidad. El propósito de esta medida 

era prevenir los contagios masivos. En este punto, cabe resaltar que hubo una fuerte 

orientación del cuidado respecto a lo relacionado a lo externo. 

Como se describe, esto partió de las autoridades con la idea de hacer el 

Comando COVID Santa Rosa encabezado por el apu. Con esta iniciativa, ellos 

comunicaron su propuesta a las autoridades Maypuco. Después, el alcalde, el juez, la 

gobernación y el comisario de la policía de Maypuco les hicieron juramentar, pero bajo 

el nombre de junta vecinal. Estos últimos estaban organizados como comando 

distrital. Así, de acuerdo al registro de dicha reunión, se conformó la directiva de la 

junta vecinal con el objetivo de “el cuidado y bienestar en la comunidad, también para 

contrarrestar la enfermedad de COVID-19”. En dicho documento se prohibió también 

la venta e ingesta de licores. El vendedor de alcohol será castigado por 12 horas y el 

consumidor 6 horas. En la asamblea, convocaron a quienes conformarían el comité 

de vigilancia día y noche. Algunos otros nombres con que se denomina a los vigilantes 

son policías comunales, varayas o ronderos. Las cifras varían sobre cuántas personas 

vigilaban, pero en promedio se menciona que había entre 2-3 en el día y 2-4 en la 

noche. Asimismo, se restringió la venta de gasolina para evitar las salidas de los 

moradores. 

Para reforzar el cuidado, había un letrero cerca a la cancha que da al puerto 

que decía “se prohíbe el ingreso de personas no autorizadas, personas ajenas, dentro 
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de la comunidad”. Si alguien quería ingresar, quien estaba de turno respondía que 

estaban en cuarentena y preguntaba qué quería o con quién quería hablar. Sin dejarle 

subir a la comunidad, se traía a la persona que buscaba. El visitante conversaba desde 

su embarcación y el morador desde tierra. 

“Ellos cuidaban. Uno cuidaba arriba, otro por este lado. Miraba un bote que está 
queriendo acercarse “vamos a ir a su encuentro a preguntarle”. “Amigo, por favor, ¿qué 
deseas?”, “deseo tal cosa”, “está prohibido el ingreso”. Si te acercas de ahí nomás 
puedes decir. Han puesto [un] letrero en el puerto principal. Han puesto [un] letrero 
más arriba que no podemos [permitir] gente de otras partes ingresar a la comunidad. 
(Lucy - Entrevista). 

Además, quienes recibían mercadería para sus bodegas o recibían algún 

paquete, debían recogerlos fuera de la comunidad. Cuando estos salían de la 

embarcación los fumigaban con ace, lejía y agua. Luego, algunos usaban alcohol para 

agarrar los productos con guantes que pedían al tópico. Esta desinfección con ace y 

lejía también la utilizaban en la tienda principal con el dinero. 

Si bien la tarea principal de los vigilantes estaba orientada a no permitir el 

ingreso de personas extrañas, estos también secundariamente estaban pendientes 

de que no hubiese reuniones en las viviendas, fiestas, consumiendo licores. Cabe 

agregar que se dispuso un toque de queda. Solo estaba permitido estar fuera de casa 

hasta las 8:00 pm. A lo largo de la cuarentena de la comunidad, solo 4 personas 

desacataron los acuerdos. 

Esta vigilancia supuso cambios en los trabajos comunales, denominados 

mutuales. Estos consisten en trabajos en la chacra de roza, cultivo o desbroce, que 

usualmente se realizan 2 veces al mes. Sin embargo, estos se suspendieron a fin de 

priorizar los cuidados a través de la vigilancia. Consideraban que, si una persona 

acudía a su mutual, no podría acudir a su turno de vigilancia. En consecuencia, esto 

hacía posible que una persona ingrese a la comunidad. Una de las moradoras cuenta 

que un par de veces llegó un bote lleno de gente de otras comunidades y no hubo 

nadie debido a los mutuales. Por lo que, se decidió que se dedicarían comunalmente 

a cuidar el pueblo para evitar que la enfermedad entrara. 

Dentro de las medidas de control, las comunidades de la zona estuvieron en 

coordinación unas con otras. En el caso de Nueva Santa Rosa, estuvo en 

comunicación con Nueva Alianza, Monterrico, Urarinas, Cuninico, San Francisco, 
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Nueva Esperanza y Maypuco. Entre las autoridades se reportaron el cierre de sus 

comunidades y, posteriormente, la presencia de casos. Por ejemplo, se reportó 

cuando hubo 3 infectados en Nueva Santa Rosa. Esto era útil para reforzar tener 

cuidado con el ingreso de una persona de la comunidad donde se había reportado 

contagios. 

¿Qué sucedía con los moradores que retornaban a la comunidad o familiares 

que venían de visita? Debían esperar y hacer su propia cuarentena entre 15-20 días 

en un tambo o donde estuviesen cómodos, pero fuera de la comunidad. Por lo general, 

se prefería hacer cuarentena en su chacra, ya que podían seguir trabajando. Uno de 

los moradores describe entre risas la situación al dejarles la comida cuando se 

encontraban en cuarentena. 

“Cuando se iban a dar sus víveres, sus alimentos, ¿qué hacíamos? Dejábamos así 
nomás lejos así ya hecho, venían a hacerles subir. Ni podías comer con tu familia 
Teníamos miedo, señorita, del COVID. Dejábamos así en el barranco nomás. Eso le 
hacían subir. Parece que le odiábamos a la familia.” (Rubel - Entrevista) 

Debido a los protocolos de distancia y a los temores de la enfermedad: se 

acercaban, dejaban la comida y se retiraban. Los familiares luego se acercaban y 

subían los alimentos. Es relevante notar la preocupación por la imposibilidad de comer 

juntos. La sociabilidad amazónica propone la consustancialidad; es decir, la noción de 

compartir la misma sustancia se ubica en el cuerpo. Esta no es una relación 

predeterminada, sino que se produce a partir de los actos sociales como compartir los 

alimentos (Gow, 1991; Vilaça, 2002). En ese sentido, este acto de distancia debido a 

las prevenciones por la pandemia resultaba extraño solo proporcionarles la comida a 

sus parientes y no compartir. Cuando cumplían su cuarentena recién los visitaba el 

teniente o el apu para observar si tenía síntomas de esa enfermedad. Si no presentaba 

síntomas, entraba a casa. 

En la Amazonía, los partidos de fútbol son espacios de encuentro social que 

permiten trazar relaciones intra e intercomunitarias (Schweitzer de Palacios, 2008; 

Espinosa, 2020). Nueva Santa Rosa no era una excepción. Estos eran espacios de 

reunión en las tardes y mayormente los fines de semana. Por lo que, en vista del 

protocolo de distanciamiento, otra de las medidas fue la prohibición de partidos; no 

solo de fútbol, sino también de vóley. Asimismo, se suspendieron las asambleas, salvo 

que hubiese algún asunto de urgencia. En ese caso, en lugar de hacerlas en el colegio, 
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se hacían al aire libre en la cancha. Otras reuniones como el Vaso de Leche se 

realizaban públicamente. 

Para cuidarse en sus hogares, por un lado, se señala que evitaban recibir a 

personas en casa y no salir más de lo necesario. Si se sabía que cierta persona estaba 

con fiebre, no debías “salir a mirarle” porque, en esa visita, te encuentras con dicha 

fiebre, pasaba una semana y te enfermabas. Se optaba por permanecer en casa, ir a 

su chacra. Asimismo, se comentaba que no era recomendable dormir juntos, ni tener 

relaciones sexuales. Uno de los moradores menciona entre risas que ni con su esposa 

dormía. Debían saludarse de lejos, conversar con distancia de 3 a 4 metros y practicar 

el lavado de manos. Sobre este último, se instaló momentáneamente un lavadero a la 

entrada del tópico. En resumen, algunos describen que estaban separados, alejados, 

distanciados, “vivían escondidos”. En palabras de Rubel, “todos nos cuidábamos, ya 

ni nos conocíamos". Nuevamente, el no contacto ponía en tensión los vínculos entre 

las personas, les convertía en extraños. 

Por otro lado, después de describir el “deber ser” de los cuidados en la 

comunidad, al preguntarles sobre sus experiencias alrededor de dichos cuidados de 

prevención; algunos moradores primero aclaraban que serían honestos en su 

experiencia en tanto las medidas que seguían y las que no. Por ejemplo, hubo 

excepciones a estos protocolos: después de retornar del hospital de Iquitos, Cleyder 

y Guisella no realizaron una cuarentena fuera de la comunidad, sino en casa, ya que 

recientemente ella había dado a luz en el hospital. Así, algunos reconocen que la 

pandemia no supuso mayor cambio en sus rutinas familiares, a diferencia del 

aislamiento en las ciudades. En ese sentido, si bien la comunidad desplegó varias 

medidas para protegerse del COVID-19, su aplicación fue variable de acuerdo con las 

condiciones de las familias y la temporalidad. Es así que la sostenibilidad de la política 

de aislamiento y las otras medidas secundarias entraban en tensión con la vida en la 

comunidad. 

“Las familias no hemos hecho nada, así para ser honesto, todo ha estado normal en 
la comunidad, salían a bañarse a sus trabajos, pero sí las clases se suspendieron, 
reuniones se suspendieron, pero en sí la salida eso sí normal íbamos. Como algunos 
también por duda no salían, ni siquiera iban a visitar a la familia, pero algunos que otra 
vez no nos aguantábamos íbamos fin de semana, ya nos íbamos a visitar a la familia, 
pero de que han estado encerrado como en la ciudad aislados todos ahí no. Eso no 
se ha empleado en esta comunidad.” (Guido - Entrevista). 
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Cabe destacar que la práctica de aislamiento despertaba recuerdos de la 

epidemia del cólera de la década de 1990, ya que si uno se acercaba al enfermo se 

contagia: “El cólera aparentemente era una enfermedad contagiosa que donde 

estaba, tú no podías acercarte [a quien estaba enfermo] porque si te acercaba[s], no 

demoraba ni 24 horas ya estabas contagiado de eso” (Guido - Entrevista). Si bien las 

medidas de prevención conocidas del cólera son el lavado de manos frecuente y tomar 

agua hervida o desinfectada; dada la agencia de la enfermedad, aproximarse a esta 

al visitar a un enfermo significa un contagio rápido con efectos rápidos. No obstante, 

en el caso del COVID-19, no había dicho aislamiento o distanciamiento precisamente 

debido a que era difícil identificar que alguien estaba contagiado de dicha enfermedad. 

Así, se reconoce que este aspecto pudo haber sido mejor abordado por la comunidad 

de haber sabido que la enfermedad ya estaba dentro. 

“Sorprendentemente pues nos acercábamos más porque si hubiéramos sabido que 
eso era pues, cuánto más no[s] hubiésemos alejado de un enfermo. Pucha, si 
hubiéramos sabido, aunque sea al enfermito con un palito le hubiésemos alcanzado 
su pomada, su comida y así le hubiésemos recogido porque sabíamos que era tan 
contagiosa, pero este del COVID no nos dimos cuenta y estaba más cerca que otra 
cosa de nuestros enfermos.” (Guido - Entrevista) 

Resulta interesante el hecho de que cuando abordaba la pregunta de las 

medidas de prevención de contagios en la comunidad, señalar el uso de mascarillas 

no era un acto inmediato en la mayoría de veces, a no ser que específicamente 

preguntase por estas. Así como el distanciamiento, el uso de mascarillas que eran 

parte del protocolo estatal no eran obligatorios, el apu había propuesto en la reunión 

del 19 de marzo que lo fuera. Sin embargo, se rechazó debido a la incomodidad de 

hablar con mascarillas, salvo si los moradores salían de la comunidad; por ejemplo, 

quienes iban a cobrar el programa Juntos a Maypuco, Pensión 65 en Nueva Alianza 

o los bonos económicos a raíz de la pandemia. De tal modo, los protocolos de 

distanciamiento y de mascarillas eran medidas orientadas para afuera de la 

comunidad frente a personas extrañas. 

Antes de recibir mascarillas, pocas personas hicieron mascarillas de tela por su 

cuenta o compraron las suyas. En abril, la licenciada repartió casa por casa 

mascarillas reutilizables, una mascarilla por cada miembro de la casa. Sin embargo, 

para algunos moradores dicha entrega fue tardía si se considera que la cuarentena 

empezó en marzo: “Nos han dado. Después cuando hemos pasado todo, la muerte, 
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nos han venido a dar recién las mascarillas”. Nótese cuán peligrosa se percibía a la 

enfermedad al comparar su paso con el paso de la muerte. En ese sentido, estaban 

familiarizados con mascarillas quirúrgicas descartables y reutilizables. Cabe agregar 

que ante otros modelos de mascarilla sobre los cuales los moradores no estaban 

habituados. Durante la primera dosis de vacunación, los primeros en vacunarse 

recibieron mascarillas KN 95. Estos tuvieron dificultad para saber cómo usarla 

adecuadamente, así que les ayudé. 

Figura 6. Mascarillas guardadas en la casa de Rómulo y Alicia 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Sin embargo, el uso de mascarillas no era tan cotidiano. Cuando uno se sentía 

enfermo, se ponía la mascarilla e iba a tenderse al tópico. Sin mascarilla no era 

atendido. Esto sucedió de igual modo en la bodega. No obstante, las personas no 

estaban acostumbradas a usar las mascarillas continuamente, eran situaciones 

ocasionales. Como se mencionó, para ser atendido en el tópico era indispensable el 

uso de mascarillas, pero salían del tópico y dejaban de usar las mascarillas. Esta 

confianza era reforzada debido a la ausencia de sintomatología. 

¿Cuándo y por qué se suspendieron las medidas de cuidado en Nueva Santa 

Rosa? Después de la visita de DIRESA para realizar las pruebas rápidas, las y los 
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moradores que el COVID-19 había estado en la comunidad todo ese tiempo. Casi 

todos habían tenido esa enfermedad, hasta los mismos vigilantes habían salido 

positivos. Al confirmarse que, a pesar de los cuidados dispuestos por la comunidad, 

las enfermedades igual llegaron. Entonces, se preguntaban a sí mismos ¿qué 

estamos cuidando? Así, se optó por concluir la vigilancia y las demás medidas 

señaladas. El cuidado se trasladó a un asunto personal. Ante la cuestión de si podían 

volver a enfermarse, esto fue influenciado porque ningún morador falleció: “nos hemos 

enfermado y no hemos muerto y si volvemos a enfermarnos tampoco vamos a morir”. 

La percepción de la imposibilidad de controlar la entrada del coronavirus a pesar de 

las precauciones y la confianza ante la recuperación de la comunidad después del 

contagio significó el fin de la vigilancia comunal. Carecía de sentido continuar 

protegiendo, cuando este había sobrepasado la medida de cuidado principal. Después 

de esta decisión, no han vuelto a organizarse hasta la fecha para impedir la salida o 

ingreso a la comunidad. 

“Nos dimos soga suelta, nos hemos desorganizado, ¿cómo vamos a controlar si ya 
estábamos todos embarcados en el mismo barco? La idea era controlar si no 
hubiéramos tenido enfermos, pero si ya estábamos con los enfermos en la población 
teníamos que dar soltura y poner a la voluntad de Dios, el que se salva se salva porque 
ya no podíamos controlar. Todos.” (Rusbel - Entrevista). 

A continuación, la siguiente línea de tiempo resume los cuidados mencionados 

durante el 2020: 



128 
 

 

Gráfico 5. Línea de tiempo 
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Fuente: Elaboración propia 
 
4.2. Sintomatología de contagios 

 
Describir la sintomatología de la enfermedad parte de resaltar la duda de si 

estaban contagiados de COVID-19. Así, las experiencias primero eran elaboradas 

desde la incertidumbre y la sospecha. Para los moradores había contradicciones entre 

los síntomas que desarrollaron y el imaginario de una enfermedad mortal que no se 

los estaba “llevando”. Es por eso que una de las estrategias compartidas ante el 

peligro era la negación de que tenían dicha enfermedad. Era una negación necesaria 

para poder lidiar con síntomas que causaban desconcierto, temor y la escasez de 

medicamentos en el tópico. Guido, por ejemplo, estaba en duda constante sobre si 

estaban infectados: 
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“Ya era la duda porque nosotros hubo en la noticia. Cuando nosotros estábamos 
enfermos no nos venía apetito de comer y el olor no lo sentíamos. Cuando veíamos 
los síntomas del COVID, “uy este es COVID”, le decía a mi esposa. Es idéntico a eso, 
pero de ahí conversábamos con alguien y “eso no es COVID, es una enfermedad 
normal”. Entonces está bien, pero qué raro. Esta gripe nos dejó sin poder oler, ni probar 
el sabor de la comida. Pero, “¿no miran igualito síntoma que es el COVID?, ¿no 
sospecha?”. Puede ser, pero es tan mortal que ya hubiéramos muerto. Entonces, sí 
sospechábamos, pero no con certeza. No sabíamos qué era eso. Después nuestras 
sospechas sí dieron positivas.” (Guido - Entrevista) 

Considerando que los cuerpos están en un permanente estado de inestabilidad, 

más aún al estar enfermos (Taylor, 1998; Vilaça, 2005); el hecho de pensar que uno 

estaba contagiado de COVID-19, y lo que supuestamente implicaba, podía provocar 

efectos más negativos. Para Rubel, tan solo el pensamiento de estar enfermos de 

dicha enfermedad hacía mal: “El pensar mismo de pensar te mueres, ese es tu 

pensamiento o te da” (Entrevista). Al final, hasta una gripe fuerte era más fácil de 

sobrellevar que la enfermedad que mataba. A pesar de las sospechas, desplegar esta 

estrategia significó llevar, en ese momento, la posible enfermedad peligrosa al terreno 

de lo familiar como una gripe y, por lo tanto, hacerla manejable. 

“Yo estaba enfermo, pero de antemano que me sentía mal no podía saber si era eso 
porque no nos ha sacado nuestros análisis. Primero ha caído él [mi marido], yo le hacía 
broma. Fiebre, dolor de cuerpo, abdominal, así broma, “vas a enfermar tú también [de 
COVID-19]”. El levantándose, yo cayendo. ¿Qué he hecho yo? Me he ido a la posta, 
me he puesto mi ampolla, pero pensaba “es el COVID, no creo que sea el COVID”. Le 
miraba en la noticia, la gente en el hospital. Ahí parados se les miraba que se morían, 
yo de mí “no es COVID, ¿cómo a mí no me mata?”, decía yo. Total, resumir cuentas, 
estábamos con eso nosotros.” (Lucy - Entrevista) 

De igual modo, las historias de los y las moradoras muestran un énfasis notorio 

en usar el término “agarrar”, el cual hace referencia a la agencia de la enfermedad y 

su capacidad de penetrar el cuerpo. Yajahuanca, Diniz y Cabral (2015) mencionan 

que dos categorías kukamas importantes para conceptualizar la salud y la enfermedad 

son kutipa e ikaro que se refieren a conceptos del bien y mal respectivamente. Kutipa 

representa la influencia de los espíritus de los animales, plantas e individuos sobre las 

personas más débiles, es algo que penetra en el cuerpo, que enajena, causando daño 

y enfermedad (p. 2840). Este término “agarrar” no es solo propio del COVID-19, sino 

en general utilizado al hablar de enfermedades. Otras palabras utilizadas para 

describir las acciones de las enfermedades fueron “te prenden” o “te chocas”. En caso 
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de síntomas leves que posteriormente se tornaron graves, la enfermedad primero 

agarró despacio y, luego fuerte. 

La enfermedad y los malestares propios de esta se ubican al exterior de uno, 

están a la espera de agarrarte y entrar a tu cuerpo. Debido a los síntomas que 

presentaron se señala que el coronavirus agarra más fuerte que otras enfermedades. 

Algunos de los momentos claves en que a los moradores les agarró eran cuando no 

estaban cuidándose; por ejemplo, al tomar una bebida helada, o en la noche cuando 

la enfermedad caminaba. Otras expresiones no apuntan directamente a la 

enfermedad, sino que los síntomas de esta eran las que les agarraron. 

“En la noche, señorita, una fiebraza me agarró, fiebre, dolor de cabeza, no le 
aguantaba, me partía la cabeza.” (Alicia C. - Entrevista). 

“Yo como me fui de viaje a Iquitos allá me dio porque he tomado un poco de vaso de 
refresco helado, de repente ahí me agarró.” (Alicia Q. - Entrevista). 

“Al principio nosotros lo temíamos. Teníamos miedo por la noticia que sabíamos que 
te agarra la enfermedad del COVID y que está matando.” (ISV - Entrevista). 

“Decían es COVID, otra persona también caía, el síntoma decía. Como uno se tenía, 
tenía otra persona, de esa manera ese es el COVID. Cuando te agarraba dolor de 
cabeza, huesos, no probabas el gusto de la comida. No olías nada.” (Rubel - 
Entrevista). 

Para los pueblos indígenas, la enfermedad forma parte de un continuum que 

desemboca en la muerte, por lo que se presentan dos procesos: la desfamiliarización 

con los humanos y la familiarización con los agresores (Berjón y Cadenas, 2018). Por 

eso, el coronavirus fue experimentado como un actor que afectaba directamente sus 

cuerpos. El dolor de huesos era el virus comiéndoselos o quebrándolos. Si tenían 

dificultades para respirar era porque el virus les quería cerrar la respiración, “tus 

pulmones se comen”, “los jalaba”, “lo torcía” o “quería romperlos”. De tal modo, los 

malestares se traducían en acciones del COVID-19. Es importante notar la forma en 

que dichas acciones se describen. Las acciones de la enfermedad no son vistas como 

simples analogías de frases para expresar los malestares. Es decir, no se dice “es 

como si el COVID-19 quebraba los huesos”, sino que precisamente parecía que el 

este estaba intentando quebrarlos. 

“Para mí, para que me dé a mí me ha dado una gripe. De ahí se ha ido empeorando 
hasta que no podía ni trabajar. Mi hueso parecía que [le] quebraba, mi cabeza. A la 
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semana no podía respirar. Mi pulmón parece que me jalaba, me agarraba cuando 
[tosía].” (Rubel - Entrevista). 

Al revisar los tres casos principales más severos y próximos a la muerte, la 

gravedad de los síntomas está estrechamente vinculada al frío; específicamente, a la 

caída de una garúa y a tomar una bebida helada. Estas situaciones hicieron que 

síntomas leves se transformaran en severos. En primer lugar, Julio desconocía que 

estaba enfermo de COVID-19. Para él, era una gripe simple, así que continuaba con 

normalidad sus actividades en la chacra. Sin embargo, después de una garúa, no 

podía ni salir de casa. Tuvo fiebre interior que se diferencia de una fiebre común. Con 

la fiebre interior no parece que uno realmente tuviera fiebre, es una fiebre lenta. 

Aparentemente estás bien, pero estás enfermo. Además, su cuerpo estaba debilitado 

porque perdió el olfato y no comía. Días después, lo encontraron desmayado en su 

chacra de camino de retorno a su casa. Él había salido al baño y a medio camino le 

agarró un mareo. En su casa, la nuera de su pareja le preguntaba “¿dónde está 

Julio?”. No estaba en su cama, así que preocupados por Julio miran la huerta y lo 

encuentran echado, semejante a que estuviese muerto. Dos de sus hijos tuvieron que 

cargarlo. Había estado media hora desmayado que las hormigas estaban por su pelo. 

A mí me ha empezado, señorita, yo como te digo, he ido, he estado ya en el 
cementerio. Yo me he desmayado y de ahí me han traído cargando. El COVID a mí 
me ha agarrado. No sabía, pues yo pensaba que era una enfermedad simple. Yo no 
le hacía caso, así sentía mi cuerpo. Me iba a mi chacra ahí abajo, trabajaba, no le 
hacía caso. me iba tempranito. Una fiebraza, no le hacía caso. Me ha dado una garuíta 
y no me he ido. Desde ese día no he podido irme a la chacra. Ya me he quedado aquí. 
Me ha empezado con fiebre interior, no he dado fiebre[s] altas, sino fiebre interior. Por 
dentro estaba la fiebre y la tos. De ahí me ha venido frío, frío, me hacía temblar. Me 
he ido a mi cama a cobijarme, eso es el COVID. [Tosía] seco, me quitaba la respiración. 
Así me agarró a mí. Eso me quitaba la respiración, no comía. 3, 4 días no he comido. 
No olía nada de comida. Ya pues me he ido al baño ya y de salida sin avisar a nadie 
que estoy yendo al baño. Calladito, para qué he hecho mis necesidades bien y 
cansado estoy. Veía que duele mi cabeza, veo oscuro, ya daba 2, 5 pasos y la 
debilidad. Ahí me he parado así. Para venir me he caído aquí nomás. Ya estaba como 
media hora que he salido, recién se dan cuenta que no he estado en mi cama. Echado, 
no podía levantarme. Recién se han dado cuenta, no estaba en mi cama. Han buscado 
y me han hallado bien.” (Julio - Entrevista) 

De esa manera, Julio describe que le comenzó el COVID-19. Presentaba el 

síntoma de una fiebre alta que se agravó con la lluvia; es decir, el frío. Después del 

desmayo, él se levanta con la visita de la enfermera que le administró 2 sueros. Esta 
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última agrega que había vacunado a los ancianos contra el neumococo y dicha vacuna 

les protegió para disminuir el riesgo de mortalidad. 

En segundo lugar, similar a Julio, Rómulo primero tuvo una gripe simple común. 

Así estuvo por dos días con síntomas leves de dolor de cabeza. Pasó en total una 

semana y los síntomas se agravaron de repente. Esto se debió a que Rómulo había 

salido por plátanos a su chacra y de regreso en la tarde le da una garúa. Dicha garúa 

fue suficiente para que esa noche tuviera una fiebre alta. Para él, recién en ese 

momento, le empezó el COVID-19. Sin embargo, en ese entonces él aún no lo sabía. 

Intentó combatirlo pensado que era una gripe simple y al cuarto día lo llevan a 

Cuninico cuando tenía dificultades en respirar. Por último, Alicia fue la primera de su 

casa en enfermarse, luego, sus hijos y su esposo. Sin embargo, solo presentaba una 

fiebre leve. Ella viaja a Nauta para cobrar su bono y, en esa visita a la ciudad, toma 

un vaso de refresco helado y enferma. Le dio una calentura en el pecho, la espalda y 

el corazón. Si intentaba respirar, sentía una fuerte comezón. Su cuerpo estaba 

“grueso”; es decir, “endormecido, engordado” que cuando se sentaba, no podía 

respirar. 

Respecto a casos asintomáticos, Lucy señala que su hijo se enfermó. En la 

comunidad los moradores no señalaban casos de niños infectados graves, sino de 

gripes simples. Este último un día le decía que le ardía la nariz y el pecho, como si 

estuviera ahogándose. Ella le respondía que seguro era por estar mucho tiempo 

nadando. Le sobaba el pecho y le daba de tomar té de eucalipto. Cuando le hacen la 

prueba, el doctor llama a Lucy y le dice que no se asuste, pero su hijo había dado 

positivo. Sin embargo, era asintomático. Él era más peligroso porque “no le hace nada, 

pero está con el virus vivito en el cuerpo” (Entrevista). Le han dado 6 pastillas amargas 

para 3 días de tratamiento. En ese sentido, los casos asintomáticos eran cuerpos que 

ocultaban la presencia del virus. El virus también los había agarrado, pero esto no era 

evidente por la ausencia de síntomas visibles. Por eso, la referencia a casos 

asintomáticos aparece pocas veces y, si bien el doctor lo catalogó de peligroso, dicha 

afirmación no aparece en las historias de los y las moradoras. Por último, respecto a 

reincidencias en contagios, pocos moradores aseguraban haberse contagiado por 

segunda vez de acuerdo a sus síntomas; sin embargo, negaban que esto hubiera sido 

confirmado por alguna prueba. El primer contagio tendía a ser descrito como más 
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difícil que el segundo no solo por los síntomas, sino que la experiencia previa facilitaba 

identificarlos y saber cómo reaccionar ante estos. 

En las narrativas es importante prestar atención al momento en que se 

construyen, ya que una persona puede envolverse en el marco de referencia temporal 

que evoca a la misma, además que el tiempo da forma a estas y, en ese lapso, los 

hechos pueden verse resignificados (Ricoeur, 2006; Bruner, 2002; Ochs, 2006). En 

ese sentido, existen dos momentos para definir al COVID-19. En un primer punto, el 

rasgo común que comparten los casos fue afirmar que se trataba de una gripe simple 

o una gripe fuerte acorde a los síntomas iniciales y la ausencia de fallecidos 

mencionada en el capítulo previo. Sin embargo, en un segundo punto, la gravedad de 

los síntomas en los siguientes días, sobre todo en los casos más delicados, y el 

contexto de alerta ante la posibilidad de su llegada a la comunidad hizo sospechar que 

lo que se asumió como una gripe no era del todo así. Por lo tanto, apareció la cuestión 

de repreguntarse qué había ocurrido realmente y si sus sospechas de haber sido 

afectados por dicha enfermedad nueva eran correctas, lo cual se confirmó 

posteriormente con las pruebas rápidas. 
 
4.3. Cuidados y cuidadores 

 
“Unos levantaban, otros caían” era la dinámica alrededor de los cuidados. Esta 

sección explora el área gris en la distinción entre quienes cuidaban y quienes eran 

cuidados. Esto supone observar los roles, las estrategias y sentires de las redes de 

cuidado para responder ante lo que en sus primeras impresiones podría ser el COVID- 

19. En estas experiencias son descritas no solo de cuidado, sino de curación que se 

lograron gracias a la botica, los vegetales y las atenciones del personal de salud. 
 
4.3.1. Respuestas de las redes de cuidado y sentires sobre una enfermedad 
vivida 

De acuerdo con el diccionario, en kukama kukamiria, existen tres formas de 

utilizar el término cuidar. En primer lugar, aipata significa cuidar en el sentido de criar 

o “hacer crecer”. Este puede ser utilizado para hijos/personas, animales y plantas. En 

segundo lugar, mainani es cuidar en el sentido de proteger, aplicado a hijos/personas, 

animales y plantas. Esto está orientado a quienes no pueden valerse por sí mismos, 

como niños pequeños, ancianos o enfermos. En tercer lugar, mɨmara se refiere a criar, 
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domesticar, amansar en relación con animales y plantas pequeñas (Vallejos y Amías, 

2015). Visto así, la definición que corresponde al cuidado de enfermos es mainani. 

Ante los ataques del virus a la comunidad, los moradores combaten la enfermedad. 

Cuidar es proteger. 

Un aspecto complicado era el hecho de que los moradores usualmente tuvieron 

doble rol: cuidadores y enfermos. Primero se enfermaba un miembro de la casa y, 

luego los demás. Estos últimos se encargaban de atenderlo. Después, quien 

enfermaba primero y se recuperaba, tenía que cuidar a los demás o, incluso, había 

momentos en los que todos estaban enfermos a la par. Unos se recuperaban antes, 

mientras que otros podían empeorar. Cuando el hombre de la familia enfermaba, se 

menciona que “no había cabeza de hogar”. Esto era relevante ya que quienes 

proveían a la familia de alimentos era la figura masculina. Quienes tenían un poco de 

dinero ahorrado se abastecieron, pero algunos no podían solo descansar, así que aún 

enfermos salían a conseguir pescado, plátano, leña. 

“Para mí era difícil. ¿Por qué? Porque yo era el eje de la casa, si yo paraba todo el día 
acá. ¿Quién iba a buscar un pescado, quién iba a buscar para comer, una leña, ver 
otra cosa? Para mí era difícil cuando yo veía enfermo a mis hijos, a mi mujer, ¿quién 
va a venir a decirme toma esto? Nadie, por eso, yo le decía para mí es complicado. 
tendido todos, todos enfermos. ¿Quién va a traer una leña? Nadie, para mí era 
complicado.” (Rubel - Entrevista). 

Con su esposo enfermo, en la casa de Lucy no había quien fuera a la chacra. 

En este caso, ella tenía que cubrir las responsabilidades de su pareja, así que le pedía 

a su hijo de 10 años que la acompañara a la chacra. Iban por leña, a recoger plátano 

y poner trampas para cazar pescado para comer al día siguiente. Ella comenta que “si 

uno no se rebuscaba ¿quién nos iba a dar? Por eso tenía que andar con mi hijito para 

poder darle de comer al siguiente día a mis hijos. No había pescado ¿qué hacía? 

Cocinaba su plátano, hacía su tacacho con sus migajas para comer”. 

Quienes cayeron enfermos graves casi al mismo tiempo no podían trabajar o 

hacer las tareas del hogar. Al permanecer en casa, no podían generar ingresos para 

la casa. Además, de que los moradores ya no veían a quienes estaban enfermos 

andar fuera de casa, un hecho que visibilizaba la gravedad de los síntomas era que 

sus chacras remontaban. En lo posible, sus familiares les brindaban un plato de 

comida, un pescado, un plátano. En el caso de Lizardo, cuando este tuvo que ser 
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trasladado a Maypuco, sus hermanos apoyaban con dinero a su esposa Carolina para 

que pudiese costear su estancia y comida mientras estaba allá. 

En el caso de Hilda, al estar enferma poco tiempo, fue la cuidadora principal de 

su casa. Su esposo y sus hijos se enfermaron simultáneamente. Ella tuvo síntomas 

leves de dolor de cabeza y fiebre. Cuenta que estaba triste e intranquila porque su 

esposo era “el que busca” el pescado y el plátano. Si él estaba enfermo, ¿quién iba a 

buscar para la casa? Sobre todo, considerando que el pescado de la zona se 

consumía muy poco por la contaminación. Ella tenía que buscar a los vecinos para 

que le vendan un poco o también su cuñado y su mamá le ayudaban dándole un gajo 

de plátano hasta que se recuperara su esposo porque no podía andar en la garúa. 

Como ella enfermó levemente, asumió el cuidado de todos los demás. Era difícil 

atenderlos a todos a la par que tenía que lavar y cocinar. Su hija mayor cuidaba de su 

hija menor y eso le permitía hacer sus labores de la casa. Pero con ella también 

enferma no había suficiente ayuda, tenía que trabajar sola en la casa. Cuidar es un 

acto que requiere del recurso del tiempo. “Dar tiempo” de una persona significaba 

levantarse temprano, preparar los remedios, atenderles. Los días en que todos 

estaban enfermos al mismo tiempo, su rutina comenzaba con “hacer un esfuerzo” para 

levantarse, atenderlos y prepararles sus vegetales. 

“Hacía un día que todos se han echado y me he tomado mi pastilla y me levanté. Yo 
siempre soy así. Me siento mal, me hecho un ratito y cuando ya me pasa me levanto. 
No me gusta estar ahí. Recién voy a cocinar. Después mi otra hijita llorando, tenía que 
atenderle. Cuidaba cuando estaban con la fiebre quejándose. Descansaba un poco, 
cuando se escuchaba que quejaban, me sentaba a verles.” (Hilda - Entrevista) 

Así, Hilda les preparaba té de ajos con limón y un paracetamol. Cuando estaban 

con dolor de cabeza, les chapeaba la cabeza; es decir, les cubrían la cabeza con 

vegetales para frescarles o refrescarles y aliviar la calentura de la fiebre. Cabe notar 

que ellos no sabían que estaban infectados con COVID-19, así que los remedios que 

usaba eran los que usualmente utilizaría para una gripe. Por ejemplo, exprimir en una 

taza limón con una pizca de sal o tomar sacha ajo eran buenos para la gripe. Es decir, 

los tratamientos se utilizaban en relación con los síntomas que se iban identificando. 

Ella comenta que era medicina que conocían por la zona. Específicamente, su mamá 

le enseñó acerca de estas. Esta última le había dicho que para cuando tenga hijos, 

Hilda debía saber preparar estas. De igual modo, Alicia C. narraba que para bajarle el 

dolor de cabeza a su pareja pelaba rodajas de toronja con las que frescaba su cabeza 
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y su pecho. En otras palabras, frescar bajaba la temperatura. También, en un envase 

separaba jugo de naranja y le echaba a su cuerpo. 

Para los kukama kukamiria, el cuidado de la salud consiste en una forma de 

vida donde el conocimiento de las tradiciones de la medicina se conserva, se practica 

y se transmite (Yajahuanca, Diniz y Cabral, 2015, p. 2841). Al preguntarle la 

procedencia de esta receta ella dijo “mi mamá me curaba así. Me decía algún día 

cuando tengas tus hijos, maridos enfermos, cúrales. Eso he recordado de mi mamá”. 

Isabel también mencionó que ella había cuidado a sus hijos con “purito vegetal” porque 

su mamá la cuidaba a ella y a sus hermanos así; ella le enseñó. En ese sentido, los 

cuidados no parten solo de los actos, sino de los conocimientos compartidos e 

incorporados. El cuidar evoca los recuerdos personales de las moradoras que 

particularmente resaltan el rol de sus madres en sus aprendizajes de medicinas 

vegetales. Era aprender observándolas en vista de que ellas también en el futuro 

serían esposas y/o madres que debían atender a otras personas. Eso quiere decir que 

el cuidado no es aprendido simplemente como un autocuidado, sino está orientado a 

saber cuidar de otros. 

Cabe notar que esto no quiere decir que los moradores hombres no supiesen 

de las medicinas vegetales. De hecho, ellos tenían claro el repertorio de vegetales a 

utilizar que los ayudó a mejorarse, ya sea para curarse a sí mismos o a los miembros 

de sus hogares, sobre todo cuando sus parejas eran quienes caían enfermas. 

Además, cuando sus parejas caían, eran ellos quienes debían asumir las labores del 

hogar a la par que cuidaban de ellas. 

“Mi marido [me cuidaba], venía frescar mi cabeza. Me decía vamos a hacer tu fresco, 
la malva, la lancetilla. Esas son plantas medicinales que cuando estás con fiebre te 
haces un fresco con toronja. Te chapeas, te frescas. Te pegas y como le calienta a las 
rodajas de la toronja y te ayuda a calmar la cabeza. Me daba mi caliente, hacía mi té 
de esas hojitas del eucalipto, el kion.” (Lucy - Entrevista) 

Sin embargo, para ellos estos aprendizajes no evocan memorias personales 

relacionadas a sus madres. En cambio, se habla del rol de los ancianos, antepasados 

o los antiguos que usaban los vegetales antes de que tuvieran acceso a puestos de 

salud. Por ejemplo, como se señaló líneas arriba, Alicia recordaba a su madre 

diciéndole que aprenda para que sepa cuidar de otros. Sin embargo, su hijo Paolo 

señala en general que las personas de la comunidad decían que esos eran buenos 
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vegetales, especialmente, los antepasados que viven hasta ahora. De tal modo, en el 

caso de los hombres, se menciona que este es un conocimiento de la zona debido a 

las propias vegetaciones de la comunidad que anteriormente “hermanos suyos han 

podido identificar”. Es decir, son herencias de los ancianos. 

“Siempre las personas mayores, los de tercera edad. Los antiguos no usaban ellos 
antes como hoy en día que se van a la posta. Ellos usaban todo lo que es vegetal. De 
esa manera, ellos hicieron ese remedio. A inventar remedio. De esa manera hicieron 
y coincidió para esta enfermedad [COVID-19].” (Lizardo - Entrevista). 

En ese sentido, ambos tipos de memorias coinciden en un hecho: el cuidar se 

comparte. Para frescar el dolor de cabeza, Guido les enseñó a su esposa e hijos a 

pelar la toronja y cortarla en rodajas. Les explicó que tenían que pegarlas alrededor 

de la cabeza con un pañuelo hasta que las rodajas se calienten y repiten el proceso. 

Así, su esposa preparaba el fresco y su hija mayor se lo llevaba. Si bien había 

dificultades en el doble rol de cuidadores e infectados, ya sea el caso que hubiese 

facilidades o dificultades, el cuidar debe hacerse posible rodeados de familiares e 

incluso vecinos que compartían vegetales, recetas, comida, dinero y daban su tiempo. 

Para los kukama kukamiria, el cuidado se entiende como “un vínculo básico y 

fundamental entre los seres. Cuidar se convierte en un deber moral y una acción vital” 

(Campera Reig, 2018, p, 203). Además de la preocupación por sustentar a la familia, 

las experiencias de cuidado frecuentemente hacen referencia al sentimiento de 

preocupación. Cuidar es preocuparte por alguien. Cuando el esposo de Carolina 

enfermó, él pensaba que iba a morir. A pesar de que a Carolina le decían que se 

tranquilice, para ella era inconcebible no preocuparse. Expresaba su temor de 

quedarse sola. En ese sentido, la respuesta no consistía en minimizar estos sentires, 

sino en “ponerse fuerte” para poder atenderlo y pedir ayuda a sus familiares y a la 

enfermera: 

“Por la noche se agravó. Estábamos conversando a las 3, 4, 5 de la mañana, su voz 
estaba quitándose. Era una preocupación. Me decían no te preocupes, ¿qué no me 
voy a preocupar decía yo? Señorita, me he quedado viuda de mi primer esposo de 22 
años, yo decía otra vez voy a quedarme sola. A veces ahí dice hasta quería llorar, pero 
me ponía fuerte, peor cuando ya me dijo “mujer se quita mi voz, mujer, creo que ya 
voy a morir”. “No vas a morir”, le decía yo, “no vas a morir” y así yo corría a llamarle a 
su hermano. Su hermano viene, corría a llamar a la licenciada, me dice “¿por qué no 
te has ido a llamar?''. Hemos llamado la ambulancia, vino a llevarnos. Luego, salvó la 
vida a mi esposo. La preocupación más que todo.” (Carolina - Entrevista) 
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Otro de los sentires se dirigía a pensar sobre una posible muerte e 

inmediatamente cómo afectaría eso a la familia. Isabel se preguntaba a sí misma 

“¿quién va a ver a mis hijos?, ¿cómo van a quedar mis hijos?”. Cleyder como padre 

imaginaba cómo sería la tristeza de criar a sus cuatro hijos sin mamá. Alicia C. 

también pensaba que, si algo le pasaba a ella, sus hijos iban a quedarse y ya no los 

iba a volver a ver. Filida y Carolina tuvieron miedo de enviudar por segunda vez. Sin 

embargo, nuevamente se señala que había dos opciones, pensar que era el COVID- 

19 o no. 

Asimismo, Lucy explica su preocupación por la sobrecarga de cuidados que 

asumió su hija. En su casa, mientras su esposo se recuperaba, ella cayó enferma al 

igual que uno de sus hijos menores. Ella señala que durante los 15 días que estuvo 

enferma “no había quien levante a hacer la comida. Está bien, tengo una hija de 13 

años. Esa chica no se alcanzaba en que lave un plato, haga la comida, vaya a lavar 

la ropa. Yo, cuando me iba a tocar el agua sentía que toditos mis huesitos se 

desgranan, por eso no quería tocar el agua. Yo le decía ‘Hijita, haga tu ingiri, haga tu 

pango para que coman ustedes porque uno sin gusto ni sabor”. Ella se preguntaba 

cuándo iba a mejorar, cuándo iba a volver a la normalidad porque le daba pena ver 

que su hija se levantaba a hacer las cosas que ella debía hacer. 

Si bien extensamente circulaban recetas para tratar la enfermedad es relevante 

notar que la medicina vegetal, además de curar, era también otra forma de prevenir y 

protegerse. Las recetas incluyen el té de eucalipto; té de jengibre; té de ajo sacha; té 

de cordoncillo, entre otros. Precisamente en esta circulación de recetas, las redes de 

cuidados no solo están ubicadas en las personas de la comunidad. Familiares que se 

encontraban en otras comunidades o ciudades compartían sus recetas y viceversa. 

Alicia llamaba a su hijo que vive en Lima y le compartía sus recetas; por ejemplo, 

tomar toronja con ajo machacado caliente. Sin embargo, al estar en la ciudad, él le 

respondía que no habían los vegetales que mencionaba. Entonces, ella le decía que 

aunque sea tomara ajos con cebolla machacado. De tal forma, las recetas se iban 

adaptando a los insumos disponibles. Como se mencionó anteriormente, no se creía 

que la enfermedad llegaría hasta la comunidad. Sin embargo, al ver la proximidad de 

ésta, el objetivo del consumo de vegetales de forma preventiva era disminuir la 

gravedad de los síntomas. En palabras de Lucy, “nos ha dado, pero no nos ha dado 

bien”. Por ejemplo, ella escuchaba que la primera ola venía para los adultos y la 
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segunda a los niños. Por eso, las infusiones que preparaban en casa para su esposo 

enfermo también se las daba a sus hijos, a pesar que no estaban infectados, para 

evitar que el virus los agarre. De ese modo, el cuerpo estaba más preparado para 

combatir al virus. 

“Me han enseñado, no es porque yo he sabido, una de mis cuñadas que vive en 
Tarapoto me ha llamado y me ha dicho que haga eso. Que pique cuatro cebollas así 
grandes, que le pique en 4 pedazos, que cocine 4 toronja[s] le exprime y medio kilo de 
azúcar. Al ajo igualito hacerle 4 pedazos y hacerle hervir que se quede espeso y eso 
colarle y eso tomarle.” (Lucy - Entrevista) 

“Después hemos sabido [del COVID-19] y hemos empezado a tomar nuestro té de 
ajos. En ese tiempo estaba mi hijo en Lima. Él me llamó por el celular diciendo que es 
bueno té de ajos, agua caliente con limón, no bañarse con jabón 3 días, el jabón 
cerraba los poros. Me bañé con toronja, ácido. Así le hemos combatido la pandemia. 
Aquí nadie ha muerto.” (Carolina - Entrevista) 

“Yo me sentía enfermo y le llamaba a mi papá. Mi papá vive en Iquitos, le he llamado, 
¿qué es bueno? Me ha dicho que es bueno el eucalipto, después ajos. Pero nosotros 
tenemos una planta que dicen cordoncillo, eso tomábamos nosotros. sí lo tenemos 
acá. Le cocinábamos y le tomábamos. Con eso lo hemos combatido a la enfermedad, 
al virus, con ajo sacha.” (Uber - Entrevista) 

Cabe acotar que la prevención con vegetales no solo está relacionada a la 

pandemia. De acuerdo con Aureliano, las purgas limpian y hacen fuerte al cuerpo. En 

algunas familias se comenta que consumen vegetales cada cierto tiempo porque las 

plantas curan el cuerpo. Algunos se denominan que son purgeros. Por ejemplo, dan 

de tomar a sus hijos ajo machacado por nueve mañanas de tal modo que difícilmente 

se enferman. Es así que “no te entra feo la enfermedad de una sola. si te va a dar, te 

va a dar poco. No para llevarte a la tumba”. En vista de los puntos señalados sobre 

los vegetales, estos son otro ejemplo más de la noción de cuidado como protección. 
 
4.3.2. “No había otra forma de curarse”: farmacias y medicinas vegetales 

 
El término kukama mutsana significa medicina tradicional y farmacéutica. De 

acuerdo con Berjón y Cadenas (2020, Junio), el hecho de que la misma palabra haga 

referencia a dos formas de curar, la medicina vegetal y la farmacéutica, supone que 

ambas están en igualdad de condiciones. En ese sentido, una persona enferma puede 

hacer uso de ambas dependiendo del contexto, los recursos disponibles y la gravedad 

de la enfermedad, consultando solo una o primero una y, luego, otra sin importar el 

orden o ambas simultáneamente. Además, Rivas (2016) afirma que estas decisiones 
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“entre el tratamiento occidental a partir de medicinas de la farmacia, o el del ‘médico 

curandero’ a partir de cantos, soplos y medicina vegetal” son mediadas por la familia 

del enfermo (p. 108). Cabe agregar que aunque había un tópico en la comunidad, los 

recursos y el personal disponibles eran limitados y, por otro lado, quien solía ser el 

curioso o chamán de la comunidad abandonó sus prácticas tras su conversión al 

evangelismo. Por eso, en el caso de Nueva Santa Rosa, si bien los tratamientos 

incluyen ambas medicinas, la farmacia y los vegetales; hubo una relevancia notoria 

sobre estos últimos por parte de los familiares, salvo en los casos de enfermos graves 

que fueron trasladados a otros puestos de salud. 

En ese sentido, hubo dos tipos de prácticas principales de medicina tradicional: 

tomar bebidas calientes y frescar. Por una parte, el cuerpo enfermo requiere “puro 

caliente” para mejorarse. Para los kukama, un buen cuerpo es un cuerpo cuya sangre 

está caliente y fuerte (Rivas, 2011). Por otro lado, frescar consiste en usar hojas de la 

zona como la malva, la lancetilla o el llantén. Cuando uno está con fiebre, se moja y 

chapea la cabeza para dar frescura; es decir, bajar la temperatura. También, para 

frescar, se pueden utilizar rodajas de limón o toronja. Estas se ponían como un 

emplasto en la cabeza y chupaban la calentura. Cuando estas se calentaban, se 

botaban y nuevamente se aplicaban. La yuca rallada se pegaba al cuerpo, a la altura 

del pecho, para la fiebre interior. Además de aplicar fresco en partes específicas del 

cuerpo, también se bañaban después de cocinar en una olla las plantas. Esto podía 

estar acompañado de masajes al cuerpo. Por último, se hacían vaporizaciones con 

hojas de eucalipto y limón que les ayudaban a mejorar la respiración. 

Estas eran prácticas con larga data que utilizaban anteriormente para tratar la 

fiebre, el dolor de estómago, dolor de cabeza, dolor de garganta. Por eso, frente a una 

nueva enfermedad, la atención a los enfermos necesitó de un conocimiento 

especializado para saber qué medicina aplicar de acuerdo al síntoma (Ulfe y Vergara, 

2021). Era un conocimiento especializado porque debían evaluar cuidadosamente los 

síntomas. Por ejemplo, el té de cordoncillo caliente es bueno para la fiebre, pero si la 

persona sufre de la presión se le da frío. Esto quiere decir que cuando estaban 

enfermos iban tratando cada síntoma, sin estar seguros de que se trataba el COVID- 

19, aplicando tratamientos conocidos que se adecuaban a los síntomas que iban 

desarrollando. Frente a una enfermedad causada por el frío/aire, es importante 

fortalecer el equilibrio térmico del cuerpo, por lo que se debe evitar sustancias 
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análogas (Rivas, 2011; Rivas, 2021). Es por eso que “todo resfrío se lo combate con 

caliente” y ante la fiebre es necesario frescar. 

“Alguien ya lo hubiera comprobado, le ha hecho pruebas y nos han enseñado que eso 
es bueno. Aquí nosotros como más antes nuestros padres cuando nos agarraba la 
gripe, la tos, mi mamá lo machacaba. Ahí está la mucura, la albahaca y eso nos daba 
de comer. Eso cuando hemos sentido la gripe, hemos tenido que cocinar para tomar.” 
(Carolina - Entrevista). 

“Alguien nos recomendó [vegetales] porque bien cierto que el COVID-19 es algo de 
resfriado y bien, tú sabes que, cuando es algo de resfrío tenemos que utilizar algo 
caliente. Acá [en la garganta] se sentía algo de comezón, tosías y para la comezón, 
¿qué es? Algo picante para que lo queme y ya no quede. En este caso ocupábamos 
el ajengibre, el sacha ajo, también ocupábamos la cebolla, ajos y lo que podíamos 
obtener aquí en nuestra comunidad.” (Cleyder - Entrevista) 

“La mayoría [sabemos], la malva sabemos para una fiebre. Tú le chapeas, le tomas 
para una infección fuerte, el sacha ajo es para una fiebre alta o para cualquier 
enfermedad el sacha ajo chapeado en 8 días, te bañas, le tomas para la tos mismos. 
Tomas 5 de la mañana, te botas al agua y toda esa carraspera que tienes tosías y le 
botas.” (Rusbel - Entrevista) 

“Se baña con sacha ajo. Es bueno cuando está con la fiebre, la lancetilla te haces 
fresco o te bañas. La hierbaluisa es gran cosa, es gran cosa para la fiebre. Cuando 
estás con fiebre interior tú le serenas y eso le tomas. Te calma un poco la calentura. 
Eso también he utilizado. Cuando mis niños estaban con fiebre yo les he bañado con 
eso. Cuando estaba con fiebre es. Le cocinaba y les serenaba. De mañanita me 
levantaba a bañarles [con la hierbaluisa serenada] y a tomar su pastilla. El agua de 
coco también, les cogía y les serenaba con su paracetamol.” (Hilda - Entrevista) 

“Yo le preparaba [para mi esposo y mis hijos]. Picaba dos papas de ajo para la familia 
que somos aquí. Éramos nosotros cinco, ahí mi hijita estaba acá seis. Yo al ajo, 2 
papitas le pelaban y le machaca[ba] bien. Cebolla, 2 cebollas. Esas 2 cebollas, le[s] 
lavaba bien, le empezaba a picar, le mandaba a mi olla. Toronja, la toronja también, 
había 4. Si eran jugosas le ponía 4. Si eran seco, le ponía 6. Eso le pelaba y le partía 
y le mandaba al cernidor. Bien cernido, coladito. Le mandaba al ajo y la cebolla. De 
ahí le machaca al kion, 2 dedos de kion se le machaca. Le machacaba bien y le 
mandaba a mi olla. Cebolla, ajo y kion. En mi candela, le hacía hervir. la toronja 
primero, hervía quizá 3 minutos, de ahí le mandaba todo: la cebolla, el ajo, el kion. 
Hervía juntos. Le hacía hervir como 5 minutos hasta que se haga rojito. Una vez que 
hervía le bajaba, le hacía enfriar. Cuando está frío, se le agarra una tacita y se le enfría 
para darles de tomar caliente, caliente a los niños. Eso les daba a ellos. A mi viejo le 
daba 3 cucharaditas. Cuando estaba frío le guardaba bien en este tipo de envase. No 
de plástico, bien cernidito. Eso tomaban ellos todas las mañanas. Les daba una 
cucharadita. Si no había miel, yo le echaba un poco de azúcar. Le hacía hervir. Tenía 
que tener más alto el ácido. 

Todas estas recetas cómo las conocía, yo le[s] tenía cuando vivía mi mamá. Se 
enfermaban mis hijitos y les cuidaba así, a veces con orinita. La orinita caliente ahí le 
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ponía con rodajitas de limón, de toronja. Eso le hace. Le ponía a la cabecita. Tú estás 
con una bruta fiebre, orina con limón. Hágale calientito, cómo te saca esa calentura 
del pecho y el bronquio que te quiere dar.” (Isabel - Entrevista). 

En relación con la fiebre, es importante destacar este término. En kukama 

kukamiria, umanu significa fiebre, pero también morir o perder la vida. Berjón y 

Cadenas (2020, Mayo), señalan que cuando una persona enferma, se suelen restringir 

sus relaciones sociales en tanto se frecuenta con familiares o amigos. El aislamiento 

producto de la fiebre conduce a una muerte social. Para ambos, la fiebre es ese primer 

peldaño a la muerte, ya que, aislado de otros humanos, te visitarán los seres no 

humanos. En otras palabras, el aislamiento es problemático en los cuidados. Para 

sanarse, lo vital es que tanto lo frío como lo caliente se compensen entre sí para 

producir un estado de equilibrio (Tournon y Reátegui, 1988; Gutiérrez, 2009; Martínez 

Hernáez, 2011; Rivas, 2011; Rivas y Murayari, 2022). En vista de que el cuerpo es 

sensible a la pérdida del equilibrio, las plantas también se clasifican en frías y calientes 

para curar las enfermedades calientes o frías respectivamente (Ortega, 1980; 

Bussmann y Sharon, 2015; Giraldo, 2000). Así, durante la pandemia esta lógica 

también se mantuvo. Por lo tanto, esto muestra la preocupación por desplegar las 

prácticas medicinales entre lo caliente y lo fresco. De igual modo, al describir el uso 

de las plantas medicinales se hace referencia a sacar o botar la enfermedad. El 

COVID-19 es externo al cuerpo, así que su intromisión en este requiere de plantas 

medicinales cuya función se orienta a sacarlo del cuerpo. 

En otras experiencias, la pandemia también fue un momento de idear 

tratamientos intentando responder a los síntomas que se presentaban. Isabel estaba 

preocupada por la dificultad de su esposo para respirar, así que “le vino la idea” de 

usar una vela y un vaso. Le ponía una moneda en el pecho, encima iba una vela y la 

tapaba con un vaso con timolina. Pensaba que la dificultad para respirar se debía a 

que él tenía mucho aire dentro, de repente sus poros estaban muy abiertos. Aplicando 

la vela, esta hacía que el aire saliera, le empezaba a dar masajes y podía respirar 

mejor. De tal modo, las circunstancias y la urgencia de tratar con los síntomas permitió 

ampliar el repertorio de medicinas. 

¿Por qué se enfatiza “tomar purito caliente” y frescar? La sangre encarna a los 

espíritus personales, el pensamiento y la fuerza. El corazón y el flujo de sangre son el 

centro de la existencia de una persona que está en constante transformación a lo largo 
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de su vida (Belaunde, 2018). Para los kukama, la sangre es el principio vital, la fuerza 

está contenida en esta. Esta debe mantenerse a una temperatura media. El 

enfriamiento de la sangre es síntoma de endurecimiento del cuerpo y señal de una 

muerte cercana (Berjón y Cadenas, 2011). Esto quiere decir que el calor significa 

fuerza. Las bebidas calientes y, en general, el calor impide que entre el frío y, por 

ende, impiden que la muerte ingrese al cuerpo. A veces a estas bebidas también se 

les añadía aguardiente que también está asociado al calor. 

“Los cambios del clima frío a cálido [son malos] para esta enfermedad. Donde es frío 
ataca más rápido, por acá nosotros que somos la selva baja hace calor. No va a 
penetrar mucho la enfermedad porque ese cuerpo está hirviendo la sangre con ese 
calor. Así nos dijeron los doctores, no agarra muy fuerte por acá a la selva calurosa. 
Arequipa es una zona friosa, ahí han muerto muchas personas, Lima también. [En] 
otros países [está] el frío, helado todos los días: sus refrescos todos helados, a cada 
rato está con el helado y eso afecta tus defensas. En Iquitos [afectó] bastante.” 
(Rómulo - Conversación) 

Un cuerpo cálido bloquea el ingreso del frío, mientras que un cuerpo frío da 

paso a la enfermedad. Por eso, se debe evitar tomar bebidas heladas. De igual modo, 

las bebidas calientes deben ser combinadas con el fresco que compense el calor de 

la fiebre. Es decir, las calenturas se alivian con frío. Lo ideal es refrescar o calentar 

paulatinamente el cuerpo, en consideración de los síntomas y su respectiva evolución 

(Muela, Hausmann y Peeters, 2013). 

Cabe aclarar que los alimentos no son fríos o calientes de por sí, sino que están 

en relación mutua, respecto a la alimentación de la persona y su contexto (Gutiérrez, 

2009). Esta relación frío-caliente también considera el espacio donde habitan los 

cuerpos. La zona donde viven es descrita como caliente, difícilmente consumen 

alimentos helados, congelados, hielos, aire acondicionado. A diferencia de las 

ciudades que, como han constatado, el COVID-19 ataca en partes frías. En el 

siguiente fragmento se hace referencia a que la cura de la enfermedad estaba en la 

zona, ellos conocían el remedio. Lo resaltante de esto es la referencia al oxígeno, el 

cual se administra a personas infectadas que presentan una saturación menor a 90. 

Esto contrasta la imagen de la ciudad en la que se hacían largas colas por obtener 

oxígeno, mientras que para Aureliano administrar oxígeno no era el remedio, sino que 

te conducía a la muerte recordando la relación entre el aire y el frío. Dicha relación 

aire-frío se repite en la siguiente experiencia: 
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Aureliano: [Las vaporizaciones] Eso es el remedio del COVID por eso es que mucha 
gente se ha muerto en la ciudad porque le ponían … 

Liseida: Aire acondicionado. 

Aureliano: No, oxígeno. Total, el remedio del COVID era eso. 

Liseida: Puro caliente. (Entrevista) 

De igual modo, en el caso de Lizardo, él no sospechaba que estaba infectado. 

El día anterior había estado trabajando en su bote, pero en la madrugada se sintió 

mal. Para las 7:00 am, él menciona que el COVID-19 ha querido matarlo. En ese 

estado de gravedad, su pareja Carolina comenta que tuvieron que trasladarlo con 

ayuda de la enfermera. Él estaba grave hasta el punto que había perdido el habla. En 

dicho traslado, fueron muy cuidadosos con su cuerpo envolviéndolo con varias 

mantas, bien abrigado, a fin de evitar que le entre el aire. En Maypuco, le realizan una 

prueba rápida y confirman que era un caso de COVID-19. 

“A él le hemos llevado realmente señorita sin voz, bien tapado con doble mascarilla y 
dos colchonetas le hemos envuelto con 3 cobijas y una frazada, Le hemos llevado bien 
envuelto y una hamaca. Le hemos llevado y no le hemos dado aire hasta llegar a 
Maypuco. Si le daba el aire quizás moría porque ya no tenía habla. ¿Sabes cuántas 
personas le han embarcado? Seis en hamaca. Le hemos embarcado y nos fuéramos 
con la licenciada y ella me dice “no te asustes”. Cuando ya estábamos en medio 
camino. Me dice “a ver véale”. Yo le abrí señorita, seguía su barriga, pero no hablaba, 
su voz se quitó. Llegando al puerto de Maypuco, atracando, le desabrigamos y él se 
sentó. “¿Dónde estoy?”, “estamos en Maypuco”. Hemos buscado un motocarro y le 
hemos llevado directo al tópico y ahí le han puesto suero, ampollas. Ahí casi 15 días 
en Maypuco. De ahí hemos vuelto, le han dado de alta, pero con tratamiento. Con sus 
medicinas, sus ampollas.” (Carolina - Entrevista) 

Si bien los pueblos indígenas han identificado las cualidades de un gran 

número de plantas vegetales, dichas cualidades en sí mismas no son las que mejoran 

el estado de salud (Barclay y Tulumba, 2008). Como describe Campanera (2022), “se 

establece una relación social, que puede ser de cuidado mutuo, de respeto, pero 

también de hostilidad y poder; donde el humano se ubica en situación de inferioridad 

ante la madre del vegetal, pidiendo que active su poder curativo, solicitando su 

generosidad” (p. 121). Es así que la eficacia curativa de las plantas no reside en sus 

propiedades naturales desde una mirada biomédica, sino de la fuerza vital relacionada 

a estas. A dichas fuerzas se les denomina “madres” o “dueños”, ya sea de una planta 

en específico, una especie o ecosistema en general. 
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Debido a que se traza vínculos sociales con las madres de las plantas, durante 

una conversación con Leonel, él explica que, antes de utilizar una planta, uno debe 

pedirle a la madre. “Cada quien le pide a su manera”, así que no me comentó la suya 

en específico, puesto que era secreta. Sin embargo, señaló que uno debe salir muy 

temprano, a una hora en la que nadie te vea, y debe dejar un mapacho a la mitad 

envuelto antes de retirarse. Asimismo, al consumir la planta, uno debe dietar o 

purgarse para que así penetre en el cuerpo. Las dietas suelen incluir alimentos 

asados, como plátanos, yuca y cierto tipo de pescados, así como la exclusión de sal, 

manteca y ají (Barclay y Tulumba, 2008). Igualmente, durante una conversación con 

el agente comunitario Carlos de San José de Parinari relató la manera en que acude 

a las plantas que nuevamente enfatiza la forma de solicitarle a la madre de la planta 

su ayuda: 

“Nuestra manera de tratar [a] cualquier madre, de cualquier planta, bueno, le decimos 
abuelo. Abuelo regálame tu hoja, tu corteza o tu raíz, yo quiero que usted me cure. Y 
si usted deseas, le pones un cigarro ahí y si no le sacas o le coges la hoja y le llevas. 
Eso hace que, le estás pidiendo. Si alguien le pides y le pides que te cure yo te doy y 
te curo. A la planta le pides pa[ra] que te cure, ella te va a dar, te vas a sanar, así lo 
que hacemos con las plantas” (Carlos - Conversación) 

Esta denominación de madre alude a un ser como un pariente que cuida, 

protege y controla. Las madres de las plantas brindan poder a las plantas para sanar 

cuerpos y almas. Su principio es cuidar; es decir, proteger de cualquier amenaza 

exterior (Campanera Reig, 2018). Esto supone plantear las relaciones de cuidado 

también vinculadas a seres no humanos que en este caso se asocian a la protección. 

Las siguientes fotografías corresponden a algunas de las plantas medicinales 

de la chacra de Isabel y Rubel: 
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Cuadro 2. Resumen de plantas medicinales 
 

Plantas medicinales Fotografías 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cordoncillo 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Sacha ajo 
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Jengibre 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mucura 

 

 
 

Fuente: Elaboración propia 
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Como se mencionó, la medicina farmacéutica era utilizada también con la 

medicina vegetal. La proporción de uso de cada una variaba de acuerdo al caso. Por 

un lado, están quienes principalmente recurrieron a los vegetales. Además de su 

preferencia por los vegetales, esto también era producto de la escasez de 

medicamentos en la posta que solo les ofrecía pastillas como paracetamol. Por otro 

lado, en las descripciones de las recetas de vegetales se añaden algunas pastillas, ya 

sea que se bebían las infusiones con estas simultánea o intercaladamente. Varios 

moradores acudían al tópico a recibir ampollas y pastillas que complementaban sus 

tratamientos: 

“Mi cuerpo me empezaba a doler totalmente, mi cuerpo mi huesito. Todita mi planta 
de mi mano, me carcomía y luego empecé a quedar sin nada de olfato. No se olía ni 
se probaba nada de gusto, nada nada. Mis ojos caen, parece que estaría llorando así. 
se empezó a caer mi ojo bien rojo, cómo empezaban a caer mis lágrimas, parece que 
estaría uno llorando. Pero, yo no lloraba porque sentía así. Estaba echando, 
levantando la fiebre quizás por eso sentía así. Así, en tanto me llevaron al tópico y me 
pusieron ampolla. Una hora que me han puesto mi ampolla empecé a sudar bien frío, 
empezó bien frío a sudar y mi cuerpo comenzó a bajar hasta que se quedó bien frío y 
no tuve fiebre, ni síntoma de dolor ni malestar de cuerpo. Empezó a mermar.” (Lucy - 
Entrevista) 

“El cordoncillo, mi esposo se iba a coger el cordoncillo y me lo traía, le ponía yo 10 
hojitas quizás para una olla. Hirviendo, tienes que ponerle cuando está chispeando el 
agua. Todo le vas a soltar. Dos minutos que da hervor lo bajas y lo ponías. Le ponía 
el ajo sacha también, le hacía 3 hojas de ajo sacha y el cordoncillo. hervía eso y le 
bajaba. Eso le daba de tomar [...] con dos paracetamoles. Cuando se sentía su 
respiración que no podía abrir, eso le daba yo. Ahorita le doy 2 paracetamol y al 
segundo día le doy.” (Isabel - Entrevista) 

“Sí tiene cura [la enfermedad]. Cordoncillo cocinado con su dexametasona y un 
paracetamol. Ese cordoncillo tomaban planta, planta, con esas otras pastillas. Con eso 
nos hemos levantado nosotros, más nos poníamos ampollas. Con eso nos hemos 
sanado, señorita.” (Alicia C. - Entrevista) 

“Le hacía recibir su vapor de eucalipto. Agua, cebolla, kion. Eso le cortaba una sola, le 
cocina y ese vapor con una toalla. Te pasa así y ese vapor en latita con mentol. Eso 
te aspiras. Cuatro veces. Tomas y recibes vapor. Tomas con tu pastilla el remedio.” 
(Liseida - Conversación) 

Cabe decir que para algunas personas como Carolina su primera reacción fue 

acudir al tópico por sus temores de que los síntomas se compliquen con su diabetes. 

Se señala que, por ejemplo, las pastillas eran buenas para ayudar a respirar cuando 

tienes gripe a modo de calmantes y las ampollas reducían los dolores o malestares. 

Asimismo, el técnico puso una ampolla doble a Rubel y le recomendó que después de 
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dos días retomara los vegetales. Como se mencionó también hubo casos que tuvieron 

que ser trasladados a Cuninico y Maypuco en los que se priorizó la atención 

biomédica, pero que a su retorno fue reforzada nuevamente con los vegetales. De tal 

modo, no había una sola fórmula de cómo curarse. Estas decisiones estaban 

mediadas por las experiencias con ambas medicinas, los síntomas, los recursos que 

disponían y las circunstancias específicas de los casos. 

Como se señaló, la experiencia de sanarse con la botica y los vegetales 

significa que la enfermedad tiene cura, sino los moradores hubieran fallecido. Sin 

embargo, esa idea de conocer la cura de la enfermedad no solo está presente entre 

los moradores de Nueva Santa Rosa. Se ha detallado que, entre los moradores, 

parientes en otras comunidades y parientes en ciudades había una continua 

circulación de nombres de vegetales y, en general, recetas recomendadas de un lado 

a otro. Asimismo, mientras pasaban las noticias del avance de la vacunación en 

septiembre de 2021 por la televisión, uno de los profesores de Iquitos que acuden a 

la comunidad a dictar clases presenciales por dos semanas al mes comentó lo 

siguiente: “¿No pueden decir que el COVID se sana con jengibre y limón? Pasa como 

una gripe”. Este comentario propone reflexionar que la relevancia de las medicinas 

descritas hasta ahora han abarcado también los contextos urbanos. 
 
4.3.3. Atención del tópico de salud 

 
Antes de describir las atenciones brindadas en el tópico, fue necesario 

conversar con la licenciada en enfermería que más tiempo había estado trabajando 

en el tópico. Nativi trabajó en Nueva Santa Rosa desde enero de 2020 hasta abril de 

2021. Antes, en el 2019, estuvo trabajando en Maypuco de forma inestable. Hacía 

visitas itinerantes a las 4 comunidades hasta que llegó el 21 de enero de 2020 a Nueva 

Santa Rosa y se quedó. Ella ingresó con una obstetra, Lourdes. En ese momento, en 

la comunidad había una técnica. Sin embargo, esta última se fue de la comunidad en 

el mes de abril. Asimismo, Lourdes había salido a la ciudad en el mes de marzo de 

2020, por lo que iniciada la pandemia y contagiada no pudo regresar. Es así que 

cuando la pandemia inició, solo quedaba la licenciada Nativi. El técnico Paolo se 

incorporó en julio de 2020, aunque desde antes de esa fecha la apoyaba. Como se 

mencionó, ella se retira en abril 2021 y actualmente, ella está trabajando en el centro 

poblado Yanashi, Bajo Amazonas. En octubre de 2020, llega una nueva obstetra, 
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Nayla, pero se retira en diciembre. La obstetra Lourdes regresó en febrero de 2021, 

pero se retiró nuevamente a la par que Nativi a inicios de abril de 2021. Paolo es quien 

permanece desde entonces como único personal hasta la fecha. 

Figura 7. Técnico del tópico completando el registro semanal de notificación epidemiológica de Nueva 
Santa Rosa 

 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
De tal modo, el personal de atención ha cambiado constantemente. Se 

menciona que el equipo estaba incompleto ya que deberían contar con un médico, 

enfermera, obstetra, laboratorista y tecnólogo médico. Sin embargo, ¿por qué hubo 

tantos cambios en el personal? Por un lado, había retrasos en los pagos, entre 3 a 4 

meses. Esto no solo sucedía en esta comunidad, sino también en Cuninico, Nueva 

Esperanza y San Francisco. Mencionan que, si no reclamaban constantemente, los 

pagos demoraban. En el caso de Nativi, ella a pesar de ser enfermera, tuvo que 
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aprender de otras áreas como obstetra y de médica para atender a los moradores. 

Esta situación le hacía cuestionarse si las entidades estatales correspondientes 

valoraban su trabajo. En consecuencia, el personal renunciaba y obtenía mejores 

plazas en otros lugares. Por otro lado, estaba la escasez de medicinas. La licenciada 

relata su incomodidad y frustración de cada mañana responder a los moradores “solo 

hay paracetamol”. Por ejemplo, durante los meses de enero-abril de 2021, ella no 

recibió medicina. Además, ante las solicitudes de los moradores, quien debía 

responder y “dar la cara” era el personal, lo cual podría generar otros problemas y 

tensiones en la comunidad. Por lo que en las reuniones ella recalcó que no era quien 

manejaba el presupuesto, sino DIRESA. En resumen, para ella, ellos no estaban 

recibiendo la atención por la que había luchado ni en ese momento ni hasta ahora en 

vista de la falta de personal y medicinas. 

Considerando este contexto, el personal de salud del tópico describe al virus 

como peligroso, doloroso y frustrante. Durante los inicios de la pandemia, señalan el 

desconocimiento de lo que estaba sucediendo a raíz de este. A través de sus redes 

sociales, escuchaban acerca de médicos reconocidos que morían en la ciudad. Naiti 

recuerda que a través de un grupo de mensajería supo acerca del primer caso de 

COVID-19 en Iquitos. Cabe destacar que, a diferencia de los moradores, el personal 

de salud son quienes tienen acceso estable a Internet con sus celulares, lo cual les 

permitía no solo recibir información, sino también buscar. Ante las noticias, si los 

doctores en la ciudad no se podían salvar, se preguntaban qué sucedería con ellos: 

“¿qué hacemos contra eso?”. Escuchaban que el virus estaba en el aire, en la comida, 

que todos iban a morir, no se sabía cuándo se iba a terminar la pandemia y pensaban 

en la posibilidad de una vacuna. Percibían un panorama sin control ante un virus el 

cual no se sabía cómo manejar. 

Sin embargo, ante esta situación, se enfatiza que Nueva Santa Rosa era una 

comunidad que se cuidaba bastante. La primera reacción de la comunidad era definir 

los cuidados porque, en palabras de la enfermera, “¿quién más nos va cuidar?”. Un 

aspecto positivo fue el apoyo de las autoridades al personal y las recomendaciones 

que se brindaban. Nativi dio una charla a la población para explicar las formas de 

contagios. Básicamente, explicó que el contagio se da con personas extrañas, quienes 

vienen de fuera, las cuales pueden tener el virus, y por lo tanto se debía evitar estas. 

Por lo que, luego, se formaron las rondas de vigilancia y se prohibió atracar lanchas. 
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La comunidad también la apoyó a ubicar un lavadero de manos en la entrada del 

tópico. Desde el punto de vista de las autoridades, el apu recuerda que “toda la 

pandemia estaba la licenciada con el técnico y me sugerían para no seguir dejando 

ingresar a las personas, no teníamos la vacuna, no teníamos pruebas para ver una 

persona para ver si tiene esa enfermedad. Pero se iban, dudaban de atenderte, ni 

equipo para que ellos puedan prevenirse no tenían”. Sobre esto último, a inicios del 

mes de octubre, llegaron las medicinas, las mascarillas y los equipos de protección 

personal (EPP). 

Durante los meses de mayo y junio se identificaron las partes más críticas de 

la pandemia en la comunidad. Las y los moradores presentaban síntomas de fiebre, 

dolor de cuerpo, dolor de espalda, pérdida del olfato y pérdida de gusto. 

Principalmente, estos dos últimos síntomas permitían identificarlo. Acudían entre 4 a 

6 personas diariamente al tópico. Atendían tanto en el día como en la noche si les 

llamaban, a veces se desvelaban. Asimismo, se llevaba un control de los pacientes 

graves con visitas a domicilio. “Yo me iba y como también la licenciada venía a verme. 

Me venía a dar mi tratamiento mis pastillas que era solo el paracetamol porque para 

ese decían que solo era el paracetamol”, menciona Lucy. En julio, el personal recibió 

una capacitación dictada por el médico principal de Cuninico sobre diagnóstico y 

manejo de la infección por COVID-19 en el primer nivel de atención. A finales de 

septiembre, recibieron otra capacitación sobre epidemiología y, en diciembre, se hizo 

un acta de compromiso y se brindaron materiales de reportes y fichas sobre 

epidemiología con el objetivo del fortalecimiento de la vigilancia epidemiológicas 

comunal en el distrito de Urarinas que consistía en continuar el flujos de notificaciones 

de la información a la Micro Red Maypuco, fortalecer la sala situacional epidemiológica 

de la comunidad, haciendo hincapié en su vigilancia comunal de enfermedades 

prevalentes, y seguir los protocolos de DIRESA Loreto y su jurisdicción. 

Debido a la frecuencia de atenciones, cuando la enfermera se hizo una prueba 

a inicios de julio, antes de la llegada de la brigada, eso quería decir que toda la 

comunidad también había tenido considerando también el poco uso de mascarillas en 

la comunidad. En dichos meses la medicina era escasa y todavía no contaban con 

una hidroambulancia. Si tenían que hacer algún traslado, debían bajar en bote y a 

veces tenían complicaciones en que recibieran estos mismos traslados. Además, en 

vista de la reducción del personal, la licenciada afrontó el inicio de la pandemia sola. 
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Mientras Paolo la apoyaba antes de que oficialmente fuese el nuevo técnico de la 

posta, observaba que del tópico entraban y salían personas, por lo que ella tenía poco 

tiempo para descansar. 

“Yo cuando me enfermé también, no recuerdo qué mes, habrá sido mayo más o 
menos, tuve fiebre 2 días, malestar general. Casi toda la comunidad perdió el olfato y 
el gusto, todo, todos tenían esa sintomatología, pero ni así queríamos pensar, ni yo 
porque no me quería alarmar, que, en ese momento para mantener a la comunidad 
tranquilos, yo no quería pensar que era eso. Todos venían con la fiebre, pérdida del 
olor, ya no huelo, no pruebo la comida. Yo les decía, “yo también estoy igual, debe ser 
una gripe fuerte”. “Sí señorita debe ser una gripe fuerte”. Tuve fiebre una noche, al día 
siguiente en la tarde. Yo me levantaba con fiebre, en la mañana, la tarde y la noche. 
Pero, un poco el pecho me sonaba, la respiración, pero fue manejable. Hice vapores 
con mentol y eucalipto y eso le recomendaba a los demás. Yo les decía qué más 
vamos a hacer, qué más les puedo ofrecer aquí si no tengo nada más y nadie más nos 
va a venir a ver.” (Nativi, licenciada en enfermería - Entrevista) 

Además, es interesante que a pesar que el personal de salud era el que se 

representaba como el más expuesto a contagiarse, en el caso de la técnica no había 

un temor a asistir al tópico o temor hacia ella. Si bien en su momento el personal 

también pensaba que era una gripe simple y lo abordaron de esa manera con los 

moradores, el personal también expresaba sus dudas sobre si los casos que atendían 

eran COVID-19 o sí ellos mismos también estaban infectados. De hecho, como 

menciona el testimonio había indicios en los síntomas con la pérdida del olfato y del 

gusto que apuntaban al COVID-19. Sin embargo, al igual que los moradores, también 

seguían la estrategia de negar la presencia de la enfermedad. 

Se debe destacar que dicha estrategia también era utilizada por personal de 

salud en otras comunidades. Por ejemplo, una de las técnicas que trabajó en la 

comunidad de San Francisco recuerda que los moradores tenían miedo a los 

hisopados. Eran pacientes ansiosos. Entonces, para que no tuvieran miedo, ellas les 

proponía no darles el resultado, solo la medicina. Es decir, los pacientes se iban sin 

saber si sus pruebas eran positivas o negativas y se iban contentos. Podía ser COVID- 

19 o una gripe normal, pero notaba que la tensión de saber el resultado les provocaba 

ansiedad, la cual los hacía empeorar. Asimismo, en Cuninico, el personal debía ser 

muy cuidadoso al confirmar que un paciente tiene COVID-19, ya que la reacción 

inmediata era que iban a morir. Había una labor constante por calmar y tranquilizar a 

la población. 
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La enfermera Nativi expresaba sus dudas al inicio de la pandemia sobre los 

medicamentos que podía usar. Recuerda las controversias alrededor de la ivermectina 

y la dexametasona. Algunos médicos decían que sí era recomendable, otro que no. 

Ella no quería arriesgarse con la automedicación, así que continuó con paracetamol, 

metamizol y naproxeno. De forma similar, en Cuninico la técnica recuerda que el 

médico principal se comunicaba directamente con DIRESA para saber los 

medicamentos recomendados. Sin embargo, una semana decían que utilicen este 

tratamiento, pero pasa otra y decían ya no lo utilicen. Ella recuerda una frase de uno 

de los doctores que resume esta experiencia: “Tanto lío eso el MINSA, tanto, si 

solamente está en el paracetamol”. 

En relación con los vegetales, la enfermera considera que fue de bastante 

ayuda, sobre todo para bajar los síntomas de resfriado. Si bien les daba sus 

medicamentos, les recomendaba seguir con el tratamiento de vegetales. Cuando los 

moradores les comentaba que estaban preparando sus sacha ajos, jengibre y otras 

raíces; ella les pedía que la llamasen cuando esté listo para tomar con ellos también. 

Cuando ella misma enfermó, también recurrió a una de estas recetas que le 

recomendaban, por ejemplo, ponía mentol en su agua con eucalipto y limón más su 

paracetamol. La importancia de los vegetales también la escuchaba desde las 

ciudades en relación con personas que optaron por usar el cordoncillo y el eucalipto 

que preferían elaborar en casa antes que ir al hospital. 

En septiembre de 2020, la brigada llega a la comunidad a hacer las pruebas 

rápidas las cuales dieron como resultado que la mayoría estaba en la etapa final de la 

infección. Cabe indicar que el tópico no contaba con pruebas de descarte de forma 

estable, sólo una vez contaron con 3. Los comentarios que resonaban después de 

esta visita eran “ya no vamos a morir, ya nos contagiamos, ya hemos tenido” y, por 

eso, los cuidados acordados se disolvieron. El personal no describe una segunda ola, 

más allá de los casos de mayo-junio. Si había alguien enfermo después, aunque 

algunos moradores sospechasen que fuese COVID-19, pocos acudían al tópico y 

preferían atenderse por su cuenta con sus medicinas. 
 
4.5. “¿Cuándo voy a mejorarme?”: recuperación, recaídas y secuelas 

 
Así como la enfermedad entra y te agarra, luego, uno tiene que “botarla” y 

“levantarse”. Cabe resaltar que el hecho de que uno se levante siempre está mediado 
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por alguien más. Si uno se levanta es porque otro lo “ha hecho andar”. Se resalta que 

no había estigma hacia los cuerpos recuperados a pesar de que el contagio fue 

confirmado. No había rechazo porque la enfermedad ya había pasado. Después de 

hacer que la enfermedad deje el cuerpo, una de las preocupaciones más reiteradas 

en la etapa de recuperación era la pérdida del gusto. Para Alicia C., cuando comía 

parecía que estaba mascando callampa, un hongo comestible. Era importante 

recuperar el gusto a fin de recuperar el apetito. Quienes tenían ese problema tendían 

a bajar de peso. Por lo que también abundan las recetas para recuperar un poco “las 

ganas de comer”. Alicia C. recordó que cuando era niña, su mamá le preparaba 

cocona asada cuando no tenía hambre y así al menos sentía un poco de sabor en la 

comida. Otras recetas señalan tomar betarraga rallada con huevo regional y naranja: 

“[A mi esposa] le daba jugo de naranja con huevo, betarraga rallada. Eso le daba 
sangre mayormente pues. La betarraga bien fuerte para la sangre porque esa 
enfermedad se ha ido a la sangre. Para que pueda recuperarse tomaba eso.” (Nixon - 
Entrevista) 

Tal como se había mencionado, la sangre no es solo un líquido, sino un 

principio vital donde se contiene la fuerza. Si se pierde esta fuerza es señal de muerte 

próxima. Este fragmento muestra que el COVID-19 no solo está en el cuerpo, sino 

también en la sangre. Por lo que, en la etapa de recuperación, había riesgo de que la 

poca ingesta de alimentos a raíz de la pérdida del gusto debilitara el cuerpo y el color 

de la sangre se volviera más pálido. El manejo de la sangre tiene un lugar importante 

en la salud amazónica dado que las enfermedades son un desequilibrio que afecta el 

volumen, la velocidad, la temperatura, el color, el olor y/o la textura (Belaunde, 2018). 

En relación con el color de la sangre, Berjón y Cadenas (2011) especifican que la 

sangre roja refleja buena fuerza, mientras que una sangre marrón semejante al agua 

del río es evidencia de enfermedad. Los moradores concuerdan que la enfermedad 

“te dejaba pálido”. Por eso, existen remedios para engrosar la sangre que en este caso 

se centra en la betarraga, una hortaliza rojiza, que combate las enfermedades en la 

sangre. 

Tal como otras enfermedades como el dengue o la malaria, el COVID-19 

también tiene recaída. Mientras uno se recupera de la enfermedad, debe guardar 

reposo y evitar el sol, la lluvia y las bebidas heladas. En el caso de bebidas heladas, 

estas en lugar de ayudar a que uno se levante, “levantan” de nuevo la enfermedad. 
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Guido menciona que durante su recuperación sentía ganas de tomar una bebida 

helada. Sentía su cuerpo caliente por dentro; sin embargo, fue a la tienda y no 

encontró. Una semana después a uno de sus amigos en Maypuco le dio una recaída 

de COVID-19 por tomar una bebida alcohólica helada. No hubo ni tiempo para 

trasladarlo, ya que en 24 horas había fallecido. En total se menciona que a 4 personas 

en Maypuco les sucedió esto. Cabe mencionar que existen bebidas alcohólicas de la 

selva como las 7 raíces hechas con cortezas, pero a diferencia de bebidas alcohólicas 

como la cerveza, estas son bebidas calientes. Por lo que beber estas no conduce a 

una recaída. 

Respecto a tener cuidado de la lluvia y el sol, en las secciones anteriores se ha 

mencionado que el contacto con la lluvia provocó el agravamiento de los síntomas. 

Sin embargo, esto también aplica para las recaídas. Nuevamente la relación frío- 

caliente es clave. La lluvia está ligada al frío. Por ese motivo, varios moradores 

mencionan su miedo a la garúa. La lluvia porta los espíritus malos maitsankara, los 

cuales son quienes provocan el enfriamiento del cuerpo y la enfermedad (Rivas, 

2011). En ese sentido, el enfermo no debe salir cuando llueve, ya que dichos espíritus 

se trasladan con el agua y agravarán sus malestares. Por otro lado, el sol se relaciona 

con el calor. Este también puede chontear a las personas cuando se quema, ya que 

el calor hace que un viento eleve las hojas secas de árboles brujos mientras se trabaja 

(Rivas, 2011). Si recuperar la salud es restaurar el equilibrio, un cambio brusco de un 

lugar caliente a uno frío por exponerse a la lluvia o al sol son fuentes de enfermedad 

(Muela, Hausmann y Peeters, 2013). Es decir, el cambio repentino debe ser evitado 

para asegurar el proceso de recuperación. 

“Después que me he sanado, me he levantado. Nos decían para no andar 10 días más 
porque nos decían, señorita, tiene recaída esa enfermedad. Te da la garúa de lluvia, 
el sol te hacía mal. El sol es malo, no debes salir, peor con lluvia, no debes andar. En 
descanso se recupera bien tu cuerpo y puedes trabajar.” (Julio - Entrevista). 

Esto resultaba complicado para las y los moradores cuya actividad principal era 

la agricultura. Sus horarios se marcaban ante que el sol saliera y quemara y, por ende, 

acortó los horarios de trabajo. Rómulo menciona que se ha quedado anémico, ya no 

puede trabajar mucho porque el sol le agita, al igual que la lluvia que le quita la 

respiración. En retrospectiva, nota que su trabajo en la chacra ya no es conforme. Uno 

de los moradores describe que, antes de enfermarse, Rómulo era un adulto que no 
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sentía dolor para nada, poco se les prendían las enfermedades. Sin embargo, ahora 

él continuamente dice que tiene dolores de cuerpo, está enfermo regularmente, “ya 

no se siente sano”. De acuerdo con Good (1994), la enfermedad puede estar presente 

en el cuerpo vivido de los sujetos que experimentan un cambio en el mundo (Good, 

1994). En algunos casos, la enfermedad ha dejado su cuerpo maltratado. Como 

resume Carolina, “este cuerpo que me dejó no era así, el COVID me dejó así ya”. 

Para los casos leves, se señala que dichos cuerpos a pesar de enfermarse 

estaban más fuertes por tomar sus remedios vegetales y acudir al tópico por pastillas 

o ampollas. En esa misma línea, los asintomáticos, quienes no manifestaban 

síntomas, pero estaban infectados, eran vistos como personas más fuertes. Si bien 

existen moradores que después de la enfermedad afirman ya no sentirla en sus 

cuerpos, una frase recurrente para explicar una de las secuelas del COVID-19 es estar 

anémicos. La enfermedad se retiraba lentamente de sus cuerpos, pero los dejaba 

muertos, anémicos, débiles, cansados. “No me siento una madre sana”, dice Isabel 

(Entrevista). Después del COVID-19, ella siente que ha quedado con dolencias en su 

cuerpo. Resulta interesante que no simplemente referencia no sentirse una persona 

sana, sino específicamente una madre no sana. El término llama la atención por la 

similitud con las madres de las plantas como figuras de cuidadoras que proporcionan 

alimentos y remedios. Esta frase tiene mucho significado porque no estar sana no es 

solo perjudicial para ella, sino para quienes debe cuidar: su esposo, sus hijos, sus 

familiares y otros. De igual modo, Lucy también se siente cansada tanto que si camina 

desde su casa hasta la punta de la comunidad parece como si hubiese corrido. 

Algunos le dicen que es debido a su peso, ella no sabe hasta ahora si es el coronavirus 

quien la ha dejado así, pero antes no sentía ese cansancio. Así, se enfatiza en el 

hecho de no estar sanos: 

“Yo cuando antes que me dé este COVID, yo, señorita, no sentía nada, igualito mi 
hermano Rómulo. Tragaba, me voy, trabajo un poco. Desde que me ha dado me ha 
agarrado los pulmones. Ahora me voy al sol parece que me da una carraspera, una 
comezón, así he quedado. Me da una garuíta, me da el sol, igualito. No me he quedado 
como una persona bien sana, sano, sano.” (Rubel - Entrevista). 

Cleyder recuerda que por lo menos durante un mes no podía salir al sol, a la 

lluvia y sobre todo la comida no tenía olor ni sabor. En ese sentido, para él, todavía 

había restos del virus en su cuerpo, “todavía quedaba en la cabeza”. Cuando recuperó 

el olfato y el sabor recién sentía que el virus lo había dejado. 
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No obstante, una perspectiva interesante fue la de Rusbel. Para él, un cuerpo 

puede parecer sano, pero las enfermedades están y quedan en el cuerpo. 

Actualmente, él siente malestares en su vejiga y un dolor de piernas que no le permite 

dormir. No sabe a qué se deben, pero considera que las enfermedades están en el 

cuerpo de por sí, pero no están desarrolladas. No obstante, “con esta pandemia que 

ha venido a golpear, ¿di?, a toditas estas enfermedades ya le ha declarado, yo 

pienso”. Esto quiere decir que la pandemia y, específicamente, el COVID-19 

provocaron un desbalance en los cuerpos, ha hecho que las otras enfermedades que 

habitaban se manifiesten y permanezcan visiblemente en sus cuerpos. 

Finalmente, quienes sí sienten que se han recuperado totalmente de la 

enfermedad describen que ahora pueden andar en la lluvia o el sol y tienen ganas de 

trabajar. Asimismo, como se había mencionado, el fútbol tiene un lugar importante en 

la cotidianidad de la comunidad. Por tal motivo, ser capaz de hacer deporte después 

de haber estado enfermo es un indicador de bienestar. Caso contrario, el cuerpo no 

está del todo recuperado. 
 
4.6. Balance del capítulo 

 
Este capítulo tenía como propósito indagar en las experiencias de cuidado 

durante la pandemia para entender los sentidos alrededor de los cuerpos de los 

habitantes de Nueva Santa Rosa. Por eso, primero, era clave visualizar la línea de 

tiempo de eventos relevantes de la pandemia, sobre todo durante los momentos más 

difíciles de la pandemia. De tal modo, desde el inicio, los principales acuerdos y 

acciones estaban orientadas a la protección. Ante el incremento de noticias sobre la 

propagación del virus en Loreto, se cerró la comunidad; es decir, nadie debía entrar 

ni salir. Sin embargo, se resalta, principalmente, el hecho de no dejar entrar a extraños 

o personas ajenas a la comunidad. Además, estas acciones colectivas se realizaban 

en coordinación con las comunidades vecinas. En caso de retornos, había un 

protocolo de cuarentena. No obstante, las limitaciones de compartir comidas era un 

asunto que contradecía las relaciones entre familiares. Las demás medidas 

preventivas estaban orientadas a medidas de higiene y evitar la concentración de 

personas, pero la vigilancia comunitaria era la prioridad. 

Sin embargo, además de la vigilancia, estas descripciones del “deber ser” de 

la comunidad para la prevención se especifican de distintas maneras en las 
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experiencias. Algunos optaron por quedarse en casa hasta el punto de sentirse ellos 

mismos como extraños ante su aislamiento, mientras que para otros moradores no 

hubo un cambio significativo en comparación a las ciudades. Por ejemplo, las 

mascarillas, uno de los símbolos más importantes de la pandemia, no eran recurrentes 

en la cotidianidad de los moradores. En vista de la ausencia de pruebas de detección 

de COVID-19, la dificultad recurrente en la comunidad era el desconocimiento de que 

la enfermedad ya estaba entre ellos, por lo que el plano preventivo tuvo más peso que 

el de control. Por eso, el quiebre de la vigilancia surgió a partir de la confirmación de 

la infección de la mayoría de la comunidad. Si los esfuerzos de protección no habían 

sido suficientes y estaban en la etapa de recuperación, la vigilancia dejaba de ser una 

prioridad. 

Segundo, la sintomatología de la enfermedad era una cuestión de sospecha 

entre lo que experimentaban en sus cuerpos y la representación mortal de la 

enfermedad. La duda estaba presente, pero esta misma se convirtió en una estrategia 

para combatirle. Además, dado que el coronavirus es concebido como un ser externo 

al cuerpo, cuando uno se enferma es porque este te ha agarrado. Se enfatiza que este 

te agarra precisamente cuando no te estás cuidando y tiene la capacidad de causar 

malestares a través de sus acciones dentro del cuerpo; por ejemplo, jalar, torcer, 

quebrar, romper. En vista de la sintomatología de los casos más severos, dichos 

síntomas están relacionados al frío. El frío de la lluvia o de una bebida altera al cuerpo 

y lo debilita, lo cual facilita a las acciones de la enfermedad. Por otro lado, si bien los 

casos asintomáticos eran representados como igualmente peligrosos por el personal 

de salud, debido a la presencia oculta del virus, este tipo de casos no era relevante. 

En relación con la reincidencia de casos, si bien no hay certeza sobre estos a partir 

de pruebas, la experiencia previa de contagio orientó las acciones de cuidado ante 

una enfermedad que se percibía menos peligrosa. 

Tercero, la aproximación al cuidado de las personas se denomina mainani en 

kukama. Esta se expresa como protección en el mismo sentido usado para la 

vigilancia de la comunidad. La relación entre los cuidadores y los cuidados era muy 

dinámica. Las y los moradores tuvieron ambos roles, ya sea primero cuidar y luego 

enfermarse o al revés; salvo quienes se enfermaron levemente y el rol que sobresalía 

era de cuidador o cuidadora. Por una parte, si el hombre era quien caía, esto 

complicaba la provisión de alimentos. En este punto, el rol de las mujeres era utilizar 
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estrategias para cocinar con menos implementos, solicitar apoyo a sus parientes o ir 

a la chacra. El hecho de tener hijas podía facilitar realizar las tareas del hogar o cuidar 

a los hermanos menores. Por otra parte, si la mujer caía, su pareja asumía las labores 

del hogar de cocinar, limpiar, lavar y cuidar a los hijos. Sin embargo, el recurso 

principal en el cuidado era el tiempo entre preparar los remedios, cuidar a los 

enfermos, las tareas de la casa y proveer la comida diaria. Es interesante que los 

conocimientos de cuidado de las moradoras parten de recuerdos personales de sus 

madres, quienes les recalcaban aprender para en el futuro poder cuidar de otros. En 

cambio, el conocimiento de los moradores hacía referencia a los cuidados como 

aprendizajes; es decir, conocimientos incorporados que partían de los antepasados 

kukama. A pesar de estas diferencias, el aprendizaje de estos cuidados es un hecho 

que se comparte. El cuidado es una relación básica de las personas, por lo que la 

reacción instantánea ante un familiar enfermo es la preocupación. Además, esta 

preocupación se presenta desde la persona que está enferma, por sí misma, pero por 

el cuidado de sus familiares si se agrava. De igual modo, las recetas que circulaban 

no sólo se aplicaban cuando uno estaba enfermo, sino que eran otra forma de prevenir 

enfermarse para preparar al cuerpo y que los síntomas fuesen leves. 

Cuarto, la noción de medicina o mutsana se aplica tanto para la medicina 

vegetal y la farmacéutica, por lo que no es de extrañar el uso de ambas en los 

tratamientos. En la medicina vegetal, las bebidas calientes y el frescar forman parte 

del conocimiento especializado de los kukama para tratar otras enfermedades como 

la fiebre y este fue adecuado a los síntomas del COVID-19. Los tratamientos seguían 

la lógica de buscar el equilibrio térmico del cuerpo entre el frío y el calor. Esta 

preocupación por el equilibrio térmico resalta al tratar la fiebre con fresco, ya que esta 

es vista como el paso inicial a la muerte social que distancia a un humano de sus 

parientes y lo acerca a los no-humanos. Esto da cuenta de lo problemático de las 

medidas de aislamiento en los cuidados de una persona con COVID-19. Por otro lado, 

a fin de conseguir el equilibrio, el cuerpo también debe estar cálido, ya que bloquea el 

ingreso del frío. Si bien había este conocimiento especializado de refrescar y calentar, 

la pandemia supuso encontrarle la cura a partir de sus conocimientos e incluso 

inventar nuevos remedios para el repertorio. Además, la relación frío-caliente no solo 

concierne a los cuerpos, sino al espacio y los objetos que se encuentran allí. Por eso, 

el frío de la ciudad era algo a lo cual evadir. Cabe acotar que las propiedades de las 
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plantas no se reducen a una lógica utilitaria, sino a su fuerza vital de madres o dueños 

de las plantas que tienen como fundamento cuidar. En la medicina farmacéutica, los 

medicamentos también formaban parte de los tratamientos en la medida de su 

disponibilidad en la posta. Así, complementaban o eran añadidas a las recetas de 

vegetales. Este conjunto de medicinas fue relevante para la curación de los 

moradores, pero también en contextos urbanos donde también se difundían. 

Para profundizar en el acceso a la medicina farmacéutica fue necesario 

profundizar en la atención del tópico de la comunidad. Desde antes de la pandemia, 

dos de los puntos problemáticos de este han sido la inestabilidad de personal y la 

escasez de medicamentos. El personal de salud percibía un ambiente de descontrol 

ante el nuevo virus. Sin embargo, a pesar de las circunstancias, la comunidad era 

vista como muy cuidadosa; por ejemplo, en la vigilancia. Aun sin los debidos recursos, 

la enfermera y el técnico brindaban atenciones en sus posibilidades dentro del mismo 

tópico o visitando las casas de los moradores. Los meses más difíciles significaron 

una sobrecarga para el personal que tenía limitadas medicinas, personal y movilidad. 

Sin embargo, a pesar de que el personal era el más expuesto a contagiarse, esto no 

significó miedo o rechazo hacia este. Dado que la prioridad era mantener la calma, la 

estrategia de negación ante la sospecha de la enfermedad disminuyó el estigma hacia 

los contagios. Asimismo, conscientes de la problemática de la automedicación, 

resultaban confusas las recomendaciones cambiantes de medicamentos. Sin 

embargo, las medicinas vegetales resultaron sumamente importantes para la mejoría 

de los pacientes tanto así que el mismo personal también las utilizaba y recomendaba. 

Después de esa primera ola de contagios, comprobada posteriormente con las 

pruebas rápidas, el personal no volvió a tener casos críticos durante la pandemia. 

Por último, la etapa final de la enfermedad corresponde a la recuperación, en 

intentar sentirse sanos nuevamente. Recuperarse no depende de uno solo, sino de 

quienes te ayudan a poder “levantarse”. La parte más difícil de esto era la pérdida del 

gusto, ya que debilitaba la sangre y, por ende, el cuerpo. Además, durante la 

recuperación había riesgo de recaídas a causa del desequilibrio térmico por el frío o 

el calor, por lo que se evadía principalmente la lluvia, el sol y las bebidas heladas. Sin 

embargo, existe un cansancio generalizado que cotidianamente denominan sentirse 

anémicos. Ciertos moradores se sienten recuperados, sin riesgo de recaídas mientras 

que algunos moradores no sienten que sus cuerpos sean los mismos. Ha 
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desestabilizado el equilibrio de los cuerpos, lo cual puede tener implicancias a futuro 

en las redes de cuidado. 
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CAPÍTULO V: “¿Cómo habrá aparecido esa enfermedad?”: tensiones desde y 
sobre el cuidado 

Desde la antropología de lo ordinario, las partes de la vida que suceden entre 

actividades y otros eventos discretos; es decir, los momentos en los que uno no se 

concentra en hacer nada en particular en realidad están atravesados por aspectos 

importantes de la vida como conceptualizaciones ontológicas y cosmológicas; 

mientras se mezclan con lo cotidiano (Stang, 2012). Después de un día largo de la 

jornada de vacunación y una asamblea, retorné tarde al hospedaje para almorzar. 

Eran pasadas las 4 de la tarde. Creía que Rómulo y Alicia C., quienes me daban 

pensión, habían almorzado antes de la hora; sin embargo, Rómulo tampoco había 

regresado aún de la asamblea y Alicia C. estaba esperándonos. Le pregunté por qué 

no había almorzado aún si ya era tarde y me respondió “¿cómo voy a comer solita?”. 

Dado que yo había llegado, servimos nuestros dos platos y almorzamos juntas. 

Rómulo llegaría media hora más tarde. 

A partir de esta simple acción pude acercarme al concepto de convivialidad. La 

sociabilidad amazónica está compuesta por el afecto en la experiencia cotidiana y en 

las prácticas y relaciones íntimas (Overing y Passes, 2000). Esperar para comer 

juntas, en lugar de hacerlo sola, me permitió apreciar la relación más cercana entre 

nosotras formada poco a poco a través de conversaciones, comidas y paseos diarios. 

Es por eso que, en este capítulo, es relevante prestar atención a los pequeños detalles 

de la vida cotidiana en vista de las tensiones que supone el cuidado durante la 

pandemia. Asimismo, se incorporarán las experiencias del personal de salud que ha 

trabajado antes y durante la pandemia a fin de ver la rutas y acceso de atenciones 

tanto en Nueva Santa Rosa y Cuninico. La estructura del capítulo permitirá ver la 

comparación entre lo descrito y lo observado alrededor de los cuidados y la 

enfermedad. 

Para comenzar, este capítulo parte de cuestionarse qué cuerpos habitan a 

partir del derrame de 2014 para entender las corporalidades a raíz de la pandemia. 

Luego, se describen las vivencias del COVID-19 como una enfermedad simple y, por 

ende, la cotidianización de esta en los cuidados. Posteriormente, se abordan los 

conflictos en relación con las atenciones de los pacientes y sus traslados a Cuninico 

y/o Maypuco. Este tema incluye discutir acerca del rechazo a las personas extrañas y 
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también hacía ser trasladado al hospital. En el siguiente punto, se profundizará en la 

figura del extraño en relación con la forma de nombrar y narrar los contagios. Después 

se presentarán los cuidados en la comunidad después de la enfermedad resumidos 

en la ausencia de miedo y se puntualiza en las narrativas y experiencias de la primera 

dosis de vacunación. Finalmente, en consideración de la pandemia, pero más allá de 

esta se verán los temas pendientes de salud para las y los moradores. 
 
5.1. “¿Cómo vamos a vivir?”: cuerpos habitando después del derrame 

 
¿Qué cuerpos habitan después de un derrame? Al conocer las historias de los 

y las moradoras de Nueva Santa Rosa, esta fue la pregunta que rondaba 

constantemente. La preocupación por la ausencia de alimentos, el estado de sus 

chacras que no producen como antes, la imposibilidad de vender buenos productos 

eran no solo temas que los moradores comentaban, sino que eran visibles. Pablo ha 

andado por mucho tiempo en búsqueda de justicia ante los perjuicios del derrame. 

Piensa sobre todo en sus hijos que están creciendo aún, “¿hasta cuándo vendrá 

nuestro ambiente sano? Tener como antes nuestro ambiente, de nuestra producción 

de nuestra naturaleza. Eso quizás no vamos a ver”. Él como veterano duda el hecho 

de volver a ver su ambiente sano y se preocupa por la situación en la que vivirán sus 

hijos. La nostalgia y la tristeza entrelaza las historias del derrame y los adultos de la 

comunidad creen poco probable que puedan volver a ver sus tierras con vida 

nuevamente. 

De acuerdo con Aróstegui (2006), el trauma es consecuencia de hechos 

violentos que afectan a un colectivo en el que se presenta una vivencia compartida y 

una ruptura violenta con implicancias para el futuro de vida colectivo. Los derrames a 

partir del 2014 significaron un punto de quiebre que permanece sin reparación. La vida 

se divide en el antes y el después del 2014. En vista de esta dimensión colectiva, en 

el pueblo de Cofán, Cepek (2018) señala que, después de los encuentros con la 

industria petrolera ecuatoriana por más de cinco décadas, los cofán de Dureno tienen 

vastos conocimientos sobre lo que el petróleo ha hecho con sus cuerpos, su forma de 

vida y el medio ambiente amazónico. Algunos residentes han muerto por cáncer, 

mientras que los demás saben que los desechos del petróleo habitan dentro de sus 

cuerpos y que posiblemente algún día les matará. La vida en el petróleo se resume 

en una forma lenta, confusa y, por último, en violencia incognoscible (Cepek, 2018, p. 
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10). De tal modo, se ha asumido los peligros que rodean sus vidas con un fuerte 

sentimiento de resignación respecto al daño, por lo que buscan justicia y reparación 

por las pérdidas. Sus reflexiones sobre el petróleo dan cuenta de otros puntos de vista 

sobre este más allá que una mercancía. En el Bajo Marañón, a partir del derrame de 

petróleo del 2014 hubo “un cambio total”. Había enfermedades, pero no eran nada 

comparado a las que vinieron con el derrame. Uno de los moradores que trabajó en 

la limpieza señaló que están tan tupidos de enfermedades que cuesta imaginarse 

como personas sanas porque “las cosas no eran así”. 

Retornando al punto de las nociones de cuerpos, de acuerdo con Rivas (2011), 

los atributos de un buen cuerpo son de una persona trabajadora, kamatatsurin, 

madrugadora, activa que cuida su cuerpo. Esto se refleja en ser un buen pescador y 

cazador sin necesidad de esforzarse. Es ser ágil, ligero y fuerte, como lo es su sangre. 

En los kukama, esto se obtiene gracias a la purgación a base de plantas que prolonga 

su fortaleza; así no sienten frío y madrugan. El cuerpo bien cuidado también emana 

un olor atrayente para presas potenciales en relación con animales y mujeres. Por lo 

contrario, un mal cuerpo es flojo, perezoso, duerme mucho; es haragán. No sabe 

pescar ni cazar. Como su sangre es fría trabaja con lentitud y por ello es pesado. Su 

cuerpo es oloroso y repugna a las presas. Por ejemplo, debido al olor de la sangre de 

mujer menstruante, esta debe recluirse en casa y evitar trabajar en la chacra o 

acompañar a su pareja a pescar porque dañaría los cultivos o no habría una pesca 

fructífera respectivamente. 

Conversando con los y las moradoras de Nueva Santa Rosa, resumieron sus 

ideas alrededor de una persona sana y una persona enferma de la siguiente manera. 

Por un lado, una persona sana tiene la capacidad de trabajar y hacer deporte, “cuando 

estamos sanos vienes a tu trabajo, juegas tu pelota, todo eso es alegría”. Es así que 

una persona sana es una persona social con pensamientos positivos que conversa 

con amigos, vecinos o hasta cualquier persona que se le cruce. Tiene buen ánimo, se 

muestra alegre, tranquilo y anda bien. Por otro lado, una persona enferma es 

umpurullado que significa mala gana, no tienes ganas ni de reír ni de estar alegre18. 
 
 

18 Aunque este término no fue mencionado por los moradores, estar contagiado o enfermo en kukama 
es “cutipado” sea por un ente humano o no-humano. La contaminación o infección puede ser provocada 
por animales, mal de aire y/o objetos y el chamán identifica la entidad que ha provocado el daño (Rivas, 
2011). 
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Por lo contrario, está aislado, puede que algunos te vayan a ver, pero no puedes 

charlar porque estás enfermo. En relación con los pensamientos negativos, “no 

puedes estar alegre con esa mente pensando en la enfermedad”. Estás intranquilo, 

preocupado, con el semblante bajo, no puedes andar bien. Asimismo, dentro de la 

presencia de malestares en un cuerpo enfermo se resalta la fiebre que, como se había 

señalado, es el peldaño inicial hacia la muerte, hacia el aislamiento o muerte social. 

Finalmente, una persona sana tiene apetito y ganas de comer; el cuerpo enfermo no 

come ni toma, lo cual lo debilita aún más. 

Cuadro 3. Resumen de nociones de salud y enfermedad 
 

Persona sana Persona enferma 

Apta para trabajar y hacer deporte. 
Ánimo de hacer las cosas 

Sin ganas de hacer algo o umpurullado, 
no hace nada, no hace deporte, sin 
energía 

Pensamientos positivos Pensamientos negativos 

Sin malestares, no tose, no estornuda Duele la cabeza, tiene fiebre, tose, 
estornuda 

Conversa con amigos y vecinos, se 
divierte, ríe 

Aislado, no tiene mucha comunicación 

Alegre, tranquilo, motivado, camina 
bien, está andando 

Triste, intranquilo, preocupado, pálido, 
semblante bajo, cansado, no puede 
andar 

Come, toma, tiene apetito No come, no toma, sin apetito 
 

Fuente: Elaboración propia 
 

Rusbel compara al cuerpo como los árboles del bosque. Uno puede aparentar 

estar sano, así como uno ve hermosos árboles. Sin embargo, por dentro, estos tienen 

hongos, bacterias, entre otros. Similarmente, una persona por dentro no está del todo 

sana. Considerando que el COVID-19 es una enfermedad que mata, señala que los 

casos mortales han sido de personas que sufren otras enfermedades que tienen 

dentro de su cuerpo como diabetes. Esas personas que hoy en día no existen en su 

mayoría. Quienes se han salvado es porque tenían a “los defensores de nuestro 

cuerpo fuertes” y así han resistido. No obstante, el hecho de haber resistido no 

significa que estén sanos. Por lo contrario, nota que sus órganos y “los protectores” 
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del cuerpo se encuentran débiles. Son cuerpos contaminados en un ambiente enfermo 

que les impide “comer bien”, “beber bien” y en general vivir bien. 

En el contexto de pandemia, la COVID-19 es una enfermedad más que llega a 

los cuerpos de los y las moradoras. En la experiencia de Rubel, además de las 

enfermedades a raíz del derrame, “antes del COVID-19, señorita, yo te voy a decir. 

Aquí no sabíamos de enfermedad. Esa gripecita, normal, tranquilo. Nada, teníamos 

fiebre, nos sanábamos con un paracetamol. Otra cosa es que tuvieras otro tipo de 

enfermedades, todavía”. Son cuerpos no sanos que continúan combatiendo 

enfermedades cada vez más. 
 
5.2. “Lo hemos pasado como una simple enfermedad” 

 
A lo largo del texto los testimonios de las y los moradores afirmaban que cuando 

se enfermaron de COVID-19, aún sin saber que se trataba de dicha enfermedad, era 

como una gripe simple o una gripe fuerte. No obstante, también había duda entre 

estos mismos debido a las particularidades de la aparente gripe en las que resaltaba, 

sobre todo, la pérdida del olfato y del gusto. Esto es un punto importante de 

autocuestionarse la procedencia de los malestares vividos, lo cual dio paso a introducir 

en sus narrativas el componente de lo extraño relacionado a una nueva enfermedad. 

Antes de plantearse estas cuestiones, Pablo menciona que la primera vez que 

en su familia sintieron esa enfermedad decían que era una enfermedad simple, una 

gripe, que atacaba con dolor de cuerpo, dolor de cabeza, fiebre alta, cólicos y vómito. 

Pero, ¿cómo empezó? Su hijo que vive casas más arriba vino a acostarse en la casa 

de Pablo. Este último estaba sano y al ver los síntomas de su hijo creía que era una 

fiebre. Su hijo le decía que ya no aguantaba la fiebre, así que lo frescaba con alcanfor. 

Le dijo, “yo voy a verte hijo”. Luego, supo que otro de sus hijos también presentaba 

síntomas. En la noche, fue a acostarse y, en poco tiempo, sintió como la enfermedad 

lo agarraba. 

“Ya me está agarrando le digo a mi señora “¿qué es? Ya estoy con eso”. Mi cuerpo 
está bien caliente. “¿Para qué te has ido a agarrar?”. Yo también dándole pena a mis 
hijitos. Me he sentado, “trae ese alcanfor''. Después de eso se han calmado [mis hijos], 
yo estaba ahí arrojando. Una enfermedad bien contagiosa, inmediatamente nos 
contagiaba cuando se iba, agarraba. De ahí decían que ese de ahí es el COVID. 
Pregunto a mi hermana que vive en Yurimaguas, “eso es el COVID, a tener cuidado. 
¿Con qué están tomando? Toma sacha ajo, ajo machacado”.” (Pablo - Entrevista) 
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Es así que varios moradores cuidaban de sus familiares sin saber que estos ya 

estaban infectados de COVID-19. Unos sanaban, otros caían sucesivamente. ISV 

señala que las familias no tenían miedo de los enfermos. A pesar que se recomendaba 

no acercarse, atenderles a distancia o usar mascarilla, el principio central era no dejar 

que el familiar se agrave. Por ende, uno tenía que atenderlo de cerca, frescarle cuando 

no aguantaba el dolor de cabeza, darle “puro caliente”. Se reconoce que al escuchar 

las noticias sí había temor y miedo, pero habiéndose enfermado ellos y vivido la 

enfermedad esa mirada cambió. Cabe decir que esto no niega la representación de la 

enfermedad como peligrosa y contagiosa, sino que mientras más enfermos estaba, 

más debían atenderle para combatir la enfermedad y mejorarse. 

Respecto a visitar o “ir a mirar” cuando alguien está enfermo, Guido menciona 

que es una costumbre familiar. El cuidado es un acto familiar. Como se mencionó, si 

una persona está enferma se encuentra aislada, desganada, sin comunicación. Es por 

eso que sus familiares van a acompañarlo a fin de que el pariente enfermo no pierda 

las características sociales de una persona sana. Mientras hablábamos sobre este 

tema, Guido recordó el fallecimiento de su madre. Cuando ella estaba enferma, la 

familia de una u otra forma se juntaba para poder ayudarse. Sin embargo, esa vez no 

pudieron hacer mucho más dado que su mamá fue desahuciada del hospital, así que 

la trajeron de regreso a la comunidad y ahí falleció. En vista de esta experiencia, 

describe que ellos siempre están pendientes de sus familiares: se preocupan, se 

visitan, se apoyan. 

En el caso de Rómulo, su hija Leydi lo visitaba diariamente para llevarle su 

medicina y su comida. Le comentaban que no debía acercarse; sin embargo, ella cree 

que como familiares precisamente debían acercarse. No mantuvo distancia de este, 

ni usó mascarilla. Para ella carecía de sentido distanciarse, “¿cómo no me voy a 

acercar a mi papá?” (Conversación). Respuestas similares a esta también fueron 

recibidas por el personal de salud del módulo en Cuninico. El personal también daba 

indicaciones a los cuidadores sobre formas de prevenir infectarse: usar mascarillas, 

desinfectar la mascarilla, lavarse las manos, forma recomendada de estornudas. 

Incluso, después que recibieron tardíamente los EPP, les brindaban estos para que 

vean a sus familiares enfermos. Sin embargo, algunos se negaban, “a mi papá le voy 

a acercar así porque acaso me da asco, que me muera, me muero” (Entrevista) y en 

la mayoría de casos no los usaban. 



170 
 

 

La estrategia principal de atención en el módulo era dar tratamiento oportuno 

ni bien se presentaban síntomas. Contrario al protocolo, no promovieron el aislamiento 

para que no bajen las defensas del paciente. Notaban una asociación entre 

aislamiento y no querer al enfermo. Habían intentado aislar a un paciente anciano en 

una habitación aparte de su casa, pero observaban que no mejoraba. Nadie se le 

acercaba por miedo y este había decaído. Después de ese caso, dijeron que no 

aislaron a los pacientes infectados. Estos fragmentos muestran que no acercarse era 

imposible. Si alguien está enfermo, tienes que cuidarle y, por lo tanto, tienes que 

acercarte. No acercarse es leído como una muestra de rechazo y el rechazo es el 

último acto que un familiar enfermo necesita. Rechazarlos, excluirlos, aislarlos solo les 

aleja más de volver a estar sanos. Aunque el reclamo por la necesidad de estar cerca 

de los pacientes hospitalizados o aislados no es exclusivo de pueblos indígenas en el 

contexto de la pandemia, lo destacable en sus experiencias es que no existían dudas 

sobre la necesidad de acompañar a sus parientes desde el inicio sin importar el miedo 

que podría generar a otros, además de las dificultades que supone el sistema de salud 

respecto a población indígena que se abordará en el siguiente punto. 

Un aspecto a considerar en el cuidado a partir de mantener distancia unos con 

otros es la capacidad del espacio en las casas. El tamaño del espacio, el número de 

habitaciones y el número de camas era esencial para el distanciamiento, sobre todo 

si había enfermos en casa. En el caso de Guido, su papá vive solo y a veces su casa 

está desocupada. Así, mientras estuvo contagiado, tenía ese espacio en la otra casa 

para estar aislado, echado en su hamaca y bien envuelto contra el frío. Para Filida, 

cuando sus hijos supieron que su conviviente estaba enfermo le pidieron que dejaran 

de dormir juntos. Dado que la habitación de ambos contaba con dos camas pudieron 

dormir separados, pero en la misma habitación. 

Por otro lado, Rubel e Isabel recuerdan que el técnico del tópico les conversaba 

acerca de cómo cuidarse. Sin embargo, ellos habitaban una casa distinta a la actual 

durante el año pasado. Era una casa más pequeña, con hojas y que goteaba. Al ser 

pequeña, todos estaban juntos, lo cual les preocupaba debido a la falta de distancia. 

Esto llevaba a Rubel a pensar “así nomás ya pues aquí vamos a morir todos” 

(Entrevista). Isabel le recordaba que quien cree en Dios, no le pasará nada y que él 

va a ver por ellos. En la noche, cuando Rubel ya estaba enfermo, a quien más protegía 

Isabel era a su hijo más pequeño. Este dormía a su lado. Cuando su esposo se 
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acercaba a cualquiera de sus hijos para alcanzarles algún objeto se amarraba un polo 

en la cara porque aún no tenían mascarillas. Además, Isabel reforzaba en su casa el 

lavado de manos con jabón y, por su parte, se preocupaba por desinfectar los objetos. 

Hacía hervir todas sus cucharas y desinfectaba sus recipientes de plástico con 

bastante agua, ya que escuchaba que el virus se pega en el plástico. 
 
5.3. Conflictos en atenciones y traslados 

 
En relación con el desenvolvimiento del módulo durante la pandemia, su 

objetivo principal fue no desatender a nadie. Al comienzo de la cuarentena, hubo 

pánico entre los moradores que cerraron los ríos, prohibieron que atraquen lanchas y 

prohibieron el ingreso de extraños. Sin embargo, Wendy menciona que no se daban 

cuenta que la enfermedad ya estaba dentro de la comunidad. En ese momento 

desconocían que era así y, al igual que en Nueva Santa Rosa, se abordó como una 

gripe fuerte. 

En el módulo, el personal tenía dudas sobre si se trataba del COVID-19, pero 

priorizaron mantener a la población en calma. Resaltan que manejarlo como una 

simple gripe fue una estrategia de control positiva, aunque para algunos moradores 

abordarlo así les hacía sentir que les estaban ocultando que el coronavirus ya estaba 

en la comunidad. Se instaló un lavadero de manos en la entrada del módulo y un 

afiche a mano sobre el uso obligatorio de mascarilla. De igual modo, se reitera el 

problema de la demora de los pagos del personal. En la pandemia, las tensiones 

alrededor del ejercicio de las medidas de prevención en la comunidad, la sobre 

demanda de trabajo personal de atenciones y la necesidad de salir de permiso hizo 

que muchos salieran de la comunidad y simplemente no volviesen. El escenario 

durante la primera ola desde el punto de vista del personal era prevenir que los 

síntomas de quienes estaban enfermos se compliquen. El personal no contaba con 

EPP. Además, el espacio era insuficiente para los pacientes y las tareas extras eran 

que el personal debía ver por la alimentación de estos y continuar con las visitas de 

control a los pacientes en casa. 
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Figura 8. Personal de salud del módulo de Cuninico con un paciente recuperado en el 2020 
 

 
Fuente: Técnica de Cuninico 

 
Un primer punto a abordar en esta sección es la tensa relación con la Micro 

Red de Maypuco. Uno de los momentos más críticos de la pandemia fue durante la 

primera ola a inicios de 2020 cuando no solo la población estaba enferma, sino 

también el personal de salud. Esto último complicaba poder reposar debido a la 

sobredemanda de atenciones. 

Respecto a los cursos humanos en el ámbito de las Cuatro Cuencas (Pastaza, 

Corrientes, Tigre y Marañón) y río Chambira, el número de personal correspondía a 

269 en el 2017 del cual el 72% es personal de salud técnico (Ministerio de Salud, 

2020). En el mismo año, Amnistía Internacional (2017) menciona que los técnicos del 

módulo de salud de Cuninico sólo podían atender malestares leves como fiebre, 

cólicos y alergias; además que el personal variaba constantemente entre reemplazos 

de técnicos o momentos en los que no había personal alguno. Es así que los médicos 

suelen escasear en los servicios de atención en comunidades nativas y las atenciones 

dependen de quienes se encuentren en ese momento laborando. Esta situación 

continuó en la pandemia. En Cuninico, al inicio del 2020, el médico principal y los 
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técnicos de enfermería atendían. Incluso, recibían a pacientes del centro de salud de 

Maypuco, puesto que el personal de allá “había huido” porque sus médicos eran 

vulnerables al COVID-19. En consecuencia, hubo un rápido desabastecimiento para 

el mes de marzo. Por ejemplo, debido a que los niños eran quienes menos se 

enfermaban, tenían que brindar jarabes a los adultos. Si el tratamiento era de 15 

pastillas por 5 días, solo podían dar hasta 10 para controlar el stock. La coordinadora 

del personal presentaba el petitorio de medicamentos; pero la ejecutora de Nauta 

demoraba en responder. Asimismo, durante la primera ola, el personal no contaba con 

EPP. Estos llegaron para la segunda ola, pero se critica que cuando se los necesitaba 

más, no hubo abastecimiento para protegerse como personal en la parte más difícil 

de la pandemia hasta el momento. 

Figura 9. Personal de salud a la entrada del módulo de Cuninico con EPP 
 

 
Fuente: Técnica de Cuninico 

 
Finalmente, la Micro Red de Salud Maypuco no quería recibir las emergencias 

de Cuninico. ¿Por qué? Se justificaban diciendo que Cuninico tiene su propio plan, 

presupuesto y personal. El plan de salud de los afectados por derrames de petróleo 

de las cuatro comunidades Cuninico, Nueva Santa Rosa, San Francisco y Nueva 

Esperanza de la Micro Red de Salud Maypuco es cotidianamente llamado “Plan 
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Cuninico”. De acuerdo con Ulfe y Vergara (2021), dicho plan había sido aprobado por 

la Dirección Regional de Salud de Loreto en septiembre de 2019 y su presupuesto 

proviene del dinero del canon y sobrecanon. La disposición dirigida a comunidades 

nativas donde se explotan recursos petroleros había estado vigente desde el 2009, 

pero poco antes de la pandemia se había instalado el módulo de salud en Cuninico. 

Entonces, cuando el personal de este último solicitaba medicina debido al 

desabastecimiento o un balón de oxígeno a Maypuco, les negaban debido a que 

sostenía una imagen en la que en Cuninico había todo por el plan de salud. “Júzguenle 

a la DIRESA”, replicaban. No obstante, en una de las visitas del director de la DIRESA, 

el personal de Cuninico presentó su queja, pero la situación no cambiaba. Wendy 

recuerda a uno de sus pacientes que tenía problemas con el corazón y tenía 

antecedentes de derrame. Su prueba había salido negativa al COVID-19 y lo refirieron 

a Maypuco para que les brinden un balón de oxígeno, pero no recibieron nada. 

En el caso del tópico de Nueva Santa Rosa se presentó el mismo problema. La 

licenciada tampoco tenía acceso a Maypuco, le negaban la entrada tanto a ella como 

a sus pacientes. Peor aún con la pandemia, ella compara el trato de Maypuco similar 

al de un leproso. El miedo azotó fuertemente, tanto que la respuesta de Maypuco era 

el rechazo ante el estigma de la enfermedad, a pesar de que, según el esquema de la 

DIRESA, las comunidades son parte de la jurisdicción de la Micro Red Maypuco: 

“Yo no tenía acceso a entrar a Maypuco, me botaban yo llegaba y discutía y decía 
“¿acaso soy un leproso?”. Yo era de armas. No me importaba porque no era justo que 
me traten así. Sabiendo que ustedes tienen que darnos un apoyo para las 4 
comunidades porque nosotros éramos un anexo para ustedes. Pertenecíamos allá. 
Maypuco siempre decía “no, ustedes tienen su presupuesto, su personal”. Teníamos, 
pero ellos igual tienen el derecho a recibir la atención en Maypuco porque están dentro 
de esta jurisdicción y pertenecen. Cuando acaben este proyecto ellos van a tener 
derecho de irse a atender allá y les negaban. Nos negaban a veces la atención.” 
licenciada en enfermería 

Recientemente, en el 2021, la relación ha cambiado debido a un recurso del 

módulo de Cuninico: la hidroambulancia. Antes Maypuco contaba con la suya, pero 

se malogró, así que ahora le solicitan la suya a Cuninico. Así que a modo de 

intercambio de favores a raíz de la hidroambulancia se ha mejorado la relación. 

Cabe resaltar que si bien en Cuninico no le negaron la atención a Rómulo, 

cuando lo trasladaron, Alicia recuerda que una de las primeras reacciones respecto a 
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la llegada de Rómulo fue cuestionarles por qué había ido a la comunidad. 

Específicamente, recuerda a una señora criticando el porqué lo habían recibido en la 

posta, que debían botarlo y que regrese a su casa porque iba a traer la enfermedad 

con él. Sin embargo, Alicia C. observaba que allí había personas enfermas incluso 

antes de su llegada “estaban así jalando, ellos cómo [tosían], estornudaban, tenían 

frío cuando ellos primerito estaban con eso. No para que digan que otra cosa que vine. 

Ya tenían ellos”. En resumen, si bien le echaban la culpa a Rómulo como quien llevaba 

la enfermedad, ella nota que en Cuninico ya había casos de moradores enfermos. De 

tal modo, los traslados de personas de fuera de la comunidad de Cuninico al inicio de 

la pandemia también eran motivo de tensión. Sin embargo, también llama la atención 

la apertura de no desatender a nadie. A diferencia de Maypuco, esta apertura puede 

haber estado respaldada por la relación estrecha no solo entre las cuatro 

comunidades demandantes, sino de las comunidades de la zona. Si bien también eran 

recurrentes los temores estos no significaban desatender a sus vecinos. 

Por último, como se ha descrito, el hecho de que hubiera un tópico en Nueva 

Santa Rosa desde octubre de 2019, así como en las otras comunidades afectadas por 

los derrames de petróleo que incluye el módulo de Cuninico, es consecuencia del 

proceso que falló positivamente para las comunidades frente a la DIRESA. 

Coincidentemente, la pandemia se presentó pocos meses después de la instalación 

de estos. El módulo y los tópicos no existirían sin los procesos por los derrames que 

afectaron profundamente cada uno de los aspectos de la vida en las comunidades. Es 

decir, el derecho a la salud se plantea posteriormente a los daños en las vidas de las 

personas. Sin embargo, al mismo tiempo estos procesos aseguraron más puntos de 

acceso a salud durante la pandemia que claramente no estaban libres de deficiencias 

en recursos, pero fueron importantes para algunos de los casos mencionados. 
 
5.3.1. El rechazo a los extraños 

 
“Nos dicen que era una enfermedad transmitida de persona a persona como también 
por el aire, por el turismo, que ellos vienen de otros países [risas].” (Rómulo - 
Conversación) 

Considerando que la inestabilidad no es una falla, sino que implica la necesidad 

de mantener el equilibrio está instalada como principio de la vida de pueblos 

amazónicos (Berjón y Cadenas, 2014); en esta sección, la inestabilidad que supuso 

la entrada de una enfermedad se aborda también desde la otredad ejemplificada en 
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la figura del extraño. En el marco de las ontologías amerindias; animales, vegetales, 

dioses, héroes, monstruos y enemigos también pueden ser personas dependiendo de 

los eventos en los que se posicionan en relación con los seres humanos (Fausto, 

2002). En el caso de los wari, Vilaça (2005) se centra en los primeros contactos con 

los blancos desde la perspectiva indígena. En el proceso de cohabitación que 

involucra casamientos y compartir comida, paulatinamente los extranjeros enemigos 

se convirtieron en consanguíneos, aunque esto no niega las tensiones entre los wari 

y los blancos, parientes que no son realmente parientes. Esto muestra la manera en 

que las categorías de consanguíneo, extranjero y enemigo varían, dado que son 

posiciones intrínsecamente dinámicas. Nunca dejan de existir, sino que no siempre 

han sido las mismas. Respecto a las enfermedades, se reconoce ampliamente que 

las epidemias llegaron de la mano de extranjeros de forma continua en el territorio 

amazónico (Crosby, 1967; Crosby, 1974; Myers, 1974; Cook, 1981; Santos-Granero, 

1996; Myers, 1998; Espinosa, O, Romio, S., y Ramírez Colombier, M., 2021). Por eso, 

la categoría de lo extranjero o lo extraño es parte fundamental de la discusión ante 

una nueva enfermedad. 

Por una parte, una de las versiones de la llegada del coronavirus a la 

comunidad de Cuninico de acuerdo es que el primer caso de la comunidad fue un 

morador de Nueva Santa Rosa, Rómulo. Este había sido un paciente referido por 

neumonía. En ese momento, creían que todavía el COVID-19 no había llegado a las 

comunidades. A partir de ese caso tratado en el módulo, a pesar que mantenían el 

cierre de la comunidad y la vigilancia, se propagó el virus y todos se contagiaron en 

Cuninico. Se señala que él había estado antes en Nauta, volvió a Nueva Santa Rosa 

y, por último, llegó a Cuninico. Una de las preocupaciones de una moradora era la 

demora en recuperarse de la neumonía, la cual la hacía sospechar que se trataba de 

COVID-19. Además, dado que la hija de Rómulo vivía en Cuninico; ella, su yerno y su 

suegra también le visitaban. Ella le llevaba su comida, pero también una olla con “puro 

caliente”. Estos indicadores levantaron las sospechas de que la enfermedad ya estaba 

en la comunidad. Sin embargo, el doctor y la hija negaban que fuera COVID-19. 

Por otra parte, desde la perspectiva de Rómulo, él menciona que escuchó al 

doctor de Cuninico hablando con otro doctor diciendo que él tenía COVID-19. Es decir, 

el doctor sabía, pero no quería hacerlo público. Cabe resaltar que para esa fecha no 

había pruebas para confirmarlo. De esa manera, él se hizo la idea que tenía dicha 
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enfermedad. En Nueva Santa Rosa nadie dudaba que Rómulo había tenido COVID- 

19 salvo dos personas, la enfermera y su hijo. Desde la perspectiva de Nativi, Rómulo 

fue un caso de neumonía, no solo cuando lo derivó, sino luego cuando conversó con 

el doctor que le confirmó que estaban dándole tratamiento de neumonía. Entonces, al 

preguntarle por qué en la comunidad afirmaban lo contrario, ella dudó al respecto, 

pero reiteró la sintomatología de neumonía y su conversación con el doctor de 

Cuninico. 

En este punto, la discusión sobre si era neumonía, COVID-19 o ambos no es 

el punto central, aunque muestra las complejidades de abordar un cuerpo enfermo 

alrededor de la sospecha. Si bien existen otras versiones acerca de la llegada del virus 

a Cuninico, es interesante que apunte a culpar a un extraño. Esta versión a partir de 

la cual se podía discutir si un morador externo trajo la enfermedad o esta ya había 

llegado por otro medio lo que muestra es la facilidad de señalar al extraño cuando sí 

hubo uno en la comunidad. Cabe recordar que había una estrecha relación entre lo 

extraño con el virus: alguien foráneo de la comunidad es quien trae al virus. En 

Cuninico, nótese que el uso del término “extraño” se usa en relación a la ubicación; 

era un morador externo. En este caso, no era un extraño en términos de desconocido; 

por lo contrario, Rómulo ha sido por varios años el encargado del equipo de fútbol de 

Nueva Santa Rosa y los partidos de fútbol son siempre motivo de reunión entre las 

comunidades. Sobre la base de esta aclaración, mientras que en Nueva Santa Rosa 

no hubo extraños, sino que el apu fue el primer caso al retornar de Iquitos; en Cuninico 

esta versión no lidia con el hecho de no tener una figura externa. A partir de esta 

comparación, a fin de lidiar con esta inestabilidad, es evidente que en Nueva Santa 

Rosa la tarea era dar explicaciones a lo complejo. 
 
5.3.2. Hospitales: “¿Quién va a querer morir lejos de su familia?” 

 
Hospital es un término occidental cuya traducción a kukama kukamiria es 

mutsanakatupaka. En vista de que mutsana es el término para medicina, sea 

tradicional o farmacéutica; mutsanakatupaka es el lugar donde se cura (Berjón y 

Cadenas, 2020, Junio). Sin embargo, para los moradores, el hospital es el lugar de la 

muerte. Conversando con Rubel e Isabel sobre las pruebas rápidas, Rubel mencionó 

que prefirió no hacerse una cuando llegó la brigada, a pesar de que ya estaba 

recuperándose de la enfermedad. Su esposa Isabel mencionó que él no había querido 
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saber porque decía “me voy a morir ya”. Al respecto, Rubel aclara que tenía ese temor 

porque sabía que a quienes estaban infectados de COVID-19 los llevaban a Iquitos y 

a la ciudad iban a morirse. Es más, no te devuelven, te queman, te botan. Él prefería 

morir en su casa como muchos otros moradores. Isabel agrega que tampoco hubiese 

dejado que se lo llevasen, “si es para morir, mejor te vas a quedar”. Esta perspectiva 

también toma en consideración la condición de los hospitales. Se describe que estos 

estaban tan llenos que hasta los doctores morían, peor aún ante el desborde de 

fallecidos. Al final, si te llevaban, en palabras de Rubel, iban de frente a morir y “¿quién 

va a querer morir lejos de su familia para que ni regreses”. 

Sobre la base de que la cura de la enfermedad son los vegetales, Pablo 

reflexiona sobre las noticias que presentaban a las personas muriendo en la ciudad, 

específicamente, en los hospitales. Para él, ver a vecinos de otras comunidades que 

se iban a Iquitos daba pena y lástima porque ya no regresaban. Se pregunta “¿para 

qué vamos a ir a Maypuco, a Iquitos teniendo aquí los remedios para tener en cuenta 

y tomar ante eso?”. Considerando las muertes en Maypuco e Iquitos, quienes se iban, 

no volvían. Por lo contrario, comenta un caso de un veterano y su pareja que 

enfermaron, pero no permitieron que los llevaran y se curaron ellos. Con los remedios 

vegetales combatieron al COVID-19 y, por eso, la enfermedad no penetró tanto en 

ellos. Por otro lado, considerando que podía presentarse la posibilidad de ser 

trasladada, Carolina resalta que para ella en el hospital les querían matar. 

Particularmente, en vista de su diabetes, ella tenía miedo de ir a la ciudad con las 

complicaciones que podía suponer su enfermedad que se hacía más fuerte con la 

pandemia. Sin embargo, agradece que hubiese el tópico en la comunidad y también 

el centro de salud en Maypuco, que fueron ambos lugares en los que se atendió. 

En el caso de los achuar, Anne Christine Taylor (1996) postula que, dado que 

el yo (self) es un estado, este es altamente inestable. En dicha incertidumbre causada 

por la ambigüedad social entra la enfermedad, cuando los individuos pierden un 

sentido claro de su identidad, cuando su percepción está rodeada de incertidumbre. 

Para los yanomami, Gonçalves (2015) nota que el entorno hospitalario complicaba la 

capacidad de las personas de alimentar a los pacientes, impedía que estuvieran bien 

nutridos y el propio paisaje sensorial del hospital suponía problemas para el cuidado; 

por ejemplo, la temperatura fría del aire acondicionado causaba preocupación sobre 

los familiares enfermos que debían estar especialmente protegidos del frío. El hospital 



179 
 

 

es un lugar ambiguo para curar porque dificulta los aspectos sociales relacionados a 

una persona sana, sobre todo, aspectos claves de la sociabilidad amazónica como 

comer con los parientes. En resumen, en vista de que los hospitales están asociados 

a la muerte y que, en el contexto de pandemia, las personas eran abandonadas puesto 

que no dejaban ingresar a los familiares; la reacción lógica ante una enfermedad 

descrita como mortal era “si es para morir, mejor morir en casa”. Es decir, no había 

motivo para ir al hospital. 

En Nueva Santa Rosa no hubo evacuaciones al hospital de Iquitos durante la 

pandemia. Sin embargo, ante la posibilidad o el comentario de tener que referenciarles 

al hospital, Nativi notaba reacciones reacias sobre cómo iban a sobrevivir en la ciudad 

si les mandaba al hospital. Para ella, no solo debido al COVID-19, sino en general la 

respuesta al intentar trasladarlos era no. El punto máximo de traslado aceptado sería 

Maypuco porque “si nos vamos hasta el hospital, vamos a volver en cajón”. Por eso, 

agradece no haber tenido muchos casos severos. Cuando ella les preguntaba 

hipotéticamente qué pasaría si tuviese que referenciar a algún morador, la réplica era 

“no, señorita, aquí le vamos a hacer, aquí le vamos a tratar y por arte de magia no sé 

cómo se solucionaba”. Precisamente, sobre la base de que quien se va no regresa, 

atendían a sus pacientes con mucho cuidado para evitar que se vayan hasta la ciudad. 

Cabe resaltar que, si bien se negaban a ir al hospital en Iquitos, un traslado al 

módulo de Cuninico o al Centro de salud de Maypuco es aceptable. Tanto los 

pacientes como sus familiares se encuentran en un estado ambiguo entre la 

humanidad y la no-humanidad, por lo que cualquier intervención de quien cura debe 

reducir dicha ambigüedad y hacerlos sentir humanos (Kelly, 2004). En ese sentido, 

este hecho muestra que no existe una negativa rotunda a trasladarse; por lo contrario, 

esto es visto como una opción i) es un lugar cercano a casa, ii) cuentan con familiares 

en el lugar donde será trasladado o iii) tienen recursos que les permitan acompañar a 

sus parientes enfermos durante el tiempo necesario. 

En el módulo de Cuninico, recibieron a pacientes trasladados de Nueva Santa 

Rosa, San Francisco, Nueva Esperanza y comunidades aledañas. Tampoco los 

pacientes querían ser derivados al hospital. Uno de los doctores quiso derivar a un 

paciente de San Francisco con neumonía que tenía un pulmón afectado, pero este no 

ha querido. Permaneció en el módulo, ha firmado su alta voluntaria y, luego, mejoró. 
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Wendy remarca que la idea de que iban a venir muertos estaba muy asentada en sus 

cabezas. Todas las evacuaciones volvían como cadáveres. Como reflexiona Guido, 

“en el hospital nos curan, nos matan”. 

En el caso de Rómulo, uno de los puntos que favorecieron trasladarlo fue que 

una de sus hijas vivía en Cuninico. Cuando estaba bien grave, el doctor que le hacía 

los controles le dijo que debían trasladarlo a Iquitos de emergencia. Sin embargo, 

Rómulo respondió que no y que no había dinero para ir a la ciudad. De acuerdo con 

Alicia, en Iquitos la enfermedad estaba peor tanto así que ni caso te hacían en el 

hospital. Antes de llegar a Cuninico, ella le reforzó que, si le preguntaban para 

trasladarlo, él no debía dejar que se lo lleven. Ella también prometió que se negaría, 

“si te vas a Iquitos, te van a poner en el hospital y a mí no me van a dejar verte. ahí te 

vas a morir, te van a botar, te van a quemar. porque así decían señorita todos se 

morían, ni caso les hacen. Les botan, les queman para que se vaya dicen esa 

enfermedad”. Nótese que tanto Rómulo como sus familiares iban preparados para 

negarse asumiendo que era una situación posible. Así, Rómulo le prometió al doctor 

que, si algo le pasaba, no le echarían la culpa. 

Debido a que la imagen del cuidado alrededor del COVID-19 se representa con 

la distancia, acudir al hospital resultaba ser un proceso más difícil al permanecer 

aislado, sin visitas. Asimismo, las imágenes en las noticias mostraban el caos ante 

hospitales colapsados debido a la insuficiencia de personal de salud, escasos 

recursos de cuidados intensivos, la saturación de las instalaciones entre otros. Sin 

embargo, esta representación de los hospitales centralizada durante la pandemia 

tiende a no considerar demás factores que de por sí hacían complicado el hecho de 

acudir a un hospital. Es decir, obvias representaciones previas de este “lugar de la 

muerte”. 

Por ese motivo, es necesario revisitar la relación de los moradores con los 

hospitales. Cabe especificar que estas historias surgieron en conversaciones 

informales al recordar a familiares que habían fallecido tanto tiempo atrás como 

recientemente. La primera historia es acerca de una de las hijas de Rómulo que vivía 

en Cuninico que falleció en noviembre de 2020. Dicen que tenía leucemia y tumores 

en la cabeza. Fue trasladada a Iquitos donde las mantenían con donaciones de 

plaquetas. Sin embargo, ella también estaba embarazada. Debido a las 
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complicaciones con el embarazo, es trasladada a Lima, al Instituto Nacional de 

Enfermedades Neoplásicas. Estuvo ahí aproximadamente un mes. Faltando cuatro 

días para que reciba el alta, estaba conversando con su papá por teléfono. Rómulo 

recuerda que le dijo “tranquilo, papi”. No obstante, al día siguiente se enteran que 

estaba en UCI y tres días después había cerrado los ojos. Lograron salvar al bebé, 

pero ella falleció. Aunque no estaban del todo seguros, les dijeron que había sido por 

el COVID-19. Rosa, su madre, recuerda que en esos últimos días le decía por teléfono 

que le dolía la garganta, pero enfatiza que estaba sola. 

La segunda historia es acerca de uno de los hijos de Alicia C.. A los 30 años, 

este trabajaba en un transporte fluvial de cocinero. Él le comenta a su mamá que le 

dolía el estómago, ella describe que tenía varias ampollas como un cinturón. Con sus 

conocimientos de medicina, Alicia C. logró curarle las heridas externas. Lo había 

sanado por fuera; sin embargo, no por dentro. Él se encontraba en el centro de salud 

de Maypuco. Otra de las hijas de Alicia C. le sugirió trasladarlo a Iquitos, pero Alicia 

C. dijo que no “porque ya no va a regresar” y no lo va a volver a ver, incluso que no 

tenía dinero para ir hasta Iquitos. A pesar de su negativa, su hija llevó a su hermano 

a Iquitos. Días después Alicia C. recibe una llamada de su hija diciéndole que su hijo 

había fallecido. Alicia C. no llegó al entierro, tuvieron que pasar más días hasta que 

pudo juntar el dinero para ir a visitar a su hijo al cementerio. 

Desde una mirada más amplia, el rechazo de moradores de comunidades 

indígenas hacia estos espacios como hospitales o postas médicas también parte de 

la desconfianza respecto a las entidades estatales y la violencia estructural y política 

ejercida por estos que les hace evitarlos: trato discriminatorio, temor a la falta de 

medicinas y atenciones (Sarmiento, 2022). El sistema está estructurado para ser 

inaccesible para aquellos de áreas más rurales que tenían poca alfabetización y 

conocimientos de salud (Shannon, Motta, Cáceres, Skordis-Worrall, Bowie y Prost, 

2017). Además, acudir a un hospital implica gastos de movilidad, hospedaje y/o 

alimentación para quienes estén pendientes de los enfermos. Las dificultades que 

supone que una persona acuda a un hospital también son indicadores de la violencia 

estatal hacia una población vulnerable. En ese sentido, el rechazo hacia los hospitales 

no solo se basa en las condiciones que supone la pandemia, sino en la consolidación 

de experiencias colectivas indígenas que comparten la noción del hospital como “lugar 

de la muerte” o, en general, un lugar que debe evitarse al estar enfermo. Incluso, el 
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mismo trayecto para llegar al hospital es peligroso por el tiempo que demora, el cual 

expone al enfermo al calor o al frío. Es por eso que los límites del cuidado están 

territorializados. El enfermo puede llegar hasta donde puedan extenderse sus redes 

de cuidado, más allá de estas se pone en peligro a este mismo debido a su estado 

inestable. No necesitan la ambigüedad de un hospital, sino la familiaridad de su 

entorno y sus parientes, peor aún ante una enfermedad conocida por su riesgo de 

muerte. 
 
5.4. ¿Quién es el extraño? Comentarios en torno al hecho de nombrar a los 
casos y las rutas de contagio 

En el capítulo 3, se había presentado la historia del primer caso de la 

comunidad. Como se mencionó, esta afirmación había sido hecha no solo por el propio 

caso, sino también por los y las moradoras. Como señala Behar (1990), el punto de 

partida de una narrativa se centra en el actor, por lo que la forma en que este produce 

una historia posibilita mapear su experiencia específica y la forma en que se 

entrecruza con otras. Por eso, en esta sección, primero se profundizará en la forma 

en que se construyó la narrativa para responder a la pregunta de quién fue el primer 

caso, no todos afirmaban de frente que había sido el apu. Las primeras respuestas 

podían ser descripciones generales de esta persona y, luego, se especificaba quién 

era. Pero, incluso, en pocos casos se mantuvo su anonimato. De tal modo algunas de 

las afirmaciones eran las siguientes: 

“Un señor se ha ido a Iquitos y ha venido aquí enfermo de Iquitos.” (Filida - Entrevista) 
 

“La enfermedad llegó a la comunidad por una persona, un amigo que llegó de la 
ciudad.” (Cleyder - Entrevista) 

“Lo que aquí nosotros llegó hasta la comunidad fue que parecía un morador que había 
traído [la enfermedad]. Cuando se fue a la ciudad, parecía que ese morador había 
traído y como nosotros no le conocíamos a esa enfermedad decíamos que era una 
enfermedad cualquiera. Donde ese morador había caído el morador, su mujer, sus 
hijos y su suegra. En una casa viven mamá, mujer, marido y suegra. De ahí apareció 
que de esa casa ha conversado con otro y ha empezado a regarse.” (Lucy - Entrevista) 

El hecho de no nombrar desde un principio da cuenta de cierta discreción 

acerca del tema al no acusar revelando la identidad del primer caso. Cabe notar que 

estas afirmaciones corresponden a moradores que no guardaban ninguna relación de 

parentesco con la autoridad o los familiares de este. Además, si bien el apu migró a 

Nueva Santa Rosa hace 10 años, este es pareja de una de las hijas de Rómulo, un 
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morador que vive establemente hace más de 20 años en la comunidad y es una 

persona respetada en esta. 

Como se comentó anteriormente, explicar la llegada de la enfermedad es 

complicado, sobre todo si se entiende que, a partir de este, los demás moradores 

enfermaron. Sin embargo, la carga negativa de este se diluye ante la ausencia de 

fallecidos. Al primer caso también le tomó tiempo reconocerse como tal. Por otra parte, 

los moradores debían lidiar con la figura del extraño representado por la figura del 

familiar, el amigo, el vecino, la autoridad o el morador de arriba que trajo el virus. Sin 

embargo, dicha figura no hace más sencillo explicarlo. Por este motivo, las versiones 

de la historia del primer caso pueden ser anonimizadas o nombradas de frente o 

paulatinamente a preferencia del interlocutor, pero esto no contradice que este último 

vuelva a preguntarse nuevamente “¿cómo habrá aparecido esta enfermedad?”. En 

ese punto, la característica clave de una nueva enfermedad que llega del exterior se 

posiciona en la experiencia histórica de enfermedades foráneas y reinserta lo 

extranjero en las narrativas. Se puede reconocer que un morador trajo la enfermedad, 

pero sobre todo se enfatiza su carácter foráneo en sí misma. De igual modo, al 

referirse al coronavirus, los nombres más usados en la comunidad para referirse a 

este son: “el/este COVID” y/o “esa/esta enfermedad”. Por una parte, se muestra la 

familiaridad respecto a la enfermedad. Por otra parte, para quienes prefieren el 

segundo nombre existen más cuidados en no llamarlo directamente. En este punto, 

es importante recordar que este es descrito como fuerte, peligroso y violento; por lo 

que nombrarlo también es un acto de cuidado. 

Además de los recursos mencionados para explicar la llegada del COVID-19 y 

las formas de contagio, al indagar en la secuencialidad de los contagios me 

preguntaba si había moradores que sospechasen o relacionasen quién fue la persona 

que supuestamente les habría infectado. Sin embargo, uno de los aspectos más 

interesantes era que esto no sucedía. Las rutas de contagio no señalaban a un 

probable morador o familiar, que enfermó antes que ellos, como la persona que los 

contaminó. La forma como la ruta de contagio es relatada en una casa es que primero 

cayó esta persona y, luego, cayó la otra. Por ejemplo, “yo me caí después que él 

empezó a recuperarse y, después de mí, cayó mi hijito”, dijo Lucy. Existe una 

secuencia evidente, pero nuevamente los recursos de los moradores para narrar 

evitan acusar y señalar a una persona como la responsable de que otra se infectara. 
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En el caso de Filida, señala que primero se contagió su pareja Julio y después 

ella. Recordaba que el primer caso había sido el apu quien llegó enfermo de Iquitos y, 

luego, las personas se enfermaron también. Para ella, los contagios se relacionan con 

el aire: al acercarte a una persona enferma “te pasa” el virus por medio del aire. Para 

profundizar en cómo específicamente ella se había infectado, le pregunté si, dado que 

su pareja cayó primero en su casa, él la había contagiado. Sin embargo, su respuesta 

fue un rotundo no. Ella no se había infectado por Julio, sino porque el apu era quien 

había llegado enfermo de Iquitos y desde ahí comenzaron los contagios. De tal modo, 

en la ruta de contagio se extiende, ella prefirió señalar al primer caso en tanto quien 

trajo el virus, en lugar de su conviviente. 

De igual modo, en el caso de Hilda, ella primero dijo que el primer caso fue un 

morador enfermo de la parte de arriba de la comunidad. Al indagar si era un morador 

que había vuelto de viaje, mencionó por primera vez que era el apu quien había vuelto 

de viaje de Iquitos. Como en la ciudad ya estaban contagiados, él trajo el virus y 

muchos se contagiaron en la comunidad. A pesar de esta descripción, se volvía a 

enfatizar el cuidado de la comunidad para prevenir el virus: 

“Pero así mismo [cuidándonos] ha llegado la enfermedad por acá. A la enfermedad no 
[la] vamos a poder detener. A las personas podemos detenerles, pero a la enfermedad 
[que] viene quizás, ¿cómo? Un virus que ya no se le puede detener uno.” (Hilda - 
Entrevista) 

Finalmente, la enfermedad es retratada como inevitable. A las personas se les 

puede detener, pero no se pudo detener a la enfermedad. Si bien por un momento 

parecía que había una ruta de contagio, esta desaparece dado que la agencia del 

virus es superior a la de los moradores. 
 
5.5. “Ya no tenemos miedo”: cuidados después del COVID-19 

 
“Si hubiéramos sabido [de la enfermedad], en este lugar, hubiésemos 

lamentado vidas”, pensaba Guido en retrospectiva. Pero se vivió la enfermedad y el 

miedo disminuyó al encontrarle su medicina y recuperarse. Para Lucy ya terminó el 

tiempo en que estaba “reinando” la enfermedad en la comunidad y vino para 

asustarles, ahora es una enfermedad común. En resumen, aunque hubo constante 

sospecha, la forma de abordar la enfermedad como una gripe simple o fuerte facilitó 

lidiar con esta: se simplificó la complejidad con que era representada la enfermedad. 

Con la comprobación de contagio a través de las pruebas rápidas y la recuperación 
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de la comunidad, con certeza se afirmó que el COVID-19 había estado entre los 

moradores. No obstante, como menciona Rómulo, “ya se ha tenido esa enfermedad 

ya sabemos como es”. La experiencia de vivir la enfermedad la normalizó en una más 

que quedará junto a otras como la fiebre amarilla, la hepatitis B, la malaria, el cólera, 

entre otras. Como cualquier otra enfermedad, “en cualquier rato te vuelve a agarrar la 

enfermedad”, menciona Alicia, incluso quizás todavía está cerca. 

Como se comentó, para agosto de 2020, los acuerdos de prevención 

principales fueron suspendidos. La cotidianidad volvió a Nueva Santa Rosa. Durante 

el trabajo de campo entre septiembre y octubre no había restricciones a foráneos, el 

distanciamiento y el uso de mascarillas era escaso. En primer lugar, hubo visitas de 

ingenieros. Uno comentaba que se sentía más seguro en las comunidades que en la 

ciudad, puesto que en estas el virus ya pasó y no se preocupaban por la ausencia de 

protocolos. Las comunidades son representadas como espacios pos-pandemia donde 

los protocolos no son mandatorios. En otra oportunidad, llegaron otros ingenieros para 

una reunión sobre la construcción del local comunal. Estos últimos portaban 

mascarillas y faciales, incluso trajeron algunas mascarillas para los moradores que 

asistieron a la reunión. En segundo lugar, en la asamblea del 30 de septiembre, llegó 

una comisión de una ONG cristiana adventista cuyo propósito era mejorar la respuesta 

comunitaria para contener la propagación del COVID-19 de poblaciones indígenas. 

Las dos representantes portaban mascarillas. Se les preguntó si tenían relación con 

Petro Perú o del Estado porque las figuras foráneas son figuras de desconfianza. 

Asimismo, al ingresar el apu bromeó que no tuvieran miedo, que ya estaban recién 

vacunados. En tercer lugar, quienes acuden a trabajar al campamento en el desbroce 

reciben mascarillas y alcohol por parte de la empresa que portan consigo cuando los 

recogen para ir a trabajar. En ese sentido, el tema de protocolos principalmente 

centrado en el uso de mascarillas se hace presente a partir de figuras foráneas y 

asociadas al sector privado que tiene presencia en la zona. 

En relación con las actividades de la comunidad, las asambleas mensuales en 

las cuales se reúnen la mayoría de los moradores se desarrollan con normalidad en 

el colegio. De igual modo, asistir a los partidos de fútbol de la comunidad es una de 

las actividades sociales más recurrentes. Secundariamente, también están los 

partidos de vóley. Los moradores se reúnen alrededor de la cancha, comen, hacen 
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sus apuestas y salen a conversar después de trabajar. Mayormente juegan los 

jóvenes, pero los fines de semana también salen los veteranos o las moradoras. 

Figura 10. Moradores de Nueva Santa Rosa viendo un partido de fútbol 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Al mismo tiempo, observar los partidos de fútbol en la televisión de algún vecino 

con cable es una actividad cotidiana, más aún si se juega un partido de la selección. 

Si el partido no es en el horario de electricidad, se prenden el generador de la luz de 

la casa o solicitan que se extienda un poco más el horario ese día. Mientras veíamos 

un partido, uno de los moradores estornudó y el apu bromeó “es COVID, vamos a 

mandarlo a hacer su cuarentena”. Aparte de estos partidos, se suelen ver 

documentales, películas, novelas o programas de espectáculo que también reúnen a 

los moradores en la noche. Además de estos espacios están las clases en el colegio, 

las misas del sábado, las reuniones, a veces en las tardes hay más afluencia de 

personas en la avenida principal y en las tiendas igualmente. 
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Finalmente, respecto a las relaciones intercomunales, el viernes 8 de octubre 

fue la celebración del aniversario de Cuninico, por lo que casi toda Nueva Santa Rosa 

fue. Había un total de 9 comunidades presentes para el partido de fútbol. Todas las 

personas estaban agrupadas en diferentes partes de la cancha principal, visitaban 

amigos, compraban comida o también habían llevado productos para vender. Así 

como en la misma comunidad, entre las y los moradores de las comunidades no hay 

preocupación por contagiarse entre ellos mismos. La enfermedad te agarra en la 

ciudad, así que no existe motivo de miedo. 

Figura 11. Penales del partido de fútbol por el aniversario de Cuninico 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
5.5.1. Primeras impresiones de la vacunación contra el COVID-19 

 
El 30 de septiembre de 2021 se realizó la primera dosis de vacunación contra 

el COVID-19. Para esto, el 6 de septiembre el técnico había hecho un censo de 

vacunación en el cual 77 personas expresaron que querían vacunarse de los 

moradores mayores de edad. Cabe notar que la llegada de la vacunación había sido 



188 
 

 

una demanda de las autoridades y durante mi presentación esté también fue un tema 

que resonaba, ya que no había una fecha clara de la llegada de la brigada hasta un 

día de la vacunación. Dicho día anterior el apu utilizó el megáfono de la comunidad y 

anunció a los moradores que estuvieran atentos a la llegada de la DIRESA para su 

primera dosis. Esta acción se repitió el mismo día en la mañana a modo de 

recordatorio. 

Ese día mientras desayunaba con Rómulo y Alicia C. conversamos un poco 

sobre las expectativas de los moradores sobre la vacunación. Algunos moradores que 

se habían empadronado al inicio, ahora estaban un poco inseguros o ya no querían 

vacunarse. Rómulo sí quería porque lo veía como una vacuna más, así como las que 

existen para otras enfermedades; mientras que Alicia mantenía que sí porque “cuando 

tienes que morir, mueres”. 

En esa conversación, Rómulo me dijo también que había escuchado acerca de 

que al vacunarte te inyectaban un chip. Al finalizar me preguntó en una tonalidad baja, 

“¿tú crees que sea cierto?”. Si bien mi principal rol era escucharlos y preguntarles 

acerca de sus opiniones sobre el tema, los moradores también querían saber mi 

opinión acerca de la vacunación, al ser un tema coyuntural. Estas preguntas también 

habían surgido en otras conversaciones en las que me preguntaban directamente si 

yo me había vacunado, si quería vacunarme o si creía que eran ciertos algunos de los 

comentarios que se habían difundido sobre esta. En ese sentido, cabe decir que 

durante mi trabajo de campo también me convertí en una fuente de información sobre 

el tema, era una actora más respecto a este. 

La enfermera Nativi tiene un vívido recuerdo de la primera vez que llegaron las 

vacunas al Perú. En la comunidad escuchaba tanto comentarios a favor como en 

contra. El comentario más recurrente era que les iban a poner el sello de la bestia, 

además que la vacuna mataba o era un chip. Dado que ella actualmente trabaja en 

Bajo Amazonas, pudo comprobar que “de punta a punta” esa misma idea está en las 

comunidades. Ella expresaba que también tenía un poco de temor aun siendo 

personal de salud, así que este aspecto le ayudaba a ponerse en su lugar. En su 

experiencia vacunando en Bajo Amazonas, la estrategia que utilizó para motivarlos 

era señalar que la vacuna que les iban a aplicar era la misma que primero le pondrían 
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a ella. Aclaraba que estas no eran vacunas distintas, “a mí me va a poner primero lo 

que a ti te van a poner”. 

En entrevistas previas a este día, quienes expresaban su interés por vacunarse 

mencionan que la vacuna era una forma de estar protegidos si en cualquier momento 

vuelve la enfermedad; es decir, tener el cuerpo preparado. Esto último es bastante 

similar a la idea de los vegetales no solo como curación, sino como modo de 

prevención para fortalecer el cuerpo. Guido estaba a la expectativa de la brigada y 

consideraba que era una falta de cuidado no protegerse así cuando ya había una 

vacuna. 

A las 8:45 am llega la brigada de la DIRESA. Se presentó la doctora principal 

encargada de la vacunación de pueblos indígenas, una licenciada quien se encargaría 

de vacunar y dos técnicos que ordenaban la recepción de documentos de 

identificación, la firma del consentimiento y los carnets de vacunación. El técnico de 

la comunidad no estaba presente porque estaba recibiendo una capacitación en la 

ciudad de Nauta acerca de vigilancia epidemiológica y factores de riesgo por 

exposición a metales pesados y metaloides en el marco del COVID-19. Después de 

que la doctora saluda al apu, el personal de salud se instaló en el tópico. Afuera de 

este, se puso un cartel de “Yo me vacuno contra el coronavirus” que resaltaba tres 

puntos: muchas personas ya han sido vacunadas contra el coronavirus, las vacunas 

salvan vidas y nos protegen; y no tener miedo a vacunarse tanto por uno mismo como 

por su comunidad. Algunos moradores ya estaban preparados para ir a vacunarse, 

otros todavía no se alistaban o recién volvían de la chacra. Cabe notar que, a la 

llegada del personal de salud, estos no usaban mascarillas, sino hasta después de 

haberse instalado y también ponerse sus EPP. 
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Figura 12. Día de la primera dosis de vacunación contra el COVID-19 en Nueva Santa Rosa 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Para Rómulo y Alicia C. era un evento importante, así que desde temprano se 

alistaron con sus mejores vestimentas y fueron los primeros en acudir al tópico. Por 

ser los primeros, les regalaron unas mascarillas y polos. A las 9:15 am abren el tópico 

y poco a poco, los moradores se fueron reuniendo. Pocas personas llegaron con sus 

mascarillas y el tema de la distancia no era un asunto de preocupación para los 

moradores, ni para el personal de salud. Dicho escenario de ausencia de mascarillas 

y distanciamiento también fue señalado por la doctora, pero el hecho de estar en la 

comunidad minimizaba las exigencias al respecto. Es así que se concibe a las 

comunidades indígenas como lugares donde los protocolos no son mandatorios, a 

pesar de los riesgos de contagio. 

Antes de iniciar la vacunación, la doctora dio una breve presentación y espacio 

para resolver dudas de las y los moradores. En primer lugar, la dosis que se aplicó 

ese día correspondía a la vacuna de Sinopharm. Aclaró que esta era la misma que 
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había utilizado también para el personal de salud y que en total recibirían 2 dosis. La 

segunda debía ser mínimo 21 días después de la fecha. Después de vacunarse, 

debían esperar unos 20 minutos para evaluar si tenían alguna molestia. En segundo 

lugar, respecto a los efectos de la vacuna, la doctora les preguntó acerca de sus 

experiencias vacunando a sus hijos que eran ejemplos de que algunas veces las 

vacunas pueden generar malestares, dolor de cabeza, sensación de resfriado y dolor 

en el hombro. A pesar de esto, no les impide realizar su vida con normalidad. En tercer 

lugar, se abordó los comentarios que habían escuchado sobre la vacuna. Ella 

mencionó los siguientes comentarios en su experiencia vacunando en comunidades: 

la vacuna mata; es el 666; es un chip para perseguirlos y saber sus acciones; te vuelve 

gay; te vuelve infértil y que la vacuna está llegando a las comunidades nativas para 

matar a los indígenas. Al respecto, catalogó estos comentarios de mentiras. Resaltó 

que hasta el momento habían vacunado más de 500 comunidades en las que todos 

seguían vivos, al igual que ellos como personal de salud, y que estas no tenían ningún 

contenido hormonal. 

En cuarto lugar, se señaló que el propósito de la vacuna era prevenir; es decir, 

el hecho de vacunarse no significa que no se volverían a contagiar. Sino, se reducía 

la gravedad de los síntomas y el riesgo de muerte. La doctora hacía énfasis en la 

mortalidad del virus señalando la abundancia de casos y muertes en las ciudades. En 

quinto lugar, quienes no podían acceder a esta primera dosis eran personas que 

habían estado resfriados recientemente y todavía estaban en proceso respiratorio, así 

como quienes habían consumido alcohol el día anterior. Por otro lado, quienes tenían 

diabetes, hipertensión, epilepsia o cualquier otra enfermedad que conforma el grupo 

de riesgo son las principales personas que debían vacunarse. La segunda dosis 

estaba planificada para el 27 octubre y quienes no había llegado a recibir su primera 

dosis ese día, la recibirían en la segunda entrada de la brigada. Sin embargo, para 

dichas personas, debían acudir a Maypuco para la segunda. En el espacio para dudas 

una de las preguntas fue el rango de edad para vacunación, a lo que se respondió 

mayores de 18 años. Asimismo, se preguntó si podían vacunarse a pesar de tener 

dolores en la espalda. Ante esto, ese tipo de dolores que corresponden al tipo de 

trabajo de los moradores no tienen ninguna contraindicación y, si llevaban algún 

tratamiento con medicamentos, podrían continuar este con normalidad. 
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Figura 13. Moradores esperando su turno para su primera dosis en el tópico 
 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
La estrategia de la DIRESA consistió en que el primero en vacunarse debía ser 

el apu para dar el ejemplo a las y los moradores. Como principal autoridad, el hecho 

que fuese el primero daba una buena imagen para la campaña. Sin embargo, se 

comentaba que el apu no quería vacunarse. De hecho, parecía que buscaba excusas 

para no vacunarse; por ejemplo, se olvidó su documento de identidad. Sin embargo, 

al notar estas estrategias para evadir a la brigada, la doctora le dijo que no era 

necesario que saliera para traer el documento, sino que brindase sus datos. En el 

tópico, los moradores rumoreaban que el apu tenía miedo, pero finalmente este fue el 

primer vacunado. Conversando con él días después afirmó que había sido de esas 

personas que no querían vacunarse porque había muchos comentarios, pero que 

cambió de opinión por la futura utilidad del carnet de vacunación para trabajar y viajar. 
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Figura 14. Segundo morador recibiendo su vacuna contra el COVID-19 

 

 
Fuente: Elaboración propia 

 
Mientras los primeros moradores se vacunaban, el ambiente en el tópico era 

silencioso, se percibía la tensión y la expectativa de las y los moradores. Sin embargo, 

poco a poco, mientras más personas llegaban fue tornándose más bullicioso. Los 

comentarios humorísticos entre quienes esperaban su turno tenían más 

protagonismo: “está de miedo”, “ya tiene la marca [de la bestia]”, “¿ya has muerto o 

estás viviendo?”, “no vamos a comer 4 días”, “esa aguja queda ya dentro del hombro”. 

De acuerdo con Overing (2000), lo lúdico es una herramienta poderosa para la 

vida social, es una habilidad de convivialidad considerada necesaria para varios 

aspectos de la vida. Es una herramienta que debe ser afinada y perfeccionada por los 



194 
 

 

miembros de una comunidad, sobre todo por los líderes, para mantener la moral del 

grupo. Para los piaroas, una buena risa es esencial para la salud de la comunidad (p. 

76). En este caso, cada una de las bromas alrededor de la vacunación contra el 

COVID-19 tiene de trasfondo la incertidumbre de lo escuchado y leído sobre estas. En 

ese sentido, las aproximaciones lúdicas hacia la vacunación permitían aligerar los 

nervios al mismo tiempo que hacían referencia a sus miedos. En otras palabras, el 

humor era una manera en que los moradores podían exponer y reconocer entre ellos 

sus temores abiertamente al mismo tiempo que aligeraba estos últimos. 

En la parte final de la campaña, para abrir un frasco de la dosis, tenía que haber 

5 personas. Si no había esta cantidad, no podía abrirse, así que estaban esperando a 

que otros moradores llegasen. Sin embargo, para no demorar, también preguntaban 

a las personas que estaban dentro o alrededor del tópico si querían vacunarse o 

conocían a alguien que todavía no se había acercado. Era curioso que dichos 

moradores que estaban cerca del tópico que no se habían vacunado habían ido a 

observar cómo era la campaña. Al invitarles a vacunarse para abrir el frasco, 

aceptaban, a pesar de que no habían previsto vacunarse ese día por las inseguridades 

que tenían. Más allá de que hubiese un censo, como todo evento, una invitación era 

necesaria para motivar la confianza. En total se vacunaron 80 personas. Carolina no 

quería que la vacunaran y había escuchado por una de sus sobrinas que quienes 

tienen diabetes, como ella, no les vacunan. Sin embargo, ante la duda, ese día cuando 

su pareja Lizardo volvió de la chacra, lo envió a averiguar si era cierto. Al enterarse 

que sobre todo vacunaban a los diabéticos fue al tópico, esperó su turno y se vacunó. 

A la enfermera Nativi, le contaron que algunas personas que al inicio se negaron en 

Nueva Santa Rosa, se dejaron vacunar y eso la alegró, ya que indicaba que los 

moradores estaban más concientizados. Los moradores estaban a la espera de su 

segunda dosis el próximo mes. 

Después de la vacunación, conversé nuevamente con algunos moradores. 

Algunos señalaron haber sentido un poco de dolor en su hombro, pero varios 

concordaban en que habían estado nerviosos. Aunque habían asistido a vacunarse, 

no estaban del todo seguros sobre las consecuencias de esta. Rondaba la pregunta 

“¿cómo será?”. Es decir, quienes se vacunaron lo hicieron aún con dudas y están 

esperando unos meses para verificar la certeza de los comentarios que escuchaban. 

En un tono humorístico, unos moradores decían que eran vacunas de vaca y que, 
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luego, se convertirían en vacas. Sobre el tema de que la vacuna “choca”, añaden que 

esperarían entre 6-8 meses para ver la reacción de sus cuerpos. No podían hacer más 

que esperar porque “ya estaban sellados”: 

“Para mí era un pensamiento, yo cuando he ido a ponerme ahí para mí era un 
pensamiento, yo decía “aquí me muero, me muero” porque decían, así pues. [A] la 
gente mayor les choca bien fuerte, caen muertos, un derrame, no sé qué decían. Yo 
decía voy a ponerme nomás una de dos. Le decía a mi doña yo, “dice que a los de 
edad les choca fuerte. [Las] ampollas son de vaca”, no sé qué decían.” (Rubel - 
Entrevista) 

En relación con quienes no se habían vacunado, los moradores mencionaban 

que había dos temores: i) la vacuna era muy fuerte y si estabas débil, te mataba y ii) 

era el sello de la bestia. Sobre este último, sin dicho sello no se podría viajar, comprar, 

obtener trabajo de acuerdo con las escrituras de la Biblia. El propósito de este sello 

era tenerte controlado en un sistema donde sabrían tus acciones. Este sello aparece 

en tu mano o en la frente. De acuerdo con el Apocalipsis del Nuevo Testamento, el 

número 666 es la marca de la bestia, impuesto por Satanás o el Anticristo. Quienes 

no adoren la imagen de la bestia morirán. Esto hizo que todas las personas se 

pusieran una marca en la mano derecha o sus frentes. Quienes no tengan el número 

de la bestia no podrán comprar o vender (Apocalipsis 13:13-18). En el libro The New 

Money System, Stewart (1982) discute acerca de cómo los códigos de barra de 

productos, lugares y personas se están convirtiendo en un sistema universal de 

identificación que contiene el número 666 para propósitos de compra y venta. Al final 

de los tiempos, quienes no tuviesen la marca del 666 serían afectados por la guerra 

económica del Anticristo sin el privilegio de comprar y vender. Miguel Ángel Cadenas 

y Manolo Berjón, quienes tienen una larga trayectoria de trabajo en el Marañón con 

población kukama kukamiria, mencionaron que las iglesias evangélicas han 

incorporado el pensamiento escatológico indígena que ven reflejadas en la oposición 

a las vacunas como castigo divino (Berjón y Cadenas, comunicación personal, 2021). 

Cabe resaltar que algunos denominaban estos temores como comentarios y otros 

como rumores. Las formas de nombrarlos dan cuenta de la percepción de los 

moradores sobre la duda y la desconfianza a partir de la información que recibían. 

En resumen, los temores descritos hasta el momento sobre la vacunación eran 

de que la vacuna los matara, es para tenerlos controlados o afectará su reproducción. 

El aspecto común de todos estos temores está arraigado a la violencia histórica que 
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conforma la memoria colectiva de pueblos indígenas. En relación con las tensiones y 

desencuentros entre el Estado y población indígena, Espinosa (2019) señala que el 

primero tiende a ser descrito como una amenaza no solo en el ámbito de la seguridad 

jurídica de territorios indígenas, sino como amenaza directa para la seguridad y 

supervivencia indígena. Dicho temor se expresa en la asociación de instituciones y 

funcionarios del Estado con seres sobrenaturales y peligrosos como kamari, 

pishtacos, saca-ojos o saca-órganos, pela-caras, corta-cabezas quienes ponen en 

riesgo la salud y vida indígena (p. 14). Santos-Granero y Barclay (2010) señalan la 

diversidad de presentaciones de los selladores en distintos pueblos indígenas. En el 

territorio awajún-wampis, se sintetiza en la imagen de un “funcionario estatal 

encargado de programas de ayuda a las comunidades nativas encargado de 

programas de ayuda a las comunidades nativas que sella a la gente por diferentes 

medios y en distintas partes del cuerpo con el fin de hacerle daño.” (Santos-Granero 

y Barclay, 2010, p. 36). En los asháninka, hay otra versión del sellador como una 

promotora del programa Juntos y, por último, es presentado como un promotor o 

promotora de salud encargado de las campañas de vacunación. De igual modo, la 

amenaza del Estado asociada con el anticristo o el sello de la bestia se ha mostrado 

también en la inscripción del nombre para obtener el documento de identidad nacional 

(DNI) o al ser beneficiario de un programa social como Beca 18, en el cual se dice que 

se les coloca un chip a los DNI de jóvenes universitarios accesitarios a dicha beca 

(Espinosa, 2019). Estas referencias al sello de la bestia, relacionadas a seres 

peligrosos, se traduce en el incremento de tensiones en comunidades indígenas que 

no solo corresponde a la presencia cada vez más intensa del Estado, sino de 

empresas extractivas, narcotraficantes, mineros y madereros ilegales; así como 

incremento de escolarización, procesos de migración y urbanización, monetarización 

y la agresividad de la economía de mercado (Espinosa, 2019, p. 64). Como se ha 

descrito, en el escenario kukama kukamiria, las desequilibradas relaciones de poder 

entre las comunidades afectadas por los derrames de petróleo y el Estado explican 

los miedos hacia la figura del personal de la campaña de vacunación contra el COVID- 

19. Las tensiones respecto a las instituciones estatales han producido la 

intensificación del constante estado de alerta en Nueva Santa Rosa, así como en los 

otros casos descritos. 
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Respecto a las inequidades en poblaciones indígenas, “la cultura es utilizada 

con frecuencia para justificar la incapacidad de respuesta de las instituciones del 

Estado” (Martini-Briggs y Briggs, 2011, p. 389). En este caso, el riesgo de que los 

temores son resignificados como solo rumores, se invalida las sensaciones de miedo 

e impide una mirada crítica a la propuesta de vacunación en pueblos indígenas. Sin 

embargo, un punto positivo fue traer a colación la memoria de campañas de 

vacunación anteriores, sobre todo en relación con las experiencias de vacunación de 

sus hijos contra el sarampión, la hepatitis, la viruela, la fiebre amarilla, entre otras que 

trasmitía la idea de que similar a otras enfermedades, había una vacuna también 

contra el COVID-19. En ese sentido, la normalización de la enfermedad como una 

más de la lista facilitó también la aceptación de la vacuna. 
 
5.6. Más allá del COVID-19: temas pendientes de salud 

 
“Que en Europa los que nos son comerciantes no conozcan al 
Perú es excusable; que los peruanos que residen en Lima u otro 
lugar cualquiera y que nada tiene que ver, ni hacer con Loreto, 
lo desconozcan y se contenten con su rudimentario y falso 
concepto de escolares, pasa; pero que el Gobierno, el 
encargado de vigilar el desarrollo cultural, el progreso de sus 
pueblos, no sepa, no conozca el departamento de Loreto, ignore 
sus necesidades, sus producciones, sus industrias, su 
comercio, etc. es enteramente inexcusable.” 

Miguelina Acosta 
 

La reflexión de Miguelina Acosta sobre el Estado respecto al departamento de 

Loreto sigue vigente y continúa siendo inexcusable la falta de respuestas rápidas ante 

la necesidad de acciones urgentes. Uno de los enfoques de los márgenes del Estado 

de Das y Poole (2008) se resume en que dichos márgenes no son simplemente una 

ubicación fuera del Estado, “sino más bien como ríos que fluyen al interior y a través 

de su cuerpo” (p. 29). Al contrario del imaginario de los márgenes como espacios 

inertes y poblaciones a la espera de dirección; reclaman y demandan más del Estado. 

Dentro de la precariedad de los márgenes también existen acciones e ideas relegadas 

para reconfigurar el cuerpo ciudadano. 

En ese sentido, un término que cobra importancia es “andar” en la búsqueda 

de justicia. De acuerdo con la Defensoría del Pueblo (2002), en las denuncias y 

pedidos sobre desapariciones forzadas, la demanda de responsabilizar a los culpables 

tiende a disminuir tras largos años de búsqueda en comparación con la búsqueda de 
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la verdad. Se solicita la información fidedigna de dónde se encuentran o que se les 

entreguen los restos de sus familiares. “[...] Eso queremos nosotros, justicia 

queremos. Justicia. ¿Cómo vamos a andar sin saber nada? Pero siempre estamos 

andando nosotros ¿Cómo nos vamos a quedar así?” (citado por Defensoría del 

Pueblo, 2002, p. 229). Este tipo de expresiones de memoria constan de formas de 

protección, denuncia y señalamiento (Gautavita, 2014). De forma similar, en el caso 

de las afectaciones de los derrames de petróleo, los moradores “siguen andando” para 

recuperar lo perdido: “Desde el 2015, he empezado a andar duro”, “yo sigo andando” 

y “no he andado en vano” (Pablo - Conversación). Una tarea que comenzaron los 

adultos y cuya responsabilidad pasa a las próximas generaciones por la defensa de 

un ambiente y cuerpos sanos. 

En el Bajo Marañón no solo se está viviendo la pandemia, sino también las 

consecuencias de la contaminación petrolera. Uno de los moradores describe a los 

funcionarios estatales como buchisapos; quienes comen, toman, bailan, se ríen, se 

divierten, están caminando; mientras que quienes sufren son ellos que están 

trabajando. Resistieron al COVID-19 hasta encontrar su remedio, pero para uno de 

los moradores más antiguos “más importante es la demanda”. La pandemia parece 

controlada mientras que la remediación de la quebrada, sus territorios, sus medios de 

subsistencia, sus cuerpos y sus vidas aún permanecen pendientes. 

La duración del plan de salud de atención a los afectados por derrames de 

petróleo, que fue aprobado en septiembre de 2019, era de dos años: octubre de 2019 

- octubre de 2021. Sin embargo, este fue ampliado hasta diciembre de 2021. El hecho 

de que las cuatro comunidades demandantes hayan tenido atenciones cercanas 

durante la pandemia con las facilidades y dificultades mencionadas dependió de dicho 

plan. Sin embargo, en vista de las fechas, este está próximo a su fin. Por este motivo, 

las narrativas y experiencias de cuidado inscritas en procesos de atención se orientan 

a la demanda por una atención de salud permanente en la comunidad y el módulo en 

Cuninico. “Antes, nuestros padres, abuelos decían que no había farmacia, ¿con qué 

nos curábamos? Con puritos vegetales y nos curábamos. Ahora la medicina ha 

avanzado y con una ampolla, una pastilla, habiendo mejores medicinas”, dice Rómulo. 

Para curarse, la medicina son tanto los vegetales como la farmacéutica, para lo cual 

necesitan una posta o centro de salud al cual puedan acudir rápidamente y esté bien 

implementado. Así como lo ha ejemplificado la pandemia, Aureliano cree que lo 
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necesitan para defenderse de las enfermedades que vienen, enfermedades que 

pueden ser más complicadas que el COVID-19 y necesitan estar preparados y 

preparadas. 
 
5.7. Balance del capítulo 

 
En este capítulo, el foco de atención fueron los cuidados de las personas 

enfermas dentro de las supuestas tensiones que se planteaban alrededor del COVID- 

19. En el contexto de la comunidad donde la llegada de la enfermedad todavía era un 

punto de incertidumbre, las supuestas tensiones no eran visibles. En primer lugar, un 

tema recurrente en las conversaciones y entrevistas eran las consecuencias de los 

derrames. Estos forman parte de la historia de las comunidades afectadas y, por lo 

tanto, son inseparables de sus memorias y de sus cuerpos. Las categorías de cuerpos 

sanos y cuerpos enfermos no pueden entenderse en Nueva Santa Rosa sin 

preguntarse qué cuerpos habitan después de los derrames; cuerpos que cuestan 

ubicarse en la categoría de sanos. En segundo lugar, la simplificación de la 

enfermedad ante la incertidumbre del contagio provocó que los cuidados no 

estuviesen dirigidos por el protocolo estatal de distanciamiento, uso de mascarillas, 

entre otros. El cuidar no era un asunto de tensión en términos de contagios, sino que 

la prioridad era que la persona se recupere. El reconocimiento de la presencia de la 

enfermedad en la comunidad fue posterior: pasó de ser solo una gripe a el COVID-19. 

Las implicancias de este giro significó que los moradores autoanalizaran nuevamente 

sus propias experiencias y reconocieran el factor extraño en estas. Sin embargo, 

incluso al reflexionar sobre esto, el COVID-19 no hubiera supuesto el aislamiento de 

los parientes enfermos. Cuando uno estaba enfermo, era cuando más necesitaba de 

sus parientes para cuidarlo. Además, el espacio era determinante respecto a las 

posibilidades de las casas para distanciarse, que en la mayoría de casos no lo 

permitía. 

En tercer lugar, al ampliar la mirada de espacios como Cuninico y Maypuco, las 

tensiones se hacían más visibles respecto a los traslados de otras comunidades. Estas 

se ejemplificaban con comentarios críticos sobre la presencia de posibles personas 

infectadas de COVID-19 hasta el rechazo de la atención de estos. La figura de “el 

extraño” es nuevamente analizada no como una persona completamente foránea, sino 

alguien conocido que también es motivo de miedo y rechazo para algunos moradores. 
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Principalmente, las narrativas comparadas entre Nueva Santa Rosa y Cuninico 

exponen la lógica de explicar la llegada del virus desde tener a un extraño a quien 

responsabilizar. Sin embargo, la presencia o la ausencia de este orienta las 

posibilidades de las explicaciones y la necesidad de dar sentido a los hechos de otras 

formas. Por otra parte, los hospitales son los lugares que exacerban las cuestiones 

ligadas a los cuidados. Ante la sospecha de estar infectados o la sugerencia de ser 

trasladados al hospital, la respuesta es no. Es un no del paciente y de los familiares 

porque dichos lugares son descritos como “lugares de la muerte”. Se cuestionaban 

para qué irse, si finalmente no volverían. Entre las opciones de estar cerca de sus 

hogares y sus familiares a irse a un hospital lejano, no existe dudas en preferir lo 

primero; más aún con las restricciones de visitas debido a la pandemia. Además, estas 

representaciones de los hospitales están asentadas en las vivencias de las y los 

moradores mucho más antes que la misma pandemia. Sin embargo, traslados a 

puestos de salud cercanos como Cuninico y Maypuco reúnen las cualidades que los 

familiares buscan para cuidar a sus parientes enfermos. 

En cuarto lugar, al profundizar en la figura del extraño, las narrativas acerca de 

la llegada del coronavirus que hacían referencia al apu no eran contadas todas de la 

misma manera. Algunas podían señalar directamente, pero otras no lo nombraban 

desde el inicio o ni lo nombraban. Señalarlo era un hecho complicado por las 

implicancias en términos de contagios. Por eso, era comprensible que, a pesar de 

indicarlo, se retornase a la pregunta sobre cómo llegó el virus para retomar su 

componente foráneo. De igual modo, el acto de contagiar también es narrado con 

cuidado. Nuevamente se evita señalar a un culpable de que otra persona se haya 

contagiado. Las narrativas de las rutas de contagio no culpabilizan, pero muestran el 

orden. En caso de que busquen culpabilizar, no lo harán con un familiar cercano, sino 

retrocederán hasta el inicio de los contagios. 

En quinto lugar, se comentó los cuidados que sigue la comunidad después de 

los momentos más difíciles de esta a mediados del 2020. Los cuidados parten de la 

premisa de la ausencia de miedo. Si bien la pandemia continúa, en la comunidad, la 

enfermedad ha sido normalizada. Los moradores son conscientes de que pueden 

volver a enfermarse o de que la enfermedad puede aún estar rondando cerca. Sin 

embargo, sus experiencias de enfermedad y curación les han dado confianza, en 

comparación de los temores que sentían cuando esta aún estaba en la categoría de 
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lo desconocido. No hay temor ante las visitas de moradores de otras comunidades o 

foráneos. Son estos últimos los que son los recordatorios de la continuidad de la 

pandemia y los cuidados respecto a esta. Además, otro hecho importante que tuvo 

bastante espera y demanda fue la vacunación. Antes que nada, había dudas e 

inseguridades de la población. Comentarios y rumores que resultaban en la muerte 

de indígenas habían circulado entre las comunidades sobre la vacuna contra el 

COVID-19. Por una parte, el personal de salud mostraba comprensión y empatía hacia 

los temores de los moradores. La estrategia previa a la vacunación era señalar que, 

como personal de primera línea, ellos recibirían primero la vacuna. Es decir, serían la 

prueba de que la vacuna no provoca mayores perjuicios a sus cuerpos. Por otro lado, 

al momento de la vacunación, la estrategia era que la autoridad de la comunidad, el 

apu, fuese el primer vacunado para dar el ejemplo y confianza a la población. La 

vacunación era un evento esperado, pero también complicado, lleno de incertidumbre. 

Evocaba las memorias de campañas de vacunación, pero también los temores de 

violencia asentados como pueblos indígenas. Sin embargo, un factor no previsto que 

favoreció la campaña fue la normalización de la enfermedad dentro de la memoria de 

enfermedades recientes de la zona. 

Por último, en el contexto de la pandemia del COVID-19, no se puede obviar 

que el punto de partida de las narrativas y experiencias de los moradores para pensar 

sobre el cuerpo y la enfermedad es la contaminación petrolera. Así como vivieron el 

coronavirus, en paralelo, venían viviendo en cuerpos contaminados y ambientes 

carentes de vida. Las demandas de salud están claras: la medicina o mutsana debe 

ser accesible. La pandemia es un ejemplo más de las enfermedades que les persiguen 

y ante las cuales necesitan todos los recursos para defenderse. 
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CONCLUSIONES 

Esta investigación se inscribe en el conjunto de investigaciones recientes sobre 

pueblos indígenas en la pandemia del COVID-19 en el contexto peruano. Abordar las 

perspectivas locales para profundizar en las narrativas y experiencias de cuidado es 

sumamente importante para comprender las historias y voces desde las comunidades 

indígenas quienes han sido parte de los grupos más vulnerables durante la pandemia. 

Desde una aproximación etnográfica, sobresalen los significados alrededor del 

COVID-19, las vivencias durante la pandemia y, sobre todo, la importancia de los 

cuidados ante una nueva enfermedad. 

La pregunta de investigación planteada al inicio era la siguiente: ¿Cuáles son 
las narrativas y experiencias de cuidado durante la pandemia de la COVID-19 en 
relación con las nociones de enfermedad y cuerpo en la comunidad kukama 
kukamiria Nueva Santa Rosa? A lo largo del trabajo de campo, las primeras 

conversaciones fueron importantes para entender puntos significativos de la 

experiencia comunitaria de la enfermedad. El momento de narración de los hechos 

corresponde a más de un año después de los momentos más críticos de la comunidad, 

por lo que las entrevistas y conversaciones también fueron motivo de reflexión sobre 

los hechos recientes. En este proceso de reflexión, la pregunta más reiterante de las 

y los moradores era cómo habrá llegado esa enfermedad. Esta era el hilo conductor 

para entender las nociones relacionadas al COVID-19. Era una pregunta que carecía 

de una sola respuesta y abrió las posibilidades de contemplar la manera en que se 

articulaban los cuidados para pensar en las memorias, el miedo, la sospecha, el 

compartir, lo extraño y la salud. 

Metodológicamente, un aspecto que enriqueció la investigación fue la 

observación-participante en la comunidad, ya que permitió desarrollar vínculos de 

confianza ante la figura de una desconocida, principalmente con las y los moradores 

adultos. Asimismo, la visita a Cuninico fue favorable para entender la ruta de acceso 

a salud por parte de Nueva Santa Rosa como una de las comunidades que conforman 

el plan de salud de las cuatro comunidades afectadas por derrames de petróleo. De 

igual modo, a pesar del replanteamiento a un campo presencial, las reflexiones sobre 

la etnografía a raíz de la pandemia fueron significativas para una metodología híbrida. 

Considerar un campo remoto hizo posible acceder a actores que también se habían 

movilizado durante la pandemia, así como incluyó coordinaciones previas con la 
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comunidad. Visto así, es de gran importancia rescatar las narrativas y experiencias de 

las y los moradores de Nueva Santa Rosa. En sus cotidianidades se visibilizan los 

cuidados a través de sus conocimientos, acciones, sentires y relaciones. 

La agencia de las enfermedades y reflexiones sobre la llegada del COVID-19 
 

En primer lugar, esta investigación ha tomado en cuenta poner al COVID-19 en 

perspectiva con la historia epidemiológica de la zona. Existen memorias y 

experiencias familiares y personales sobre las enfermedades, que incluso consideran 

la práctica de aislamiento dependiendo de lo peligrosa de la enfermedad. Sin 

embargo, un eje fundamental de las historias de las enfermedades fueron los 

derrames, los cuales afectaron cada aspecto de la vida de las personas. Las 

enfermedades eran caracterizadas como agentes que atacaban si te las cruzabas, 

peor aún si uno no era cuidadoso. No obstante, en un ambiente contaminado, las 

enfermedades toman más agencia. No solo existen, sino que les persiguen. En ese 

sentido, el lugar que habitan, las actividades que realizan, la comida que comen ha 

cuestionado la idea de cuerpos saludables en la comunidad. En este contexto aparece 

el COVID-19, una enfermedad más que se suma a las experiencias de las y los 

moradores, que será leído y explicado a partir de dichas memorias de enfermedades 

previas. 

En segundo lugar, las narrativas de los moradores tenían como hilo conductor 

explicar la complejidad de la llegada de la enfermedad. El contagio general de la 

comunidad era un tema de incertidumbre atravesado por la sospecha debido a la 

ausencia de pruebas, pero también por las inquietudes a partir de los síntomas 

desarrollados. Cuando los moradores analizaron sus vivencias de la enfermedad en 

cuestión, comprendieron que no era solo una gripe, sino el COVID-19. Si bien los 

puntos claves de las narrativas eran el primer caso, la ausencia de fallecidos y el 

énfasis en el cuidado a través de las restricciones de la comunidad; en este panorama, 

la pregunta sobre cómo llegó el coronavirus persistía. Es por eso que, para dar sentido 

a lo extraño y familiarizarlo, se recurrió a los recursos del aire y la noche que trazan el 

vínculo entre la enfermedad y los seres no-humanos. El punto final que cierra las 

narrativas es que la cura de la enfermedad existe. Tal como en otras enfermedades, 

se encuentra en el repertorio medicinal de vegetales y farmacia, los cuidados recibidos 

y particularmente en la propia sospecha de haber estado enfermos de COVID-19. 
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Los cuidados: relaciones de protección y compartir 
 

En tercer lugar, los cuidados en Nueva Santa Rosa tienen como base la noción 

de protección. El cuidado comunitario principal fue la vigilancia en el cierre de la 

comunidad, aunque esto también supuso complicaciones para las relaciones entre 

familiares. Las demás medidas de cuidado dentro de la comunidad no eran 

obligatorias, debido a que se pensaba que la enfermedad aún estaba fuera de esta. 

Por lo que, en las experiencias, las medidas de prevención orientadas a lo foráneo 

tuvieron más peso que las de control. Sin embargo, en un ambiente de dudas, los 

cuerpos enfermos que en un primer momento estaban relacionados a una gripe fuerte 

se convirtieron en sospechosos a partir de la sintomatología relacionada con el 

COVID-19. La experiencia corporal de la combinación de ciertos síntomas como la 

pérdida del olfato o el gusto despertó la sospecha de haber sido agarrados por el 

coronavirus, peor aún si sus cuerpos estaban débiles por el frío. 

De igual modo, la principal problemática fue el doble rol entre cuidar y ser 

cuidados que hace difícil no solo el cuidado de los enfermos, sino en general del hogar. 

Por otra parte, las formas de cuidar tenían como enfoque compartir porque el cuidado 

es un acto relacional. Se ayudaban compartiendo plantas medicinales, recetas de 

remedios, alimentos, en general, cuidando unos de otros. Las redes de cuidado se 

extendían incluso fuera de la comunidad y en estas se mantenían un flujo constante 

de comunicación. 

Asimismo, en el uso de medicinas no había una línea divisoria entre el 

repertorio de los vegetales y la farmacia. Si bien las proporciones entre el uso de 

ambas podían variar, cada una sumaba a las recetas para curarse, sobre todo ante la 

caracterización de nuevas enfermedades desde los derrames que van tras ellos. El 

uso de ambas fue clave siguiendo la lógica conocida del equilibrio térmico y las 

recomendaciones del personal de salud. Este último también reconocía los beneficios 

de los vegetales como fuente de apoyo, lo cual muestra apertura desde la biomedicina. 

Las circunstancias para brindar atención fueron difíciles, pero se destaca el trabajo 

colaborativo con las autoridades y moradores. La recuperación fue de la mano de los 

cuidados compartidos. Los cuerpos recuperados no eran motivo de estigma, pero esta 

etapa era descrita como peligrosa. Para algunos sus cuerpos volvieron a cierta 

normalidad, pero para otros sus cuerpos han quedado inestables. 
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Simplificar y normalizar la enfermedad 
 

En cuarto lugar, los derrames vuelven a ser un aspecto relevante para las 

nociones de enfermedad porque, antes de la pandemia, los cuerpos que habitan 

después de la contaminación no entran en la casilla de salud. Además, “batallar” la 

enfermedad resultó complicado en el sentido de que se desconocía quién era el 

enemigo en su momento. El negar la presencia de la enfermedad o simplificarla como 

una gripe era visto como una estrategia para lidiar con la enfermedad en medio de la 

duda y la incertidumbre, pero también provocó que los lineamientos básicos del 

protocolo estatal no fuesen el marco de los cuidados. Aunque no hubo tensiones en 

cuidar a alguien enfermo, incluso si lo hubiesen sabido, dudan de que hubieran 

seguido dicho protocolo porque es lo opuesto a las bases del cuidado. Además, los 

hospitales o los “lugares de la muerte” no eran vistos como una opción favorable para 

los enfermos ni antes de la pandemia, ni durante esta. Lugares inestables como los 

hospitales son lo que menos necesitan los enfermos, pero se muestra apertura a otros 

niveles de atención en salud que cumplan las características requeridas por los 

familiares. 

En quinto lugar, la problemática de “lo extraño” en las narrativas puede 

reformularse cuando existe la figura del extraño a quien responsabilizar. Sin embargo, 

Nueva Santa Rosa fue el caso opuesto. Las narrativas acerca de las rutas de contagio 

dentro de la comunidad eran secuenciales. No se señalaba culpables del contagio de 

los moradores y, por ende, también era un acto de cuidado. A partir de la 

normalización de la enfermedad, que implicaba la ausencia de miedo, los cuidados 

comunitarios se suspendieron. Se reconoce que la pandemia aún es un peligro, por 

eso, se solicitaba la vacunación contra la COVID-19. Sin embargo, a pesar de la 

demanda, esta contenía temores que se anclaban en la violencia histórica a pueblos 

indígenas. Por lo expuesto, las narrativas y experiencias de las y los moradores de 

Nueva Santa Rosa en la pandemia están estrechamente relacionadas con sus 

vivencias a raíz de los derrames de petróleo. El COVID-19 se suma a las demandas 

de salud por las que siguen “andando” que necesitan para protegerse de las 

enfermedades por venir. 
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Anexos 
 
 
Anexo 1 – Resumen de metodología 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuente: Elaboración propia 
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Anexo 2 – Guía de entrevistas de casos principales de contagio 
 
Duración: 40 minutos cada entrevista 

 
I. COVID-19 y epidemias pasadas 

Sección 1: Información general 

❖ Nombre: 

❖ Edad: 

❖ Lugar de nacimiento: 

❖ Lugar de residencia: 

❖ Ocupación: 
 
Sección 2: La enfermedad del COVID-19 

 

❖ ¿Qué es la COVID-19? 

❖ ¿Cómo se enteró usted de la existencia de esta enfermedad?, ¿cuál es su 
origen? 

❖ ¿Cómo llegó al Perú?, ¿Cómo llegó a su comunidad? 

❖ ¿Cómo las personas se contagian de la COVID-19? 

❖ ¿Cómo esta enfermedad afecta el cuerpo? 

❖ ¿Cómo se identifica que una persona está con Covid-19? 

❖ ¿A quiénes afecta más la enfermedad? 

❖ ¿Cree que la enfermedad tiene cura? 
 
Sección 3: Experiencias de epidemias anteriores 

 

❖ ¿Han sufrido antes epidemias/pandemias en la comunidad? 

❖ ¿Qué hicieron para hacer frente a esa pandemia?, ¿qué hicieron la 
comunidad? 

❖ ¿Cómo se organizaron las familias? ¿Cómo se organizaron en las casas? 

❖ ¿Recibieron apoyo del Estado? ¿Recibieron apoyo de alguna institución? 

❖ ¿El COVID-19 es similar o diferente de las epidemias anteriores? 
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II. Experiencia personal sobre la pandemia de la COVID-19 

Sección 4: Experiencia antes del contagio de COVID-19 

❖ ¿Cómo la pandemia cambió su rutina? 

❖ ¿Qué medidas tomó para cuidarse y evitar contagiarse? 

❖ ¿Algún familiar, amigo o persona cercana usted se enfermó de COVID-19?, 
¿alguno falleció? 

❖ ¿Alguna vez sospechó que usted o alguien que conocía podría estar 
contagiado?, ¿por qué? 

Sección 5: Experiencia de contagio de COVID-19 
 

❖ ¿Qué características tiene una persona sana?, ¿qué características tiene una 
persona enferma? 

❖ ¿Cuándo se enfermó de COVID-19? ¿Fue solo una vez o más de una vez? En 
caso haya sido más de una vez, ¿hubo diferencias entre los contagios? 

❖ ¿Cómo supo que se contagió?, ¿le hicieron alguna prueba? 

❖ ¿Qué síntomas presentó? En una escala del 1 al 5, donde 1 es leve y 5 severo, 
¿qué tan graves fueron sus síntomas? 

❖ ¿Cuánto tiempo estuvo enfermo/a? 

❖ ¿Tenía alguna otra enfermedad o condición previa que agravó su contagio? 

❖ ¿Cómo afectó sus actividades diarias?, ¿cómo se sentía? 

❖ ¿Quién(es) cuidó de usted mientras estuvo enfermo/a?, ¿Cómo lo hacía? 

❖ ¿Recurrió a la atención de salud en el módulo de la comunidad?, ¿qué les 
pareció la atención? 

❖ ¿Qué tratamientos utilizó? 
 
 
 

III. Experiencia personal después del contagio 

Sección 6: Experiencia después del COVID-19 

❖ ¿Su recuperación fue fácil o difícil? ¿cuánto tiempo le tomó recuperarse? 

❖ Después de la enfermedad, ¿tiene/tuvo alguna secuela?, ¿cómo se sentía? 
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❖ ¿Siente que su cuerpo es o no es el mismo después del COVID-19? 

❖ ¿Las personas lo trataban igual sabiendo que había estado enfermo de 
COVID-19? 

❖ ¿Se ha vacunado o piensa vacunarse contra la COVID-19? 
 

Anexo 3 – Guía de entrevistas de casos principales de cuidadores 
 
Duración: 40-60 minutos 

 
I. COVID-19 y epidemias pasadas 

 
Sección 1: Información general 

 
❖ Nombre: 

❖ Edad: 

❖ Lugar de nacimiento: 

❖ Lugar de residencia: 

❖ Ocupación: 

❖ Relación con el caso de contagio: 

Sección 2: La enfermedad del COVID-19 

❖ ¿Qué es la COVID-19? 

❖ ¿Cómo se enteró usted de la existencia de esta enfermedad?, ¿cuál es su 
origen? 

❖ ¿Cómo llegó al Perú? ¿Cómo llegó a su comunidad? 

❖ ¿Cómo las personas se contagian de la COVID-19? 

❖ ¿Cómo esta enfermedad afecta el cuerpo? 

❖ ¿Cómo se identifica que una persona está con Covid-19? 

❖ ¿La enfermedad afecta más a ciertas personas que a otras? 

❖ ¿Cree que la enfermedad tiene cura? 
 
Sección 3: Experiencias de epidemias anteriores 

 

❖ ¿Han sufrido antes epidemias/pandemias en la comunidad? 

❖ ¿Qué hicieron para hacer frente a esa pandemia?, ¿qué hicieron en el pueblo 
/comunidad? 
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❖ ¿Cómo se organizaron las familias? ¿Cómo se organizaron en las casas? 

❖ ¿Recibieron apoyo del Estado? ¿Recibieron apoyo de alguna institución? 

❖ ¿El COVID-19 es similar o diferente de las epidemias anteriores? 
 
 
 

II. Experiencia personal sobre la pandemia de la COVID-19 

Sección 4: Experiencia antes del contagio de COVID-19 

❖ ¿Cómo la pandemia cambió su rutina? 

❖ ¿Qué medidas tomó para cuidarse y evitar contagiarse? 

❖ ¿Algún familiar, amigo o persona cercana usted se enfermó de COVID-19?, 
¿alguno falleció? 

❖ ¿Alguna vez sospechó que usted o alguien que conocía podría estar 
contagiado?, ¿por qué? 

Sección 5: Experiencia de contagio de COVID-19 
 

❖ ¿Qué características tiene una persona sana?, ¿qué características tiene una 
persona enferma? 

❖ ¿Había estado enfermo de COVID-19 antes, durante o después de la 
enfermedad de  ? 

En caso sí haya estado enfermo: 
 

➢ ¿Cuándo se enfermó de COVID-19? ¿Fue solo una vez o más de una 
vez? En caso haya sido más de una vez, ¿hubo diferencias entre los 
contagios? 

➢ ¿Cómo supo que se contagió? ¿Le hicieron alguna prueba? 

➢ ¿Qué síntomas presentó? En una escala del 1 al 5, donde 1 es leve y 5 
severo, ¿qué tan graves fueron sus síntomas? 

➢ ¿Cuánto tiempo estuvo enfermo?, ¿tenía alguna otra enfermedad o 
condición previa que agravó su contagio? 

➢ ¿Cómo afectó sus actividades diarias?, ¿cómo se sentía? 

➢ ¿Quién cuidó de usted mientras estuvo enfermo/a?, ¿Cómo lo hacía? 
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➢ ¿Recurrió a la atención de salud en el módulo de la comunidad?, ¿qué 
les pareció la atención? 

➢ ¿Qué tratamientos utilizó? 

➢ ¿Su recuperación fue fácil o difícil? ¿cuánto tiempo le tomó 
recuperarse? 

➢ Después de la enfermedad, ¿tiene/tuvo alguna secuela?, ¿cómo se 
sentía? 

➢ ¿Siente que su cuerpo es o no es el mismo después del COVID-19? 

➢ ¿Las personas lo trataban igual sabiendo que había estado enfermo/a 
de COVID-19? 

❖ ¿Se ha vacunado o piensa vacunarse contra la COVID-19? 
 
Sección 6: Experiencia de cuidado durante la pandemia de la COVID-19 

 

❖ ¿Era la primera vez que cuidaba de alguien enfermo de COVID-19?, ¿alguien 
más cuidaba de  con usted? 

❖ ¿Cuáles fueron los síntomas que presentó  ? En una escala del 1 
al 5, donde 1 es leve y 5 severo, ¿qué tan graves fueron sus síntomas? 

❖ ¿Cómo  cuidaba  de  mientras estuvo contagiado de COVID-19?, 
¿recibió orientaciones o consejos de alguien sobre cómo cuidar a una persona 

enferma de COVID-19? 

❖ ¿Cuidarlo/la fue fácil o difícil?, ¿qué ventajas y dificultades tuvo mientras lo/la 
cuidaba? 

❖ ¿Cómo cambió su rutina al cuidar de  ?, ¿qué medidas tomó para 
evitar contagiarse al cuidar de  ? 

❖ ¿Qué sentía al ver a  _ enfermo? 

❖ ¿Las personas lo trataban igual sabiendo que cuidaba de alguien enfermo de 
COVID-19? 

Anexo 4 – Guía de entrevistas de sabio y/o autoridad 
 
Duración: 40 minutos 

 
Sección 1: Información general 
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❖ Nombre: 

❖ Edad: 

❖ Lugar de nacimiento: 

❖ Lugar de residencia: 

❖ Ocupación: 

Sección 2: La enfermedad 

❖ ¿Qué es la COVID-19? 

❖ ¿Cómo se enteró usted de la existencia de esta enfermedad?, ¿cuál es su 
origen? 

❖ ¿Cómo llegó al Perú? ¿Cómo llegó a su comunidad? 

❖ ¿Cómo las personas se contagian de la COVID-19? 

❖ ¿Cómo se identifica que una persona está con COVID-19?, ¿es fácil o difícil 
identificarlos? 

❖ ¿La enfermedad afecta más a ciertas personas que a otras? 

❖ ¿Conoce cuántas personas se contagiaron en la comunidad?, ¿cuántas 
fallecieron? ¿A qué se debió? 

❖ ¿Qué se hizo con el cuerpo de la persona? (entierro, etc.) 

Sección 3: Experiencias de epidemias anteriores 

❖ ¿Han sufrido antes epidemias/pandemias en la comunidad? 

❖ ¿Cuál fue el origen de estas enfermedades? 

❖ ¿Qué hicieron para hacer frente a esas enfermedades?, ¿cómo se organizaron 
en el pueblo /comunidad? 

❖ ¿Cómo se organizaron las familias? ¿Cómo se organizaron en las casas? 

❖ ¿Cuáles fueron los tratamientos usados para las personas que estaban 
enfermas? 

❖ ¿Había alguien en el pueblo que conociera estas prácticas de curación? 
¿Cómo las conocía? ¿Era un conocimiento exclusivo de esas personas o 

estaba extendido en la comunidad? 

❖ ¿En qué casos los tratamientos funcionaban y en qué casos no? 

❖ ¿Recibieron apoyo del Estado? ¿Recibieron apoyo de alguna institución? 
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❖ ¿El COVID-19 es similar o diferente de las epidemias anteriores? 
 
Sección 4: Sobre el cuerpo enfermo y cuidado 

 

❖ En general, ¿qué características tiene una persona sana?, ¿qué 
características tiene una persona enferma? 

❖ ¿Qué sucede cuándo saben que alguien se enferma de COVID-19? 

❖ ¿Cómo esta enfermedad afecta el cuerpo?, ¿alguna parte específica de este? 

❖ ¿Qué síntomas han presentado quienes se han contagiado de COVID-19? 

❖ ¿Cómo se cuida a alguien que está enfermo de COVID-19?, ¿qué tratamientos 
se utilizan? 

❖ ¿Cómo es la recuperación? ¿hay secuelas de la enfermedad? 
 
Sección 5: Recuperación y situación actual 

 

❖ ¿Cuánto tiempo estuvieron enfermos en la comunidad? ¿Tuvieron algunas 
secuelas? ¿Se recuperaron rápido o lentamente? ¿Eso afectó o no sus 
actividades diarias? 

❖ ¿El cuerpo es o no es el mismo después del COVID-19? 

❖ Después de haberse contagiado, ¿tomaron algunas medidas extra? ¿fueron 
distintas a las que tomaron al inicio? 

❖ ¿Cómo están ahora? ¿Se están cuidando? ¿cómo? 

❖ ¿Se han vacunado? 
 

Anexo 5 – Guía de entrevistas del personal del módulo de salud 
 
Duración: 30 minutos 

 
Sección 1: Información general 

 

❖ Nombre: 

❖ Edad: 

❖ Lugar de nacimiento: 

❖ Lugar de residencia: 

❖ Ocupación: 

Sección 2: La enfermedad 
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❖ ¿Qué es la COVID-19? 

❖ ¿Cómo se enteró usted de la existencia de esta enfermedad?, ¿cuál es su 
origen? 

❖ ¿Cómo llegó al Perú? ¿Cómo llegó a la comunidad? 

❖ ¿Cómo las personas se contagian de la COVID-19? 

❖ ¿Cómo se identifica que una persona está con COVID-19?, ¿es fácil o difícil 
identificarlos? 

❖ ¿La enfermedad afecta más a ciertas personas que a otras? 

❖ ¿Cuántas personas se contagiaron en la comunidad?, ¿cuántas fueron 
trasladadas a otros establecimientos?, ¿cuántas fallecieron? ¿A qué se debió? 

❖ ¿Qué se hizo con el cuerpo de la persona? (entierro, etc.) 

❖ ¿La enfermedad tiene cura? 
 
Sección 3: Sobre el cuerpo enfermo y cuidado 

 

❖ En general, ¿qué características tiene una persona sana?, ¿qué 
características tiene una persona enferma? 

❖ ¿Qué sucede cuándo saben que alguien se enferma de COVID-19? 

❖ ¿Cómo esta enfermedad afecta el cuerpo?, ¿alguna parte específica de este? 

❖ ¿Qué síntomas han presentado quienes se han contagiado de COVID-19? 

❖ ¿Cómo se cuida a alguien que está enfermo de COVID-19? 

❖ ¿Cómo es la recuperación? ¿hay secuelas de la enfermedad? 

❖ ¿El cuerpo es o no es el mismo después del COVID-19? 
 
Sección 4: Cuidados 

❖ ¿Cómo se comunicó y difundió información acerca del COVID-19 en el módulo 
de salud? 

❖ ¿Daban recomendaciones para cuidarse y tratamientos para la enfermedad? 

❖ ¿Qué dificultades hubo para la atención y recuperación de las personas 
indígenas enfermas por Covid-19? ¿Qué medidas se emplearon para mejorar 
la atención en las comunidades? 

❖ ¿Se pudo coordinar con los pueblos indígenas? ¿con quiénes? ¿en qué 
niveles? 
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❖ ¿Cómo ha avanzado el proceso de vacunación? 
 

Anexo 6 – Guía de línea de tiempo 
 
Duración: 30 minutos 

 
Materiales: 1-2 hojas de papel A4, lápiz, colores y/o plumones, de preferencia de 

diferentes colores 

Aspectos técnicos: Esta técnica se puede desarrollar durante una llamada por 

teléfono o brindando las indicaciones previamente. En caso sea asincrónico, al 

terminar la línea, se conversará sobre el producto final. Esta técnica se aplicará 

después de la primera entrevista. Se solicitará consentimiento con la finalidad de 

resguardar criterios éticos del uso de la línea para efectos de investigación. 

Descripción: El objetivo de esta actividad es ordenar visualmente una secuencia de 

eventos, acontecimientos y/o hitos acerca de su experiencia personal, pero también 

en relación con la comunidad, acerca de COVID-19. Se sugiere que para cada 

sección se usen colores diferentes. Las indicaciones son las siguientes: 

Cronología sobre el COVID-19 
 

Esta sección de la línea del tiempo corresponde a pensar el COVID-19 de manera 

general. 

1. Antes de iniciar la línea, se debe identificar cronológicamente los hechos más 

relevantes acerca del COVID-19 y su llegada a la región, específicamente, a la 

comunidad. Las preguntas para orientar esta parte son cuándo recibió 

información sobre el virus, cuándo llegó el virus a la región, cuándo cerraron 

las fronteras, cuándo llegó a la comunidad, cuándo fue el primer contagio, 

cuándo fue la primera muerte, etc. Esto puede hacerse como borrador en una 

hoja extra. 

2. Situar una hoja de manera horizontal y dibujar una línea a lo largo de esta. 

3. Señalar las fechas iniciales y finales de la línea. La primera corresponde a la 

primera vez que escuchó acerca del coronavirus y la fecha final es la fecha 

actual. 

4. De forma cronológica, seleccionar y organizar los hitos más importantes sobre 

el COVID-19 identificados previamente de forma ordenada. 
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5. Colocar fecha y datos breves acerca de los puntos señalados de manera 

suficiente para comprenderlos 

6. Revisar los puntos anotados en la línea de tiempo y preguntar si desea agregar 

algún aspecto más 

Experiencia personal sobre el COVID-19 
 

1. Antes de iniciar la segunda parte de la línea, se debe identificar 

cronológicamente los hechos más relevantes acerca de su experiencia 

personal previa, durante el contagio y su recuperación del COVID-19. Las 

preguntas para orientar esta parte son desde cuándo comenzó a protegerse 

de la enfermedad, si algún familiar o cercano se contagió, cuándo se contagió, 

cuándo presentó síntomas, por cuánto tiempo estuvieron cuidándolo, si asistió 

al módulo o centro de salud, cuándo se recuperó. Esto puede hacerse como 

borrador en una hoja extra. 

2. Sobre la misma hoja de la línea de cronología continuar con la actividad. De 

preferencia con otro color de lapicero, color o plumón. 

3. De forma cronológica, seleccionar y organizar los hitos más importantes sobre 

el COVID-19 identificados previamente de forma ordenada 

4. Colocar fecha y datos breves acerca de los puntos señalados de manera 

suficiente para comprenderlos 

5. Revisar los puntos anotados en la línea de tiempo y preguntar si desea agregar 

algún aspecto más 

6. Por último, se le solicitará tomar una fotografía de este. 
 

Anexo 7 – Guía de mapas corporales 
 
Duración: 30-40 minutos 

 
Materiales: 1-2 hojas de papel A4, lápiz, colores y/o plumones, de preferencia de 

diferentes colores 

Aspectos técnicos: Esta técnica se aplicará después de la segunda entrevista. Se 

puede desarrollar durante una llamada por teléfono o brindando las indicaciones 

previamente. En caso sea asincrónico, al terminar la línea, se conversará sobre el 

producto final. 



233 
 

 

Descripción: Esta actividad del mapa corporal consiste en dibujar el cuerpo para 

narrar la relación de este con tu experiencia de la enfermedad del COVID-19. El 

objetivo de esta actividad es reflexionar acerca de la relación entre la enfermedad y 

su cuerpo. Se solicitará consentimiento con la finalidad de resguardar criterios éticos 

del uso del mapa corporal para efectos de investigación. 

1. La primera indicación es responder a la pregunta cómo es tu cuerpo. Debe 

imaginar su cuerpo desde la cabeza hasta los pies y dibujarlo en la hoja. En 

caso se realice esta actividad por llamada telefónica sincrónicamente, se le 

solicitará a la persona que mientras dibuje, vaya describiendo el cuerpo a la 

par. En caso contrario, se le solicitará hacer comentarios en la hoja sobre cómo 

es su cuerpo. 

2. A continuación, la segunda indicación consiste en que haré una serie de 

preguntas alrededor de su experiencia corporal. Para las siguientes preguntas 

el/la participante puede utilizar flechas, símbolos, palabras o mensajes que 

representen la llegada al cuerpo y sus vivencias. 

● ¿Cómo cuidaba su cuerpo para prevenir contagiarse de COVID-19? 

● ¿Cómo llegó el COVID-19 a su cuerpo? 

● ¿Qué partes de su cuerpo afectó el COVID-19? ¿Qué síntomas tuvo? 

¿cómo se sentía? 

● ¿Cómo se cuidó o cuidaron de usted al estar contagiado? ¿Qué 

tratamientos tuvo? 

● ¿Tiene secuelas de la enfermedad en su cuerpo? ¿en qué partes? 

● ¿Cree que el COVID-19 puede volver a su cuerpo? 
 

3. Después de haber respondido cada pregunta desde el mapa corporal, revisar 

los puntos anotados del mapa corporal y preguntar si desea agregar algún 

aspecto más. 

4. Por último, se le solicitará tomar una fotografía de este. 


