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Resumen 

Esta investigación se basó en el estudio de los relatos de María Fernanda Ampuero desde 

la figura del doble y la resistencia femenina ante la violencia. Para ello, analicé tres 

cuentos de su libro Pelea de gallos: “Monstruos”, “Crías” y “Luto”. Mi objetivo fue 

analizar la forma en que los sujetos infantiles femeninos conforman dualidades que 

buscan resistir o escapar a la violencia de la crianza patriarcal. Estas dualidades, que 

normalmente constituyen figuras terroríficas a través de la presencia del doble en los 

relatos de horror, se presentan como oportunidades alentadoras para las protagonistas. 

Así, exploro la relación que existe entre las vivencias de la infancia y la entrada a la 

adultez para identificar la manera en que la construcción de los vínculos funciona para 

enfrentar el sinsentido de la vida. En el primer capítulo, abordo en “Monstruos” la 

infancia de dos gemelas antagonizadas por el discurso de las figuras adultas, que luchan 

por situarse como sujetos sin perder su vínculo mientras conviven con la amenaza de la 

violencia sexual. En el segundo capítulo, analizo en “Crías” a una protagonista solitaria 

que responde a la violencia del abandono paterno buscando vínculos que le permitan 

afirmar su identidad. En el tercer capítulo, estudio en “Luto” la violencia 

transgeneracional de la mano de la autoridad masculina y la religión como una violencia 

estructural reconfigurada desde el relato mítico de dos hermanas que ejercen una 

resistencia activa y logran unificarse para enfrentar su contexto. 

Palabras clave: neogótico, feminidad, doble, resistencia femenina, violencia. 



  

Abstract 

 

This research was based in the study of the short stories of Maria Fernanda Ampuero from 

the figures of the double and female resistance in the face of violence. For this purpose, I 

analyzed three short stories from her book Pelea de gallos: “Monstruos”, “Crías” and 

“Luto”. My objective was to analyze the way in which the feminine infantile subjects 

conform dualities that look to resist or scape the violence of patriarchal upbringing. These 

dualities, normally constituted as horrific images through the presence of the double, 

present themselves as encouraging opportunities for the protagonists. Thus, I explore the 

relationship between the experiences of childhood and the entrance to adulthood to 

identify the way in which the construction of bonds function to face the nonsense of life. 

In the first chapter, I break down, in “Monstruos”, the childhood of two female twins 

antagonized by the discourse of adult figures, that fight to locate themselves as subjects 

without losing their relationship as they coexist with the menace of sexual violence. In 

the second chapter, I analyze, in “Crías”, a lonely protagonist that responds to the violence 

of paternal neglect searching for bonds that allow her to affirm her identity. In the third 

chapter, I study, in “Luto”, the transgenerational violence in the hands of masculine 

authority and religion as structural violence reconfigured in the mythical tale of two 

sisters that wield active resistance and unite to confront their context. 

 

Keywords: neogothic, femineity, double, female resistance, violence.  
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Introducción 

 

La narrativa gótica europea empezó a tormar forma a fines del siglo XVIII para cuestionar 

y desafiar los valores tradicionales, y exponer los temores escondidos en el interior de la 

sociedad. Esta narrativa, de naturaleza cambiante y adaptativa, se caracterizó por la 

exploración de lo monstruoso, natural y sobrenatural, materializado en espacios lúgubres 

y destructivos. En los siguientes dos siglos, la narrativa gótica se adaptó a los cambios 

sociales y pasó a explorar espacios urbanos dentro de una modernidad problemática, 

alejándose de lo fantástico para situarse en lo siniestro, en la exploración de hombres y 

mujeres espiritualmente corruptos a través de figuras fantasmagóricas de origen 

psicológico o sobrenatural. Así, se caracterizó por abordar las contradicciones entre los 

sitemas de creencia antiguos y nuevos en constante conflicto. En Latinoamérica, los 

primeros rasgos de narrativa gótica no aparecieron sino hasta fines del siglo XIX y, lejos 

de imitar el gótico europeo, esto supuso una reubicación y resignificación de influencia 

gótica, adaptándola a los contextos culturales propios de autores como Rubén Darío, 

Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, entre otros. Rosa María Camacho (2022) rastrea la 

influencia del género gótico en Latinoamérica y señala el nuevo gótico como un género 

dominado por autoras mujeres que implica una forma de reflexionar sobre el presente a 

través de las narraciones de terror (2022: 132). Berenice Romano (2023) agrega que el 

neogótico latinoamericano recupera una forma de expresión estética a partir de espacios, 

figuras y objetos propios de la sociedad latinoamericana para explorar los miedos de sus 

comunidades y generar una lectura crítica de esta. De esta manera, autoras como Mariana 

Enríquez, Liliana Colanzi, María Fernanda Ampuero, Mónica Ojeda, entre muchas otras, 

utilizan el terror para abordar la violencia de la sociedad contemporánea vinculada al 

contexto capitalista neoliberal actual. Este contexto se caracteriza por la deshumanización 

de los sujetos, la cual se manifiesta a través de violencia excesiva que se desarrolla, sobre 

todo, en los espacios latinoamericanos. Sayak Valencia (2018: 19–20) evidencia la 

presencia injustificada de violencia en el tercer mundo al ingresar en la lógica capitalista. 

Ella propone el término “gore capitalista” para los relatos que iluminan esta problemática. 

En este gore capitalista, los cuerpos se conciben como productos de intercambio que 

reemplazan la mercancía. Así, las dinámicas capitalistas han ocasionado una violencia sin 

límites que se ha visto plasmado en la escritura femenina a través del terror y sus motivos. 
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En el caso de Ampuero, el análisis de su narrativa se concentra principalmente en dos 

aspectos. Por un lado, esta ha sido estudiada desde la exploración de la estética gore, el 

body horror y lo monstruoso (José Eduardo Serrato, 2022; Metztli Donají Aguilar, 2022; 

Gabriela Falchi, 2021). Por otro lado, se examina el lugar de la institución familiar en la 

sociedad latinoamericana como elemento de horror que la autora misma relaciona a su 

propia experiencia. Con ello, su propia subjetividad femenina y la presencia de sujetos 

infantiles que experimentan una crianza violenta se articulan como temáticas centrales en 

su obra (Miguel Ángel Galindo, 2021; Adriana Pitetta, 2023; María Victoria Albornoz, 

2025). Si bien este aspecto ha sido ampliamente estudiado, mi interés por su literatura en 

esta investigación se centra en un elemento particular de su narrativa: la aparición del 

doble como un elemento ambivalente para la construcción del horror. En ese sentido, 

identifico que el doble cumple la función de generar horror y, al mismo tiempo, funciona 

como base para la conformación de dualidades, es decir, vínculos que abren posibilidades 

de resistencia a los sujetos infantiles. 

 

De esta manera, mi objetivo principal es analizar la conformación de dualidades como 

una herramienta para enfrentar la crianza violenta en los relatos “Monstruos”, “Crías” y 

“Luto” de María Fernanda Ampuero. Esto supone, en primer lugar, estudiar los conflictos 

identitarios que caracterizan a cada una de las protagonistas femeninas: ¿Qué las 

confronta? ¿De dónde proviene esta confrontación? ¿Cómo responden a ella? Encuentro 

que los conflictos identitarios corresponden, sobre todo, a una feminidad impuesta desde 

el núcleo familiar, articulada a particularidades adicionales como la edad y la clase social. 

En segundo lugar, mi análisis implica ahondar en los vínculos que estos sujetos 

conforman sobre la base de estos conflictos: ¿Qué entidades articulan su mundo? ¿Cómo 

se relacionan con estos? ¿Qué implicancias tiene la existencia de un doble o la falta de 

este? En cada relato, encuentro que los conflictos identitarios se asocian a vínculos 

violentos con las figuras paternas principalmente. Estos ocasionan otros vínculos 

igualmente violentos, contradictorios o insatisfactorios. En este contexto, el doble es, al 

mismo tiempo, una confrontación a las identidades de las protagonistas y una posibilidad 

para enfrentar la violencia. Es así como me pregunto cómo se articula este binario y qué 

salidas brinda a la violencia que los personajes enfrentan. En tercer lugar, es importante 

concentrarse en el espacio social en el que los personajes se desenvuelven: ¿Qué 

características poseen estos espacios? ¿Cómo se relacionan las protagonistas con ellos? 

Los relatos exponen un contexto social funcional para estructuras violentas que se 
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replican en el espacio doméstico, y configuran un lugar a los vínculos y los conflictos 

identitarios ya mencionados.  

 

Para mi investigación, es necesario iniciar por el estudio del sujeto infantil que permea 

los tres relatos en distinta medida. La propuesta de Andrea Jeftanovic (2010) supone una 

lectura esencial sobre cómo se establece el sujeto infantil dentro de la literatura y las 

posibilidades que abre su discurso para la exposición de estructuras de poder y opresión. 

Debido a esto, complemento su lectura con dos herramientas que encontré importantes, 

la teoría de Stuart Hall sobre la construcción identitaria del sujeto y la teoría del recuerdo 

de Aleida Assmann (2006; 2011) como un elemento esencial para la reconstrucción de 

los vínculos que sirven como base para las experiencias de la adultez. En adición a esto, 

la principal figura a abordar en los tres capítulos y que articula mi análisis en su totalidad 

es la figura del doble, que estudio desde Juliana De Nooy (2005) y su propuesta sobre el 

gemelismo en el cine y la literatura. En esta, De Nooy analiza el gemelismo como una 

figura tradicionalmente considerada contradictoria y problemática para el espacio social, 

por lo que en diversas ocasiones las narraciones que involucran gemelos terminan en la 

eliminación de uno de estos. Al mismo tiempo, los cuentos revelan las complejidades del 

vínculo gemelo para enfrentarse a esta existencia o aceptarla. Si bien no todas las 

dualidades de los relatos se caracterizan por el gemelismo, sí funcionan como dobles 

dentro de la estructura de los cuentos, por lo que esta propuesta me sirve para evidenciar 

paralelismos y contraposiciones entre los sujetos que conforman estas dualidades.  

 

Asimismo, tomo como base la lectura feminista para explorar el lugar del sujeto femenino 

en la sociedad tradicional, cómo se construye la feminidad, qué lugar ocupa en la familia 

y en la religión, de qué manera se ejerce violencia sobre este y cómo se enfrenta esta 

violencia. En este sentido, Judith Butler (2002) me ayuda a articular la manera en que la 

feminidad se construye socialmente y Carole Pateman (1995), a partir de sus ideas de la 

construcción de jerarquías de género, me permite entender las relaciones de desigualdad 

de género. Estas ideas las asocio a la construcción social de la feminidad, entre las que 

destaco el estudio sobre la menstruación como rito de pasaje hacia la adultez que recojo 

de Theresa Jackson y Rachel Joffe (2013). Este es esencial para el análisis de los relatos, 

porque la menstruación se presenta como símbolo de la opresión patriarcal. Todas estas 

herramientas teóricas me permiten establecer las dinámicas de poder basadas en el género 

de las protagonistas.  
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En relación con el lugar de la mujer en la Iglesia, tomo, sobre todo, los planteamientos de 

Silvia Federici (2010), quien estudia la relación entre la mujer y la institución religiosa 

históricamente, abordando la construcción del sujeto femenino, los discursos sobre la 

herejía y la sexualidad. Vinculada a esta propuesta se encuentra la figura de la mujer 

poseída estudiada por Ana González-Ramos, Begonya Enguix y Beatriz Revelles-

Benavente (2018) como una construcción discursiva para controlar el cuerpo femenino. 

La relación entre el sujeto femenino y la Iglesia Católica me permite definir los vínculos 

entre los sujetos femeninos de los relatos y la autoridad. 

 

Además, para ahondar en las particularidades del servicio doméstico y su violencia 

inherente, me sirven las propuestas de Elizabeth Kuznesof (1989) sobre el 

establecimiento histórico del servicio doméstico en América Latina, que complemento 

con el estudio de Sonia Roncador (2014) en Brasil, y las de Elsa Chaney y Mary García 

Castro (1989) e Isis Duarte sobre el servicio doméstico en la sociedad actual como una 

dinámica basada en la desigualdad estructural. En esta línea, la propuesta de Lesley Gill 

(1990) sobre la ambigüedad de las relaciones de servicio doméstico complementa mi 

análisis respecto a las dinámicas de poder inscritas en la estructura familiar. 

 

Para ampliar el análisis sobre la violencia, parto del estudio de Rita Segato (2016) sobre 

la manera en que la violencia de género funciona para el control y la dominación de la 

mujer. Complementariamente, la propuesta de Susan Brownmiller (1975) explora la 

manera en que la violencia sexual se establece dentro de estas herramientas de control. 

Por último, parto del análisis de Juana Eslava-Bejarano (2021) sobre la animalización de 

la mujer en el que ella examina una forma particular de violencia discursiva. Asimismo, 

en este contexto, abordo la teoría de Josefina Ludmer (1985) para analizar el 

enfrentamiento de esta violencia. Estas perspectivas son primordiales en la lectura de mis 

cuentos, en tanto la violencia ejercida contra las protagonistas toma distintas formas en 

cada caso. 

 

En el ámbito literario, Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998) señalan la manera en que se 

ha construido la figura femenina desde la locura y los arquetipos antagónicos del ángel y 

el monstruo, y articulo su propuesta con el análisis de Bárbara Creed sobre la manera en 

que se construye este último en los relatos de horror. Sus reflexiones me sirven para 
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entender la forma en que la dualidad planteada a través del gemelismo responde o 

confronta estos arquetipos. Finalmente, también en el ámbito literario, Mará Inés Lagos 

(1996) explora cómo estudiar los relatos de formación femenina, y tomo esta propuesta 

junto a la del retelling como una herramienta para recuperar las voces femeninas a partir 

de Adri Goosen (2010) y Verónica Schanoes (2014). De esta forma, me aproximo a la 

manera en que los sujetos femeninos reconfiguran las narraciones desde sus perspectivas 

alternas.  

 

En cuanto a las relaciones de género dentro de las estructuras familiares, recurro a Norma 

Fuller (2000) para explorar las paternidades en sociedad latinoamericana como 

contradictorias y problemáticas. Para complementar esta propuesta, abordo el estudio de 

Debbie Marman y Peter Mwikisa (2021) sobre el abandono paterno como un tropo de la 

literatura en relación con personajes femeninos, y el de Lori Saint-Martin (2013) sobre 

cómo este conflicto se presenta como una trama que permite articular conflictos 

identitarios en los protagonistas. Estudiar la figura paternal me permite establecerla como 

origen de la violencia presentada en cada relato.  

 

Otra herramienta central para mi estudio es la teoría psicoanalítica. Esta me permite 

abordar la manera en que los sujetos de los relatos actúan desde los conflictos que 

evidencian con el objeto de rastrear esos conflictos a sus vínculos familiares. En esta 

línea, recurro constantemente a las obras Totem y tabú (1912) y “Lo siniestro” (1919) de 

Sigmund Freud. La primera de estas aborda la construcción de la sociedad desde la 

estructura de la autoridad paterna tiránica, y la manera en que la norma social se establece 

de acuerdo con lo prohibido y lo divino. Articulo estas ideas con las de Masakazu Tanaka 

(2011) sobre el fetichismo como una distorsión del deseo sexual y los vínculos. La 

segunda explora la manera en que funciona el sentimiento de lo siniestro o lo ominoso, 

un elemento que va a ser esencial para marcar la violencia y el terror en los relatos 

estudiados. Complemento esta teoría con la propuesta de Lucy Huskinson (2021) sobre 

los espacios siniestros, y el estudio de Sirin Erensoy (2020) sobre cómo se aplica el 

elemento siniestro. La lectura psicoanalítica es central, ya que con ella se establecen las 

consecuencias de la violencia paterna en los sujetos infantiles y las protagonistas 

femeninas.  
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En ese sentido, encuentro necesario leer algunas figuras de los relatos de Ampuero desde 

la base psicoanalítica. Una de ellas es la figura del útero que abordo desde Rosita Scerbo 

(2019) como un espacio que los protagonistas recrean en búsqueda de seguridad. Otra es 

la figura del madhouse propuesta por Benjamin Noad (2018), como un espacio construido 

discursivamente para el control social desde las nociones de bienestar y locura. 

Finalmente, la figura del freak, que leo desde Mary Russo (1994), en contraposición con 

la figura del carnaval de Mijail Bajtín (2003), también sirve para explorar las estructuras 

sociales establecidas en nociones como la normalidad. El análisis de estas figuras es 

importante porque configuran las relaciones que los sujetos establecen con su entorno.  

 

Asimismo, un elemento cercano a la teoría psicoanalítica está en la construcción de los 

vínculos afectivos. En esta línea, exploro la figura del masoquismo y el sadismo desde 

tres autores: Elizabeth Howell (1996), Emmanuel Ghent (1990) y Anita Weinreb (1990). 

Además, utilizo la lectura de Meera Atkinson (2017) sobre el trauma transgeneracional 

como fenómeno social que puede verse representado en la literatura a través del espectro 

y la teoría del haunting que recoge de Derrida, Abraham y Torok. Estas reflexiones me 

ayudan a entender la forma en que la naturaleza de los vínculos se hereda 

generacionalmente.  

 

Por otro lado, debido a la importancia de la institución religiosa en los relatos, recurro al 

análisis de figuras y símbolos religiosos desde distintos autores. Principalmente, tomo la 

propuesta de Mircea Eliade en dos de sus obras: El mito del eterno retorno (1951) y Lo 

sagrado y lo profano (1981). Ambas me permiten explorar la manera en que las religiones 

se construyen discursivamente, ordenando el tiempo y los rituales que rigen las creencias 

y tradiciones. Adicionalmente, esto me ayuda a establecer cómo funciona el 

establecimiento de lo que es considerado “sagrado”. Esto es útil, pues, en los relatos de 

Ampuero, se busca desafiar las maneras tradicionales en los que se colocan el binario 

sacralidad y profanidad en los personajes femeninos. Dentro de esta lectura, me pareció 

necesario recurrir al concepto de lo numinoso propuesto por Rudolph Otto (1980) como 

un sentimiento que marca la aparición divina y se utiliza como herramienta en uno de los 

relatos. Articulo esta propuesta con la lectura de Giles Constable (1998) sobre la lectura 

de personajes bíblicos como arquetipos de comportamiento que se transforman en el 

tiempo, así como el estudio de Shimon Bar-Efrat (2003) sobre el narrador bíblico. Los 
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analisis de Alexandra Walsham (2014) y Miri Rubin (2009) sobre el impacto de la 

Sagrada Familia en el espacio doméstico moderno también complementa estas ideas. 

 

Finalmente, una rama de estudio esencial para mi propuesta se relaciona con el 

establecimiento de relaciones de poder enraizadas en estructuras sociales. Para este 

aspecto, utilizo, por un lado, la propuesta de Michel Foucault (2002) sobre el 

disciplinamiento y control social desde el castigo y cómo estos dan lugar, posteriormente, 

a la creación de las prisiones. Complementariamente, abordo la figura del martirio que 

Rodrigo Karmy (2020) teoriza desde la lectura de Foucault, Giorgio Agamben y Achille 

Mbembe como una herramienta para la resistencia en contraposición con la figura del 

sacrificio. Por otro lado, ahondo en los estudios del disgusto, la subalternidad y el olor 

como símbolo de categorías culturales. Para ello me sirve, en primer lugar, la propuesta 

de Gayatri Spivak sobre el sujeto subalterno y su lugar respecto al espacio social. Estas 

perspectivas teóricas posibilitan entender a las protagonistas como sujetos marginales, 

pero con posibilidad de resistencia a un sistema opresor. En segundo lugar, utilizo las 

reflexiones de Rocío Silva Santisteban (2008) sobre la basurización de este sujeto, 

asociado al sentimiento de asco y el olor. Adicionalmente, puede incluirse en esta rama 

de análisis la animalización como una forma discursiva de control, para lo que utilizo la 

propuesta de Timothy Laurie y Hannah Stark (2021). Sus ideas me permiten establecer la 

manera en que los sujetos subalternos son expulsados simbólicamente. 

 

Esta tesis está estructurada en tres capítulos. En cada uno de ellos me concentro en un 

cuento de Ampuero y enfatizo las relaciones de género y violencia que se desarrollan bajo 

los motivos del terror gótico. En el primer capítulo, analizo el cuento “Monstruos” 

narrado desde la perspectiva de una niña de doce años y su hermana gemela, Mercedes. 

Mi objetivo es estudiar la dualidad que conforman estas hermanas frente a la imposición 

de identidades desde el mundo adulto, representado por la institución familiar y religiosa, 

así como la convivencia de la niñez privilegiada con la violencia sexual escondida en el 

núcleo de la familia burguesa. Para ello, divido el capítulo en seis apartados. El primero 

se centra en el discurso de la narradora, caracterizado por su lugar subalterno debido a su 

feminidad y edad, y en el terror, género en el que el gemelismo se ha utilizado 

históricamente, como un elemento esencial para la lectura de las figuras monstruosas que 

tomarán distintas formas a lo largo de la narración. Para este apartado utilizo las teorías 

de Gyatri Spivak (1998) sobre el sujeto subalterno femenino, Andrea Jeftanovic (2010) 
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sobre el discurso infantil, Julia Kristeva (citada en Creed 2000) sobre lo abyecto, Sigmund 

Freud (1919) sobre lo ominoso, Juliana De Nooy (2005) sobre el gemelismo y Masakazu 

Tanaka (2011) sobre el fetichismo. El segundo aborda las identidades antagonizadas de 

las hermanas desde la imagen del toro y la gusanita, que sirven para establecer una 

jerarquía entre ambas de acuerdo con su funcionalidad para el mundo adulto. Analizo 

estas identidades retomando las teorías de Freud, De Nooy y Kristeva, y sobre la base de 

los postulados de Timothy Laurie y Hannah Stark (2021), así como Juana Eslava-

Bejarano (2021) sobre la animalización y los estudios no humanos. El tercero expande el 

análisis al tercer sujeto infantil, Narcisa, la empleada doméstica de catorce años, para 

explorar las dinámicas de clase y raza que caracterizan el espacio familiar y la crianza de 

las niñas. Esto incluye abordar la figura de la madre ausente para establecer el lugar de 

Narcisa como potencial hermana y madre. Para ello, ahondaré en las propuestas de 

Elizabeth Kuznesof (1989) sobre el servicio doméstico como fenómeno histórico, Lesley 

Gill (1990) sobre el uso expresiones lingüísticas para nominar a los sujetos que cumplen 

esta función, Elsa Chaney y Mary García Castro (1989) sobre el servicio doméstico en la 

actualidad, Isis Duarte sobre el rol del servicio doméstico en la libertad femenina 

burguesa. Además, tomo en cuenta las reflexiones de Theresa Jackson y Rachel Joffe 

(2013) sobre la menstruación como un rito de pasaje, Inés Lagos (1990) sobre los relatos 

de formación de protagonista femenina, en adición a las ya mencionadas teorías de Spivak 

y Kristeva. El cuarto apartado estudia la estructura familiar desde una perspectiva 

espacial, y su relación con las dinámicas de clase ya mencionadas. Para esto, retomo la 

propuesta de Gill y De Nooy, articuladas con las ideas de Rosita Scerbo (2019) sobre la 

figura del útero y de Lucy Huskinson (2021) sobre la figura del sótano. En el quinto 

apartado, analizo el rol de la institución religiosa y la familia para la crianza adoctrinante 

femenina. Con este fin, parto de la propuesta de Judith Butler (2002) sobre la feminidad, 

la propuesta de Silvia Federici (2010) sobre el disciplinamiento femenino de la Iglesia, y 

la propuesta de Ana González-Ramos, Begonya Enguix y Beatriz Revelles-Benavente 

(2018) sobre la figura de la mujer poseída, retomando la propuesta de De Nooy y 

Jeftanovic. Finalmente, el sexto apartado se centra en el desenlace del relato, la violencia 

sexual del padre sobre Narcisa que las niñas descubren y la desaparición de la empleada. 

Para ello, retomo los planteamientos de Lagos, Gill y Kristeva, y utilizo las propuestas de 

Rita Segato (2016) y Susan Brownmiller (1975) sobre la violencia sexual en la estructura 

patriarcal, y la propuesta de Sonia Roncador (2014) sobre la figura amenazante que 

representa el servicio doméstico para la continuidad de la jerarquía de clase.  



 9 

 

En el segundo capítulo, analizo la perspectiva de la narradora protagonista en búsqueda 

de un sujeto que la complemente y le permita formar una dualidad para enfrentar la 

violencia abandónica. Así, el objetivo de este capítulo es identificar la manera en que esta 

violencia genera una falta en el sujeto que se encuentra en soledad, que es imposible de 

superar en la adultez y genera a sujetos disfuncionales. En esta línea, divido mi análisis 

en tres apartados. El primero de ellos aborda el recuerdo de la narradora sobre su infancia 

como una estrategia discursiva para establecerse identitariamente en comparación con sus 

amigas de la infancia, Violeta y Vanesa. Para ello, ahondo en el planteamiento de Aleida 

Assmann (2006; 2011) sobre el recordar, Stuart Hall (2003) sobre la construcción 

discursiva de la identidad, Mary Russo (1994) sobre el concepto freak, Elizabeth Howell 

(1996) sobre el sadismo, Emmanuel Ghent (1990) y Anita Weinreb (1990) sobre el 

masoquismo, articuladas con las ya mencionadas teorías de De Nooy y Freud sobre el 

gemelismo y lo ominoso respectivamente. En el segundo apartado, analizo las estructuras 

de ambas familias, centrándome en las figuras maternas pasivas y las figuras paternas 

autoritarias y alienantes, así como el abandono paterno dentro del a sociedad 

latinoamericana. Para este propósito, utilizo la figura del madhouse desde la propuesta de 

Benjamin Noad (2018), la propuesta de Norma Fuller (2000) sobre la familia 

latinoamericana tradicional, la de Debbie Marman y Peter Mwkisa (2021) sobre la figura 

contradictoria del padre, la de Lori Saint-Martin (2013) sobre el conflicto de la paternidad 

en la literatura, y la de Sigmund Freud (1912) sobre el padre tiránico. Finalmente, el tercer 

apartado se focaliza en las consecuencias de la crianza de estas familias tradicionales a 

partir del vínculo disfuncional que establece la narradora con el hermano de sus antiguas 

amigas. En esta línea, tomo los postulados de Carole Pateman (1995) sobre la estructura 

patriarcal de la sociedad moderna, Constance Classen (1992) sobre el vínculo entre el 

olor y la subalternidad, Rocío Silva Santisteban (2008), Mary Douglas (2001), Roger 

Giner-Sorolla y John Sabo (2016), Eveline Dürr y Gordon Winder (2016) sobre la 

basurización y los estudios del disgusto. 

 

En el tercer capítulo, analizo el relato mítico centrado en Marta y María estableciendo 

una relación intertextual con los personajes bíblicos del mismo nombre y su hermano 

Lázaro, figura cercana a Jesús. Mi objetivo es estudiar la manera en que la violencia 

transgeneracional y social funciona como un obstáculo para la formación de una dualidad 

sorora que resista a las estructuras de opresión femenina. Para ello, divido el capítulo en 
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seis apartados. En el primero de ellos, establezco las características del relato mítico y su 

importancia social desde la propuesta de Shimon Bar-Efrat (2003) sobre el narrador 

bíblico, Rita Segato (2016) sobre el rol de la Iglesia en la sociedad latinoamericana y 

Mircea Eliade (1981) sobre el tiempo mítico. Además, enmarco estas características en 

los postulados de Verónica Schanoes (2014) y Adri Goosen (2010) sobre el retelling y el 

revisionismo feminista de relatos míticos. En el segundo, abordo la figura del padre y el 

hermano para analizar la violencia transgeneracional. Con este objetivo, primero retomo 

la teoría del recuerdo de Assmann y la simbología mítica de Eliade, vinculando ambos 

con la propuesta de Meera Atkinson (2017) sobre la violencia doméstica, Miri Rubin 

(2009) sobre la sagrada familia y Alexandra Walsham (2014) sobre la familia como un 

microcosmos representante del Estado y la Iglesia. En el tercer apartado expando el 

análisis al resto de figuras masculinas del relato, el santo, como reescritura de Cristo, y 

los hombres del pueblo, en tanto la violencia conquista el espacio social y el discurso 

oficial sobre la fe y la mujer se presenta funcional para esta violencia. Para asociar al 

santo con Cristo, parto primero de la propuesta de Giles Constable (1998) sobre la figura 

bíblica de Marta y María, que luego vinculo con los postulados de Segato sobre las 

relaciones masculinas, los de Mircea Eliade (1951) sobre la fe cristiana, los de Sandra 

Gilbert y Susan Gubar (1998) sobre la figura de la mujer monstruo, y los de Michel 

Foucault (2002) sobre el disciplinamiento social. El cuarto apartado aborda las estrategias 

que María y Marta utilizan para resistir a esta violencia, a partir del descrédito del discurso 

masculino y las prácticas de ajusticiamiento del hermano enfermo. Con esto en mente, 

utilizo la teoría de Eliade sobre la peregrinación en la religión judeocristiana y de Josefina 

Ludmer (1985) sobre las estrategias de resistencia del subalterno, articuladas con las ideas 

de Giles Constables y Segato ya mencionadas. El quinto apartado se centra en el 

reencuentro de María y Marta a partir de la muerte del hermano. Para ello, me baso en las 

imágenes del renacimiento, la resurrección y el tiempo sagrado de Eliade, la lectura de 

Rodrigo Karmy (2020) sobre el sacrificio y el martirio, y el concepto de lo numinoso 

propuesto por Rudolf Otto (1980), articulados con las teorías de Freud y Federici. 

Finalmente, el sexto apartado estudia las señales del retorno del hermano muerto a partir 

de la teoría del haunting de Atkinson y Avery Gordon (2008) y lo que esto representa para 

las hermanas. De esta manera, mi lectura de los cuentos de Ampuero evidencia que la 

violencia inmersa en la crianza latinoamericana exige de la conformación de vínculos de 

resistencia y escape.  
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Capítulo I 

“Monstruos”: El ingreso a la violencia 

 

El cuento “Monstruos” se centra en la historia de un par gemelas fanáticas de las 

películas de terror en el contexto de su paso de la niñez a la adolescencia en el seno de 

una familia de clase media alta latinoamericana. En ese sentido, el cuento revela que el 

horror de la vida real supera a cualquier película de terror, pues la maduración femenina 

que alcanzan está signada por la obtención del conocimiento de una sexualidad violenta. 

En este contexto, propongo que la dualidad, constituida por las dos hermanas, se presenta 

como un espacio de protección, seguridad e inocencia ante los ritos de pasaje a la adultez. 

Esta dualidad, además, se representa espacialmente en el dormitorio de las gemelas como 

un reemplazo del vientre materno y un símbolo de su privilegio de clase. Por esta razón, 

inicio el análisis con un estudio sobre el discurso infantil de la narradora, una de las 

gemelas, y su vínculo con el terror, tanto en las películas que ven como en su vida 

cotidiana. Continúo planteando los conflictos y contradicciones en la relación de la 

narradora y su hermana Mercedes con el resto de su familia. Luego, analizo el personaje 

de Narcisa, la empleada doméstica, como un sujeto esencial en la maduración de las 

gemelas. A continuación, me centro en los espacios de la casa, la habitación de las 

hermanas y el cuarto de servicio, como determinantes para el desarrollo de estas 

dinámicas. Más adelante, examino lo que considero constituye las verdaderas amenazas 

del cuento, la religión y la familia, y en qué sentido estas instituciones suponen un peligro 

para las gemelas y Narcisa. Por último, interpreto el final del cuento como la ruptura de 

un espacio seguro, idealizado e inocente a partir del conocimiento innegable de la 

violencia sexual.  

 

1.1. El discurso infantil y las películas de horror 

 

La narradora del relato es una de las gemelas, una niña de doce años. Debido a 

ello, uno de los elementos principales para entrar en el análisis del cuento es comprender 

cómo se establece la dinámica entre el discurso infantil y el horror, pues ambos elementos 

median la narración del relato permanentemente, tanto en la temática de las películas de 

terror como el efecto de horror en el lector. Por esta razón, me centro en explorar esta 

dinámica desde la manera en que la literatura ha construido los discursos femeninos e 



 12 

infantiles, por un lado; y desde la construcción del horror, las herramientas de las que se 

sirve y su efecto en el espectador, por otro lado.  

 

En principio, Spivak (1998) plantea el problema de la subalternidad desde los 

grupos socialmente silenciados. El sujeto subalterno pertenece a estos grupos silenciados 

sobre los cuales se imponen representaciones, discursos e identidades. Este, sin embargo, 

produce un discurso en su propio código y lenguaje. En este contexto, el sujeto femenino 

se considera silenciado, pues las divisiones sexuales son históricamente invisibilizadas. 

De esta manera, Spivak señala la indeterminación y el silencio como dos características 

impuestas a la figura tradicional femenina para servir al sistema dominante masculino. 

Con ello, una primera característica del discurso que se nos presenta en el relato 

“Monstruos” se configura en la feminidad de las gemelas del cuento, que lleva a la 

narradora a expresar una crianza adoctrinadora, enraizada en la construcción de una 

feminidad subalterna, que se explicará a lo largo de los siguientes apartados.  

  

Asimismo, Andrea Jeftanovic (2010) explora el discurso infantil, como una 

herramienta utilizada en la literatura, desde lo que la figura infantil representa en el 

mundo adulto. Por un lado, Jeftanovic presenta la niñez como una etapa en la que los 

niños son, mayoritariamente, testigos de los acontecimientos que viven. Resalta que estos 

no cuentan con el poder para cambiar situaciones, detener o dar rumbo a eventos en los 

que se encuentran inevitablemente involucrados (s/p). Con esto, se establece la 

vulnerabilidad del sujeto infantil frente al mundo adulto. Esta característica es primordial 

para leer “Monstruos”, pues la narradora da cuenta de relaciones y dinámicas que se 

encuentran completamente fuera de su control debido a su edad, sumadas al lugar que 

debe ocupar desde su feminidad.  

 

Sin embargo, por otro lado, se evidencia su capacidad para resistir, en la medida 

de lo posible, a las imposiciones con las que se enfrenta. En ese sentido, Jeftanovic 

explora, en la figura infantil, su relación con experiencias que trascienden las normas y 

que en la adultez serán reprimidas: “Los niños son extrañas máquinas de percepción y 

criaturas que suscitan la mirada entre sorprendida y escandalizada de los adultos, porque 

pese a todo el esfuerzo de control y formación [los niños] consiguen inaugurar un 

territorio impenetrable e imposible de reproducir” (s/p). Así, la figura infantil es una 

figura desafiante e incomprensible en el esquema social del mundo adulto. En el relato, 
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esto se evidencia cuando el reto de una compañera impulsa a la narradora a la afición por 

las películas de terror: “yo me emperré porque una del colegio dijo que yo no era capaz 

de ver todas las películas que ella había visto con su hermano grande porque yo no tenía 

hermano grande, sino a Mercedes, famosa por gallina, y no lo soporté y esa tarde arrastré 

a Mercedes al videoclub y alquilamos todas las de Pesadilla en la calle Elm” (21). La 

comparación entre el hermano “grande” de su compañera y Mercedes, supone una 

diferenciación basada en la edad que limita los contenidos a los que se puede acceder. 

Frente a esto, la narradora demuestra un comportamiento que cuestiona los límites 

impuestos por el mundo adulto al decidir alquilar las películas de terror. En ese sentido, 

parece asumir un rol adulto cuando obliga a su hermana a ver las películas juntas: “Claro 

que nos fijábamos que en la caja decía para mayores de dieciséis o dieciocho, pero el 

chico no nos decía nada” (20). Este reconocimiento explícito de la ruptura de las normas 

que supone el alquilar películas que no corresponden a su edad es un acto de resistencia 

de las hermanas que implica desafiar el lugar del sujeto infantil dentro del mundo adulto. 

 

Asimismo, es sobre la base de esta resistencia que el discurso infantil se ha 

utilizado como herramienta literaria para evidenciar las estructuras de poder como la 

familia, la Iglesia, el mercado, entre otros. Así, su aparición implica siempre un 

cuestionamiento desde un saber alternativo y una subjetividad particular. En esta línea, 

Jeftanovic cita a Josefina Ludmer (1984) y señala que una herramienta esencial del 

discurso infantil como discurso de denuncia es el “hablar desde el no saber”. Esto quiere 

decir que, en el desconocimiento, la ingenuidad y la inocencia del sujeto infantil, se 

expondrá el autoritarismo del mundo oficial, el mundo adulto. En el relato, las estructuras 

de dominación del mundo adulto no se evidencian al inicio del cuento, pues estas son 

presentadas de forma simbólica a través del gusto de las gemelas por las películas de 

terror. Estas estructuras de dominación luego se extenderán a instituciones como la 

familia y la escuela. Por esta razón, es esencial abordar cómo las películas de terror y el 

género del terror plantean claves de lectura en el relato. A partir de ese momento, la idea 

de los monstruos típicos del género de terror como vampiros, momias, demonios y 

similares atraen tanto a las niñas que dominan sus conversaciones: “A Mercedes la 

aterrorizaban los demonios y a mí los vampiros. Hablábamos de eso todo el tiempo” (19). 

La experimentación de este contenido causa, al mismo tiempo, fascinación y terror, lo 

que supone cuestionar qué produce estos sentimientos contradictorios. 
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Estas figuras monstruosas se enmarcan en el terror a desde la propuesta de Julia 

Kristeva (citada en Creed 2000) en torno a lo abyecto, aquello que no respeta los límites 

o las reglas, que perturba el sistema y el orden (66). En el género del terror, las imágenes 

como el cadáver, el cuerpo mutilado y los fluidos corporales provocan un placer perverso 

en el público, pues luego pueden ser expulsadas o desechadas desde la comodidad y la 

distancia del espectador. Este placer se establece a partir del límite que lo monstruoso, 

como las de las imágenes antes referidas, amenaza con cruzar. Este es el límite del orden 

simbólico1 que sostiene la estabilidad de lo social, y se establece bajo distintos términos: 

lo humano y lo inhumano, lo bueno y lo malo, quienes cumplen con sus roles sociales y 

quienes no, donde el cuerpo femenino suele ser situado por su función maternal. A partir 

de estas ideas, planteo que el cuento juega con la definición de lo monstruoso a lo largo 

de la narración, como señalo en mi análisis, cuestionándolo desde la perspectiva de la 

narradora. En primera instancia, lo monstruoso se establece en el límite de lo humano y 

lo inhumano, en los villanos de las películas de terror hacia las que las hermanas tienen 

afición. En ese sentido, las gemelas recogen una identificación de lo monstruoso que el 

mundo adulto define, en la que este elemento se asocia a una amenaza externa, exagerada 

y evidente de peligro. Sin embargo, esto no genera que abandonen este peligro, sino que 

se acercan a él de manera más insistente.  

 

Asimismo, el terror se asocia al sentimiento de lo ominoso. Sigmund Freud (1919) 

explora lo ominoso como un sentimiento angustiante, tanto en la vida real como en la 

ficción, asociado a los miedos reprimidos que surgen en elementos que antes podían 

considerarse familiares2. Freud señala que, en la literatura, este sentimiento se construye 

sobre la base del mundo que el autor presente al lector, de modo que mientras más realista 

sea el mundo que presente, más evidente será la relación entre lo ominoso y los miedos 

reprimidos que los protagonistas y, por tanto, los lectores, puedan sentir. En el caso de 

“Monstruos”, el discurso infantil se presenta como un vehículo ideal para evidenciar los 

miedos reprimidos de las hermanas que salen a la luz en el transcurso del relato mientras 

se aproximan a su entrada a la adultez. Así el horror en el cuento se construye a partir del 

placer perverso y la angustia, y, en el caso de la narradora, ambos sentimientos entrarán 

en conflicto y, progresivamente el segundo será el dominante. 

 
1 Este orden se refiere a la cultura y el lenguaje.  
2 El término original alemán unheimlich puede traducirse como lo ominoso o lo siniestro. Se utilizarán 

estos términos indistintamente.  



 15 

 

Un ejemplo claro de ambos sentimientos en el cuento será la comparación que el 

encargado del alquiler de películas establece entre las hermanas del cuento y las gemelas 

Grady de El resplandor dentro de la narración. Como señala la narradora: “La única vez 

que nos habló fue cuando alquilamos El resplandor. Miró la caja, nos miró a nosotras y 

dijo: –Aquí salen unas igualitas a ustedes. Las dos están muertas, las mató el papá. 

Mercedes me agarró la mano. Y así nos quedamos, de la mano, con el uniforme idéntico, 

mirándolo, hasta que nos dio la película.” (20). Por un lado, se sitúa la imagen de las 

hermanas Grady dentro de las imágenes abyectas de lo sobrenatural que, como plantea 

Kristeva, causan el placer perverso en las películas de terror. Por otro lado, como lo 

plantea Freud, la comparación genera un terror angustiante por su cercanía con las 

protagonistas del cuento3.  En esta línea, la comparación que se establece supone que las 

hermanas del relato correrán el mismo destino que las hermanas Grady, asesinadas por su 

padre. En ese sentido, el límite de lo abyecto cobra otro significado, pues se establece 

sobre el límite de lo normado y la violencia que ha traspasado esa norma. Así, el terror 

angustiante de la muerte transforma esta comparación en una experiencia ominosa. Con 

ello, el momento sirve para evidenciar cómo el terror amenaza por trascender las películas 

de terror para invadir el mundo real.  

 

Al mismo tiempo, las hermanas del cuento y las de El resplandor nos introducen 

a la imagen del gemelismo como un motivo que genera terror y podemos vincular a la 

figura del doble. De Nooy (2005) establece que la imagen del gemelismo concentra la 

paradoja de la similitud y la diferencia. Esto quiere decir que, sin ser el mismo, nos 

enfrentamos a la existencia de dos individuos aparentemente iguales. Su existencia resulta 

angustiante por su relación con la figura ominosa del doble. Según Freud (1919), el doble 

es un otro que comparte características físicas idénticas a uno y, como parte de esto, 

comparte también procesos anímicos del mismo, lo que ocasiona el desdoblamiento del 

yo o su reemplazo. Con esto, Freud hace referencia a narraciones en las que un 

protagonista se encuentra sorpresivamente con un otro idéntico a sí. Esta angustia se 

 
3  Sirin Erensoy (2020) señala que Danny, el protagonista de El resplandor, se vincula a las hermanas Grady 

desde su miedo a la violencia paterna y que la aparición de estas le sirve de advertencia sobre la misma 

(40). Además, resalta que estas son utilizadas en el film para representar lo ominoso, a través de lo 

sobrenatural, la violencia, la muerte, la sangre, así como su aparición repentina e inesperada para generar 

el terror (41). Estas son imágenes que, desde la lectura de Kristeva, se presentan como abyectas y, por tanto, 

producen un placer perverso en el espectador en tanto se mantienen en el ámbito de la ficción. 
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rastrea a un proceso interno de la persona, una instancia del yo que se separa del mismo 

para asegurar su supervivencia, concentrando el temor por la muerte. Esto inaugura un 

proceso en el que “de un asegurador de la supervivencia se convierte en un siniestro 

mensajero de la muerte” (8). De esta manera, la figura del doble se transforma en una 

figura amenazante. El gemelismo recuerda constantemente esta amenaza a partir de su 

existencia paradójica. La imagen de las hermanas Grady, entonces, no solo recuerda a la 

muerte por su exhibición de la manera en que fallecieron, sino por su relación con la 

amenaza del doble y la imposibilidad de su existencia, en tanto representan 

simbólicamente a un sujeto desdoblado. En ese sentido, su asociación con las gemelas del 

cuento simboliza un conflicto en su existencia y una violencia latente de la que podrían 

ser víctimas, del mismo modo que las hermanas Grady. 

 

Sin embargo, la utilización del gemelismo, así como del sujeto infantil femenino 

violentado, dentro del terror da cuenta de un proceso de fetichización. Masakazu Tanaka 

(2011) señala que la fetichización corresponde al despojo de un valor intrínseco que es 

reemplazado por otro4. Esto puede asociarse al gemelismo y a ciertas representaciones de 

sujetos infantiles o femeninos en los relatos de horror, pues suele alejarse de las 

representaciones complejas y humanas de estos para centrarse en su similitud terrorífica 

o en su representación como víctimas perfectas e inocentes, en contraposición con su 

experiencia como sujetos.5 En este caso, las gemelas Grady dejan de ser sujetos 

autónomos constituidos, se elimina su perspectiva y la posibilidad de un discurso infantil 

como sujeto vulnerable. De esta manera, la imagen de las gemelas (en particular, sujetos 

infantiles femeninos) en relatos de horror como El resplandor se presenta de manera 

utilitaria, en servicio del efecto de horror, para exponer la figura de la niñez corrompida 

por la muerte y para recordar la amenaza del doble. Así, se deshecha su valor como niñas, 

 
4 El concepto de fetichismo ha sido utilizado principalmente en el ámbito religioso (de donde proviene 

originalmente), económico y sexual. En todos estos ámbitos, el fetichismo hace referencia al 

desplazamiento de valores fundamentales que son rechazados o disfrazados para atribuirse a un origen 

completamente distinto. Originalmente, servía para hacer referencia a cómo en ciertos grupos podía 

rechazar la idea de Dios para rendir culto a objetos sin valor, como, por ejemplo, un pedazo de madera. De 

la misma forma, en el ámbito económico, puede describir el valor que se otorga a la mercancía en 

detrimento de la labor humana; y, en el ámbito sexual, la configuración de deseo sexual hacia determinados 

objetos no sexuales. 
5 Spivak señala que el discurso dominante sobre la figura femenina establece la autoinmolación, esto es, el 

sacrificio físico, como una forma única de liberación de su subalternidad y su cuerpo femenino. Con ello, 

señala la ironía de proponer, desde los discursos deconstructivistas y feministas, que la liberación y agencia 

femenina ocurre en el sacrificio de su cuerpo, imagen que recoge de los discursos de dominación masculina 

a partir de la configuración de la mujer como la víctima perfecta (35) 
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seres humanos que han sufrido violencia y se expone su muerte explícitamente para el 

impacto del público. En cambio, el relato ahondará en la experiencia de las gemelas, 

especialmente de la narradora, y su subjetividad a partir de la voz infantil, abandonando 

la fetichización y contextualizando la experiencia de violencia.  

 

En ese sentido, este momento es central para establecer cómo el terror y el 

discurso infantil femenino se encuentran en una tensión constante entre el placer y la 

angustia una vez abandonada la ficción, pues el gemelismo amenaza con despojar a las 

gemelas de su subjetividad.  Con esto, el relato juega con los límites de abyecto, pues 

puede establecerse desde la presentación de lo sobrenatural (lo fantasmal), así como desde 

la trasgresión de las normas sociales (la violencia). Asimismo, juega con la posibilidad 

de un elemento monstruoso en las hermanas del cuento por su parecido con las hermanas 

Grady y, al mismo tiempo, resalta la imposición de imágenes que buscan determinar a la 

narradora y su hermana Mercedes. Con ello, la narradora y su hermana poseen 

características que marcan su vulnerabilidad y, al mismo tiempo, presentan formas de 

resistencia ante la imposición de normas adultocéntricas. 

 

1.2. El toro y la gusanita: la dualidad irrompible  

 

El gemelismo también permite explorar, desde la perspectiva de la narradora, los 

conflictos de la relación entre ella y su hermana, Mercedes. A continuación, identifico, en 

primer lugar, qué identidades antagonizan a las hermanas en su condición de gemelas. En 

segundo lugar, detallo qué comportamientos y roles se les exige como mujeres. 

Finalmente, preciso cómo se enfrentan ambas a estas imposiciones y qué efectos tiene en 

su relación. Todos estos puntos serán estudiados a través del motivo del toro y la gusanita, 

identidades que se colocan sobre la narradora y su hermana respectivamente. 

 

El punto de partida del análisis es el establecimiento de los conflictos de las 

hermanas a partir de la amenaza del doble. Sobre la base de lo planteado en el apartado 

anterior, Freud (1919) señala que la instancia del yo de la cual proviene la idea del doble 

puede convertirse en la instancia que juzga al yo y cumple el rol de censura, y, al mismo 

tiempo, concentra todas las posibilidades de lo que el yo pudo ser. Además, supone “todas 

las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado realización y que la 

imaginación no se resigna a abandonar” (8). El doble, entonces, puede entenderse también 
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como una versión del yo que es inalcanzable. En el relato, las hermanas experimentan 

una frustración constante ante la confrontación de personalidades completamente 

opuestas que perciben inalcanzables: Mercedes es descrita como miedosa y tímida, 

mientras que la narradora es castigada por ser rebelde y audaz. 

 

En esta línea, De Nooy (2005), señala que la paradoja del gemelismo conduce a 

que la representación de parejas de gemelos termine, en la mayoría de los casos, en la 

desaparición o muerte de uno de ellos, entendiendo esta como la unificación de dos 

sujetos incompletos en uno solo, sobre todo, en narraciones donde dos hermanos se 

enfrentan por tomar liderazgo:  

 

Stories about twins appear short on survivors. From Romulus and Remus to popular 

film today, a high proportion of twin tales conclude with the death of one or both 

twins… these stories relate attempts to re-establish a social order that is threatened 

by the conflicting claims to power represented by twin leaders. Death thus serves 

to restore equilibrium (22-23).  

 

Así, la condición de gemelismo no solo haría referencia a una frustración ante la 

imposibilidad de ser un sujeto completo y una amenaza implícita a la desaparición, sino 

también a una rivalidad filial explícita. Con esto, las representaciones en torno a la 

rivalidad filial se presentan como una característica fundamental para entender el 

conflicto presentado en “Monstruos”, pues el gemelismo, vincula, compara y antagoniza 

implícitamente a las hermanas. A partir de este, las hermanas se enfrentan a 

caracterizaciones que han sido impuestas y que definen desde el exterior las identidades 

con las que estas se desarrollan. La narradora hace explícito este conflicto a partir de la 

descripción de su hermana: “Mercedes era miedosísima. Blanquita, debilucha. Mamá 

decía que yo me le comí todo lo que venía en el cordón umbilical porque nació mínima” 

(20). Con esto, la narradora evidencia en el discurso materno una voluntad por atribuir un 

comportamiento predatorio de la narradora hacia Mercedes desde su concepción en el 

útero materno. Esta idea termina convirtiéndose un pensamiento que define su 

crecimiento y sus vivencias, limitando sus identidades ante la autoridad adulta y en ellas 

mismas. Su gemelismo supone, entonces, una similitud innata, pero el relato da cuenta de 

dos caracteres opuestos que veremos a partir de las identidades de “el toro” y “la 

gusanita”, así como de la hermana “buena” y la hermana “mala”. 



 19 

 

Las identidades de “el toro” y “la gusanita” son identificaciones que se imponen 

a la narradora y su hermana respectivamente para describir su comportamiento tanto para 

con los otros como entre ellas: “[Su madre decía que Mercedes nació como] una gusanita 

y que yo, en cambio, nací como un toro” (20). Los términos utilizados por la madre se 

basan en imágenes de animales para construir las identidades de las hermanas. Laurie y 

Stark (2021) señalan que la utilización de metáforas animales para caracterizar el 

comportamiento humano han representado históricamente tanto deseos sexuales 

instintivos, como caos y barbarie, y, normalmente, se utilizan en contextos donde la 

conducta del humano es cuestionada moralmente (2). Asimismo, Eslava-Bejarano (2021), 

señala que la animalización es un proceso discursivo que supone la negación de la 

humanidad de un sujeto, y, específicamente, niega que tal sujeto corresponda a una forma 

determinada de ser “humano”. Así, la aparición de estas asociaciones caracteriza el 

comportamiento de cada hermana de manera diferenciada y, al mismo tiempo, otorga un 

valor a cada una. Por un lado, el uso del masculino “toro” asocia a la narradora con la 

violencia, la brutalidad, lo salvaje, la fuerza y lo grotesco. En contraste, el femenino en 

diminutivo “gusanita”, asociado a Mercedes, parece utilizarse con condescendencia y 

lástima, caracterizándola como frágil, inocente y, además, víctima de su hermana que 

consume los alimentos que debe recibir.  

 

A través de la metáfora de la animalización, se presenta a la narradora como 

depredadora de su hermana en el útero, una idea con implicancias amenazantes para 

Mercedes. En la línea del doble y la rivalidad filial, esto supone una confrontación 

explícita que se fuerza sobre las hermanas, en la que la existencia misma de la narradora 

implica la eventual desaparición de Mercedes o, por el contrario, el sentimiento en la 

narradora de que la existencia pacífica de su hermana solo llegaría con su desaparición. 

Sin embargo, al igual que las identidades animalizadas, esta idea proviene del discurso 

materno y, por extensión, del mundo adulto. 

 

Asimismo, frente a este discurso, la narradora expresa frustración por la limitación 

que estas identidades suponen y reconoce en su hermana los mismos sentimientos: “A 

veces me apetecía ser la gusana, pero eso era imposible. Fui el toro y Mercedes la gusana. 

Seguro que a Mercedes le hubiera gustado ser el toro alguna vez y no ir siempre detrás 

de mí, a mi sombra, esperar que yo hable y simplemente asentir” (20). Esta declaración 
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evidencia un resentimiento a partir de las identidades asignadas que simplifican sus 

personalidades atribuyéndolas a una esencia definitiva en ambas. En el marco de las 

complejidades del discurso y las representaciones infantiles, esto supone una eliminación 

de la subjetividad infantil en el mundo adulto y un encasillamiento de ambas 

subjetividades de los que la narradora reniega a lo largo de la narración. 

 

En esta línea, no solo se diferencia a las hermanas entre sí, sino que se las ubica 

en un lugar de confrontación que busca presentar a la narradora como la hermana “mala”, 

en su violencia y dominación, y a Mercedes como la hermana “buena”, en su pasividad y 

sumisión. Las imágenes “toro” y “gusanita” no solo hacen referencia al aspecto físico de 

las hermanas, sino que son símbolo de un comportamiento juzgado como “correcto” o 

“incorrecto” a partir de expectativas asignadas a su género. En ese sentido, la conducta 

de la narradora trasgrede las normas establecidas socialmente. Así, los conflictos de las 

hermanas se relacionan a los roles que se imponen desde el mundo adulto, pues implican 

un control del comportamiento femenino hacia un modelo tradicional. 

 

La construcción de las identidades del sujeto femenino en torno a su cuerpo y su 

lugar social dialogan, nuevamente, con el concepto de lo abyecto propuesto por Kristeva. 

A partir de esta propuesta, define lo monstruoso-femenino, la imagen de una feminidad 

que no corresponde con un lugar social determinado y; por lo tanto, es considerada 

abyecta y desplazada. De manera similar, podemos asociar las dos identidades en 

“Monstruos”, el toro y la gusanita, a un intento por establecer un comportamiento 

femenino que se encuentre alineado con las expectativas externas. Este es presentado a 

partir de los miedos que expresa la narradora respecto a ser castigada: “Me castigarían: 

las películas de terror, todo es culpa del toro. Pobre gusanita, pobre Merceditas, qué cruz 

ser hermana de semejante bestia, de una chica tan poco chica, tan indomable. ¿Por qué 

no eres más como Merceditas, tan dulce, tan calladita, tan dócil?” (21). Como evidencia 

el monólogo interior, la identificación de la narradora como “toro” la convierte 

inmediatamente en la culpable de cualquier impertinencia y la salvajiza. Su 

caracterización como “bestia” es una forma de asociarse con lo abyecto, la transforma en 

monstruosa, una amenaza para Mercedes y para la sociedad que debe ser eliminada. Lo 

monstruoso, en los términos que ya he planteado de Kristeva, se estaría situando aquí en 

el límite del papel social que corresponde a lo femenino en el discurso adulto, que la 

narradora trasgrede. 
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De esta forma, la narradora expone los comentarios adultos que la asocian con una 

feminidad incómoda y silenciada, idea que poco a poco parece internalizar. Asimismo, 

sus miedos se basan, sobre todo, en una recriminación de su comportamiento en contraste 

con su hermana y, sobre la base de esta conducta, ella reconoce sus propias faltas. Estas 

preocupaciones por el castigo y por los efectos que sus decisiones puedan generar sobre 

su hermana son constantes en la narración, y demuestran la persistencia de este discurso 

en su entorno, así como el efecto que ha causado en ella, sobre todo, la frustración de la 

narradora por no sentirse aceptada como su hermana. 

 

Sin embargo, la narradora no desprecia a su hermana y viceversa. El 

reconocimiento de su deseo por ser, alguna vez, la “gusanita” o el de Mercedes por ser el 

“toro”, no impide que la narradora resalte el cariño por su hermana frente al resto del 

mundo y que Mercedes también demuestre cariño por ella a través del rezo cuando su 

hermana reta a las monjas del colegio: “Mientras ella rezaba el Ave María a mí me daban 

ganas de hacer que todo se parara por completo porque me parecía que el rezo de mi 

hermana era el único que valía la pena de todo el hijueputa mundo” (22–23). El monólogo 

interior evidencia el cariño y la ternura que siente por Mercedes, así como un ansia por 

protegerla. La narradora no solo ha internalizado el discurso de la gusanita y el toro que 

se le ha impuesto por años, sino que encuentra un valor intrínseco en su hermana que 

parece residir en una vinculación entre la vulnerabilidad y la pureza. Estos son valores 

que el mundo adulto asocia a una feminidad sumisa ideal, sin embargo, lo que la narradora 

resalta de ellos es que provienen de la sincera preocupación de su hermana por ella, lo 

que se contrapone con la actitud de las monjas. Se establece entonces que, dentro –y a 

pesar– de las identidades impuestas, ambas hermanas encuentran una seguridad en la 

relación protectora-protegida que han sido obligadas a asumir. Incluso cuando desearían 

no cargar con estas identidades y lo que arrastran, estas son una herramienta para afianzar 

el vínculo entre ambas. 

 

Es así como el vínculo entre Mercedes y la narradora se desarrolla en constante 

lucha. Sin embargo, esta lucha proviene de las identidades que las han definido 

externamente, pero que, a la vez, constituyen un vínculo sororo irrompible. La narradora 

resalta este vínculo y actúa enfrentando los miedos que le provocan las figuras de 

autoridad a su alrededor. A partir del retrato de la relación entre las hermanas, la narración 
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rompe con la representación tradicional de rivalidad y la dicotomía entre la supuesta 

personalidad antagónica de las gemelas, ideas esencialistas que son producto de un 

discurso de disciplinamiento que las animaliza y las confronta con las identidades de “el 

toro” y “la gusanita”. 

 

1.3. Narcisa: dinámicas familiares y de clase  

 

Con lo mencionado hasta el momento, nos encontramos ante un vínculo 

irrompible basado en el cariño, la confianza y la vivencia de experiencias compartidas. 

Sin embargo, es necesario que este vínculo se contextualice en las relaciones familiares 

con las que coexiste. Para esto, cabe analizar la figura de Narcisa, pues es esencial para 

la creación de un espacio de protección y seguridad que leo como una metáfora del útero 

materno. En ese sentido, abordo su rol como protectora, que vinculo con el rol de hermana 

y el materno, y las características que hacen de ella víctima de una violencia real desde 

su condición de clase a pesar de ocupar dichos roles.  

 

El profundo miedo generado por las películas de terror permite la aparición de la 

figura de protección de Narcisa:  

 

Y entonces Narcisa, que tendría unos catorce años, fingiendo que protestaba, que 

no quería dormir con nosotras, decía eso de que hay que tenerle más miedo a los 

vivos que a los muertos. (19–20) 

 

Narcisa, la empleada doméstica, se configura como una protectora frente a estas 

amenazas ficticias. Así, cabe explorar el rol del servicio doméstico desde su historia en el 

mundo y, específicamente, en Latinoamérica. Elizabeth Kuznesof (1989) señala que, 

desde la Conquista de América, la familia patriarcal se volvió el centro de la sociedad, en 

la que el dueño del hogar aristocrático (representado por el conquistador español) tenía 

autoridad y responsabilidad sobre los miembros de este, estén vinculados a él por sangre 

o no. Esto incluía a los y las sirvientes del hogar conformados, sobre todo, por mujeres 

indígenas o personas de las clases sociales más empobrecidas. La misma dinámica se 

impuso en hogares de menor posición social a partir de la creencia de que las mujeres 

debían ser tuteladas. Esto generó un distanciamiento entre sirvientes domésticos y dueños 

del hogar (17–19). De esta manera, el servicio doméstico se configuró como la forma de 
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empleo fundamental para las mujeres de clases empobrecidas y continúa siéndolo hasta 

la actualidad. Asimismo, el servicio doméstico supone, debido a su origen, una carga de 

subordinación de clase y raza. Este contexto funciona para establecer las jerarquías que 

se visualizan en las dinámicas de una familia acomodada.  

 

En el cuento, la narradora desconoce estas relaciones de poder, pero expone la 

violencia inherente: “A papá no le gustaba que Narcisa –la llamaba el servicio– durmiera 

en nuestro cuarto, pero era inevitable” (19). De esta forma, uno de los elementos que 

evidencia esta violencia, es la manera en que el padre de las niñas evita llamar a Narcisa 

por su nombre y la denomina como “el servicio”. De acuerdo con Lesley Gill (1990: 129), 

esta es una manera de crear un distanciamiento lingüístico entre los empleadores y las 

trabajadoras domésticas y puede tener distintas variantes. Gill utiliza los ejemplos 

“chica”, “hija”, “muchacha” para señalar cómo estos funcionan para infantilizar a las 

trabajadoras domésticas. En este caso, la denominación que utiliza el padre establece 

claramente la distancia entre la familia y Narcisa, y también parece despojarla de su 

feminidad, la presenta como un sujeto abstracto, como una fuerza de trabajo que podría 

referirse tanto a una persona como a un grupo de personas. Así logra invisibilizar también 

la subjetividad de Narcisa, evitando la exposición de las dinámicas de explotación en las 

que se encuentra.  

 

En este contexto, según Gill (1990: 2–18), el servicio doméstico ha servido 

históricamente para establecer relaciones contradictorias pues, por un lado, se presenta 

como un símbolo de prestigio y, por otro lado, configura a las trabajadoras domésticas 

como sujetos amenazantes para la estructura familiar. Esto incluye el aspecto racial, pero 

también los estándares morales y de comportamiento que eran entendidos como 

contaminantes. En ese sentido, el disgusto del padre por la cercanía de sus hijas con 

Narcisa expone esta lógica jerárquica, según la cual las hermanas deben mantener el 

distanciamiento que corresponde con su realidad de clase. Ellas, en cambio, descartan 

este discurso, pues su relación con Narcisa se basa en una dinámica esencialmente 

contradictoria, en tanto se construye sobre la base de la diferencia de clase, pero se 

sostiene también en una necesidad de protección y afecto que las hermanas buscan en 

Narcisa. 
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En esta línea, Chaney y García Castro (1989) señalan que, en la actualidad, el 

servicio doméstico es una actividad depreciada y relegada a las mujeres a partir de un 

discurso esencialista que asocia la labor de limpieza con el género femenino. Estas suelen 

ser mujeres indígenas pobres, con educación escolar mínima que migran hacia las urbes 

y son consideradas de raza, lenguaje y cultura inferior. Asimismo, el servicio doméstico 

es una labor que aísla a las mujeres y esto tiene un impacto en la lucha por sus derechos. 

En el caso de Narcisa, la narradora establece su edad, catorce años, como un aspecto sin 

importancia, pues el centro de su relato está en el terror que las películas causan, pero 

atenúa la situación de explotación infantil que esto supone. De esta manera, el discurso 

infantil, en su inocencia, da cuenta de la violencia y el terror que existe en el núcleo 

familiar.  

 

De manera similar, el discurso de la narradora sobre Narcisa expone que la 

inocencia y la ignorancia son privilegios asociados a un lugar de clase. Como señala la 

narradora: “Narcisa era pequeña de tamaño y de edad, apenas dos años mayor a nosotras, 

pero parecía haber vivido unas cuatrocientas vidas más” (23). En este punto, se contrastan 

dos características aparentemente antagónicas: la edad y la sabiduría de Narcisa. Narcisa 

es apenas dos años mayor que las hermanas, lo que supone que, si las condiciones de 

clase fuesen distintas, ella podría ser considerada una tercera hermana, una trilliza que 

goza de los privilegios de la crianza acomodada.  Sin embargo, la narradora referencia su 

fortaleza y sabiduría, acumulada en esas supuestas vidas anteriores, como producto de su 

condición de clase. Así, la dureza que concentra el trabajo doméstico la ha hecho fuerte 

y sabia, cualidades que las niñas no han logrado por su condición socio económica. Estas 

características marcan narrativamente su subalternidad, tal como la describe Spivak, en 

tanto sujeto femenino invisibilizado por relaciones coloniales. Entonces, se establece un 

contraste directo entre las niñas y Narcisa, lo que puede asociarse con las posibilidades 

que permite la pertenencia a la clase dominante: en términos económicos, educativos, 

sociales, recreativos, etc., que pasan también por la configuración de su psiquis, en tanto 

la experiencia de violencia que descansa en su empleo le otorga un conocimiento que las 

niñas no han alcanzado. Así, la ignorancia es una posibilidad paradójica para las 

hermanas, en tanto supone el privilegio de no haber sido enfrentadas a la violencia del 

mundo, pero genera una dependencia hacia otros sujetos que sí la han experimentado.  
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De manera similar, la relación entre las gemelas y Narcisa puede abordarse desde 

la descripción física que la narradora realiza de ella: “Las manos de Narcisa eran muy 

fuertes, grandes, masculinas. Las uñas, largas y en punta, eran capaces de abrir botellas 

de refresco sin necesidad de destapador” (23). En esta descripción, la narradora resalta 

una parte del cuerpo asociada al trabajo que Narcisa realiza en el hogar, las manos y su 

asociación con el trabajo doméstico. Su énfasis se centra en cómo este trabajo la asocia 

con lo masculino y lo monstruoso. En ese sentido, la caracterización que la narradora 

construye de Narcisa implícitamente evidencia las dinámicas de servidumbre que 

despojan a Narcisa de la feminidad tradicional y, en su inocencia, sirve como una 

herramienta del relato para exponer la violencia. Con respecto a esto, Gill (1990: 129) 

señala que una característica de las dinámicas entre trabajadoras domésticos y 

empleadores es la expresión de racismo a partir de la negación de la sexualidad de las 

trabajadoras, así como su desconocimiento de estas como mujeres. Esto incluye su 

asociación con cuerpos sucios, extraños y deformes, la antítesis de lo considerado 

femenino en la sociedad dominante. De esta manera, el discurso infantil de la narradora 

exhibe cómo los sujetos infantiles de clases dominantes inconscientemente reproducen 

las relaciones de dominación a partir de imágenes racistas en torno a las trabajadoras 

domésticas. Esta relación, además, funciona para establecer una asociación entre Narcisa 

y lo monstruoso basada en un aprendizaje social de la narradora que, sobre la base de la 

propuesta de Kristeva, se establecería entre lo humano y lo inhumano, definido, en este 

caso, por su pertenencia a una clase social y una etnia determinada. 

  

Asimismo, el vínculo entre Narcisa y las gemelas se reafirma en la ausencia de 

ambos padres. Como menciona la narradora: “Papá y mamá nunca estaban en casa, papá 

trabajaba y mamá jugaba naipes, por eso era posible que Mercedes y yo fuéramos todas 

las tardes, después del colegio, a alquilar las películas de terror del videoclub” (20). Así, 

nos encontramos ante dos hermanas que buscan protección ante unos padres ausentes. La 

figura materna, especialmente, se configura como una necesidad irresuelta que se 

relaciona directamente con la explotación de Narcisa. En esta línea, Isis Duarte (1989) 

señala que el trabajo doméstico en las familias pequeñoburguesas se configura como la 

base para las libertades de las mujeres burguesas. De esta manera, las dinámicas 

familiares de estas clases se sirven de la explotación de las mujeres de clases 

empobrecidas que asumen los quehaceres que las madres de esta posición social no 

desean asumir. Con ello, la mujer conquista derechos a costa de otras mujeres y el hombre 
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mantiene su lugar fuera del espacio doméstico. En ese sentido, en el relato se evidencia 

una madre ausente y distante de las experiencias por las que sus hijas están pasando.  

 

Ante la ausencia de la figura materna, Narcisa se configura no solo como una 

posible hermana, sino como un reemplazo de la madre, lo que supone, una trasgresión de 

los límites que, según Kristeva, constituyen lo abyecto. Ella no solo se presenta como una 

protectora, sino como poseedora de conocimiento a quien pueden recurrir sin temor, 

características que se pueden asociar a la figura materna. Esto se resalta una vez más 

cuando la narradora relata su primera menstruación: “Esas vacaciones nos vino la regla. 

Primero a Mercedes, luego a mí. Narcisa fue quien nos explicó lo que había que hacer 

con la compresa porque mamá no estaba y se rio cuando empezamos a caminar como 

patos” (23). Una vez más se señala la ausencia materna que Narcisa llena y se asocia su 

conocimiento sobre el cuerpo femenino. Esta vinculación demuestra, por lo tanto, la 

ausencia materna en un momento que define la experiencia de las hermanas como 

mujeres. Al respecto, Jackson y Joffe (2013: 381) señalan que la menstruación se asocia 

a la sexualidad emergente de la mujer y su entrada a la vida sexual como parte del 

mantenimiento de la sociedad, lo que denotaría un rito de pasaje a la adultez para las 

hermanas. Por esta razón, la ausencia de la madre, así como la presencia de Narcisa para 

otorgar conocimiento, es esencial para establecer el papel de esta última en las dinámicas 

familiares. De hecho, Narcisa advierte a las hermanas la importancia de este momento: 

“esa sangre significaba, ni más ni menos, que, con la ayuda de un hombre, ya podíamos 

hacer bebés” (23). Las implicancias de esta advertencia se encuentran asociadas a los 

peligros del ingreso a la adultez, pero remarcan el lugar de figura materna que Narcisa 

ocupa en la vida de las niñas. Asimismo, remarca el carácter terrorífico del proceso de 

maduración de las hermanas, de modo que el terror ya no está limitado a las películas de 

terror, sino que forma parte de la realidad, donde, como hemos señalado, el cuerpo 

femenino asociado a la función materna toma el lugar de lo abyecto y lo monstruoso. 

 

El ingreso a la adultez en la literatura puede estudiarse a partir de lo que Inés 

Lagos (1996) caracteriza como ‘relatos de formación de protagonista femenina’. Estos 

están marcados por la tensión entre las expectativas sociales y los deseos femeninos, que 

inevitablemente las enfrentan a un sometimiento. Así, señala que los relatos de formación 

de protagonista femenina han sido históricamente considerados como Bildungsroman 
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fracasados6. Sin embargo, sostiene que estas historias no corresponden a un fracaso y 

señala la necesidad de atender a las circunstancias particulares de las protagonistas 

femeninas para el análisis de estas historias. En otras palabras, no puede definirse a la 

protagonista femenina solo por ser mujer, sino por las condiciones que rodean esta 

característica. En este caso, las protagonistas del relato, además de su género, están 

marcadas por sus condiciones de clase.  

 

De esta manera, las dinámicas familiares en el cuento se sostienen sobre la 

explotación de Narcisa. Esto implica reconocer las características que hacen de Narcisa 

una mujer vulnerable para la explotación, establecer los recursos que se utilizan para 

marcar la jerarquía de clase y evidenciar que las relaciones entre Narcisa y las niñas tienen 

características contradictorias, en tanto se basan en la explotación, pero dan lugar a un 

vínculo de cariño.7 Asimismo, la presencia de Narcisa como un sujeto ambivalente, que 

puede ocupar el rol sororo y materno al mismo tiempo, permite establecer el peligro que 

supone la entrada a la adultez femenina y la protección con la que cuentan las gemelas 

debido a su lugar de clase.  

 

1.4. Espacios de horror: la dualidad del útero y el sótano 

 

Las dinámicas familiares se reflejan en la contraposición de dos espacios: el cuarto 

de las niñas y el cuarto de servicio, en tanto se configuran como lugares donde se expresa 

y afirma el lugar social de los miembros del hogar. Esto se establece desde el inicio de la 

narración: [Ante la negación del padre de que Narcisa durmiera en el cuarto de las 

gemelas] le decíamos que si no venía bajaríamos nosotras a dormir a la habitación de el 

servicio. (19) 

 

 En este momento, es evidente el rechazo del padre hacia el ingreso de Narcisa al 

cuarto de las niñas, así como la prohibición paterna del ingreso al cuarto de servicio para 

las niñas. Esta división de los espacios corresponde a una dinámica de clase establecida. 

Gill (1990: 128–129) menciona que la existencia de un cuarto de servicio se asocia a otro 

 
6 El Bildungsroman es entendido como un relato de maduración del protagonista esencialmente masculino 

que culmina en la integración de los protagonistas a la sociedad. En ese sentido, no puede aplicarse a las 

protagonistas femeninas.  
7 Si bien los otros cuentos seleccionados para este estudio no presentan esta dinámica de clase dentro de los 

núcleos familiares, esta puede encontrarse en otros cuentos de Ampuero como “Ali” y “Coro”. 



 28 

de los mecanismos utilizados para establecer una distancia entre la familia y los 

trabajadores domésticos. Estos normalmente se encuentran alejados de las habitaciones 

familiares, lo que supone un miedo a la contaminación que estos trabajadores pueden 

llevar a los miembros de la familia, y suelen diferenciarse radicalmente con los cuartos 

familiares no solo por el lugar en el que se encuentran –normalmente, cerca de la cocina– 

sino también en tamaño, lujo y amueblado. De esta manera, la existencia de dos espacios 

diferenciados en el relato remite a esta contraposición que remarca una vez más la 

jerarquía entre la familia y Narcisa. Si bien no se encuentra una descripción más detallada 

de ambos espacios, la denominación que utiliza el padre como “habitación de el servicio” 

supone la dinámica a la que Gill hace referencia. En estos términos, la presencia de 

Narcisa en el cuarto de las gemelas se configura como una trasgresión de su lugar de 

clase. Así lo considera el padre, quien identifica a Narcisa como un sujeto de menor 

categoría y valor. De la misma forma, las visitas de las gemelas al cuarto de Narcisa es 

una trasgresión a la posición de clase de ellas, una especie de descenso en la pirámide 

social que evidencia cómo las hermanas desafían la estructura social establecida en casa. 

Esto permite resaltar, una vez más, la manera en que los sujetos infantiles se configuran 

como sujetos trasgresores desde su propia vulnerabilidad. La trasgresión no implica una 

comprensión de las normas quebrantadas ni una denuncia de la situación de explotación 

de Narcisa, sino que se origina por un miedo infantil y una búsqueda de protección. 

Asimismo, se plantea dentro de la dinámica del juego, pues las niñas amenazan con 

ingresar al cuarto de servicio sin saber las implicancias de esta acción. Así, el juego y la 

broma son otras formas en las que los sujetos infantiles enfrentan el mundo adulto. 

 

Por otro lado, es posible leer cada habitación desde lo que estos representan 

metafóricamente. De Nooy (2005) menciona la metáfora del útero en su estudio del relato 

de “La caída de la casa Usher”, proponiendo que la casa sirve para los hermanos como 

un Edén perdido al que se quiere retornar constantemente, un espacio narcisista que los 

aísla del mundo exterior (24). Más adelante, De Nooy retoma esta figura, en su análisis 

de los gemelos siameses de la película Dead Ringers, añadiendo algunas características 

que lo configuran como un espacio propio del gemelismo. La autora señala que el útero 

es un espacio que se caracteriza por una figura materna ausente y, por tanto, es un lugar 

propio de la relación entre hermanos. Asimismo, el útero contiene siempre la amenaza de 

la ruptura inminente, la expulsión de este que constituye el nacimiento. En la misma línea, 

Rosita Scerbo (2019: 39) retoma esta metáfora a partir de los postulados de distintas 
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autoras para explorar la dinámica de los hermanos mellizos en la novela de Diamela Eltit 

El cuarto mundo. Citando a Butler y a Kristeva, Scerbo asocia el útero con el concepto 

platónico chora, como un espacio que antecede el lenguaje y lo simbólico, un espacio 

que, por esta razón, puede desafiar las normas sociales. Así, el nacimiento es el momento 

de constitución del sujeto donde debe enfrentarse a estas normas8. A partir de estas ideas, 

el relato presenta que tanto la narradora como Mercedes recurren a su propio cuarto como 

un reemplazo del útero materno en búsqueda de protección frente al terror que ocasionan 

las películas. Estas últimas representarán una amenaza desde las figuras siniestras y 

monstruosas que pueden aparecer en sueños. La noche, espacio de la supuesta aparición 

de los monstruos, es el momento de mayor vulnerabilidad y, por lo tanto, su cuarto 

representa la recreación del útero. Asimismo, esto puede relacionarse a la ya mencionada 

ausencia materna en el relato, que obliga a las hermanas a buscar protección en otros 

espacios y sujetos, es decir, Narcisa y su cuarto. 

 

En contraste, el miedo que Narcisa manifiesta por el ingreso de las niñas al cuarto 

de servicio caracteriza este espacio como un lugar siniestro, pues incluso siendo parte de 

la misma casa, parece poseer un elemento escondido que no se revela al lector: “[Que las 

gemelas durmieran en el cuarto de el servicio] Eso, por ejemplo, le daba miedo a 

[Narcisa]. Más que el demonio y los vampiros” (20). Podemos asociar este elemento a la 

violencia propia de las dinámicas de clase antes descritas. Asimismo, metafóricamente, 

el cuarto de servicio funciona de la misma manera que el sótano de una casa en los relatos 

de horror. Lucy Huskinson (2021: 40) señala que tanto Freud como Josef Breuer asocian 

la imagen de casa a la psiquis humana y sitúan el inconsciente en el lugar del sótano 

oscuro, ese lugar dentro de la casa donde aparecen los fantasmas o los intrusos. En esta 

línea, cuando la narradora señala que el ingreso de las hermanas a la habitación de servicio 

“le daba miedo” a Narcisa, adelanta que en su interior existe algo tenebroso que 

descubriremos más adelante. Es a partir de la posibilidad de la trasgresión de este espacio 

que se mantiene la tensión del cuento, a pesar de que esto no sea evidente para la 

narradora.  

 

La contraposición de los espacios y su simbología dentro de las dinámicas 

familiares es esencial para comprender el relato, pues el cuarto de las niñas, espacio que 

 
8 Esta metáfora será retomada en capítulos posteriores para el análisis de otras dualidades.  
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concentra sus privilegios de clase, es un espacio al que Narcisa entra solo para suplir el 

papel materno. Ella no goza de los privilegios con los que cuentan las niñas y se dedica, 

en cambio, a las labores domésticas a pesar de ser también una niña. En cambio, su 

espacio será el cuarto de servicio, situado en el garaje de la casa, lugar aislado del centro 

familiar que parece concentrar un elemento amenazante. Así, nos encontramos con que 

la dualidad conformada por Mercedes y la narradora, frente al horror que generan las 

películas, se servirá del cuarto como un espacio que reemplaza al útero ante la ausencia 

materna y de Narcisa como reemplazo de esta ausencia. Además, esta dinámica se 

sostendrá en las dinámicas de clase que se establecen en el hogar de las niñas y en la 

figura del servicio doméstico como una realidad de explotación femenina en 

Latinoamérica. La comprensión de esta dinámica espacial, además, es necesaria para 

discernir las implicancias del ingreso a la adultez, pues es la contraposición de estos 

espacios, la trasgresión de sus límites por parte de las gemelas, lo que expone la violencia 

de la adultez de la que han sido protegidas durante su infancia.  

 

1.5. Iglesia y familia: la verdadera amenaza  

 

A partir de las dinámicas relacionales y espaciales desarrolladas, podemos abordar 

las instituciones que el cuento nos presenta: la familia desde la figura distante del padre 

y la madre, y la Iglesia, representada por las monjas a cargo del colegio. En este punto, 

se analizan ambos elementos sobre la base de una violencia histórica que se vincula 

directamente con la violencia que el cuento revela. 

 

En “Monstruos” los personajes adultos colocan un especial interés en que las 

gemelas se alineen con los comportamientos tradicionales femeninos. En esta línea, 

Butler (2002) señala que “la femineidad no es producto de una decisión, sino de la cita 

obligada de una norma, una cita cuya compleja historicidad no puede disociarse de las 

relaciones de disciplina, regulación y castigo” (326). Con esto, la filósofa hace referencia 

a discursos de disciplinamiento impuestos a la mujer para cumplir con un lugar social. En 

“Monstruos”, este lugar se establece a partir de las características que se resaltan en 

Mercedes, como la docilidad, la dulzura, el silencio, el rezo, así como aquello que se 

rechaza de la narradora, la desobediencia y el cuestionamiento. La narradora exhibe una 

constante lucha contra las normas e ideales que sus padres y el colegio le imponen, así 

como de la forma en que Mercedes es elogiada por responder a estos. 
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Así, la escuela católica a la que las niñas asisten se configura como un elemento 

de vital importancia para analizar los mandatos de la Iglesia en torno a la feminidad de 

ambas. Kristeva (como se cita en Creed, 2000) señala que esta relación entre el sujeto 

femenino y el discurso hegemónico se vincula históricamente a discursos religiosos para 

el control de la sexualidad femenina. En esta línea, Federici (2010) rastreó el 

disciplinamiento femenino al siglo IV cuando la Iglesia Católica se convierte en religión 

estatal en Europa y reconoce el poder que confería el deseo sexual a las mujeres. Por esta 

razón, se empieza a controlar la sexualidad femenina a partir de la idea de la moral 

religiosa y el castigo divino.  

 

Federici (2010) resalta la importancia de distanciar a las mujeres de los lugares de 

poder y establecer un orden patriarcal en el discurso hegemónico. El lugar que estas 

ocupan a partir de la Conquista es relegado a uno de servidumbre y apoyo al hombre. En 

la escena religiosa, concretamente, su papel es secundario. Bajo esta línea, la narradora 

señala: “Yo nunca le tuve demasiado cariño a las Hermanas del colegio ni ellas a mí. 

Quiero decir, nos detestábamos. Ellas tenían un radar para las almas díscolas, esa frase 

utilizaban, y yo era de eso, pero no me importaba, díscola sonaba a disco y a cola, las dos 

cosas me encantaban. Yo odiaba su hipocresía. Eran malas e iban de buenas” (22). Con 

esto, la narradora se establece en una posición crítica de las contradicciones del discurso 

de caridad y evidencia la manipulación detrás la retórica religiosa. Así se configura como 

un sujeto femenino ajeno al discurso hegemónico que representan las monjas. 

 

En respuesta, las monjas del colegio actúan bajo la dinámica del castigo. Como 

señala la narradora: “Lo mío era castigo tras castigo porque yo preguntaba que por qué a 

los pobres les daban arroz mientras ellas comían corvina y decía que eso a nuestro señor 

no le hubiera gustado porque él hizo los peces para todos” (22). Su cuestionamiento trae 

consigo una respuesta represora que evidencia el autoritarismo del discurso al que se 

enfrenta. Así, la narradora evidencia la hipocresía del discurso católico y el 

cuestionamiento de los valores que fundamentan la institución. Como sujeto infantil, la 

narradora se enfrenta a este discurso desde su vulnerabilidad y, en respuesta, el discurso 

institucional la silencia. En contraste con el comportamiento rebelde de la narradora, se 

resalta el papel sumiso de Mercedes como modelo del comportamiento femenino por 

excelencia: “Las monjas decían a mis padres que mi hermana era perfecta para formar 
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parte de la congregación” (23). Una vez más se oponen las personalidades de las gemelas 

como un mecanismo para el control del comportamiento femenino y, específicamente, 

para controlar la amenaza que la feminidad rebelde supone para la continuidad de esta 

dominación. 

 

En esta línea, De Nooy (2005) señala que la representación de gemelas en el cine 

y la literatura está marcada por el conflicto de la gemela virginal y la gemela prostituta: 

“the representation of twin sisters as one virginal and one voracious is found most 

consistently in films directed and produced from within the predominantly masculine 

structures of the studio system” (7). En este caso, la existencia de dos hermanas opuestas 

evidencia una necesidad de reducir las posibilidades del sujeto femenino a la expresión 

de su carácter sexual, proveniente, en su mayoría, de discursos masculinos basados en lo 

que Simone De Beauvoir denominó el “eterno femenino” y en el disciplinamiento 

sociosexual de las mujeres para cumplir con las expectativas masculinas9. Este conflicto 

implica una constante lucha que suele concluir en la muerte de la última (gemela 

prostituta) y la aceptación de la primera (gemela virginal) de un comportamiento sexual 

antes reprimido. Así, esta representación da cuenta de una escisión del sujeto femenino 

que será resuelta con la desaparición de una de las gemelas. Una vez más, la rivalidad 

filial se presenta como un elemento constitutivo del gemelismo en estos discursos y, en 

el caso particular de las gemelas mujeres, se asocia a la constitución de una forma de 

feminidad que la sociedad exige. Así, una gemela debe morir para que la otra logre 

finalmente su identidad y su ingreso a la sociedad. En el caso del relato, esta dicotomía 

se corresponde con las identidades impuestas a las hermanas durante su infancia que han 

sido detalladas líneas arriba. Asociado al discurso religioso y al discurso familiar, estas 

identidades son utilizadas para establecer un comportamiento femenino que responda al 

discurso disciplinante. Si bien el componente sexual no estará presente, sí se utilizará la 

idea de la hermana “mala” y la hermana “buena” para controlar a las hermanas y se 

castigará a la narradora por su papel cuestionador de la institución señalándola como la 

primera. De esta manera, la libertad femenina es castigada sobre la base de un discurso 

masculino hegemónico que forma parte de la crianza. 

 
9 Si bien el eterno femenino ha sido estudiado por distintos autores, Simone de Beauvoir aborda este término 

en su obra El segundo sexo (1949) para referirse a las ideas en torno a una esencia femenina indiscutible en 

el discurso hegemónico, que consta de características utiles para este y es utilizada para controlar y oprimir 

a las mujeres. Beauvoir compara esta imagen con otras similares que han sido utilizadas para el control de 

otras poblaciones vulnerables, como la población negra y la judía. 
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Sobre la base del análisis de las dinámicas que el discurso religioso establece, cabe 

analizar una vez más el núcleo familiar de las hermanas a partir de la figura de la familia 

tradicional que concentra roles de género tradicionales y se sustenta en un orden 

históricamente patriarcal en el que el padre, como jefe, ley y amo del hogar es una figura 

intrínsecamente dominante y violenta. La configuración de la familia patriarcal nuclear 

se rastrea, según Federici (2010) a la Europa precapitalista con el establecimiento del 

hombre como representante del Estado y la Iglesia en la familia. Así, se configura una 

dinámica de micro-Estado y micro-Iglesia, en la que el hombre concentra la autoridad 

moral, social, espiritual y educacional bajo los mismos valores que provienen de estas 

instituciones. De esta manera, el núcleo familiar se transforma en una réplica de las 

dinámicas de disciplinamiento.  

 

En el relato, las relaciones familiares no siguen necesariamente este esquema de 

manera rígida, sino que tienen características propias de la sociedad moderna. Por un 

lado, se presenta un interés de ambos padres por moldear la feminidad a partir de una 

dinámica de consumo: “Papá y mamá nos compraban muñecas y cuentos de hadas y 

nosotras recreábamos El exorcista con las muñecas e imaginábamos que el príncipe azul 

era en realidad un vampiro que despertaba a Blancanieves para convertirla en no-muerta” 

(19). La narradora evidencia la asociación que sus padres fuerzan hacia productos 

considerados femeninos que, además, están asociados a la maternidad, representada en la 

muñeca, y el matrimonio como meta última, representado por el cuento de hadas. A partir 

de estos, insisten en una feminidad inocente. Sin embargo, las hermanas rechazan y 

confrontan estos discursos a partir de las películas de terror. Con ello, ridiculizan los 

imaginarios asociados a la feminidad y ponen en evidencia su artificialidad. Este es un 

ejercicio de resistencia que el sujeto infantil utiliza para enfrentarse al mundo adulto 

(Jeftanovic 2010). Así, el discurso infantil sirve para resistir a los mandatos de lo 

tradicional femenino. En adición a estos intentos por forzar la feminidad de las hermanas, 

el discurso que sostiene el padre y, sobre todo, la madre replica el uso de las identidades 

dicotómicas y el castigo como mecanismo de control hacia la narradora, generando culpa 

por cómo las películas de terror afectan a su hermana: “Me castigarían: las películas de 

terror, todo es culpa del toro” (21). El comentario de la narradora revela la ansiedad y la 
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angustia que la dinámica punitiva genera en ella como la hermana “mala” que contamina 

a Mercedes.10 

 

En ese sentido, si bien estas instituciones y sus representantes toman el papel de 

autoridades, estos no se configuran como protectoras de las niñas, sino que se centran en 

moldear la feminidad sobre la base de normas de comportamiento sociosexual y la 

violencia disciplinaria. En ese contexto, la relación de las hermanas se fortalece y las 

figuras de autoridad aparecen en las pesadillas de Mercedes: “Las pesadillas de Mercedes 

eran peores que cualquiera de las películas que veíamos. Tenían que ver con el colegio, 

con las monjas, las monjas poseídas por el diablo, bailando desnudas, tocándose ahí abajo, 

apareciéndose en el espejo mientras te estabas lavando los dientes o cuando te duchabas” 

(21). Así, la violencia institucional empieza a invadir el espacio de protección de las 

hermanas incluso cuando ellas no la reconocen como violenta o no la comprenden del 

todo. El terror se desplaza, nuevamente, desde las figuras monstruosas de las películas a 

sujetos que las amenazan en la vida diaria, transformándolas en siniestras:  

 

Los gritos de Mercedes perforaban la piel. Parecían aullidos, rasguños, mordiscos, 

cosas animales. Cuando abría los ojos todavía seguía allí, donde sea que fuera allí 

y Narcisa y yo la abrazábamos para que volviera, pero a veces tardaba muchísimo 

en volver y yo pensaba en que, otra vez, como cuando estábamos en el vientre de 

mamá, le estaba robando algo. Mercedes empezó a ponerse flaquita. Éramos 

iguales, pero cada vez menos, porque yo cada vez era más toro y ella cada vez 

más gusanita: ojerosa, jorobada, huesuda. (22) 

 

Así, se presenta una vez más una reconfiguración de lo monstruoso. La 

descripción de Mercedes podría asociarse con la figura de una mujer enferma o poseída, 

imágenes que comúnmente son presentadas en las películas de terror. Esta figura es un 

ejemplo de la forma en que los discursos patriarcales asocian lo femenino a lo maligno, 

 
10 El disciplinamiento de las gemelas es posible por la existencia de sujetos como Narcisa. Gill (1990: 131) 

resalta que, con la presencia de trabajadoras domésticas, las y los niños de clases dominantes gozan de 

menos responsabilidades domésticas y están, en cambio, destinados a cumplir con los roles 

correspondientes a su condición de clase. En ese sentido, la existencia de trabajadoras domésticas como 

Narcisa en la familia posibilita el adoctrinamiento de las niñas en sujetos femeninos propios de las 

expectativas de la escuela y la familia. Así, estás dinámicas de opresión de clase hacia mujeres 

empobrecidas racializadas que trabajan como empleadas domésticas se convierten también en la base para 

una opresión distinta hacia los sujetos infantiles que finalmente ocuparán el lugar de las mujeres de clase 

acomodada. 
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la contaminación espiritual o lo sexual (González-Ramos, Enguix y Revelles-Benavente 

2018: 86)11. Este discurso supondría establecer los límites de lo monstruoso y lo abyecto 

en lo impuro sobre la base de las normas del mundo adulto. Sin embargo, en el código de 

las dinámicas autoritarias que el discurso de la narradora revela, lo monstruoso se 

establecería en el límite de la violencia institucional de la que las hermanas son víctimas, 

en la trasgresión del papel protector que deberían tener estas instituciones. El ingreso de 

esta violencia, entonces, tiene también un efecto desde el discurso de las identidades 

antagónicas con las que han sido socializadas. Asimismo, este episodio adelanta otros 

similares que las ingresan progresivamente a la adultez a partir de la menarquia. La 

narradora lucha, ahora más que nunca, con la creencia de que es ella la culpable de las 

pesadillas, incluso cuando estas han dejado de vincularse con las películas de terror. Con 

esto, se evidencian los efectos de la violencia que, sin embargo, siguen sin romper el 

vínculo entre ambas y, en cambio, reafirman el sentimiento de protección sobre su 

hermana. 

 

De esta manera, la familia y la Iglesia se presentan en el relato como instituciones 

que reproducen la violencia de la crianza femenina a partir de la imposición de 

identidades antagónicas en las gemelas. En respuesta, las protagonistas demuestran que 

su vínculo se configura como un lugar seguro para resistir a esta violencia. 

 

1.6. El conocimiento y la violencia  

 

Al final del relato, el cuento nos enfrenta al momento cumbre de maduración de 

las hermanas, momento en que descubren, finalmente, que su padre abusa sexualmente 

de Narcisa. El análisis de este momento nos proporciona una lectura sobre las dinámicas 

antes descritas: la narradora y Mercedes, las hermanas y Narcisa, las hermanas y la 

Iglesia, la dinámica familiar; y cómo se transforman con el paso a la madurez.  

 

Hasta el momento, he establecido la relación entre el disciplinamiento femenino 

y el peligro de la libertad femenina que históricamente se asocia al control de la 

sexualidad femenina. Sin embargo, lo que Narcisa revela progresivamente es el peligro 

 
11 De acuerdo con las autoras, la mujer poseída es una forma de caracterizarla como el Otro bajo la mirada 

androcéntrica masculina que implica entender el cuerpo femenino como un campo de batalla entre el bien 

y el mal, el orden y el caos (87). 
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que supone lo masculino. Este aspecto es abordado en el cuento a partir de la primera 

menstruación, cuando Narcisa advierte que: “[…] ahora sí que teníamos que tenerles más 

miedo a los vivos que a los muertos” (23). Una vez más Narcisa evidencia un 

conocimiento que las gemelas no poseen y vincula el aspecto sexual de lo femenino como 

la vulnerabilidad y lo masculino como una amenaza. Esto supone que su condición de 

empleada doméstica y, por ende, sujeto socialmente marginado, la ha llevado a conocer 

cómo la experiencia sexual, en el caso de las mujeres, y la maternidad está signada por el 

miedo. 

 

En esta línea, las marcas de esa violencia aún desconocida de primera mano se 

reflejan en los sueños de Mercedes: “hombres sin cara que jugaban con su sangre 

menstrual y se la frotaban por el cuerpo y entonces aparecían por todos lados bebés 

monstruosos, pequeñitos como ratas, a comérsela a bocaditos” (23). Estas imágenes 

terroríficas pueden contrastarse con las imágenes de feminidad idílica que provienen de 

los regalos de los padres (muñecas, cuentos de hadas, príncipes azules): los hombres 

monstruosos que aparecen en las pesadillas de Mercedes pueden asociarse con el príncipe 

azul que forma parte de los cuentos de hadas y que las niñas transformaban en vampiro 

para alimentar sus fantasías. De la misma manera, los bebés monstruosos con los que 

Mercedes sueña son comparables a las muñecas que las protagonistas utilizaban para 

recrear El exorcista. Así, el discurso lúdico da paso al horror y el espacio idílico de 

protección frente a las amenazas ficcionales se rompe progresivamente con la madurez 

de las niñas. La feminidad, asimismo, se revela como una ficción igualmente frágil. En 

contraste, las hermanas empiezan a intuir la violencia de lo masculino. En el lenguaje del 

terror, lo abyecto abandona el límite sobrenatural y se establece en la violencia de los 

roles femeninos, la sexualidad y la maternidad, se transforma en angustiante a medida 

que revela la violencia. 

 

Es con esta última pesadilla que las hermanas recurren a la protección de Narcisa 

tratando de ingresar al cuarto de servicio y, por lo tanto, trasgrediendo el límite de 

espacios que su padre impone: “Fuimos a buscar a Narcisa, pero la puerta del garaje 

estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego otra vez ruidos. 

Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, esperándola” (23). En este momento, se 

adelantan señales de un peligro que las niñas no son capaces de reconocer: la puerta 

cerrada por dentro y los ruidos marcan la violencia que tiene lugar en la habitación de 
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Narcisa. Asimismo, la oscuridad es un símbolo de la ignorancia de las niñas respecto a lo 

que sucede en su propia casa entre su padre y Narcisa, en la que permanecen hasta que su 

padre ingresa.  

 

De esta manera, se da paso al final del relato, cuando se evidencia finalmente la 

violencia paterna:  

 

A unos centímetros de su cuerpo [el de Narcisa] nos dimos cuenta de que no era 

ella. Paramos aterrorizadas, mudas, inmóviles. Lo que había entrado por la puerta 

de nuestro garaje no era Narcisa. El corazón nos saltaba como una bomba. Había 

algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una sensación física 

de asco y horror. Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Gritó. 

Papá nos dio una bofetada a cada una y subió las escaleras con calma.  

Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa. (24) 

 

Este descubrimiento provoca un cambio a las relaciones que mantienen las 

hermanas entre sí y con Narcisa a partir de lo que Lagos (1996) establece como un 

sometimiento de las protagonistas femeninas ante las expectativas sociales que 

corresponden a su clase social. En primer lugar, en el caso de la narradora y su hermana, 

su maduración se encuentra marcada, por un lado, por su feminidad, en tanto su educación 

escolar y crianza se determina por el disciplinamiento de su comportamiento como 

mujeres de clase acomodada. Esta feminidad está vinculada a una violencia de la que 

tienen indicios y que perciben inconscientemente, pero que no conocen realmente sino 

hasta el final del relato. Asimismo, su maduración se relaciona con su condición de sujetos 

pertenecientes a la clase media alta. Esto les permite posponer, sin saberlo, el 

enfrentamiento del conocimiento adulto que implica la violencia sexual masculina y la 

violencia vinculada a la posición de la mujer en el sistema patriarcal. En otras palabras, 

su condición de clase demora su conocimiento de la violencia, las protege 

momentáneamente, pero el conocimiento de esta es inevitable.  

 

Por otro lado, en términos del vínculo entre las hermanas, se rompe con la imagen 

antagónica de la gemela buena y la gemela mala que intenta imponerse externamente, 

pues ambas son reprimidas por su padre. Esto parece indicar que el descubrimiento de la 

violencia hacia Narcisa las expone, inevitablemente, a más violencia. En este momento, 
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el ser la gemela buena, pasiva, angelical, en contraste con la gemela mala, rebelde, no 

sirve de ninguna protección para Mercedes. La obediencia se expone como una forma de 

mantener a la mujer en el lugar más cómodo para su opresión y de silenciar su experiencia 

como testigos de la hipocresía de las instituciones. Además, se evidencia que es este 

vínculo entre las hermanas el que se mantiene en la experiencia conjunta de la feminidad 

violenta, pues el instinto de la narradora, aún frente al descubrimiento, es la protección 

de su hermana, al tratar de evitar su grito.  

 

En segundo lugar, el conocimiento de la violencia del padre tendrá consecuencias 

en la relación de las gemelas con Narcisa y el lugar de esta en la dinámica familiar. Al 

final del cuento, se señala que Narcisa desaparece sin dejar rastro. Históricamente, el 

acoso y la violación sexual hacia trabajadoras domésticas era una conducta recurrente que 

estaba asociada al cuidado de la moral de las mujeres de clases dominantes, una 

protección de la que no gozaban las trabajadoras domésticas (Gill 1990: 123). Esto 

evidencia la vulnerabilidad de la posición de Narcisa desde el servicio doméstico como 

una labor de explotación de la mujer de clase baja que no se limita únicamente al trabajo, 

sino que esconde la amenaza y la realidad de la violación. Asimismo, Rita Segato 

(2016:18) explica que la violencia sexual no responde al simple impulso por satisfacer la 

pulsión sexual, sino que es, ante todo, una agresión por medios sexuales que está 

orientada al establecimiento del poder masculino. En este contexto, de acuerdo con Susan 

Brownmiller (1975: 18), la violación sexual como crimen se estableció originalmente 

como un crimen entre hombres. Es decir, suponía la trasgresión de un hombre hacia la 

propiedad de otro hombre, en tanto las mujeres constituían una propiedad más de sus 

esposos o padres. Esta noción parece trasladarse a las trabajadoras domésticas en el marco 

de la estructura patriarcal, asumiendo que estas son también propiedad del hombre del 

hogar. Esta dinámica implica, entonces, un poder del hombre sobre las mujeres a su tutela 

y, además, supone que no hay crimen si no hay otro hombre que lo configure como tal. 

En el caso de Narcisa, su lugar dentro de la estructura familiar asume una pertenencia 

implícita al padre de las gemelas, lo que un poder sobre ella que se reafirma en la violencia 

sexual. Asimismo, Roncador (2014) señala, en su estudio del servicio doméstico situado 

en Brasil de finales del siglo XIX, que la sirvienta es constantemente entendida como una 

mujer de fácil acceso para el amo. Incluso, esta era vista como una amenaza para la esposa 

y la unidad familiar (36–38). Esta dinámica se expone en el relato, sobre todo, a partir del 

papel materno que Narcisa cumple con las niñas a pesar de su edad. En ese sentido, la 
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violación de Narcisa da cuenta de un escenario en el que las dinámicas familiares están 

arraigadas en estructuras arcaicas de dominación y violencia contra la mujer, y, 

específicamente, contra las trabajadoras domésticas, basadas en jerarquías de clase y raza.  

 

En esta línea, además, cobra sentido también la respuesta violenta del padre ante el 

descubrimiento de las niñas, pues se puede establecer que la violencia sexual hacia 

Narcisa resulta una amenaza para la unidad familiar no solo por la violencia en sí misma, 

realidad que ella parece haber interiorizado y de la cual no tiene escapatoria, sino porque 

este conocimiento ha alcanzado a las gemelas. Su condición de clase supone una 

exposición a la violencia sexual que las niñas desconocen y de la que están totalmente a 

salvo en su cuarto hasta el momento. Estas son expuestas a la violencia de la violación 

solo cuando trasgreden los límites de su posición social. Así, la feminidad implica el 

ejercicio de la violencia en manos de lo masculino, particularmente, para las mujeres en 

posiciones vulnerables como Narcisa. La distribución espacial de la casa, además, es 

funcional para la violencia, pues, mientras que el cuarto de las niñas está configurado para 

mantener la ficción de la feminidad idílica, el cuarto de Narcisa está aislado y permite 

ejercer la violencia. Narcisa es una figura que no puede ingresar a la protección del cuarto 

infantil, entendido como un reemplazo del útero materno donde las niñas gozan de 

protección, pues ella se encuentra completamente desamparada. En contraposición, el 

cuarto de servicio, de manera similar a la figura del sótano, es un espacio siniestro que, 

ahora sabemos, ha servido para esconder lo reprimido, es decir, la violencia del padre que 

ahora ha sido expuesta. 

 

Asimismo, se reconfigura la imagen paterna, inicialmente caracterizada como 

inofensiva por la narradora: “cómo le puedes tener más miedo, por ejemplo, a Narcisa 

que a Reagan, la niña de El exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al vampiro de Salem 

o a Demian, el hijo del diablo, o a mi papá que al Hombre Lobo” (20). A la autoridad 

patriarcal, se suma la explotación y la violación, y esto la configura como un elemento 

siniestro que se refleja en la manera en que la narradora describe al padre que ve salir del 

cuarto de Narcisa: “lo que había entrado por la puerta de nuestro garaje no era Narcisa” 

(24). Esta construcción implícitamente hace de la figura del padre una figura no humana, 

monstruosa. En palabras de Kristeva, en este momento se sitúa lo monstruoso en esa 

violencia trasgresora, opresiva, solapada que ya se ha evidenciado en las monjas 

diabólicas y los hombres de las pesadillas de Mercedes.  



 40 

 

1.7. Conclusiones 

 

A partir de lo anteriormente mencionado, el cuento presenta el paso a la adultez por 

el que las hermanas transitan. Este proceso está marcado por un discurso infantil que se 

sirve de herramientas para enfrentar el mundo adulto dentro de su propia condición de 

vulnerabilidad. Como parte de este enfrentamiento, la inocencia, el juego, el 

desconocimiento y el uso del terror exponen verdades de este mundo. Este paso implica 

una lucha contra las identidades que se les impone como gemelas y como mujeres, así 

como la manera en que el vínculo entre ellas se mantiene y se fortalece a pesar del 

antagonismo que se impone exteriormente. La relación de las gemelas sobrevive los 

intentos por eliminar el discurso de la narradora y esta se convierte en protectora de su 

hermana a toda costa.   

 

Además, el relato retrata las dinámicas familiares fundamentadas en jerarquías 

raciales y de clase que datan de estructuras coloniales, en las que Narcisa se configurará 

como un sujeto oprimido que es, al mismo tiempo, necesario e indeseable. Las niñas se 

relacionan de forma ambivalente con estas estructuras, pues, por un lado, permiten su 

crecimiento privilegiado y demoran el enfrentamiento a la violencia. Por otro lado, estas 

estructuras las enfrentan con padres distantes y, en el desamparo, las obligan a buscar la 

protección de Narcisa. Así, ella cumple el rol de madre sin contar con los privilegios de 

esta.  

 

En esta línea, los padres de las niñas y las monjas del colegio evidencian el rol de 

la religión y la familia en el disciplinamiento de la mujer que silencia el discurso infantil 

y, específicamente, antagoniza a la narradora por cuestionar explícitamente los 

fundamentos de estas instituciones. Así, se presenta una estructura en la que las 

instituciones están destinadas a moldear una feminidad pasiva y no confrontan su propia 

violencia. El colegio y el hogar, entonces, son espacios funcionales a este 

disciplinamiento en nombre de la religión y la moral cristiana.  

 

En consecuencia, la violencia estructural revelará la violación sexual como punto 

culminante de un rito de pasaje para el ingreso a la adultez femenina. La violencia 

masculina se presenta como un secreto reprimido que sostiene la unidad familiar y como 
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una amenaza latente de la que no se puede escapar. Con esto, la ruptura de la inocencia 

de las hermanas es la que genera el verdadero horror en el cuento. 

 

Finalmente, propongo que el título del cuento “Monstruos” reconfigura la 

percepción del lector sobre lo que se puede entender como una amenaza para la inocencia 

y la protección de los sujetos infantiles femeninos. Así, busca jugar con las construcciones 

sociales en torno a las películas de terror para revelar una violencia cercana que escapa a 

la ficción y está enraizada en las estructuras sociales más profundas de la sociedad.   
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Capítulo II 

“Crías”: Las marcas de la violencia 

 

El cuento “Crías” retrata la historia de una protagonista marcada por la falta 

paterna. La narradora protagonista anónima regresa del extranjero y recuerda a Violeta y 

Vanesa, dos gemelas que fueron sus amigas en la infancia, y a la familia de ellas. En 

particular, recuerda al hermano de las gemelas que ella caracteriza como “raro”, el último 

miembro de la familia que permanece en el lugar de origen y a quien la protagonista busca 

inmediatamente ya asentada en el país. En el caso de este relato, propongo que la dualidad 

conformada por Violeta y Vanesa se presentan como símbolo de una falta en la 

protagonista que se remite a la ausencia violenta del padre, personaje que configura las 

relaciones de la narradora a partir de una distorsión de los vínculos afectivos. Así, la 

búsqueda de un otro que le permita completarse será el foco principal de la narración y, 

de esta manera, la dualidad será la meta última para enfrentar el sinsentido de la vida, 

establecido por la falta paterna. 

 

2.1. Violeta y Vanessa: las gemelas siniestras 

 

El relato de “Crías” inicia con el regreso de la narradora del extranjero a su hogar 

sin explicar el porqué12. En su retorno, visita la casa de sus antiguas vecinas, las gemelas 

Violeta y Vanesa, quienes fueron sus amigas en la infancia. Inicialmente, esta amistad se 

presenta como una introducción a la figura de verdadera importancia para el relato, el 

hermano “raro” que aún vive ahí. Sin embargo, propongo que la amistad entre las gemelas 

y la narradora juega un rol esencial para introducir el conflicto central del cuento, una 

disputa identitaria marcada por el abandono y la búsqueda del otro, pues esta relación la 

confronta con tres aspectos: su soledad, el criterio de normalidad y su feminidad. En ese 

sentido, los recuerdos asociados a su amistad iluminan la entrada a la adultez de la 

protagonista a través de un proceso complejo dividido en tres etapas: la identificación con 

las gemelas, el reconocimiento de ellas como amenaza y el surgimiento de la violencia 

como método de rechazo de esta amenaza. Por esta razón, analizo el vínculo que se crea 

entre las niñas a partir de la construcción de la figura de las gemelas, su contraste con la 

 
12 El lugar del que regresa y al que regresa no es especificado en el cuento, pero leo esto como un retorno 

al espacio latinoamericano desde el primer mundo; es decir, Europa o Estados Unidos. Ahondaré en este 

aspecto al final de este apartado.  
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protagonista y el concepto de amor o cariño que se construye en su amistad. Lo que 

exploro en este capítulo se relaciona directamente con aquello que la narradora evoca 

activamente en su recuerdo y, en parte, lo que desea afirmar discursivamente sobre sí 

misma. 

 

Para entender este vínculo, parto de la perspectiva infantil que moldea los 

recuerdos de la protagonista, tomando de base la propuesta de Jeftanovic (2010) explicada 

en el capítulo anterior, y cómo estos se transforman a lo largo de la narración y exponen 

sus conflictos. Es posible afirmar que esta perspectiva se enmarca en lo que Aleida 

Assmann (2011: 9) considera una de las funciones de la memoria, el recordar. Assmann 

diferencia el recordar y el almacenar como dos funciones distintas de la memoria 

asociadas a dos formas de concebirla (como arte y como poder, respectivamente) y, 

consecuentemente, a dos procesos distintos: el adquirir conocimiento y la construcción 

de identidad. Sobre el recordar, Assmann (2011: 21) señala que es un proceso de 

reconstrucción que empieza siempre en el presente, lo que implica cambio, distorsión, 

revaluación y reorganización de aquello que se recuerda. En ese sentido, el recuerdo posee 

un poder inminente, pues está expuesto a la transformación y sigue sus propias reglas13. 

Así, el recordar puede influenciarse por un deseo o una nueva perspectiva, lo que da lugar 

a que el recuerdo tome una nueva forma. Asimismo, Assmann (2006: 212) señala que la 

mayor parte de nuestros recuerdos se encuentran dormidos hasta ser despertados por un 

estímulo externo. En el cuento, se expone que los recuerdos de la protagonista aparecen, 

inicialmente, como evocaciones de la infancia despertados por su regreso al hogar donde 

creció, pero, más adelante, es evidente que se conducen inconscientemente por el trauma 

del abandono y el deseo por el hermano “raro”, dos aspectos relacionados entre sí y 

explicados a través de estos recuerdos. La memoria, de esta manera, permite explorar el 

proceso de formación de la identidad de la narradora en el transcurso de su amistad con 

las gemelas. 

 

La centralidad de las gemelas Violeta y Vanesa en los recuerdos permite replantear 

la forma en que el gemelismo se ha representado culturalmente como un fenómeno 

 
13 Assmann (2006: 212–213) señala también cuatro características de los recuerdos episódicos, aquellos 

que se ocupan de las experiencias autobiográficas: tienen una perspectiva única, son fragmentados hasta 

que se ordenan en una narrativa, están conectados a otros recuerdos no autobiográficos o de otros 

individuos, y son cambiantes.  
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sobrenatural y siniestro. Como señala De Nooy (2005: 2), desde el psicoanálisis, se 

representa el gemelismo en relatos de horror en relación con el doble. Este vínculo, de 

acuerdo con Freud (1919: 8–9), genera el sentimiento de lo siniestro o lo ominoso en el 

lector por remitirse a un conflicto identitario del sujeto. En el caso de “Crías”, se presenta 

este fenómeno a partir del punto de vista de la narradora como un sujeto externo que 

explicita cómo esta concepción del doble se refleja en su interés por Vanesa y Violeta, en 

la que resalta la similitud de ambas: “Me fascinaba lo del gemelismo, les preguntaba cosas 

sin parar y ellas, con sus caras igualitas, como una niña que habla con su espejo, 

respondían” (43). La imagen del espejo, en este caso, supone que una de las niñas es 

reflejo de la otra, es decir, una de ellas es real y la otra no, o que ambas son una sola. Así, 

expone su incapacidad de abordar a las gemelas como dos sujetos constituidos y, en 

cambio, las acoge en conjunto, cayendo en la fetichización del gemelismo. Esto, como ya 

he resaltado en el Capítulo I, implica su objetivación, la negación de su subjetividad 

individual para presentarse como dos partes de un todo.  

 

Así, su amistad inicia con una identificación de la narradora con sus amigas. La 

protagonista señala “Cuando me dijeron que tenían mi edad, dos hermanos, y que vivían 

en la casa roja de al lado de la mía me pareció extraordinario. Su familia era como mi 

familia, todo igual, pero ellas eran dos y no una. Yo nada más era yo y me aburría.” 

(43). Con ello, establece un paralelo en el que la narradora identifica varias similitudes 

entre ella y sus amigas, así como sus respectivas familias, tal como en la imagen del 

espejo. Además, este reconocimiento tiene consecuencias en cómo la narradora se 

identifica a sí misma cuando denota que ellas son dos y ella, en cambio, está sola. Para 

explorar esta dinámica, es necesario abordar la propuesta de Stuart Hall (2003: 15-19) 

respecto a la construcción discursiva de la identidad. Esta implica siempre una distinción 

entre uno mismo y el otro a través de límites simbólicos, es decir, límites discursivos14. 

Así, la manera en que la narradora interactúa o se refiere a las gemelas es clave para su 

propio proceso identitario. En este caso, la narradora identifica su soledad como una 

diferencia, pues reconoce su aburrimiento como una consecuencia de la falta de un otro 

con el que sus amigas sí cuentan, en tanto funcionan como una dualidad. La identificación 

de esta falta, en conjunto con la manera en que aborda a las gemelas como dos partes de 

 
14 Hall también señala que esto se debe a que la homogeneidad interna del sujeto es construida y que el 

proceso de identificación nunca termina, está siempre en proceso. Esto supone una necesidad de construir 

un discurso que delimite la identidad del sujeto.  
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un todo, es una marca temprana, desde el discurso infantil, de un reconocimiento de sí 

misma como un sujeto escindido. Esta situación tendrá consecuencias en su desarrollo 

identitario en su adultez.  

 

Esta falta del otro, que entiendo como una noción de sí misma como incompleta 

o escindida, se configura implícitamente como una primera confrontación hacia la 

identidad de la narradora, que necesita del establecimiento de una diferencia jerárquica 

respecto a las gemelas para afirmarse. Esto ocurre cuando la narradora se entera de que 

las gemelas sienten el dolor de la otra: “Un día me dijeron que si la una sentía dolor, la 

otra también, así que pellizqué a Vanesa y Violeta dio un grito. Aplaudí como si hubiera 

presenciado la magia verdadera y decidí que las amaba: mis amigas prodigiosas, querer 

a un espectáculo” (43). Su descubrimiento refuerza la fetichización a partir de la magia 

que las gemelas proclaman, pues es una característica sobrenatural históricamente 

vinculada al gemelismo siniestro en relatos de horror. Sin embargo, también señala su 

cariño por ellas. Tanaka (2011: 138) establece que, de acuerdo con lo propuesto por Freud, 

el fetichismo puede formar parte de un “amor normal”, siempre que no se rompa el 

vínculo entre el objeto fetichizado y aquello a lo que refiere. Esta ruptura sucede en el 

caso de “Crías”, pues la distorsión del vínculo exhibe una forma particular de entender el 

amor que se basa en el entretenimiento que las gemelas pueden ofrecer a la narradora al 

plantearlas como un tipo de espectáculo y establece un límite en su relación, en el que su 

amor subsistirá en tanto ese entretenimiento se mantenga. Es decir, el espectáculo al que 

refiere no es un elemento de su amor por las gemelas, es el elemento que sostiene su amor 

por ellas. Asimismo, esto se presenta de forma inocente, inofensiva y superficial, como 

parte del deslumbramiento de la infancia que supone una amistad a esta edad. 

 

En esta línea, sirve el concepto de freak15, un concepto que Mary Russo (1994: 

78–80), citando a Susan Stewart (1993), presenta como una relación de poder basada en 

la domesticación, dominación y explotación de sujetos calificados como grotescos para 

el entretenimiento del público. Esta relación se remonta a las dinámicas propias del 

espectáculo del circo y el uso de personas con características físicas anómalas como 

atracciones (“la mujer barbuda” o “las hermanas siamesas”, por ejemplo)16. Esto implica 

 
15 Puede traducirse a español como “fenómeno” o “raro”. 
16 El concepto de freak, de acuerdo con Russo, se relaciona históricamente con el concepto de carnaval 

propuesto por Bajtin, pues ambos proponen una lectura de la dinámica audiencia-espectáculo propio del 
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una separación entre lo “grotesco” y lo “normal” para distinguir al espectáculo del 

público, a partir de la cual lo primero es deshumanizado, domesticado y colonizado. 

Asimismo, lo freak está vinculado a la figura del Otro y su presencia demanda una 

diferenciación entre la bestia y el humano, la imposición de límites de identidad a través 

de métodos bestiales (violentos, inhumanos) (1994: 80). Es decir, la presencia de lo freak 

confronta al sujeto con su propia identidad y la amenaza.  

 

En el caso de “Crías”, el concepto de freak permite profundizar en la relación de 

las niñas, pues la narradora replica esta dinámica al referirse a ellas como “prodigiosas” 

y en conjunto como “espectáculo”, situándose a sí misma en el rol del espectador, 

implícitamente creando una distinción donde ellas constituyen lo freak y ella, lo normal. 

En ese sentido, propongo que la existencia de las gemelas confronta a la narradora con su 

falta de un otro y con la posibilidad de que ella también sea una niña freak, lo que se 

configura como una amenaza para ella y, por lo tanto, genera su rechazo implícito (a esto 

lo llamo “amenaza de lo freak”).  Con ello, se establece una necesidad, hasta el momento 

inofensiva, de parte de la protagonista por diferenciarse de sus amigas y así también 

reafirmar una identidad “normal”. De esta forma, hasta el momento, identifico dos 

confrontaciones a la identidad de la narradora: su soledad y su identidad como freak. 

 

Sin embargo, pronto es evidente que el amor que la narradora profesa hacia las 

gemelas se sirve de la violencia continua con el fin de sostener esa necesidad de 

entretenimiento y como respuesta a las amenazas señaladas (la soledad y lo freak). Ella 

relata que “les daba golpes en el estómago, les tiraba del pelo, les pisaba la mano, les 

echaba cera caliente en las piernas, les metía una tachuela en la uña. Siempre lo sentían a 

la vez, hasta lloraban, pero se dejaban: eran las niñas más inocentes del mundo” (43–44). 

La narradora enfatiza la violencia ejercida contra las niñas resaltando la pasividad de las 

víctimas ante sus golpes. Sin embargo, no hace referencia a sentimientos de culpa de parte 

de ella o intenciones de detener los ataques, porque busca mantener la dinámica de poder 

basada en la diferenciación de lo freak. Al respecto, se puede abordar la asociación entre 

el entretenimiento, entendido como placer, y la violencia desde la figura del sadismo. 

Howell (1996: 439–441) propone que el sadismo psicopático es una respuesta 

postraumática al abuso. Este es un sadismo compulsivo, una característica de las víctimas 

 
circo. Sin embargo, Bajtin identifica el espectáculo carnavalesco como un espacio sin distinción entre lo 

grotesco y su audiencia, un espacio democratizado e idealizado.  
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de abuso que buscan escapar de este rol y asumir el rol del victimario. En ese sentido, 

también puede entenderse el sadismo de la narradora como una forma de recuperar el 

control de una situación de abuso de la que todavía no es totalmente consciente. Con ello, 

las dinámicas infantiles descubren una relación de dominación y abuso hacia las gemelas 

que constituye un entretenimiento para la narradora. Esto, vinculado a la propuesta de 

Jeftanovic (2010) sobre la perspectiva del sujeto infantil, supone que el relato revela, a 

partir de los recuerdos, a una narradora inconsciente de las marcas de dinámicas violentas 

que determinan este vínculo y que se entenderán conforme avanza la narración. 

 

Asimismo, las gemelas aceptan la violencia sin queja, lo que evidencia una 

normalización de la dinámica. Sobre esto, sirve analizar la figura del masoquismo y cómo 

ayuda a explicar la pasividad de las gemelas. Ghent (1990: 116) señala que el masoquismo 

puede rastrearse a la deprivación, el trauma y las interferencias de desarrollo en los años 

tempranos. En respuesta, se construye un falso self basado en la sumisión17. Esto 

supondría que la pasividad de las gemelas es producto de un patrón de relaciones en el 

que son victimizadas directa o indirectamente. Al mismo tiempo, su pasividad parece 

implicar otra forma de entender el cariño que se basa en la pasividad y la aceptación del 

abuso. Al respecto, Weinreb (1990: 229) propone que una de las formas del masoquismo 

se construye en respuesta al conflicto entre la autonomía y la gratificación de depender 

de otros18. En este esquema, las personas masoquistas conciben las relaciones como 

situaciones en las que no pueden ganar frente al objeto de amor idealizado con el que se 

relacionan, atrapadas entre la dependencia humillante y la destrucción de este. El objeto 

de amor es visto como sádico y es querido, odiado y temido al mismo tiempo, pues otorga 

un sentimiento de protección, pero no alegría. En estas relaciones, se identifica un anhelo 

de ser querido y aceptado por el objeto, incluso cuando son víctimas de abuso. En ese 

sentido, propongo que la relación entre la narradora y las gemelas se configura desde un 

anhelo masoquista por el cariño de la protagonista. Asimismo, Howell (1996: 439–441) 

agrega que el masoquismo disociativo es una respuesta al abuso que se relaciona 

mayoritariamente con las mujeres, debido a que se les cría para la pasividad. En esta 

relación, se establece el dolor y el maltrato como una característica del cariño y una 

 
17 En términos sencillos, el falso self refiere a una respuesta adaptativa que constituye una personalidad 

falsa para responder a las demandas del entorno.  
18 Esta propuesta es una de cinco que Weinreb llama “paradojas del masoquismo” para explicar la naturaleza 

contradictoria de este. 
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respuesta femenina a través de una dinámica lúdica, tal como sucede con las gemelas y 

la protagonista.  

 

En adición a esto, conforme avanza su amistad, la aparición de muñecas también 

está vinculada a las confrontaciones implícitas que las gemelas exponen con su presencia 

a la protagonista. Esto remite, nuevamente, a la propuesta de Freud sobre el doble, y la 

figura de los muñecos como una confrontación del sujeto con un posible reemplazo de 

este. En este sentido, la presencia de los muñecos es, en sí misma, amenazante y ominosa. 

En el caso de “Crías”, las muñecas se vinculan con el desarrollo de la feminidad. La 

narradora menciona que, por su cumpleaños, Vanesa y Violeta le regalan una muñeca y 

que ellas mismas tienen una apariencia similar a la de las muñecas: “Vinieron con vestidos 

idénticos, de cuadros escoceses y pechera con encaje (…) Mi mamá las adoró por 

elegantes, por todavía tan niñas, por bien educadas y por regalarme una muñeca que 

abría y cerraba sus ojos azules de pestañas enormes” (44). La apariencia hiperfemenina 

de las gemelas, representada por el uso de encaje y la falda, así como el regalo que le 

otorgan, llama la atención de la narradora, pues describe su ropa como un elemento ajeno 

a ella. El énfasis en estos aspectos supone un distanciamiento de sus amigas, pero 

despierta simpatía en su madre. Con esto, se introduce un modelo de comportamiento 

ajeno a la protagonista: educación, inocencia, maternidad. La imagen de las muñecas, 

tanto en su semejanza con las gemelas como en la presencia de estos objetos, remite a 

una feminidad idealizada que ellas personifican para el mundo adulto. Como señala 

Butler (2002: 326), la feminidad se establece como una norma que el sujeto debe seguir 

y reproducir para identificarse como en ella. En ese sentido, a partir del comentario de la 

madre, ella diferencia a las gemelas de la protagonista y, todo lo que se resalta en las 

primeras, se configura implícitamente como una falta en la última. 

 

Así, se introduce una tercera confrontación para la protagonista que leo como una 

confrontación de su feminidad. Mientras esta feminidad se presenta como deseable para 

la madre de la narradora, para la protagonista, causa terror: “en mis pesadillas Dina, que 

así se llamaba la muñeca según la caja, me estrangulaba con sus manitas a las que, de 

pronto, le habían crecido unas garras rojas” (44). La descripción de la narradora sobre 

Dina transforma al juguete en un ser monstruoso que la asesina. Con esto, se presenta en 

el relato, de la misma manera que en “Monstruos”, el espacio del sueño infantil como un 

lugar para la exposición de mandatos propios del mundo adulto de los que las 
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protagonistas femeninas intentan escapar, así como la ansiedad del sujeto infantil al no 

poder huir de estos19. En ese sentido, Dina se configura también como un doble de la 

narradora misma, una versión de ella que se alinea con los mandatos de la feminidad, y 

se establece, según la propuesta de Freud, como una amenaza de reemplazo del sujeto. 

Bajo esta lectura, Dina representaría la posibilidad de que la protagonista sea reemplazada 

por una versión de sí misma que sí responda a las expectativas de la feminidad para el 

mundo de los adultos. Esto genera que la protagonista se piense como un sujeto 

problemático en tanto no responde a estas expectativas que la muñeca, así como las 

gemelas, representan. Más adelante, la narradora expresa un sentimiento similar de terror 

por las muñecas que las gemelas tienen en su cuarto: “Vanesa y Violeta tenían de esas 

muñecas por todo su cuarto, era una cosa horrorosa: jamás pude quedarme sola allí” (44). 

Este rechazo a las muñecas puede leerse, entonces, como una reacción a las tres 

confrontaciones que surgen con la presencia de las gemelas: su soledad; la posibilidad de 

ser como Violeta y Vanessa, es decir, la amenaza de identificarse, también, como freak; y 

los mandatos de la feminidad ideal a los que ella no puede responder.  

 

De esta manera, las confrontaciones coexistirán con la narradora enmarcadas en 

la amistad con las gemelas, a quienes sigue sometiendo a maltratos incluso luego de 

desencantarse del gemelismo. Ella señala “Como al año empecé a aburrirme de Vanesa y 

Violeta […] Ya no me hacía gracia el prodigio de que si golpeaba a una le dolía a la otra, 

pero lo seguía haciendo” (47–48). En este punto, la dinámica violenta se mantiene con el 

único propósito de perpetuar la distinción entre espectáculo y público, grotesco y normal, 

que la narradora necesita para reforzar su propia identidad. Asimismo, remarca el carácter 

utilitario de la amistad a través del ejercicio de violencia normalizada por ambas partes. 

Como señala la narradora, ya no se presenta como entretenimiento, por lo tanto, se aleja 

de la fachada de la amistad y el cariño que inicialmente la justificaba. La protagonista se 

expone eminentemente violenta y cruel como una marca de su conflicto identitario que, 

además, como analizo en el próximo subcapítulo, es reflejo de la violencia del contexto 

en el que viven las niñas, remitida al ausentismo paterno.  

 

 
19 La exposición de este conflicto remarca, una vez más, la vulnerabilidad del sujeto infantil y su rol en la 

denuncia de estructuras opresivas, en concordancia con la propuesta de Jeftanovic (2010). 
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Más adelante, el fin de la amistad entre la narradora y las gemelas también expone 

el conflicto identitario en la protagonista, marcado por las tres confrontaciones (soledad, 

normalidad, feminidad) que he explorado hasta el momento:  

 

[Dejar de ser amiga de las gemelas] No fue traumático para mí porque a las 

gemelas yo ya no las quería en mi vida, había descubierto los libros y con ellos la 

deliciosa sensación de no necesitar nada ni a nadie en el mundo. Ya no era una 

niña rara, sino una niña lectora. A veces las imaginaba del otro lado de mi pared, 

de mi espejo, rodeadas de sus aterradoras muñecas de porcelana, jugando a 

manitas calientes como unas retardaditas. La naturaleza había duplicado el error. 

No me daban pena ni nada. (48–49) 

 

Este momento es de suma importancia para la narración, en tanto expone, 

siguiendo la propuesta de Hall (2003), una intención de la protagonista por construirse 

discursivamente a través de la diferencia entre ella y sus amigas. Con esta reflexión, 

enmarcada en el discurso infantil, la narradora muestra una necesidad por rechazar de 

manera definitiva lo freak y encuentra su reafirmación identitaria como “normal” a través 

de la lectura. La lectura, en este contexto, se entiende como una actividad socialmente 

aceptada, intelectual, adulta e históricamente masculina, lo que interpreto como una 

forma de insertarse discursivamente en la sociedad, y se contrapone con las actividades 

infantiles y femeninas como el juego con muñecas. En ese sentido, desde el discurso de 

la narradora, se entiende el crecimiento como un proceso en el que supera los conflictos 

identitarios a través del rechazo, el abandono, e incluso el desprecio de aspectos propios 

del mundo infantil, que incluyen actividades, comportamientos y relaciones. Además, 

rechaza discursivamente la feminidad hegemónica y la posibilidad de buscar a otro para 

completarse, intentando afirmarse como un sujeto completo y autónomo. Al mismo 

tiempo, se refiere a las hermanas de manera despectiva y al gemelismo, que antes le había 

atraído, como un error. Esto último supone, sin embargo, que persiste una búsqueda por 

reafirmarse constantemente a sí misma a partir de la imposición de la identidad freak que 

colocó en las gemelas. Es decir, la amenaza de esta identidad alternativa persiste en la 

narradora y evidencia inseguridad en su propia identidad. Los conflictos con los que lucha 

se vuelven, finalmente, inseguridades en la protagonista que, como veremos en el 

siguiente subcapítulo, funcionan como una justificación del ausentismo paterno: su 
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imposibilidad de responder a la feminidad hegemónica y a la normalidad que tanto busca 

son razones que ella identifica para que el padre la rechace. 

 

En esta línea, más adelante en las vidas de las niñas, se mantiene el paralelismo 

inicialmente trazado entre la narradora y las gemelas, pues la narradora señala que tanto 

ella como Vanesa y Violeta emigraron fuera del país. Este paralelismo permite seguir 

explorando las diferencias y similitudes entre ellas. La protagonista relata que: “Vanesa 

y Violeta, las gemelas, mis vecinas de toda la vida, ahora viven fuera. Emigraron hace 

unos quince años, como yo, y no han pisado el país desde entonces” (44). La migración 

definitiva de las gemelas, a comparación del retorno de la protagonista, también simboliza 

su tránsito por los conflictos de la infancia. De esta manera, el que las hermanas hayan 

partido de su hogar, supone una superación del trauma infantil y del espacio conflictivo 

de la infancia que dificultó su desarrollo identitario. En el caso de la protagonista, ella no 

ha logrado dicho desarrollo y esta situación explica su retorno, a pesar de que ella no lo 

reconoce. En ese sentido, este retorno implica su inserción inconsciente, pero voluntaria 

en el tipo de relaciones que formó en la infancia.  

 

De esta forma, el recuerdo de esta amistad parece permear las experiencias de la 

narradora sin que esto implique una reflexión sobre su naturaleza violenta o conflictiva 

de su parte. Interpreto esta incapacidad de reconocer su violencia como una falta de 

maduración en ella. En ese sentido, la narradora parece detenida en el tiempo en lo que 

respecta a la construcción de relaciones afectivas sobre la base de la violencia. Por esta 

razón, este vínculo con las gemelas es, ante todo, la manera más temprana de exponer, a 

través del recordar, conflictos identitarios irresueltos en su adultez y formas anómalas de 

establecer vínculos afectivos. Asimismo, su relación con las gemelas y, posteriormente, 

con el hermano de ellas reafirma su necesidad de otro que le permita establecerse como 

un sujeto, un otro que reafirme su identidad a través del cariño y la validación paterna. 

 

2.2. El padre ausente: violencia abandónica y el amor violento 

 

El vínculo de la narradora con Violeta y Vanesa sirve para explorar paralelismos 

entre ambas familias que funcionan, además, como un espejo entre sí, un doble que 

confronta las identidades. Esta antesala es necesaria para abordar el que propongo es el 

conflicto central del cuento: el ausentismo paterno, en distinta medida, en ambas familias. 
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Para ahondar en este fenómeno, es necesario aclarar cómo se presentan las dinámicas 

familiares, qué características tienen las figuras paternas y maternas, y qué consecuencias 

tiene el abandono en ambos casos en términos individuales y sociales. De esta manera, 

mientras que en el apartado anterior me centré, en su mayoría, en cómo la narradora se 

construye discursivamente, en este subcapítulo, analizo un conflicto inconsciente para 

ella, que se muestra indirectamente, pero es, por esta misma razón, el más importante.  

 

Entre uno de los primeros indicios sobre las dinámicas disfuncionales en la familia 

de la protagonista se encuentra en el comentario que ella realiza sobre la presencia de su 

padre a la hora de comer:  

 

Mi papá, como siempre, hizo que mi mamá le subiera la comida a su cuarto. 

Algunas veces intentaba cenar con nosotros, pero el comedor se convertía en la 

dimensión desconocida: nosotros engullíamos como enajenados, en silencio, sin 

levantar la cabeza, y a mamá se le quemaba el arroz, se le derramaba la sopa, reía, 

también, de la nada, como si en vez de nuestra casa fuera el manicomio (46).  

 

Según el recuerdo de la narradora, la presencia del padre a la hora de comer 

convierte la casa en un manicomio, donde la madre es incapaz de cumplir con las labores 

del hogar que normalmente están a su cargo, y los hijos son silenciados. Su libertad es 

eliminada. La figura del manicomio puede vincularse a la imagen gótica del madhouse 20. 

Según Benjamin Noad (2018: 8–16), en la ficción gótica, el madhouse cumple todas las 

funciones de la cárcel sin nombrarse como tal, es decir, es un espacio disciplinario 

inescapable que genera terror y miedo. Esta asociación de la casa de la narradora con el 

manicomio o madhouse supone el establecimiento de una estructura rígida encabezada 

por el padre, una estructura de control y regulación de los hijos y la madre como sujetos 

enfermos. En este contexto, la locura no aparece como una característica constitutiva de 

ellos, pues la narradora no señala que esta exista en otros momentos, sino que se presenta 

como producto de la presencia paterna. Con ello, se expone al padre como un elemento 

intrusivo y dominante en el espacio cotidiano doméstico, lo que resulta en el 

 
20 Me centraré en la figura del manicomio para el análisis, pero la imagen de la dimensión desconocida 

también es utilizada en relatos psicológicos de horror para identificar un espacio inexplorado donde las 

reglas de la normalidad son subvertidas y todo puede suceder. Esta incertidumbre, así como los sucesos que 

toman lugar en el espacio, configuran el horror y mantienen la tensión de la historia. 
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comportamiento anómalo tanto de los hijos como de la madre que raya en la 

excentricidad. Esto supone que, en el recuerdo infantil de la narradora, se reconoce una 

dinámica en la que la figura paterna toma un rol distante, incómodo y alienante en la 

crianza de los hijos. 

 

Para abordar este fenómeno, cabe preguntarse por la naturaleza de la figura 

paterna dentro de las familias históricamente tradicionales. Norma Fuller (2000: 12-15) 

señala, en su síntesis sobre el estudio de la familia tradicional, que en el estudio del 

psicoanálisis el padre constituye el símbolo del orden falocéntrico que se asocia al saber, 

la política y la historia 21. En el contexto latinoamericano, este fenómeno se vincula al 

carácter machista de la sociedad, en la que convive una contradicción alrededor de la 

figura paterna: por un lado, existe una falta de interés en la crianza; por otro, una 

necesidad de probar la virilidad a través de la numerosa descendencia. Fuller (2000: 15-

16) señala que la falta de participación masculina que se encuentra en las familias 

tradicionales en Latinoamérica se asocia a la mínima valoración de la mujer y las tareas 

domésticas que aleja al padre del hogar y reproduce la distancia en los hijos varones. En 

el caso de “Crías”, nos encontramos con una familia en la que el padre parece imponer su 

autoridad con su sola presencia, controlando el humor de la mesa a través del silencio, 

pero esto contradictoriamente implica que no mantiene una relación cercana con ninguno 

de sus tres hijos ni con su esposa. Su silencio, entonces, se configura como una forma de 

violencia al ignorar activamente al resto de la familia. Con esto, el relato de la narradora 

presenta un contexto particularmente presente en Latinoamérica, en el que las dinámicas 

familiares tradicionales sustentan el lugar alienado del padre dentro del espacio doméstico 

a través de la hipérbole propia del recuerdo infantil.  

 

Como parte de este esquema tradicional, se menciona a la madre de la protagonista 

en un rol servicial, relacionado al espacio doméstico, el cuidado de los hijos y la 

pasividad. Además, se señala su falta de agencia para imponer normas o comportamientos 

a sus hijos, pues la narradora reflexiona que su madre no la protegería de los golpes que 

recibía de sus hermanos: “Mamá de todos modos no iba a hacer nada” (46). Así, se 

presenta un entorno donde la figura materna es una presente, pero mayoritariamente 

invisibilizada y de poca autoridad en el recuerdo de la narradora, debido a su silencio y 

 
21 Este orden se refiere a un sistema que gira en torno al poder masculino simbolizado en el miembro sexual 

masculino.  
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su rol doméstico servicial. Su agencia se encuentra en reafirmar los roles femeninos en 

su hija, como sucede con el elogio de las gemelas y la muñeca que le regalan. De esta 

manera, la presencia de la madre es mínima, pero permanente, de modo que la narradora 

no cuestiona a su progenitora ni su relación con ella, a pesar de que sus comentarios se 

configuran como una crítica a su carácter. Con ello, se establece un rol femenino basado 

en la pasividad que la narradora identifica con resignación, pero que más adelante parece 

interiorizar a su pesar. 

 

En esta línea, la madre de las gemelas cumple un rol similar al de la madre de la 

protagonista. A ella se le retrata como una figura invisibilizada en el recuerdo de la 

narradora. Ella señala que: “La mamá de mis amigas, en cambio, era bajita y ya está. Por 

más que lo pienso no recuerdo ningún otro rasgo distintivo. Era como una mancha 

caminando en vestido. Tal vez se llamaba Margarita, tal vez Rosa, algo cursi, floral.”22 

Así, se replica la estructura tradicional de la familia de la protagonista, pues la figura 

pasiva de la madre de las gemelas casi no forma parte del recuerdo. Se relaciona a su 

personaje con una “mancha”, es decir, se plantea una eliminación simbólica a través de 

la difuminación de los límites de su cuerpo. Esto se refuerza con el olvido del nombre 

que, además, se asocia a una imagen tradicionalmente femenina, la flor. Con ello, reafirma 

la presencia de figuras maternas pasivas en ambas familias. La feminidad tradicional, 

entonces, de acuerdo con lo aprendido por la protagonista en la infancia, implica 

relaciones de poder establecidas tanto en las dinámicas familiares como en vínculos como 

la amistad, en la que se establece la pasividad ante la violencia y la sumisión ante las 

figuras masculinas. 

 

En contraposición, se presenta el rol disciplinario del padre a través de la 

violencia. La narradora recuerda la manera en que su padre golpea a sus hermanos cuando 

ellos la molestan con la muñeca Dina: “mi papá les dio puñetes en la espalda y, si no se 

hubieran tapado con los brazos, les hubiera dado en la cabeza” (44). El recuerdo resalta 

cómo la violencia normalizada se configura como parte de la dinámica familiar que se 

rastrea a prácticas disciplinarias del padre que los hijos replican para con su hermana. Al 

 
22 La duda respecto al nombre de la mujer contrasta con la elección de la protagonista de no utilizar los 

nombres de varios de los personajes en la narración (el de ella misma, su padre, su madre, el hermano 

“raro”), en tanto evidencia un desconocimiento o desinterés genuino por ella y, con ello, supone su 

eliminación implícita como sujeto o agente.  
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respecto, Marman y Mwkisa (2021: 84) parten del concepto de “significante flotante” 

propuesto por Stuart Hall, para señalar que el significante “padre” concentra distintos 

significados que se superponen y contradicen. Es, en ese sentido, que el rol paterno 

supone, al mismo tiempo, la figura autoritaria distante que la sociedad espera y una fuente 

de amor que el infante necesita. En esta contradicción, prevalece el mandato social y esto 

supone que el infante se perciba contantemente despojado del cariño paterno. Con este 

concepto, se proporciona sentido al relato infantil de la narradora y la forma en que se 

presenta a la figura del padre, pues esta parece centrarse en el cumplimiento del rol social 

disciplinario sin dar espacio a las muestras de afecto. De esta manera, se presenta la 

violencia como una única forma de establecer los vínculos paternofiliales. Además, si 

bien la protagonista no sufre de violencia física, luego de reprender violentamente a sus 

hijos, el padre añade: “Dejen de joder a su hermana que la van a hacer más loca” (44). 

Esta parte del recuerdo articula la manera violenta y distante en que se desarrolla la 

relación de la protagonista con su padre, en tanto supone una falta total de empatía hacia 

ella y su cuidado es una acción motivada por la necesidad de reafirmar su rol autoritario. 

 

Al mismo tiempo, el comentario sobre su hija afirma la identidad de la narradora 

como freak, un aspecto que, como ya se mencionó, constituye un conflicto irresuelto y se 

configura como violencia psicológica hacia ella. Esto puede vincularse nuevamente con 

la propuesta de Noad sobre el madhouse. Noad (2018: 8–16) plantea que la ficción gótica 

utiliza la locura como una etiqueta que marca tanto la enfermedad psicológica real como 

una atribución falsa de la misma desde la sociedad, así se refiere no solo a una posible 

locura de los sujetos, sino de la institución o de la sociedad misma que categoriza a estos 

sujetos como enfermos. En ese sentido, no solo podría decirse que la presencia paterna 

genera locura en la casa de la narradora, sino que es el padre quien tendrá el poder de 

categorizar a su familia como enferma. Así, la presentación de este momento es 

importante para el proceso identitario inconsciente de la protagonista, porque, siguiendo 

la lectura de Assmann (2011) sobre el recordar, es un momento de formación identitaria 

que cataloga a la protagonista con la etiqueta de la que tanto ha huido.  

 

Asimismo, el impacto de la crianza violenta y la falta paterna se establece 

explícitamente más adelante en el relato: “Después me largué del país, mi padre se murió 

sin que yo supiera quién era ese hombre que tanto quise que me quisiera –la peor forma 

del amor” (49). La protagonista reconoce un desconocimiento de su padre y un amor 



 56 

tortuoso unilateral que anhela años más tarde. Esta referencia a su amor se vincula con lo 

señalado por Marman y Mwkisa (2021:84) sobre cómo las contradicciones respecto al 

padre dejan al infante con una falta permanente de cariño. De la misma manera, se asocia 

con lo propuesto por Saint-Martin (2013), en tanto los sujetos infantiles en la literatura 

contemporánea anhelan el reconocimiento y compromiso de los padres como parte de la 

reafirmación de su identidad, por lo que su falta constituye un conflicto insuperable para 

estos por no poder situarse en el mundo (90). En adición a esto, puede explicarse a través 

del concepto de masoquismo señalado en el subcapítulo anterior por Weinreb (1990) y 

Ghent (1990), pues muestra un anhelo por cariño y aceptación a través de una sumisión 

al maltrato ejercido por el padre. Esto la lleva a una constante inseguridad en un vínculo 

que, como se ha demostrado, estuvo marcado por la distancia y la violencia, a diferencia 

del vínculo materno, marcado por la pasividad y la permanencia. Con esto, confirma su 

mayor falta y la característica que parece definirla, su constante búsqueda por llenar el 

vacío. 

 

Por otro lado, la forma de convivir con la presencia paterna se replica en la 

descripción de la narradora sobre el padre de las gemelas:  

 

El papá de Vanesa y Violeta se llamaba Tomás, don Tomás, y daba miedo. Era un 

señor muy alto y muy rosado que llevaba unos lentes de marco negro grueso, 

vestía trajes claros y casi nunca estaba. Cuando sí estaba había que bajar la voz 

hasta el mutismo, el aire se llenaba de un jugo eléctrico, lacrimógeno, como 

cuando se viene una lluvia torrencial, y la diversión se volvía enfermiza. 

Matábamos a las muñecas de formas horribles, nos hacíamos las muertas nosotras 

mismas, o tirábamos los juguetes a la caja de cualquier manera, con fiereza. (46–

47) 

 

La narradora describe al padre de sus amigas detalladamente, en contraposición 

con su descripción de la madre de las gemelas expuesta anteriormente. Esto permite 

resaltar la pasividad de esta en contraste con don Tomás, a quien se refiere 

inequívocamente por su nombre y agrega la señal de respeto que, se infiere, utilizaba de 

niña para referirse a este. Don Tomás es una figura ausente y aterradora, lo que evidencia 

cómo el carácter irruptor y alienante de la figura paterna genera un comportamiento 

violento y extraño en las niñas, así como también infunde miedo. Esto reafirma la 
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asociación del padre tradicional con el orden patriarcal autoritario. Asimismo, permite 

explorar la forma en que los sujetos infantiles deben convivir con la contradicción que 

supone la figura paterna en el relato, en tanto forma parte de la configuración familiar 

pero no parece pertenecer al espacio doméstico, es una autoridad, pero no ofrece cariño. 

Así, se puede leer la reacción violenta de las niñas hacia las muñecas como una 

imposibilidad de superar el conflicto de una figura paterna disruptiva a través del juego 

violento. Esto ocasiona un distanciamiento de la feminidad ideal representada por las 

gemelas; es decir, la presencia paterna es alienante hasta el punto de alejarlas del rol social 

que se les ha impuesto. Con ello, una vez más se puede identificar la locura que la 

presencia paterna genera.  

 

Asimismo, el temor que genera en las niñas configura al padre como una imagen 

siniestra. Como se ha explicado anteriormente, un elemento siniestro genera angustia y 

transforma lo familiar en desconocido a partir de la exposición de lo reprimido. Esto 

supone leer la violencia que genera en las niñas como una violencia que no es propia de 

ellas, sino que proviene del padre en sí mismo. En ese sentido, leo estos indicios como 

marcas de una violencia mayor latente que, en ese punto de la narración, no ha sido 

expuesta todavía, la violencia del abandono. Con lo expuesto hasta el momento, la 

protagonista aprende las nociones violentas de los vínculos heteronormados a partir de la 

sumisión de las figuras maternas y la aceptación de la violencia que ejercen la figura 

paterna, nociones que han sido establecidas en su infancia, que perduran en su 

maduración y que remiten a los otros conflictos analizados en el subcapítulo anterior: su 

soledad y su feminidad. 

 

De esta manera, la figura de ambos padres es tan similar que parece unificarse de 

forma que parece el mismo padre para todos los vástagos. Para la narradora, esto se refleja 

en un ambiente insoportable en el que evoca a su padre a través de la presencia del 

progenitor de las gemelas: “Respiras, aunque sea espantoso, lo propio, lo que tus 

pulmones anhelan sin saber por qué. La pobrecita inteligencia del pulmón. Carne de mi 

carne. Aire de mi aire. Hija de mis padres” (47). En esta reflexión de la narradora 

adulta al recordar su infancia, reconoce la disfuncionalidad de su propia familia a partir 

de la identificación de algo “espantoso” en el aire. Este elemento que no logra nombrar 

del todo termina por caracterizar ambos ambientes de manera inescapable y mortal, los 

convierte en espacios ominosos unificados. Con ello, sostengo que este elemento es una 
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marca simbólica de la violencia que antes se ha demostrado como parte de la dinámica 

familiar tradicional, específicamente, de la figura paterna. Esto supone que la narradora 

identifica inconscientemente la violencia en ambas familias, pero decide escapar de la 

casa vecina para volver a la dinámica violenta de su propia familia. De esta manera, la 

narradora expone una imposibilidad de escapar de la violencia. Para explicar esta 

decisión, resalta el vínculo entre este aire, su carne y sus padres, estableciendo el vínculo 

familiar con renuncia y lástima. Esto implica el reconocimiento de ella como un sujeto 

que es producto de su familia y de ese aire; es decir, de la violencia. Sin embargo, a pesar 

de reconocer su carácter disfuncional y problemático, lo asume como parte de su 

identidad sin señalar directa y explícitamente por qué, lo que leo como un entendimiento 

inconsciente de la violencia de sus vínculos, pero una incapacidad de racionalizarlos o 

enfrentarlos, incluso en la adultez. En cambio, con esta asociación, los justifica y 

naturaliza, como una característica esencial en ella. 

 

Asimismo, para comprender las implicancias de la necesidad de escape de la casa 

vecina, es necesario rescatar la teoría sobre el recuerdo de Aleida Assmann (2011: 21), en 

el que el recuerdo puede transformarse a partir del presente en el que se evoca. En este 

caso, el rechazo que la protagonista sentía por la presencia del padre de sus amigas se 

presenta como un rechazo instintivo en la niñez y cobra sentido en un presente en el que 

la protagonista adulta reconoce la violencia abandónica.  

 

Bajo esta perspectiva, los hámsteres, las mascotas de la familia vecina, que se 

presentan a lo largo del cuento son una metáfora para las relaciones de ambas familias, 

pues la crianza está marcada por la violencia que los mismos padres de las gemelas 

reconocen cuando explican a sus hijas la razón por la cual estos animales suelen devorar 

a sus crías: “les habían explicado que estaba bien que así fuera porque los recién nacidos 

eran débiles y no iban a sobrevivir, que los roedores se comen a sus crías cuando sienten 

que el mundo se los va a comer de todos modos.” (46) Esta noción, que la protagonista 

recoge de su niñez, naturaliza el conflicto de la crianza violenta, la asemeja a 

comportamientos salvajes e instintivos propios del mundo animal y la despoja de todo 

juicio racional, al mismo tiempo que victimiza a los hijos que son producto de esta crianza 

y reafirma una forma de entender el amor que se sostiene en esa misma violencia. Esta 

dinámica puede explicarse a partir del análisis que realiza Freud (1912: s/p) sobre las 
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relaciones paternofiliales en las sociedades totémicas23. De acuerdo con Freud, el padre 

violento expulsa a los hijos conforme crecen para evitar ser eliminado, pues la 

eliminación del padre otorga parte de su fuerza a los hijos. Simbólicamente, esto implica 

que la existencia del padre elimina la identidad de los hijos, porque los limita para retener 

el control en la familia. En ese sentido, el devorar las crías de hámster supone un 

mecanismo de sobrevivencia de sí mismo y expone la noción egocéntrica de las figuras 

parentales. La explicación que los padres ofrecen al comportamiento de los hámsteres 

racionaliza este comportamiento como una forma de protección. Así, la crianza autoritaria 

se establece como nociones de cariño que parecen destinadas a justificar las falencias de 

los padres. El cariño, entonces, se presenta como justificación de la violencia, una idea 

que Vanesa y Violeta han demostrado con anterioridad a través de su pasividad frente a 

la violencia de la narradora.   

 

La metáfora de los hámsteres, además, dialoga con un comentario de la 

protagonista sobre su dinámica familiar: “en mi casa cuando te estás ahogando comes y 

cuando nadie te rescata comes y cuando estás morada, hinchada, muerta, comes” (48). La 

acción de comer se enmarca en una práctica cotidiana, pero, también, de supervivencia. 

Es, al mismo tiempo, propia del espacio doméstico y, supuestamente, civilizada, pero 

también pertenece al mundo animal. Sobre esto, se puede profundizar la práctica de comer 

a partir de la noción de Freud (1912: s/p) respecto al canibalismo del padre como una 

forma de transferir su poder a los hijos que intentó eliminar. De acuerdo con Freud, esta 

práctica se transforma luego en una comida sagrada que simboliza la continuidad de la 

sociedad bajo el dominio de los hijos. Esto es imposible en el caso de “Crías”, pues el 

padre es una presencia invencible que mantiene el control de la casa, por lo que lo que 

podría ser una comida sagrada de celebración, se convierte en una comida instintiva y 

desesperada de sobrevivencia. En ese sentido, comer sería una forma simbólica de los 

miembros de la familia de suplir la matanza del padre y la autoridad tiránica que 

representa, intentar deshacerse de él sin poder conseguirlo. El comer, de la misma forma 

que el devorar de los hámsteres, parece ser una respuesta instintiva y salvaje a los 

 
23 Freud explica la configuración de las sociedades patriarcales a partir de una analogía con las sociedades 

totémicas primitivas. En estas, señala que la veneración de un tótem (un animal sagrado asignado a cada 

clan o tribu) permite configurar las prohibiciones sociales, la moral y la religión. Con esto, Freud señala 

una relación directa entre el tótem y el padre, como una figura autoritaria temida y adorada, cuyo asesinato 

es castigado. 
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conflictos que no implica la resolución de estos, sino su normalización invisibilizándolos 

e integrándolos a su identidad.  

 

Más adelante, ante el abandono de hogar del padre de las gemelas, el progenitor 

de la protagonista reflexiona acerca de la estructura familiar. La protagonista señala que 

“Cuando el papá los abandonó, al mío le pareció mal que siguiera frecuentando esa casa 

porque era una casa sin cabeza. Así lo dijo, tal vez diría sin cabeza de familia, pero yo 

nada más recuerdo lo de casa sin cabeza, como pollo sin cabeza, o sea, locos” (48). La 

explicación del padre de la narradora asume el discurso infantil para iluminar la dinámica 

tradicional de ambas familias, en la que no solo se reconoce la necesidad de la autoridad 

paterna dentro del espacio doméstico, sino que su ausencia tiene consecuencias en el 

espacio social. El padre de la narradora, representante de los mandatos sociales 

tradicionales, rechaza una configuración familiar que no responda a estos mandatos. La 

presencia del padre, en ese sentido, se lee como necesaria para la existencia del núcleo 

familiar, de la misma manera que sería necesaria la cabeza para la sobrevivencia de un 

cuerpo humano.  

 

Al mismo tiempo, reafirma que esta presencia paterna se asocia, en el imaginario 

del padre, con la autoridad y la razón. En esta línea, el juicio paterno supone que la locura 

se presenta como una forma de caracterizar los núcleos familiares que no responden al 

orden patriarcal. Esto, siguiendo la metáfora del madhouse de Noad, supondría la pérdida 

de la autoridad que regula a los sujetos enfermos. Sin embargo, este discurso es paradójico 

porque la narradora ha expuesto hasta el momento exactamente lo opuesto: la locura es 

una consecuencia de este orden patriarcal, de la presencia paterna alienante y la falta de 

cariño de este. Asimismo, el comentario del padre no supone un reconocimiento de lo 

problemático de las acciones paternas. El padre de la narradora impone un juicio hacia la 

familia abandonada sin que esto incluya una condena de quien ejerce el abandono. 

 

La temática del abandono paterno se aborda desde diversas perspectivas. Saint-

Martin (2013: 90) plantea que el no reconocimiento de los hijos, que podemos asociar en 

este caso al abandono, es el peor crimen que pueden cometer los padres en la literatura 

contemporánea, pues supone la ilegitimidad de estos. Esto, de acuerdo con Fuller (2000), 

en su análisis sobre la figura paterna en Latinoamérica, está asociado a la naturaleza social 

del vínculo paternofilial, que, a diferencia del vínculo maternofilial tradicional, 
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establecido física y socialmente en el embarazo, no se establece hasta que no se hace 

público discursivamente. Esto genera una relación de poder a partir de la libertad que 

posee el padre, en contraste con la madre, para rechazarlo, negarlo o simplemente no 

reconocerlo. El rol materno, a diferencia del paterno, es innegable debido a su marca 

física, y esto conduce a la idea de que el padre no tiene necesariamente una 

responsabilidad y, al no asumirla, genera un estigma social para la familia no reconocida. 

Si bien el abandono de Don Tomás ocurre luego de la formación oficial de la familia 

tradicional, lo señalado por Saint-Martin permite establecer la posibilidad y amenaza de 

un vínculo que, al ser socialmente construido, podría ser descartado o reemplazado en 

cualquier punto en el tiempo, como es el caso de esta familia.  

 

Asimismo, puede leerse este estigma a partir de la propuesta de Freud (1912) 

sobre la manera en que el asesinato del padre representa un tabú, es decir, una prohibición 

social que debe ser castigada con la muerte. En este contexto, la ausencia del padre de las 

gemelas puede leerse socialmente como un asesinato simbólico de este, a pesar de que es 

él mismo el que ha abandonado a su familia. Frente a este asesinato simbólico, la culpa 

cae sobre la familia y es castigada, a pesar de ser víctima, con la muerte social por 

trasgredir el tabú. Con ello, la ausencia del padre de las gemelas conlleva un estigma 

social que genera el rechazo de la familia de la protagonista como representante de la 

sociedad. 

 

Este estigma se presenta también en una conversación entre la madre de la 

protagonista y la madre de las gemelas: “[…] mi mamá, un poco apurada, como nerviosa, 

saludaba a Margarita o Rosa, a la madre, y le decía cualquier día de estos me paso y nos 

tomamos un cafecito. Nunca, por supuesto” (48). Con esto, la narradora retrata un 

momento en el que la condena social hacia la familia abandonada no está contenida solo 

en la crítica dentro del hogar, sino que se expresa en el nerviosismo de la madre de la 

protagonista por aparentar una amistad y prometer un encuentro que no tiene intenciones 

de cumplir. De esta manera, puede leerse el intercambio como una necesidad de mantener 

la cordialidad de los vínculos que la exime de mostrar una solidaridad real con la otra 

mujer y su familia o, en todo caso, una expresión sincera de enemistad o crítica. La madre 

de la narradora decide adherirse al mandato social a través de esta práctica y replica 

implícitamente el juicio que el padre ha realizado anteriormente.  
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2.3. La dualidad abandonada 

 

 En el caso de la protagonista, las dinámicas familiares disfuncionales que 

descansan en el ausentismo del padre plantean el tipo de relaciones que establece con 

otros hombres y, particularmente, con el hermano “raro” de sus antiguas amigas, sujeto 

que contacta posterior a su regreso al país. Este es evidencia de la imposibilidad de 

superar la falta en la adultez y esa constante búsqueda de un otro en los hombres con los 

que establece vínculos heterosexuales que reemplacen la relación con el padre. Asimismo, 

el encuentro entre estos personajes exhibe la violencia que supone el ausentismo paterno. 

Por esta razón, se abordan los encuentros de la narradora con el hermano “raro” tanto en 

su infancia como en el presente, así como la basurización de este último y la casa vecina. 

Lo desarrollado en este apartado corresponde a las consecuencias de los procesos 

conscientes e inconscientes que se exploraron en los apartados anteriores.  

 

El primer encuentro que tiene la protagonista con el hermano “raro” ocurre a sus 

doce años y cuando la protagonista no soporta la soledad en el cuarto de las gemelas con 

las muñecas: “una de esas tardes se abrió una de las puertas y conocí al hermano segundo, 

el raro. Me preguntó si quería ver una cosa y yo le dije que sí porque toda mi vida he 

querido ver cosas y porque digo que sí a los hombres” (44–45). La narradora se refiere 

a la rareza de este sin proporcionar explicación alguna de ello, pero el uso de este término 

permite asociar la identidad del hermano con la identidad freak que antes se ha 

desarrollado en relación con las gemelas. Esto supone implícitamente que el hermano era 

conocido por su rareza en otros espacios, lo que permite que la narradora se reafirme en 

su normalidad por contraste. Asimismo, la situación reafirma de manera simbólica cómo 

la relación de ambos personajes se presenta como una huida de los mandatos femeninos 

tradicionales representados por las muñecas que la narradora aborrece y teme. Esto 

expone la contradicción de la protagonista, que discursivamente se ha distanciado de la 

feminidad heteronormada construida desde la pasividad frente a lo masculino. Así, 

evidencia una necesidad de aceptación y validación por parte de las figuras masculinas a 

través de la repetición de roles tradicionales de género aprendidos en su contexto familiar. 

En ese sentido, la relación con el hermano “raro” se configura como la muestra más 

temprana de una construcción discursiva en la que “decir que sí” es una característica 

inamovible de su identidad, una verdad indiscutible que señala con resignación y utiliza 

para justificar su pasividad. En este primer momento, se asocia a una expresión inocente 
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de curiosidad, pero se presenta como un comentario en retrospectiva de una mujer adulta 

que adelanta una práctica normalizada en otros vínculos heterosexuales. 

 

En ese encuentro, el hermano “raro” le muestra las crías medio devoradas de los 

hámsteres y tienen el primer contacto sexual: “[…] se abrió el cierre, me empujó la 

cabeza, dijo que me arrodillara, que abriera la boca y que me metiera en la boca ese otro 

trozo de carne rosada que él tenía entre las piernas. Ordenó que no usara los dientes y así 

lo hice […] Eso era el amor, me explicó, y yo dije que sí porque digo que sí a los 

hombres” (45). Así, este primer encuentro sienta las bases para una relación en que el 

hermano introduce a la protagonista a la sexualidad de manera repentina, autoritaria y 

violenta, construyendo, al mismo tiempo, una noción del amor. Se reafirma esta 

concepción violenta del amor que ambos parecen experimentar, en la que la mujer cumple 

un rol pasivo y sexualizado.  

 

Conforme el interés de la protagonista por las hermanas se disipa, el interés por el 

hermano aumenta y este último es lo único que la mantiene en contacto con ellas. Esta 

situación permite su segundo encuentro que también surge de improviso. Cuando el 

hermano “raro” la lleva rápidamente a su cuarto, ella señala que: “Allí, en esa penumbra 

apestosa a medias usadas y a axilas sin lavar, me miró, se acomodó los lentes en el 

puente de la nariz, y me besó, me besó mucho, me besó de pie y acostados, y me dejé 

besar así de tanto, de pie y acostados. Ya no tuvo que decir que eso era el amor porque yo 

ya lo sabía” (48). Este momento ocurre en secreto, pues ninguno de los otros miembros 

de las familias se entera de él. Esto supone que, en el marco las expectativas adultas para 

con la narradora, ella identifica su relación con el hermano como un refugio secreto lejos 

de estas. Sin embargo, contradictoriamente, la narradora plantea su vínculo a partir de lo 

que el hermano estableció la primera vez como amor, presentándolo como una verdad 

incuestionable y reforzando su lugar pasivo frente a él. De la misma manera que sucedió 

con sus vínculos familiares, internaliza y naturaliza su entendimiento de los vínculos 

románticos. Esto supone el aprendizaje de una primacía masculina sobre la pasividad 

femenina que Carole Pateman (1995: 15) identifica como el establecimiento histórico de 

un contrato sexual. Este contrato supone que, con la constitución de la idea del Estado y 

el derecho, se institucionalizó el derecho de posesión de los hombres sobre las mujeres. 

En ese sentido, el establecimiento de la sociedad moderna se rige por un contrato sexual 
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que reproduce estas dinámicas en todas sus esferas. De esto se explica la reproducción de 

los vínculos sexo-afectivos tradicionales que la narradora replica.  

 

Sobre el establecimiento de estos vínculos, además, Marman y Mwkisa (2021: 

81), en el análisis de las obras de Bessie Head, identifican en las protagonistas huérfanas 

heteronormadas un deseo por el padre fallecido que las lleva a buscar figuras paternas 

que cumplan la función de amante y padre al mismo tiempo. A pesar de que la narradora 

no sufre un abandono físico del padre, la idea de orfandad se vincula con el ausentismo 

paterno y la falta que esto supone para ella en cuanto a un otro que proporcione amor, 

autoridad y validación masculina. En ese sentido, la narradora reconoce que nunca se 

sintió amada por este y, a pesar de intentar construir su identidad fuera de la feminidad 

tradicional ideal, este vacío la ha llevado a reproducir la feminidad que ella misma 

rechaza en búsqueda de aceptación. Esto se confirma cuando señala “seguí diciendo que 

sí a los hombres, rompiéndome como un vaso barato contra las paredes de diferentes 

casas. O sea, creciendo” (49). La pasividad, entonces, se configura discursivamente como 

un aspecto de la adultez, un rito de pasaje que se inaugura con su ingreso a las relaciones 

sexo-afectivas. Sin embargo, el relato revela una conducta aprendida en su infancia que 

tiene como marca más evidente el vacío producido por la falta de amor paterno.  

 

Por otro lado, en este encuentro en su infancia, la narradora se relaciona con la 

suciedad explícita del hermano “raro” al ingresar a su cuarto. Esta referencia a una 

“penumbra apestosa” puede vincularse con un comportamiento de rebeldía adolescente 

de parte de él. Sin embargo, más adelante, en su encuentro en el presente, la narradora 

describe el “mal olor” como un aspecto característico del hermano en su adultez: “Ha 

perdido todo el pelo, ha engordado unos veinte kilos, tiene el mal olor de los ancianos 

abandonados” (42). A pesar de que han transcurrido años desde su último encuentro, se 

presenta al hermano, una vez más, como un personaje asociado a la suciedad a través de 

los olores que emana. Esto supone un proceso de degradación progresiva desde estos 

primeros encuentros hasta el presente. En ese sentido, la descripción que la narradora 

presenta del hermano en el presente permite abordar el olor como una marca constante 

del personaje y su simbolismo. Constance Classen (1992: 134) señala que el olor es 

utilizado para subalternizar la otredad. Esto quiere decir, identificar a aquel que no forma 

parte de la norma social. En ese sentido, el olor define implícitamente al hermano como 

un sujeto disfuncional y se configura como una marca del abandono que puede rastrearse 
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al elemento “espantoso” que la narradora identifica en el aire respecto al padre de las 

gemelas, por lo que es una forma simbólica de expresar la marca de la crianza violenta 

de la que formó parte. 

 

Conforme avanza este encuentro, la descripción deja de centrarse solo en el olor 

para pasar a otros sentidos, mientras que, paralelamente, se establece la forma en que se 

configura su relación:  

 

me arrodillo en la alfombra roja, falsa persa, mugrosa, le abro la bata, bajo la que 

no hay nada, y se la chupo. No se sorprende. Yo sí, porque el olor es repugnante 

y tiene el vello púbico rasurado y la verga muerta, pero sigo y sigo y sigo hasta 

que se le endurece y sigo aún más hasta que se corre en mi boca y me trago eso 

que sabe a mostaza de Dijon y a cloro. (42) 

 

En este momento, el acto sexual ocurre posteriormente de haberse reencontrado y 

es iniciado por la narradora.  Ella describe a detalle, a través del olor y el sabor, el estado 

de degradación en el que se encuentra el hombre, lo que tiene la intención de producir 

asco en el lector. Con ello, se puede profundizar en los estudios del disgusto en torno al 

asco como un sentimiento asociado a la impureza y a lo inmoral. De acuerdo con esta 

propuesta, el asco es un concepto construido culturalmente para supeditar al otro y 

establecer un “nosotros” superior a esos “otros” que se establece a partir de la mirada de 

quienes organizan el espacio y buscan eliminar la suciedad (Silva Santisteban 2008: 57; 

Douglas 1984: 2). Así, el asco funciona como una marca para establecer de manera más 

explícita en la narración al hermano como un sujeto otro. En este punto, este asco sigue 

funcionando como un elemento diferenciador entre el hermano y la narradora, que todavía 

forma parte de la “normalidad”, asociada también al lector del relato. 

 

Por otro lado, el vínculo entre ambos personajes se construye sobre la base de un 

acto sexual que replica la pasividad femenina aprendida en la infancia y desarrollada al 

inicio de este apartado. Se entiende, de esta manera, que en este momento él es consciente 

del aprendizaje de los roles que el estableció en su primer encuentro, pues la narradora 

comenta que él no se sorprende ante su iniciativa. Sin embargo, señala que ella sí se 

sorprende. Esta sorpresa puede leerse como una incapacidad de entender conscientemente 

la reproducción de los roles tradicionales de género o una forma de intentar mantener la 
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diferenciación discursiva entre ambos, que, contradictoriamente, se elimina con su 

sumisión hacia él. Es decir, señalar esta sorpresa es un recurso discursivo para mantener 

hasta el último momento posible una distancia entre ella misma y la otredad. Esta 

diferenciación es esencial en los estudios del disgusto, pues cumple la función social de 

señalar a quien no cumple con las normas sociales de grupo, aquel que se presenta como 

un otro no deseado (Giner-Sorolla y Sabo 2016: 98; Dürr y Winder, 2016: 53). Es decir, 

implica una búsqueda de control de los sujetos a partir de aquello que se considera 

correcto o moral sobre la base de la idea de la pureza, en contraposición con lo incorrecto 

y lo inmoral asociado a la suciedad. De esta manera, la otredad del hermano se basa en el 

incumplimiento de un rol social que lo categoriza como inmoral y explica su exclusión, 

del que la narradora no quiere formar parte. Esto se explica con la imposición del estigma 

social en su familia a partir del abandono paterno que supone la muerte social de los 

miembros de esta. En ese sentido, entiendo la suciedad como representante no solo de la 

violencia de la crianza y el abandono, sino del estigma social. 

 

En esta línea, la suciedad, representante de este estigma, se ha extendido no solo 

al hermano, sino al espacio de la casa que ahora él habita en soledad. Este aspecto se 

resalta en distintos momentos de la narración: “Entonces me doy cuenta de que sobre la 

alfombra hay un montón de cucarachas muertas” (42–43). Así, el lugar, de la misma 

manera que el personaje, se encuentran en un estado de degradación extrema. El hermano 

no solo convive con la suciedad, sino con cuerpos de animales muertos que se han ido 

acumulando en el tiempo. En este punto, la suciedad escala no solo a un aspecto olfativo 

corporal, sino a la presencia de basura que, dentro de los estudios del disgusto de Rocío 

Silva Santisteban, se configura como una herramienta para jerarquizar los espacios y los 

sujetos dentro de ellos. De esta manera, los espacios donde se encuentra la basura se 

vinculan a la degradación, la contaminación y el caos, mientras que los sujetos que 

habitan en estos espacios se consideran sucios, enfermos o desechables. Con ello, propone 

el término “basurización simbólica” para nombrar una forma de marginación que 

convierte simbólicamente a un sujeto en desecho y que implica una pasividad de dicho 

sujeto basurizado (2008: 61). Leo esto como una forma de marcar las consecuencias 

sociales e identitarias de la violencia abandónica que coloca al hermano en este estado de 

marginación expresado a través de su suciedad que no parece disgustarlo. En ese sentido, 

encuentro que el hermano se establece dentro de la basura a partir de una identificación 

con esta. Él reconoce su disfuncionalidad y no la discute o enfrenta, se acomoda en ella.  
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El estado de la casa ha llegado a tal extremo que la narradora cuestiona su 

definición como una casa: “La sala y el comedor están tan llenos de cosas, de fundas 

negras de basura, botellas vacías, cajas de cartón, peluches, que esto ya no se puede llamar 

casa.” (43). Así, se establece simbólicamente que la casa, representante de la institución 

familiar, ha perdido toda estructura, pues también ha perdido a todos sus miembros. La 

casa ya no puede considerarse como tal, pues se entiende una ‘casa’ como una 

representación física de las estructuras familiares que son completamente inexistentes 

ahora. Para entender este aspecto, hay que abordar la presencia de la basura como una 

expresión del trauma de la violencia vivida en la crianza. Esto implica entender la 

violencia como una práctica con consecuencias generacionales que marca 

psicológicamente a los sujetos que la viven y los espacios en los que se ejerce. Asimismo, 

entender la violencia del abandono del padre como un trauma explica la necesidad de 

escape no solo para huir del juicio social, sino como una forma de superar este trauma. 

Esto quiere decir que, si bien el padre y la familia han dejado atrás la casa, las razones 

son opuestas en cada caso. El abandono del padre es una forma de ejercer violencia, 

mientras que la huida de la familia es una forma de intentar superar esta violencia.  Como 

señalé anteriormente, leo la migración de la familia vecina como una migración fuera de 

Latinoamérica hacia el primer mundo. Por ello, entiendo la migración como un intento 

de acceder a nuevas oportunidades, nuevas identidades sociales fuera del estigma que 

impone la sociedad tradicional latinoamericana24. Con ello, se remarca la forma en la que 

el juicio social excluye a sujetos que no son funcionales al discurso idealizado de la 

familia tradicional como institución primaria de la sociedad.  

 

En ese sentido, la basura marca esta imposibilidad por adherirse a los mandatos 

de la familia tradicional que finalmente lleva a las gemelas y al resto de la familia a 

abandonar el espacio para escapar de la marginación. En este contexto, el hermano “raro” 

se configura como un sujeto que ha sido incapaz de superar el abandono, incapaz de 

progresar, y que, al mismo tiempo, replica la violencia masculina en su relación con la 

protagonista.  

 

 
24 Esta lógica de la migración como una posibilidad de nuevas oportunidades es común en el esquema 

latinoamericano. Mi lectura no asume que esta sea la respuesta ideal necesariamente, me limito a proponer 

que se presenta como una salida para el estigma y el trauma.  
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Sin embargo, más adelante los elementos de degradación que pueden causar asco 

al lector y exponer una marca social y psicológica de esta violencia, ya no causan el 

mismo efecto en la protagonista:  

 

No sé qué es toda esta mierda, pero sé que si me caigo no me podré volver a 

levantar, que me hundiré en la blanda acumulación de basura y que ahí me quedaré 

para siempre, como un insecto en ámbar, como Alicia cayendo y cayendo por el 

hueco del árbol. El país de las maravillas: una casa del sur atestada de desechos. 

El conejo blanco: el hermano raro al que han abandonado todos. (49–50) 

 

A pesar de ser consciente de la suciedad en el que se encuentra la casa cuando el 

hermano “raro” la lleva a su cuarto, la narradora reconoce que no se puede negar a él. Al 

respecto, sigo la propuesta de Silva Santisteban sobre la contradicción que genera la 

basura al ser tenebrosa y, al mismo tiempo, producir un goce adictivo que impide su 

eliminación. Esto se debe a que su existencia (así como el asco que produce) permite un 

sentimiento de superioridad de parte de quien la observa (2008: 64). En este caso, la 

narradora utiliza dos metáforas –el insecto en ámbar y la de Alicia en el país de las 

maravillas– que permiten entender su disposición hacia el hermano y hacer referencia a 

este goce de manera implícita, dejándose llevar por él. Por un lado, se presenta como un 

insecto atrapado en ámbar. El ámbar es una resina que desprenden los árboles para atrapar 

a los insectos y protegerse de estos. Esta imagen hace referencia a un detener del tiempo, 

un tiempo congelado para el animal que, al mismo tiempo, lo cubre de una protección y 

lo embellece. En este caso, interpreto que el tiempo detenido sería la infancia de ambos, 

antes del abandono paterno y el espacio de protección sería la casa vecina. Más 

específicamente, el cuarto del hermano. Es decir, identifica que su aceptación la atrapa 

para siempre y decide ingresar a este espacio como una promesa de protección y de 

regresión a su infancia. Al respecto de este momento, cabe plantear la teoría de Emmanuel 

Ghent (1990: 111) sobre el vínculo que tiene el masoquismo con la sumisión y la entrega. 

Ghent propone que la entrega es una actividad de liberación involuntaria en el que el 

sujeto conoce su identidad y llega a la unidad de sí mismo, que trae consigo un 

sentimiento de éxtasis, aceptación y júbilo25. Sin embargo, el anhelo por este sentimiento 

 
25 El término original es “surrender” que también puede ser traducido como “rendirse”. Ghent señala que 

esta forma de entender el término, relacionada al “darse por vencido” está más asociada con una 
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puede llevar a confundir la entrega con la sumisión y generar como resultado el 

masoquismo26. Esto supone la pérdida de uno mismo y su esclavización a la dominación 

y el control de un otro con resignación (115). El masoquismo, además, como se señaló 

respecto a las gemelas, es una actitud mayoritariamente femenina. Esto se puede leer 

como un indicio de su entrada definitiva a la feminidad tradicional sumisa. Con esto en 

mente, se puede explicar la escena mencionada como un momento de sumisión de la 

narradora que proviene de una búsqueda de liberación del trauma de su infancia. 

 

Por otro lado, la imagen de Alicia en el país de las maravillas hace referencia a su 

curiosidad y a un mundo desconocido que le permite escapar de la realidad. La alusión a 

este relato resalta la importancia de la figura del viaje para entender la sumisión de la 

narradora ante el hermano. Este ha sido mencionado desde el inicio del cuento a partir 

del conflicto que le genera volver a su hogar: “Nos buscan donde ya no estamos, los 

buscamos donde ya no están y ahí empieza la tragedia […] llega un día en el que no se 

puede más: pretender que has vuelto requiere un esfuerzo agotador. Casi mata” (41). Con 

ello, la narradora establece un desarraigo y una necesidad de distanciarse de aquello que 

su hogar representa: los lazos familiares y la violencia en los que no se reconoce, la 

imagen idealizada con la que siempre ha luchado y que nunca alcanzó, la cual comprende 

la feminidad ideal, la normalidad, la completitud.  

 

En contraposición, el reencuentro con el hermano es, al mismo tiempo, una 

resignación a reconocerse a sí misma y al hermano como sujetos disfuncionales, 

escindidos, freaks: “Él sabe quién soy. Pero más importante: yo sé quién es él. Frente a 

frente no hay despiste. Nunca me fui, nunca se quedó” (42). Con esta referencia a irse 

o quedarse, la narradora trata de negar que el tiempo haya trascurrido. De la misma forma 

que en Alicia, el tiempo pierde sentido con el reencuentro de ambos personajes basado en 

un vínculo en el que la disfuncionalidad de cada uno, así como la violencia, es 

reproducida. La necesidad de permanencia supera la posibilidad de enfrentarse a la 

realidad disfuncional del espacio en el que se sumergen y lo transforma en un mundo de 

maravillas ficcional que se encuentra fuera del espacio social normado. 

 
connotación negativa occidental en el contexto del combate y su propuesta, en cambio, lo aborda desde una 

perspectiva positiva. Es por esta razón que he decidido traducirlo como “entrega”.  
26 Ghent plantea que su definición del masoquismo como resultado de una búsqueda de entrega no tiene la 

intención de invalidar otras propuestas teóricas sobre el masoquismo. Su intención es, principalmente, 

profundizar en estas u ofrecer teorías alternativas. 
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En ese sentido, leo este vínculo como una necesidad de escape de la violencia 

vivida en la infancia que le permite ficcionalizar la violencia –que ahora encuentra en su 

relación con el hermano y el espacio de la casa vecina, espacio en el que se desarrolló el 

vínculo– en una fantasía de amor que repite los patrones de las relaciones 

heteronormadas27. Así, toda demostración de violencia es atractiva en el retorno a un lugar 

en el que finalmente se concibe aceptada: “Las fotos [de los hámsteres devorados] que 

siempre quise ver están ante mis ojos y son más hermosas de lo que jamás imaginé” (50). 

Con esto, finalmente se cierra el relato, otorgando sentido al título del cuento. El hermano 

“raro” y la narradora se configuran como las crías disfuncionales, violentadas, que forman 

un vínculo en el que la dualidad es un escape para la violencia en la misma violencia28. 

En ese sentido, la violencia crea sujetos llenos de contradicciones, incapaces de integrarse 

a la sociedad por completo. Esta sociedad es, asimismo, violenta también, lo que implica 

que la única forma de existir funcionalmente en ella será hacerse cargo de la violencia de 

la infancia, situación que la protagonista es incapaz de lograr.  

 

De esta manera, este vínculo evidencia la búsqueda de una dualidad que permita 

enfrentar el sinsentido. Esta dualidad se encuentra a partir de una identificación de un 

otro que permita reflejar y aceptar la disfuncionalidad y el trauma originados por el 

ausentismo del padre en el marco de la sociedad tradicional que establece la presencia de 

este como necesaria. En ese sentido, el vínculo de esta dualidad es igualmente conflictivo 

y contradictorio, pero se presenta como una posibilidad de refugio en la complicidad entre 

ambos y de expresión de la identidad disfuncional que he categorizado como freak y que 

la narradora ha intentado esconder del mundo.  

 

2.4. Conclusiones 

 
27 El espacio de la casa se presenta como un nido para esta fantasía de amor. Sin embargo, también puede 

leerse a partir de una imagen recogida en el capítulo anterior, el útero. Esto supondría entender tanto a la 

protagonista como el hermano “raro” como hijos simbólicos de la violencia. Es a esta a la que la 

protagonista retorna luego de su largo viaje.  
28 La formación de dualidades disfuncionales como respuesta a la violencia abandónica puede verse también 

en el relato “Persianas” cuando Felipe, el protagonista, establece una relación incestuosa con su madre que 

puede rastrearse a la incapacidad de superar el abandono paterno. Asimismo, en el relato “Nam”, Ampuero 

muestra el incesto como una respuesta a la soledad en los hermanos Diana y Mitch, quienes parecen formar 

un espacio similar al útero en el momento central del cuento, junto con una narradora que luego es 

expulsada de este. En este caso, el origen se rastrea a una violencia sociopolítica relacionada a la experiencia 

del padre de los hermanos en Vietnam y la imposibilidad de la madre de estar presente para sus hijos debido 

a la necesidad de tener que asumir la carga económica de la familia.  
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Con todo lo analizado, el relato expone una infancia violenta que marca el ingreso 

a la adultez de la protagonista, de la cual no puede escaparse. Esta infancia se encuentra 

marcada por un conflicto identitario que se desarrolla sobre la base de la amistad que 

establece la narradora con las gemelas, desde la cual la dualidad de Violeta y Vanesa le 

exige cuestionar su soledad, feminidad y normalidad. La imposibilidad de resolver estos 

cuestionamientos se explica a través de la narración en un contexto familiar 

latinoamericano caracterizado, sobre todo, por un padre distante y autoritario, así como 

por una madre presente, pero invisibilizada por su pasividad. Esto tiene consecuencias 

nocivas para los hijos, simbolizadas a través de la figura del madhouse y lleva a que la 

protagonista establezca relaciones heteronormadas en las que repite el rol de la feminidad 

tradicional que recoge de la madre, en un intento por lograr la validación masculina de 

sus parejas, a pesar de intentar distanciarse de este.  

 

Este esquema se repite en la familia de Vanesa y Violeta, con la característica 

adicional del abandono paterno. Esto permite crear un paralelo entre ambas familias y 

evidenciar la manera en que la violencia se esconde en el núcleo familiar a través de la 

normalización de estructuras rígidas de crianza, simbolizadas en las crías de hámsteres 

devoradas. Asimismo, permite establecer la presencia de un estigma social propio de la 

sociedad latinoamericana hacia la familia abandonada por no responder a las expectativas 

basadas en la necesidad de la autoridad masculina, marginando a sus integrantes. Con 

ello, también demuestra cómo los integrantes de la familia responden a la marginación, 

en tanto la mayor parte de la familia recurre a la migración en búsqueda de un futuro 

distinto y para escapar del estigma. En cambio, el hermano “raro” es incapaz de superar 

el abandono y se sume en esta marginación, presentada en el cuento a través de la basura 

y el asco.  

 

Finalmente, el cuento presenta el reencuentro de la protagonista con el hermano 

“raro” en la casa vecina. Este expone dos sujetos disfuncionales, marcados por la 

violencia de la paternidad ausente desde la cual se configuran como dobles del otro, 

espejos se una violencia compartida. Sin embargo, en el reencuentro, se expone la 

repetición violenta de patrones heteronormados de relaciones en la búsqueda por un otro 

con quien constituir una dualidad que los complete. En ese sentido, el relato muestra un 

vínculo que es producto de la crianza violenta y encuentra en su disfuncionalidad la 
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manera de sobrevivir y existir en la subalternidad, pues son incapaces de procesar esta 

crianza.   

 

Así, el título del cuento “Crías” refiere a estos sujetos como crías devoradas de 

hámsteres, en tanto se utiliza esta figura para exponer un discurso adulto que justifica la 

violencia de la crianza a través de nociones nocivas de cariño y afecto. Ser devorados por 

sus padres, en el discurso adulto, implica una voluntad de protección. Sin embargo, el 

relato demuestra que la devoración de los hijos responde a una preocupación individual 

del padre por existir a través de la eliminación de estos, que termina por producir sujetos 

marginales. Con ello, Ampuero denuncia las estructuras patriarcales sobre las cuales se 

forma la institución familiar y sus consecuencias.  

  



 73 

Capítulo III  

“Luto”: La violencia inescapable 

 

El cuento “Luto” se presenta, a partir del lenguaje mítico, como una reescritura 

del relato bíblico centrado en las hermanas Marta, María y su hermano, hijos de un padre 

alcohólico y abusivo que, al fallecer, deja al hermano el lugar de cabeza de familia. El 

cuento explora la separación de las hermanas cuando María, la hermana menor, es 

marginada por su hermano, y, consecuentemente, abandonada en un establo para ser 

torturada y abusada por él y todos los hombres del pueblo, mientras Marta permanece en 

la casa familiar. En el caso de este relato, propongo que la violencia del padre, que 

victimiza a los tres hermanos, se transforma en una violencia generacional heredada y 

reproducida por el hermano. Esta situación supone la aparición de una dualidad entre las 

hermanas, un vínculo basado en la sororidad, para enfrentar la violencia del hermano. 

Esta violencia generacional se basa en diferencias de género que impone la autoridad 

masculina a través de códigos religiosos de comportamiento que se exigen a las mujeres, 

mientras los hombres ocupan el rol de juez y jurado para declararlas culpables de 

inmoralidad. Detrás de esta violencia se esconde, en realidad, la explotación de las 

mujeres para el servicio y el deseo masculino que, con la condena moral, se expone sin 

reparos en abusos sin límites.  

 

3.1. Relato bíblico, lenguaje religioso y narrador 

 

En “Luto”, Ampuero utiliza una narradora omnisciente que se focaliza, sobre todo, 

en las hermanas Marta y María. El relato de la autora es una reescritura del bíblico en el 

que se añade una perspectiva femenina que desarticula el discurso religioso29. De acuerdo 

con Bar-Efrat, el narrador del relato bíblico suele ceñirse a los hechos objetivos, desde 

una perspectiva distante de los personajes, pero es capaz de conocer sus pensamientos, lo 

que requiere de un lector activo en la reflexión (2003: 56–57). En ese sentido, la narradora 

de “Luto” aporta una perspectiva presentada como neutral ante los acontecimientos, pero 

reconoce la perspectiva femenina como parte de estos, que suponemos ha sido 

invisibilizada en el relato original. Por esta razón, la narradora presenta un código 

 
29 Las hermanas María y Marta, así como su hermano Lázaro, a los que me referiré en este capítulo, son 

mencionados brevemente en los evangelios de Lucas y Juan. Estos momentos serán mencionados a lo largo 

del análisis del relato de Ampuero.  
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religioso a partir de metáforas y referencias bíblicas. En este sentido, el relato se distancia 

de los analizados en los anteriores capítulos, en los que podía al menos inferirse un 

contexto latinoamericano contemporáneo. Sin embargo, cobra sentido en un contexto 

latinoamericano en el que el discurso religioso conforma gran parte de la mentalidad de 

grupos conservadores resurgentes de los últimos años. Al respecto, Rita Segato subraya 

el retorno conservador al discurso moral como un fenómeno de la sociedad 

contemporánea que en América Latina se expresa en una oposición a la llamada 

“ideología de género”, vinculada a una necesidad de prohibir una educación no alineada 

con una identidad biológica naturalizada (2016: 16). En ese sentido, el relato de Ampuero 

supone una crítica institucional basada en la importancia del discurso religioso en la 

fundación de la cultura, derivada de sus características míticas. Estas se derivan, de 

acuerdo con Mircea Eliade (1981: 55 – 58), del carácter fundacional que la religión 

adquiere al construir un relato que se remite al origen del mundo. Es por esta razón que 

la propuesta de Ampuero reconoce este carácter fundacional del relato bíblico en la 

realidad latinoamericana y, al mismo tiempo, busca exponer sus estructuras. En esta línea, 

además, se centra en el rol femenino invisibilizado y explotado para los intereses de este 

discurso eminentemente masculino adoctrinante, que en el relato se presenta como 

hipócrita y contradictorio.  

 

En relación con esto, de acuerdo con  Shanoes30 (2014: 5–61) el revisionismo 

permite irrumpir en las bases históricas y culturales del mito. Asimismo, el retelling 

revisionista no solo reconsidera un relato, sino que permite reflexionar sobre la naturaleza 

del proyecto revisionista. Específicamente, el retelling feminista permite exponer la 

misoginia subyacente para reconfigurar sus estructuras. En esta línea, la apropiación del 

relato bíblico religioso judeocristiano en “Luto” permite exponer las bases del discurso 

religioso institucionalizado en las sociedades latinoamericanas. Además, Goosen (2010: 

36–64) agrega sobre el retelling de personajes femeninos bíblicos que estas narraciones 

se caracterizan por tomar personajes mencionados brevemente y profundizar en su 

perspectiva individual a través de protagonistas que no se acomodan al estándar femenino 

 
30 Schanoes concentra su análisis en el retelling de los cuentos de hadas y mitos, sobre todo vinculados a 

protagonistas femeninas y relaciones entre mujeres. Sin embargo, su propuesta es aplicable también al 

relato bíblico, en tanto mi lectura se basa en la exposición de estructuras subyacentes, de la misma manera 

que Schanoes lo establece en las narraciones que explora.   
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encontrado en el relato bíblico. Así, construyen utopías femeninas que permiten la 

deconstrucción de las ideologías que confrontan.  

 

3.2. El padre, el hermano y la violencia generacional 

 

Si bien el relato se desarrolla, en su mayoría, durante la adultez de los tres 

hermanos, las relaciones asentadas en su infancia permiten establecer dinámicas 

familiares que son esenciales para explorar los sucesos centrales de la historia. En estas, 

la figura del padre se presenta como determinante por su violencia y las secuelas que 

dejará en sus hijos.  

 

El recuerdo de Marta sobre su infancia permite explorar las relaciones familiares 

como la base de la relación entre hermanos en su adultez: “Marta casi pudo olfatear en el 

aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivían, cuando él no era él, sino uno más: 

tres niños corriendo por la playa y regresando a cada rato, mira mamá una concha, mira 

papá un cangrejo” (72). Marta se refiere a un espacio cerca al mar donde los tres hijos del 

matrimonio disfrutaban de las vacaciones familiares. En este, no hay una distinción entre 

ninguno de los hermanos, parecen mantener un vínculo horizontal y, en conjunto, 

constituyen la imagen de una familia tradicional idílica. La referencia de Marta sobre el 

olor del mar puede entenderse como una forma de añoranza hacia ese momento de 

inocencia y felicidad, mientras que la imagen de los niños corriendo supone un 

sentimiento de libertad que contrasta con sus futuras vivencias. De esta manera, puede 

articularse la presentación del recuerdo con la teoría de Assmann (2011: 9) presentada en 

el capítulo anterior. La autora plantea que el recordar siempre está influenciado por el 

presente desde el que se recuerda y, en ese sentido, este recuerdo se configura como un 

momento ideal a partir del cual Marta reflexiona su situación actual. 

 

Asimismo, el recuerdo puede vincularse a un relato fundacional religioso y la 

figura del Paraíso en la religión judeocristiana. En este caso, esto supondría situar a la 

familia del relato en un tiempo mítico. De acuerdo con Mircea Eliade (1981: 55 – 58), en 

el caso de la religión judeocristiana, el tiempo mítico refiere al relato del Génesis, la 

creación de Adán y Eva, y el Paraíso. Esta asociación transforma a la familia en un modelo 

de familia originaria y aspiracional. Sin embargo, el espacio idílico de los recuerdos 

pronto se transforma a partir de la introducción de violencia por parte del padre:  
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el aire olía a días buenos cuando papá no volvía agrio y azotaba a todo el que se 

ponía por su camino con una vara de cuero delgadita que abría la piel en silencio, 

como si nada, hasta que salía la sangre como una sorpresa roja y el dolor 

aguijoneaba. Empezaba por mamá, seguía por el hermano y por Marta que se las 

arreglaba por esconder a María de la varilla. (72) 

 

Por un lado, la introducción de la violencia permite establecer un paralelo que se 

presenta como una expulsión del Paraíso, donde el padre ocupa el lugar del Dios 

castigador. Sin embargo, a diferencia del relato bíblico, la expulsión del paraíso familiar 

no se vincula a ningún pecado cometido por la madre y los hijos, sino que es consecuencia 

del alcoholismo del padre, que expone su violencia y su tiranía. Con ello, la culpa de la 

expulsión, tradicionalmente vinculada a Eva, la figura femenina, se traslada a una figura 

masculina que toma el lugar divino. En ese sentido, la narradora parece cuestionar la 

autoridad de este dentro del hogar al reconocer su carácter violento. Por otro lado, se 

describe la violencia paterna de forma explícita a partir de un lenguaje directo que resalta 

la crudeza de esta. La manera en que la violencia sufrida opera en los recuerdos de Marta, 

que remite al discurso infantil, permite también establecer una dinámica familiar con una 

estructura en la que la madre se encuentra más expuesta a los ataques, seguido del 

hermano, Marta y, finalmente, María, la menor. Ello referencia la manera en la violencia 

opera en el espacio doméstico, donde las esposas se encuentran en la primera posición de 

vulnerabilidad, seguidas de los hijos. De acuerdo con Meera Atkinson (2017: 152), la 

violencia doméstica era antes vista como una problemática privada, y en la actualidad se 

identifica como una manifestación de un sistema de dominación que afecta a las mujeres 

como grupo. De esta manera, el recuerdo infantil vincula el fenómeno de la violencia 

doméstica con el carácter de género principalmente31. Con esto, además, se afirma el 

papel protector que tenía Marta sobre su hermana menor desde su infancia. Si bien esto 

no constituye la formación de una dualidad de ambas hermanas, sí refiere a un vínculo 

sororo que sienta las bases para los acontecimientos posteriores. 

 

 
31 En ese sentido, se pueden establecer paralelos con la sociedad latinoamericana, donde la violencia de 

género y los feminicidios constituyen una situación cada vez más alarmante vinculada a las nociones 

patriarcales sobre las cuales se articula. 
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En esta línea, la violencia tiene consecuencias devastadoras más allá del aspecto 

físico, pues se articula con un cuestionamiento semántico de la palabra ‘familia’ de parte 

de Marta: “Ese papá los convertía en otras personas, en otra familia. Tal vez ni siquiera 

habría que usar esa palabra sagrada: familia” (72). Así, la narración focalizada en sus 

recuerdos resalta la existencia de una violencia transformadora: Marta no puede 

reconciliar la noción de ‘familia’ con la violencia que esconde el seno del hogar para sus 

víctimas. Con ello, cuestiona el mismo concepto de familia tradicional sobre la base del 

vínculo sanguíneo y se presenta un significado alterno con códigos religiosos al señalarla 

como una “palabra sagrada”. La sacralidad de la palabra implicaría que ser una familia 

requiere del cumplimiento de características que la violencia elimina, características 

dictadas por la religión y los valores religiosos. De acuerdo con Miri Rubin (2009: 323–

327), la sagrada familia es históricamente utilizada por la Iglesia como símbolo y ejemplo 

de una buena vida cristiana. Así, por ejemplo, José como cabeza de familia se ha 

representado como un hombre de fe, un esposo y padre cariñoso y trabajador en contraste 

con María como una esposa obediente y resiliente.32 Este parece ser el ideal con el que 

Marta contrapone su experiencia, en el que su padre se muestra radicalmente opuesto a la 

figura de José: alcohólico y violento contra quienes debería proteger y amar. De esta 

manera, el cuestionamiento de Marta supone reconocer que la violencia y la crueldad de 

su padre como una práctica humana que es capaz de desacralizar los vínculos primarios33.  

 

Asimismo, el recuerdo da cuenta de una violencia que aumenta: “Los días de papá 

hediondo, fermentado, ellos se metían debajo de la cama y mamá gritaba y a veces él 

cambiaba la vara por el látigo y ese sí que avisaba que venía el dolor con un tchas, tchas, 

tchas en el aire” (72). La descripción permite establecer una atmósfera de caos que expone 

la forma en que la violencia se esconde en el seno del hogar. A través del olor, el recuerdo 

de Marta evoca el alcoholismo de su padre y simboliza una pestilencia moral. De acuerdo 

con lo propuesto por Freud (1912: s/p), esta sería la representación del patriarca tiránico 

que asegura su existencia a partir de la eliminación de las identidades de sus 

descendientes, al que estos aman y odian al mismo tiempo, y contra quien desean 

rebelarse. En códigos religiosos, el padre se transforma, entonces, en la personificación 

 
32 La representación de José, según Rubin, generó un debate debido a su vínculo con Jesús. Sin embargo, 

se le representa como un buen padre para este con un rol activo en su crianza.  
33 El cuestionamiento de este concepto ocurre de manera similar al cuestionamiento de la noción de ‘casa’ 

en “Crías”. Ampuero utiliza este recurso para denunciar las bases sobre las cuales se estructura la 

sociedad latinoamericana.  
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del mal, una figura diabólica e infernal, al mismo tiempo que totalitaria, que los acosa 

con su presencia. Además, en la escena, se resalta una consecuencia adicional en la 

dinámica: la anticipación de la violencia y el dolor. El ruido del látigo, en ese sentido, 

marca también, implícitamente, el miedo de los infantes ante la cercanía de su padre, 

donde los tres niños parecen unificarse en condición de víctimas de este. De esta manera, 

la perspectiva infantil toma, como ya se ha señalado en los capítulos anteriores desde la 

propuesta de Jeftanovic (2010), un rol denunciante y crítico de las estructuras patriarcales 

violentas. 

 

Si bien las muertes del padre y la madre no se relatan en el cuento, se infiere, un 

nuevo contexto en el que el hermano ha asumido el control del hogar ante la ausencia de 

las figuras parentales. Esta situación podría significar la desaparición de la violencia a 

partir de la muerte de quien la ejercía. Sin embargo, la narración se focaliza en los 

recuerdos de María para revelar que se inicia otro ciclo de violencia, pues su hermano la 

margina al descubrirla masturbándose en su habitación: “Una vez la vio. Entró a la 

habitación y encontró a María con la mano entre las piernas. En esta casa no va a haber 

putas, dijo […]La puta merecía dormir entre ratas y sobre jergones hediondos. La puta, 

aliada del maligno, se tocaba entre las piernas y gemía. En eso consistía ser puta: en gustar 

del gusto” (75). Así, el hermano hace uso del discurso religioso para condenar 

inmediatamente el comportamiento de su hermana, estableciendo la manera en que el 

deseo y el placer femenino es visto en el hogar: se censura y se equipara con un 

comportamiento social determinado, la prostitución, y con una conducta inmoral34. Su 

condena se relaciona con el lugar que ocupa ahora como cabeza de la familia. De acuerdo 

con Alexandra Walsham (2014: 122) la estructura familiar representa un microcosmos 

para la Iglesia y se configura como herramienta para la continuidad de la fe cristiana. Así, 

el papel de la cabeza de familia se vincula al cuidado de las almas de los familiares a su 

cargo y, en el caso del relato, supone la autoridad del hermano para denunciar y castigar 

a María. En ese sentido, la inmoralidad estaría en “gustar del gusto”. Esta acusación 

implica que la masturbación es una forma de placer hedonista, es decir, placer por el 

 
34 En este punto existe una diferencia con la violencia que ejerce el padre, pues esta última no estaba 

asociada a ningún discurso justificatorio, el poder que este tiene sobre su familia y sus hijos pequeños es 

total. En cambio, el hermano utiliza el discurso moral religioso para justificar su violencia contra sus 

hermanas adultas. Esto supone la introducción del factor social en el uso de la violencia. Se reconoce la 

posibilidad de una denuncia por parte de su hermana y que sus acciones sean juzgadas por otros si no 

cuentan con esta justificación. 
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placer mismo. Este se contrapone con el discurso estoico de parte del hermano, que exige 

la represión de los placeres de su hermana.35
 

 

En esta línea, la asociación de este “gustar del gusto” con la prostitución, revela 

su necesidad de controlar la sexualidad femenina. De acuerdo con su discurso, la 

masturbación es un acto que da cuenta del disfrute de María por ser atractiva para los 

hombres, entendiendo el “gusto” como “el gusto de los hombres por María”. Asimismo, 

la prostitución se entendería como una práctica que las mujeres realizan por el disfrute de 

ser atractivas y utilizar esa atracción con objetivos económicos. En este esquema, las 

prostitutas se aprovechan de su belleza para atraer a los hombres. Si seguimos lo 

propuesto por Freud (1912: s/p), esto estaría vinculado a la noción de propiedad del 

patriarca sobre las mujeres de su familia. Este se articula con la propuesta de Pateman 

(1995: 15), según la cual la sociedad se organiza y sustenta bajo el establecimiento de un 

contrato sexual que sustenta esta noción. El discurso del hermano, entonces, implica su 

recelo, como cabeza de familia que hereda el rol de padre y esposo, por la atracción que 

María puede despertar en otros hombres y supone que las mujeres inmorales tienen deseos 

sexuales o buscan despertarlos en los hombres, y estos últimos se presentan como 

víctimas de estos deseos.36 

 

El juicio del hermano, además, clasifica inmediatamente a María como una mujer 

sin valor social, pues no merece vivir en el hogar y la asocia con la figura del diablo y el 

pecado. Sin embargo, estas figuras se han asociado, en cambio, con él y el padre bajo la 

perspectiva de Marta. Por lo tanto, siguiendo la lectura de la alegoría religiosa propia del 

lenguaje mítico, el mal, representado por la violencia, no es erradicado del hogar con la 

muerte del padre, sino que es heredado por el hermano. De esta manera, el relato expone 

la corrupción moral del personaje que permite que este sustituya al padre como patriarca 

tiránico en lugar de eliminarlo. En ese sentido, no sucumbe a la culpa y la censura que 

Freud (1912: s/p) señala como una consecuencia de la muerte paterna, sino que actúa con 

 
35 Esta lectura servirá para analizar las posteriores acciones del hermano y la manera en que este juicio se 

aplica en estas. 
36 Este momento indica, además, un deseo incestuoso por parte del hermano hacia María. Él descubre a 

María en la habitación de esta, un lugar que teóricamente le brinda privacidad e intimidad, pues se entiende 

que está completamente sola, por lo que es claro que no tiene intención de ser vista o atraer a ningún 

hombre. En ese sentido, el único hombre que podría gustar de María es él mismo, la cabeza del hogar que, 

además, se siente con el derecho de entrar a la habitación de su hermana a su antojo. Esto parece implicar 

que encontrar a María despertó en el hermano un deseo sexual y que culpa a María de esta sensación. Este 

deseo incestuoso reprimido se va a materializar en el relato más adelante. 
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la libertad que le otorga el poder patriarcal.  Con ello, el relato contrapone el discurso 

religioso masculino y la experiencia femenina, y continúa en esta línea hasta el desenlace.  

 

En ese sentido, es necesario explorar históricamente el rol amenazante de la mujer 

en el discurso religioso para la autoridad masculina. Federici (2010: 64–67) señala, en su 

estudio del vínculo entre la figura femenina y la Iglesia Católica, que la marginación de 

la mujer parte del temor hacia el poder que les otorgaba el deseo sexual, el erotismo y la 

libertad sexual. Esto supuso una necesidad de restringir la participación femenina en las 

posiciones de autoridad religiosa para limitar su poder, imponer un catecismo sexual 

punitivo como una práctica sistemática y perseguir a toda mujer que escapara de estos 

parámetros. Así, la sexualidad pasó a ser un tema vergonzoso y de control. En 

contraposición, el movimiento hereje se caracterizaba por autoridades femeninas, libertad 

de uniones entre hombres y mujeres o solo de mujeres. En este contexto, la caza de brujas 

supuso un control de la actividad sexual femenina, eliminando todas las formas no 

productivas y no procreativas de esta. De manera similar, en el cuento de Ampuero, el 

actuar del hermano toma el lugar de autoridad religiosa para responder al placer femenino 

con la censura moral y la hostilización de su hermana por no regirse de acuerdo con los 

preceptos morales.  

 

Sin embargo, en este esquema en el que la libertad sexual de las mujeres se 

configura como una amenaza, la censura discursiva no es suficiente. Como señala la 

narradora: “Esa noche la ató a un abrevadero y bajo las estrellas preciosas le partió la 

cara a patadas” (75). El hermano aplica una violencia física desmedida contra la hermana 

que justifica con el discurso religioso. En ese sentido, la violencia discursiva de la religión 

presenta un correlato físico que se asocia con la manera en que la Iglesia persigue a las 

mujeres de libre sexualidad. En este momento, además, se contrasta el episodio de 

violencia con la descripción del cielo y las estrellas que supone una referencia al paisaje 

en el que otros sujetos encontrarían placer contemplativo, y que, en esta ocasión, es 

escenario de violencia. Debido a que no queda claro si la narración omnisciente se 

mantiene neutral o si está focalizada en alguna de las hermanas al describir el paisaje, se 

pueden presentar interpretaciones en distintos niveles. En primer lugar, leo esta referencia 

como una asociación a la presencia divina, a través de la naturaleza y los astros, frente a 

la cual se cometen estos actos de violencia. Con esto, se demuestra cómo ambas, la 

violencia y lo divino pueden y, de hecho, comúnmente, conviven en los mismos espacios. 
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Bajo el discurso religioso del hermano, la violencia física está justificada en el pecado de 

María, por lo cual el hermano no debería avergonzarse. Sin embargo, la descripción cruda 

sobre la violencia del hermano y la mención de las estrellas podría suponer que la 

narración busca exponer estos actos a esta misma divinidad que se asume omnipresente. 

En ese sentido, el relato podría plantear una presencia divina que es testigo y cómplice 

del abuso. En ese sentido, la presencia de la divinidad es un elemento que constantemente 

permanece en duda a lo largo del relato. 

 

Asimismo, la censura del hermano sobre el comportamiento de María no es 

exclusiva a ella, sino que impone un antagonismo entre las dos hermanas: “Su hermana 

puta no merecía dormir en lino ni en seda bordada como Marta, la hermana buena, la 

hermana mística.” Con este discurso, se introducen dos modelos femeninos dicotómicos 

utilizados en el discurso religioso para juzgar el comportamiento de las mujeres: la “puta”, 

mujer dueña de su placer que es inmediatamente asociada a la inmoralidad y la “mística”, 

mujer asociada a la vida religiosa piadosa, que sigue los valores de la religión. Estos, de 

acuerdo con lo propuesto por De Nooy (2005: 49–50) sirven para controlar el 

comportamiento femenino presentando a la “puta” como una amenaza para la “santa”, 

cuyo objetivo es enfrentar a las mujeres por su sobrevivencia dentro de los límites de la 

sociedad. Con ello, el enfrentamiento busca la eliminación (literal o simbólica) de las 

mujeres “putas” que no responden a los valores sociales37. Así, uno de los elementos más 

resaltantes de este discurso dicotómico implica que tanto Marta como María tendrían 

identidades absolutas e irrevocables basadas en la obediencia a normas impuestas. Esto 

supone, además, que experiencias vividas antes o después de que el hermano descubriera 

a María masturbándose no cambiarán su juicio sobre ella, ya que su naturaleza ha sido 

revelada en el acto de masturbación. Su juicio es simplista y rígido38.  

 

 
37 Si bien De Nooy se refiere a la manera en que las gemelas son caracterizadas en algunos relatos de terror, 

la autora establece que esta caracterización proviene de estereotipos utilizados para el control del 

comportamiento femenino y en búsqueda de un ideal imposible. En este caso, María y Marta no son 

gemelas, pero funcionan como una dualidad en ese sentido, es decir, son mujeres antagonizadas para el 

beneficio masculino. En ese sentido, la figura del doble que he explorado en los capítulos anteriores se 

articula en este capítulo a través del rol rígido de la feminidad impuesto exteriormente. La posibilidad de 

tomarlas como dobles se afirma a través de este rol que las encasilla como mujeres e intenta invisibilizarlas 

como sujetos.  
38 Asociaré este juicio a la belleza que el resto de los hombres del pueblo resaltan en María en los siguientes 

subcapítulos, pero esta asociación no elimina la rigidez y simplicidad de este. No hay señal en el relato de 

que María haya tenido ningún comportamiento seductor con otros hombres que pudieran vincularse con las 

acusaciones del hermano.  
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En la misma línea, la estigmatización y el abuso de María se utiliza para amenazar 

a Marta: “[su hermano] le dijo que si daba un paso más la mataría. Te haré lo mismo, le 

dijo, pero además te mataré. Quien defiende a una puta es una puta, le gritó. Y entonces 

Marta se quedó arrodillada sobre el polvo del patio viendo a su hermano romper a su 

hermanita a golpes” (75). La amenaza del hermano hacia Marta cumple una doble 

función: es tanto un castigo para María como una advertencia a Marta sobre lo que puede 

sucederle si la defiende, una forma de control de su comportamiento. En ese sentido, la 

inmoralidad ya no abarca solamente el acto de placer, sino también la asociación con otras 

mujeres inmorales. Así, el discurso religioso que el hermano utiliza selecciona 

arbitrariamente el criterio a utilizar para juzgar el comportamiento femenino y sus 

relaciones sociales. De acuerdo con Foucault (2002: 55), una de las características del 

castigo público es el efecto de terror que genera el castigo en el espectador. A esto, 

Foucault le llama “ceremonias de suplicio”, que consistían en el castigo público del 

culpable. En el caso del relato, se pueden reconocer elementos de estas ceremonias en 

términos del objetivo que tienen para Marta, a pesar de que existen diferencias en cómo 

opera el castigo en su totalidad.39 Esto supone un total aislamiento de María, la mujer que 

es víctima del estigma social. Además, constituye el rompimiento del rol protector que 

Marta cumplió con María en su niñez ante la violencia del padre, que leo como una 

representación de la ruptura de las relaciones entre mujeres en situaciones de violencia 

que son aisladas y, por lo tanto, no tienen escapatoria.  

 

De esta manera, la violencia ejercida por el hermano contra María genera su 

deshumanización en tres ámbitos: nominal, a partir de la denominación como “puta”; 

físico, debido a los golpes de los que es víctima; y espacial, por su expulsión del hogar, 

espacio que la constituye como miembro de la familia y de la esfera social: “…la echó de 

la casa principal y la puso a dormir más allá de los esclavos y de las cuadras, en un establo 

oscuro, apenas cubierto” (75). Su exclusión espacial es esencial para entender la 

subalternización de María. La casa principal se presenta como un centro a partir del cual 

los sujetos pueden situarse en la pirámide social, y, en ese esquema, María es situada 

 
39 El relato señala que este castigo ocurre en la noche y solo se encuentran presentes Marta, María y su 

hermano. Esto difiere de la noción de “ceremonia de suplicio” propuesta por Foucault, pues estas 

constituían formas de control y, al mismo tiempo, espectáculos de morbo establecidos frente al público; por 

ejemplo, se puede pensar en castigos como la lapidación pública de una mujer, un castigo conocido en el 

relato bíblico, donde se establece el pecado y se normaliza la participación pública. Sin embargo, utilizo a 

Foucault para explicar cómo se está utilizando el castigo de María para controlar y aislar a Marta a través 

del miedo.   
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luego de los animales, lo que simbólicamente la despoja de cualquier derecho y la 

convierte en un objeto.40 Así, María se convierte, bajo los términos de Silva Santisteban 

(2008), en un sujeto subalterno basurizado, es decir, un sujeto deshumanizado y 

expulsado de la esfera social. Esto abre la posibilidad de otros tipos de violencia que 

estudio a continuación.  

 

La violencia del hermano no termina con la expulsión de María de la casa. El 

recuerdo de Marta expone que el abuso continúa con la violación sexual y el consecuente 

incesto de parte del hermano: 

 

Allí la había maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado él […] 

Hermano sobre hermana. María como un cuerpo muerto, los ojos cerrados, 

moviéndose con la inercia del impulso, como un blanco cadáver –una mosca 

salvaje siempre recorriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales– todavía 

manchado de sangre y él, él mirando para todos lados como un delincuente, 

caminando bajo la luna de vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa 

misma sangre. ¿Tendría la regla María? ¿O es que estaba tan devastada por dentro 

que ya no había carne sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverían a ser 

iguales. Hermano sobre hermana, como en lo más profundo de las tinieblas. (76) 

 

El crudo relato revela una dinámica de poder en la que la explotación del cuerpo 

femenino no tiene límites ni restricciones y responde a la satisfacción del deseo masculino 

disfrazado de discurso religioso. Esto, además, trasgrede incluso los vínculos familiares, 

protegidos, paradójicamente, por este mismo discurso. De acuerdo con Segato (2016:18), 

la violencia sexual no tiene una finalidad sexual, sino el establecimiento del poder. Así, 

la violencia sexual es un medio para la afirmación de este poder sobre el cuerpo femenino 

a través de la satisfacción sexual masculina, que la autora establece como el primer 

espacio colonizado en la historia y sedimenta el disciplinamiento de la mujer. Esta 

dinámica, señala Segato, se encuentra en el Génesis, el epitome del relato bíblico 

judeocristiano. La comparación de María con un cadáver exhibe su estado físico, 

 
40 Cabe, además, señalar que la estructura social rígida que se presenta en este relato (evidenciada en la 

mención de “esclavos”) no es problematizada en la narración debido al tiempo histórico en el que se sitúa, 

como si ocurre, por ejemplo, en “Monstruos” y otros relatos de Ampuero que tienen lugar en un contexto 

moderno.  
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emocional y espiritual en tanto la tortura de la que es víctima es inescapable. La 

basurización se evidencia en esta comparación, así como la presencia de moscas para 

enfatizar la degradación de su cuerpo y, al mismo tiempo, parece referenciar una 

degradación moral y humana de la que es víctima. Asimismo, el relato resalta la actitud 

del hermano una vez cometido el abuso al reconocer la similitud de su actuar con la de 

un “delincuente”. En ese sentido, parece evidenciar la crueldad de los actos cometidos 

desde la posición de autoridad como una actitud que reconoce la culpabilidad que le 

corresponde. Es decir, la noción de que el pecado de su hermana no corresponde con el 

castigo que se ejerce, sino con una dinámica de poder en la que el hermano se aprovecha 

de su posición dominante y del discurso del castigo para abusar de su hermana. En este 

caso, la culpa se reconoce como una expresión de su propia crueldad, expuesta bajo los 

astros, pero no tiene consecuencias en el comportamiento del hermano como abusador de 

María, pues no se detiene, sino que abusa de ella en el cobijo de la noche.  

 

En esta línea, la sangre mencionada en este pasaje referencia, al mismo tiempo, la 

sangre familiar, menstrual y la que es producto de violencia. En primer lugar, se presenta 

el incesto como una violencia que sobrepasa todos los límites, una transgresión, pues esta 

cambia por completo el mundo por quebrantar los vínculos que Marta establece como 

sagrados al inicio del relato, los vínculos familiares. De acuerdo con Freud (1912: s/p), 

esto implica que el hermano, una vez muerto el padre, se permite acceder a las mujeres 

que antes le han sido prohibidas. En segundo lugar, la sangre se vincula con la posibilidad 

de que María esté en su periodo, un momento que muchas religiones marcan como 

sagrado y, al mismo tiempo, impuro, y ha sido utilizado para excluirlas de ingresar a 

espacios de culto. Esta noción se traslada a la sociedad contemporánea, donde la sangre 

menstrual constituye todavía un tema tabú. Por esta razón, la violación del hermano 

implica una doble transgresión a las ideas de pureza e impureza asociadas a la 

menstruación que, además, he vinculado al ingreso de una adultez violenta en el primer 

capítulo. En tercer lugar, la sangre se vincula a la violencia que la ha deteriorado 

físicamente hasta el punto de la hemorragia y, por lo tanto, reafirma la magnitud del acto 

de crueldad del hermano. Así, esta sangre es signo de la cercanía de María a la muerte y 

de la deshumanización de la que es víctima. En ese sentido, el abuso profana todo aquello 

que puede considerarse sagrado en María. 
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En adición a esto, la violencia del hermano contra María es vinculada 

directamente a la violencia paterna a través del uso del látigo: “alguien, seguramente su 

hermano, le dejó la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas.” La 

repetición del sonido del látigo en la narración focalizada en Marta retoma el recuerdo 

infantil en el que su padre lo utilizaba contra su madre y sus hermanos y, de esta manera, 

presenta la violencia doméstica como parte de una estructura circular de la cual las 

mujeres no pueden escapar. En esta línea, Atkinson (2017: 95–99) señala que el trauma 

transgeneracional se expresa en el haunting, es decir, la persecución espectral de la 

violencia social inescapable41. La violencia del padre, en ese contexto, convierte el látigo 

utilizado por el hermano en un elemento espectral que confronta indirectamente a María 

como víctima de este trauma. En ese sentido, el hermano se transforma en una 

continuación de la violencia paterna, tanto por el lugar que ocupa en el hogar como la 

autoridad familiar, como en su rol como victimario. De esta manera, la violencia 

generacional, heredada del padre, reconfigura el esquema de la familia, en la que el 

hermano, junto con sus dos hermanas, constituían un núcleo. En este nuevo esquema, el 

hermano es la figura de la cual Marta y María deben escapar. Así, la violencia que las 

convierte en víctimas configura una dualidad implícita entre las hermanas, que, al mismo 

tiempo, es enfrentada por la autoridad masculina a partir de la marginación de María y la 

amenaza hacia Marta. Esto supone que el potencial del vínculo sororo para enfrentar la 

violencia del hermano es imposible para ellas individualmente. 

 

3.3. Cristo y el pueblo: violencia colectiva e institucional 

  

El personaje del santo es una figura religiosa que Marta señala como una amistad 

cercana de su hermano. Ella plantea “[…] que era querido amigo de aquel, el más santo 

de los santos, ese que cuando venía a casa levantaba una actividad torrencial y al que 

María lavaba los pies polvorientos y callosos con perfumes exóticos, divinos, suyos” (76). 

Si bien no se menciona quién es el amigo que aparece varias veces durante la narración, 

 
41 Si bien las perpectivas de los autores pueden diferir en ciertos puntos, se puede agregar la explicación de 

Avery Gordon (2008: 20) sobre el la teoría del hauntology, que será retomada más adelante. Haunting es 

una modalidad que refiere a la manera en que una violencia social reprimida o irresuelta se presenta directa 

o indirectamente a una víctima . El haunting supone la aparición de espectros que alteran la manera en que 

el pasado, presente y futuro se diferencian entre sí una vez que el problema que representan deja de 

reprimirse. La diferencia entre el haunting y el trauma está en que el primero supone la necesidad de “algo 

que hacer”, es decir, la necesidad de responder al espectro. Utilizaré el término en inglés, pues la traducción 

en español no es exacta. El término puede vincularse a una atmósfera propia de una casa embrujada, 

espectral. El haunting se refiere al estado de una víctima perseguida por un espectro. 
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la mención de su santidad y su popularidad me permite identificarlo con la figura de Jesús. 

Por lo tanto, esto posibilita establecer una relación con el texto bíblico y las figuras de 

Lázaro y sus hermanas, Marta y María. De acuerdo con distintos pasajes de la Biblia, 

Lázaro, amigo de Jesús, lo recibió y alojó en Betania. Además, algunos pasajes bíblicos 

señalan que los hermanos escucharon la palabra de Jesús y siguieron sus enseñanzas, y 

refieren a un episodio en el cual María ungió los pies de Jesús con sus perfumes.  

 

Asimismo, las figuras de María y Marta dentro del discurso bíblico son esenciales 

para comprender el lugar de la mujer en relación con las enseñanzas cristianas. De 

acuerdo con Giles Constable (1998), Marta y María se configuraron históricamente como 

figuras alegóricas que representaron, mayoritariamente, dos estilos de vida para la 

enseñanza cristiana.42 Marta solía asociarse a la vida práctica o activa; mientras que María 

solía asociarse con la vida contemplativa o especulativa. Estas nociones, tanto 

antagonizadas como reconciliadas, se utilizaban para discutir qué actitud debía tener un 

creyente ideal o que aspecto debía privilegiarse en la vida, así como de ejemplos para las 

mujeres cristianas a partir de las virtudes de estas. Asimismo, María era constantemente 

confundida con María Magdalena, quien se creía era una prostituta que abandonó todo 

para seguir a Jesús, por lo que también se le asocia con el arrepentimiento y la reforma. 

En esta misma línea, la figura de Lázaro, que en el relato bíblico se presenta como un 

hombre de fe y lealtad hacia Jesús y sus enseñanzas, se presenta en el cuento como un 

farsante, revelando una faceta del personaje totalmente nueva y violenta. Este desafía la 

autoridad santa al no liberar a María y trasgrede el código moral que Jesús impone. 

 

En este contexto, el santo concentra el rol de maestro y, además, evidencia un 

interés por María: “el amigo del hermano, el más santo de los santos, […] preguntó por 

María y sus ojos de piedra rara […] María y sus ojos de un verde de otro mundo” (77). 

La manera en que el santo se refiere a María demuestra una vinculación entre ambos 

basada en el aspecto físico de ella, concentrada en la hermosura de sus ojos. Esto indica 

que, a pesar de la santidad de este personaje, la mirada del santo se caracteriza por la 

objetivación, idealización y estereotipación de María. Con ello, el relato señala la manera 

 
42 Estas diferencias se basan en un pasaje bíblico en el que Lázaro recibe a Jesús en su casa y, mientras que 

María se queda a los pies de Jesús para escuchar sus enseñanzas, Marta atiende a los invitados. Marta 

reclama a Jesús el comportamiento de su hermana por no ayudarle en el servicio, a lo que Jesús responde 

que la elección de María atiende a aquello que es lo más importante.  
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en que la santidad se inserta en las dinámicas de género de las estructuras patriarcales, 

que sitúan a María como un objeto de deseo para el santo. Esto solo reforzaría el temor y 

la necesidad de control del hermano, pues supondría la posibilidad de que su hermana 

pertenezca a otro. En ese sentido, el interés del santo por María es un ataque implícito al 

prestigio y la masculinidad del hermano. 

 

Más adelante, el santo reacciona ante el estado en el que se encuentra María:  

 

El hermano no pudo hacer más que llevarlo al establo inmundo donde la tenía 

tirada, medio desnuda y manchada de toda excreción, abierta, en una postura más 

infame que la de un animal destazado y aquel hombre, santísimo de toda santidad, 

empezó a llorar y a gritar y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo nadie 

podrá perdonarte por lo que aquí hiciste, suéltala ahora mismo, estúpido 

sádico maldito loco. (77, el énfasis es mío) 

 

 Este momento parece señalar que el abuso de María se contrapone a los valores 

que él, como maestro, predica. Su indignación demuestra su oposición al maltrato 

ejercido sobre la hermana. Asimismo, la sentencia que proclama sobre la imposibilidad 

del perdón ante la magnitud del abuso se contrapone con la manera en que se configura 

históricamente el perdón en el discurso cristiano, pues es Jesús mismo quien, según el 

relato bíblico, reza por el perdón de sus propios asesinos. Esto supone que, incluso en el 

marco del perdón cristiano, Jesús reconoce la crueldad del hermano como un suceso más 

allá de cualquier límite. El crimen del hermano, entonces, se presenta como 

imperdonable. 

 

Sin embargo, la reacción inicial del santo no impide que luego conviva con el 

hermano al que momentos antes ha insultado. Como Marta recuerda: “Y entonces el 

hombre, al que María había lavado los pies con su propio pelo, se puso de rodillas, rezó 

por ella un rato, unos minutos, y entró a la casa a cenar y a beber con los muchachos.” 

(78) En este fragmento, se menciona la actitud servicial de María hacia el santo para 

resaltar la pasividad de este último sobre el abuso que ella sufre en esos momentos. 

Asimismo, se relata que el abuso contra María no genera un cambio en la relación del 

santo con el hermano y, en general, con el resto de los hombres que lo acompañan. Rita 

Segato (2016: 18–19) señala que la estructura patriarcal de dominación masculina moldea 
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las relaciones masculinas a partir de las nociones de prestigio y poder desde la apropiación 

del cuerpo femenino colonizado y conquistado sobre la base de la ejemplaridad de la 

masculinidad victoriosa. Esto supone que la dominación del cuerpo femenino es un 

mandato masculino que otorga prestigio en las relaciones masculinas, de manera similar 

a como ocurre en las estructuras jerárquicas de la mafia. En ese sentido, se revela la forma 

en que se normaliza la violencia contra la mujer y se resalta la continuidad de las 

relaciones masculinas por encima de los valores que se profesan. Estos valores, entonces, 

son discursos y actos performáticos que sirven para esconder la estructura patriarcal de 

explotación. Así, ante la violencia, las relaciones masculinas toman el camino opuesto 

que las femeninas. Mientras que a las mujeres se les impone el aislamiento a través del 

miedo al estigma, los hombres pasan por alto los pecados de sus pares para la continuidad 

de las relaciones sociales. Es, además, significativo, que, a pesar de que el santo es testigo 

del estado de abuso en el que se encuentra la víctima fuera del hogar, el ambiente dentro 

del hogar se asemeja a un ambiente celebratorio y de júbilo por el encuentro. Con ello, 

puede retomarse la organización simbólica del espacio señalada en el apartado anterior, 

según la cual la pertenencia a la esfera social se articula en la cercanía con un centro 

representado, en este caso, por la casa, como símbolo del microcosmos del que el 

hermano es cabeza. En este caso, mientras que María es relegada a un establo, los 

hombres gozan de las comodidades de la casa principal como símbolo de su autoridad. 

 

En esta línea, el santo explica su perspectiva sobre la situación de María cuando 

Marta le ruega que interceda por su hermana: “Es la casa de tu hermano, le contestó el 

santo a Marta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre se demuestra en el 

respeto a su casa, pero ya le he dicho que debe soltarla y rezaré porque así se haga. Debes 

tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes de desaparecer en el desierto.” (78). Una vez 

más, el espacio del hogar reconoce la autoridad masculina hegemónica, un lugar que no 

puede ser desafiado, incluso por el santo. En estas palabras, no solo se expone el discurso 

religioso como perverso, sino también como funcional para las nociones patriarcales 

sobre las cuales se fundamenta la explotación femenina. El santo prefiere atenerse al 

respeto de la autoridad masculina antes que desafiarla por los valores que él mismo 

representa y enseña. Las alternativas que se utilizan para enfrentar la violencia, como el 

rezo y la fe, son actividades contemplativas, que en este caso facilitan la permanencia de 

la mujer en un lugar pasivo y subordinado. De acuerdo con Mircea Eliade (1951: s/p), la 

fe judeocristina se basa en una relación personal con la divinidad todopoderosa, mediante 



 89 

la cual el ser humano se entregar a la confianza irracional que otorga la existencia de esta 

divinidad. Mediante esta fe se confía en que todas las tragedias tienen una significación, 

incluso si esta no es evidente para el ser humano. En ese sentido, la fe es una forma de 

evadir la responsabilidad que se reclama del santo como un maestro o una autoridad ética 

y se revela esta ética cristiana como una ficción.  

 

Con esto, el relato plantea una crítica social a la religión cristiana como un 

discurso que sustenta relaciones de explotación femenina. A través de la figura del santo 

y la reconfiguración de la imagen de Jesús, históricamente presentado como 

revolucionario y heroico, se presenta a un líder que maneja un discurso basado en las 

apariencias y guiado por la permanencia de las estructuras sociales. En ese sentido, el 

santo del relato es una figura religiosa y, además, una representación de los hombres 

dentro de las estructuras de la religión, una figura hipócrita que no se advoca a la acción, 

sino a la contemplación de su realidad. De esta manera, el relato cuestiona a las 

autoridades masculinas que son fruto de adoración para la esfera social, pues estas 

mantienen la dominación y subordinación femenina a través de patrones de 

comportamiento que se revelan inútiles para intervenir en la explotación de la mujer. 

 

Esto permite también ingresar en el análisis del resto de los hombres mencionados en el 

relato. El relato focalizado en Marta señala la violencia de la que es víctima su hermana 

por parte de estos una vez que es considerada impura: “Allá en ese establo la habían 

violado, a ella, que era virgen, todos los esclavos, incluso los que hasta la semana anterior 

le decían niña María. Por ahí desfilaban los hombres, jóvenes y ancianos. Allí, sobre ella, 

nacía y moría la sexualidad del pueblo” (75–76). La narración expone la manera en que 

los hombres ejercen el abuso y la explotación femenina cuando se les es permitido. Esto, 

según Segato (2016) tiene el objetivo de reforzar el prestigio masculino dentro de la esfera 

social de sus pares sobre la base de la explotación femenina. Esto supone una violencia 

latente que existe reprimida y limitada por normas sociales vigentes. En cuanto estas 

normas desaparecen, la potencial violencia se vuelve una realidad. La licencia para el 

abuso, justificada en el castigo a la inmoralidad, expone, entonces, la vulnerabilidad en 

la existe María, así como todas las mujeres en su contexto, y que la verdadera inmoralidad 

reside en aquellos hombres. 
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En ese sentido, el mismo relato demuestra también la manera en que los hombres 

perciben a María antes y después de su basurización: “María, la dulce y hermosísima 

María, la de los ojos como gemas de montañas remotas, hija del mar y del desierto, 

resultaba ahora asquerosa para el más mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy 

urgido le tiraba un balde de agua por encima y así, mojada, se cuidaba de no tocarla 

demasiado mientras la penetraba rápido, con violencia, como a una cabra” (76). Se 

plantean dos formas de entender la figura femenina desde su cuerpo y ambas implican 

una deshumanización de María a partir de la mirada masculina. Gilbert y Gubar (1998: 

44) exploran la representación de la mujer en la literatura del siglo XIX a partir de los 

arquetipos de la mujer ángel, mujer que se alinea con las expectativas dominantes 

masculinas, y la mujer monstruo, aquella que resulta un peligro para la dominación 

masculina, y por esta razón se vuelve repugnante. Sin embargo, las autoras señalan que, 

en realidad, el monstruo vive potencialmente dentro del ángel, lo que supone una 

justificación para el control sobre lo femenino. Esta dicotomía se plasma en las dos 

imágenes que se imponen sobre María: la primera implica una idealización de ella sobre 

la base de su hermosura y su relación con la naturaleza, eliminándola como sujeto, de 

manera similar a como se refirió a ella el “santo de todos los santos”, alineándola como 

objeto del deseo masculino. La segunda supone una deshumanización que la convierte en 

un ser que sirve exclusivamente para el desahogo sexual de los hombres, comparándola, 

incluso, con una cabra. Esta animalización se presenta como una consecuencia del 

reconocimiento de que María puede desestabilizar el orden social de dominación 

masculina con su hermosura, por lo que es necesaria la invisibilización de su humanidad. 

En este segundo momento, se resalta la repulsión que causa. A pesar de que el estado en 

el que se encuentra es consecuencia de este mismo abuso, se plantea que María puede 

contaminarlos. En ese sentido, se presenta la manera en que los hombres del pueblo 

rehúyen la responsabilidad de su violencia al mismo tiempo que justifican la violencia 

bajo el discurso deshumanizante y encuentran formas para seguir ejerciéndola.  

 

En este contexto, Marta se encuentra aislada y sin posibilidad de ayudar a su 

hermana. La narración señala: “Marta no podía cuidar a su hermana. Las paredes tenían 

ojos y bocas y lenguas parecidas a las de las serpientes. Se lo dirían a él inmediatamente 

y él le haría lo mismo: pondría a las dos, una al lado de la otra, en el mismo catre, en el 

mismo infierno” (77). En este fragmento se resalta cómo el miedo opera en ella, ya no 

solo desde la amenaza del hermano, sino desde una amenaza implícita en todo el pueblo, 
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con lo que se presenta una estructura funcional para la violencia ejercida por la autoridad 

masculina. En este contexto, la figura de la serpiente parece ser una representación de 

maldad y la traición que está potencialmente en cualquier sujeto del pueblo. Esta 

estructura rígida mantiene el aislamiento femenino y la continuidad de las normas sociales 

de comportamiento femenino sobre la base de la amenaza latente y silenciosa. El control 

social se ejerce desde el silencio, e impide la formación de la dualidad de las hermanas. 

De acuerdo con Foucault (2002: 164), la estructura de poder se establece como 

maquinaria de disciplinamiento de tal manera que no es necesario el ejercicio de violencia 

en todos los casos, la amenaza permanente es suficiente para controlar los cuerpos. 

Asimismo, Marta compara la tortura de su hermana con el infierno. Esta figura supone 

que, para las mujeres, el esquema religioso, basado en la existencia del cielo y el infierno 

luego de la muerte, invisibiliza la subordinación en la que viven, en tanto la experiencia 

femenina bajo la explotación de los hombres es potencialmente una experiencia 

comparada con el infierno mismo. La figura del castigo o la recompensa luego de la 

muerte se presentan obsoletas cuando el castigo ya está tomando lugar en la vida misma.  

 

3.4. María y Marta: estrategias de resistencia 

 

De esta manera, la imposibilidad de constituir una dualidad sorora se debe la 

violencia del hermano, pero se refuerza con la violencia colectiva y el discurso religioso 

que enfrenta a las hermanas. En este contexto, la enfermedad venérea del hermano se 

presenta como una posibilidad de libertad para Marta y María. 

 

La enfermedad del hermano se presenta a través de los recuerdos de María, incluso 

antes de ser expulsada del hogar: “Llevaba tiempo enfermo, decían que era algún mal que 

se había traído del desierto. Que se había traído de alguna mujer del desierto, pensaba 

María, pero jamás lo comentó con su hermana ni con nadie” (74). En su explicación, se 

encuentra un discurso oficial masculino enunciado por el hermano y un discurso no oficial 

femenino que lo cuestiona. De acuerdo con el discurso del hermano, se puede asociar el 

viaje al desierto como un viaje de peregrinación que constituye la vivencia estoica de la 

religión. Según Eliade (1951: s/p), la peregrinación se entiende como un camino que se 

transita de lo profano hacia lo sagrado, que tiene como resultado la consagración de la 

existencia de quien peregrina. En ese sentido, su enfermedad sería producto de una 

actividad de expiación y piedad, y este discurso se construiría sobre la base de una figura 
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de santidad que se personificaría en el hermano. Sin embargo, el cuestionamiento de 

María supone que el viaje al desierto es un viaje de placer, en el que la enfermedad es 

producto de la promiscuidad. En ese sentido, el hermano no sería un mártir, sino un 

farsante que aparenta la imagen de hombre religioso. Además, este recuerdo posiciona a 

María como un sujeto con un conocimiento silenciado. Este silencio puede leerse a la luz 

de la propuesta de Josefina Ludmer (1985: 49–51) sobre lo que denomina “tretas del 

débil”. Ludmer analiza la obra de Sor Juana Inés de la Cruz para identificar la manera en 

que esta construye un doble discurso en el que acepta su lugar subalterno como mujer y, 

al mismo tiempo, resiste, antagoniza y enfrenta el discurso oficial religioso a través del 

uso de estrategias vinculadas a lo que elige decir o callar respecto al conocimiento y el 

acceso a este43. Esto ocurre en un contexto donde el discurso oficial monopoliza el saber 

y está dotado de violencia para el subalterno, por lo que el silencio se configura como una 

protección. En el caso del relato, María conoce el origen de la enfermedad de su hermano 

que, a la par, revela la hipocresía de la institución religiosa liderada por hombres. Sin 

embargo, elige no exponer su conocimiento debido a la vulnerabilidad que esto supondría. 

De esto se infiere que María conoce el poder que tiene su hermano y que la palabra de 

ella no tiene el mismo valor. Cuestionar a un hombre en esas condiciones supondría 

cuestionar también a otros hombres de similar estatus, lo que resulta perjudicial para ella. 

Así, se resiste y se opone al adoctrinamiento del discurso oficial a través de su propio 

retelling. Esta resistencia es silenciosa, pero es expuesta a través de la narración que 

evidencia la hipocresía de las figuras religiosas de adoración. 

 

Así, la enfermedad se expresa en una marca física de la promiscuidad del 

hermano. María reflexiona: “había visto cosas así: hombres sanos al pie de la tumba en 

cuestión de meses, con las vergüenzas negras, quemadas como la paja del arroz y 

delirando sobre el demonio o el sabor dulcísimo de los dátiles de alguna tierra que no 

existe” (74–75). Esto supone que, si bien el hermano puede reproducir un discurso oficial 

asociado a la religión, la marca física revela una verdad oculta que María identifica en la 

hipocresía del discurso religioso de los hombres. Asimismo, la marca física de la 

enfermedad puede interpretarse desde la simbología religiosa como una forma de 

evidenciar el pecado. De acuerdo con Eliade (1951: s/p), los hebreos interpretaban las 

 
43 Ludmer señala que, si bien en el caso estudiado se explora la marginalidad del sujeto femenino en el 

ámbito del conocimiento y la religión, las tretas del débil pueden aplicarse a otras relaciones de 

subalternidad. 
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catástrofes como un castigo divino necesario para que el pueblo siguiera su destino. Esto 

se vincula también a los castigos individuales como la lepra del hermano, que en el cuento 

no puede ser curado ni siquiera por Jesús. En ese sentido, se presentaría como castigo 

divino del cual no se tiene escapatoria y que, como señala María, está vinculado al actuar 

masculino. En esta lectura, la justicia divina evidenciada en la enfermedad venérea se 

posiciona por encima del discurso institucional religioso que el hermano profesa. No 

sigue sus estructuras, sino que actúa en su propio registro, castigando a aquel que ha 

cometido la falta, al margen de la posición que ocupa como autoridad religiosa.  

 

En ese sentido, las mujeres como sujetos subalternos poseen el conocimiento que 

les permite identificar la falsedad del discurso oficial masculino. La narración plantea: 

“María estaba segura de que su hermano había muerto de pecado, pero ¿quién lo creería? 

Ella era la que arrastraba esa carga, no su hermano, sí, claro, su perfecto hermano: limpio 

como las aguas del cielo” (75). Ella reflexiona sobre el lugar social que ella y su hermano 

ocupan antes de la muerte de este y señala la imposibilidad de contar con el apoyo social, 

debido a la posición de poder de este y el estigma con el que ella carga. Así, el rol del 

hermano como autoridad masculina y hombre de fe lo posicionan como una figura 

incuestionable a pesar de tener marcas físicas que lo evidencian como pecador. Por el 

contrario, María es estigmatizada solo con la acusación del hermano hacia ella, y el 

testimonio de este es suficiente para que se le despoje de toda dignidad. Asimismo, esta 

reflexión revela una preocupación por que el estigma permanezca incluso luego de la 

muerte del hermano. La imagen de santidad, por su peso histórico, no se desvanecerá con 

el testimonio de María e, incluso, podría regresarla a una posición marginal por atreverse 

a cuestionar a la autoridad. Esto implica que la sociedad patriarcal y el discurso religioso 

sitúa y mantiene la autoridad masculina a través de un valor social incuestionable, 

mientras que la obediencia femenina siempre está en cuestionamiento y debe ser 

comprobada a través del comportamiento rígido de subordinación.  

 

El rol de Marta en la enfermedad de su hermano es el de una hermana abnegada. 

El relato expresa: “Cuando el hermano enfermó, Marta, a la que todos alababan su 

entrega, su disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se 

volcó a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba ungüento blanco 

en sus partes privadas en carne viva” (78). De esta manera, Marta se sirve de la imagen 

que su hermano impuso en ella anteriormente para mantenerse a salvo de la crítica y el 
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estigma. De hecho, podría asociarse su comportamiento con la figura bíblica de Marta 

identificada por Giles Constable (1998), caracterizada por la practicidad y la servidumbre 

a los hombres. La abnegación se considera uno de los valores más importantes en el 

cristianismo, representada en la figura misma de Jesús, como una forma de negación de 

uno mismo en favor del otro. Esta, sin embargo, también es atribuida al comportamiento 

femenino en relación con la complacencia y la servidumbre femenina hacia lo masculino. 

En ese sentido, la apariencia de obediencia a la autoridad masculina es una base 

fundamental para lo que pasará a conformar una resistencia más activa.  

 

En segundo lugar, Marta se resiste a la autoridad de su hermano de forma práctica, 

al maltratar su cuerpo ya enfermo:  

 

Lo alimentaba con caldos fríos, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco, 

arena o gusanos que recogía en los patios y que metía, cuidándose de que la vean, 

en una cajita […] empezaba siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja 

marina y, de pronto, sin aviso, sin cambios en la respiración, se volvía feroz. Marta 

cambiaba la esponja de mar por lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo 

como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con alcohol de quemar. Era 

imaginativa, tanto vertía cera caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limón. 

(78–79) 

 

Este fragmento explicita la manera en que Marta utiliza el engaño para facilitar la 

degradación progresiva de la salud de su hermano a través de la tortura, mecanismo que 

el hermano ha utilizado con María. Sin embargo, mientras que él utiliza el discurso 

religioso para justificar la tortura y la explotación del cuerpo femenino al servicio de una 

estructura basada en el placer masculino, Marta utiliza la violencia para liberarse de la 

autoridad masculina opresora. Esto supone, entonces, una diferencia entre los tipos de 

violencia que se presentan en el relato. La violencia del hermano es estructural y opresora, 

mientras que la de Marta es reactiva y de resistencia. Así, el castigo que forma parte de la 

lógica del discurso religioso como respuesta a los pecados es reconfigurado para los 

intereses femeninos. Además, debido a su lugar social diferenciado, el castigo masculino 

toma el lugar público, mientras que el castigo femenino debe darse en la privacidad del 

hogar, que es el espacio tradicional de las mujeres. En ese sentido, la tortura es una forma 

de ajusticiamiento por su hermana desde el papel de servicio que Marta asume en su 
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feminidad44. El rol servicial le permite libertad de acción, en tanto es un rol socialmente 

dirigido a las mujeres. En esta misma línea, para eliminar a su hermano, hace uso de las 

herramientas que están en su control, pues se encuentran en el espacio doméstico y todas 

son asociadas a labores de cuidado del hogar, pero en la práctica requieren de 

características normalmente asociadas a lo masculino. Por ejemplo, la tierra y el estiércol 

son recogidos de los patios, dentro de los confines del espacio doméstico. El trabajo de 

las tierras está normalmente asociado a una labor masculina, por la fuerza que esto 

supone, pero es una mujer la que, en este caso, la realiza. De manera similar, la limpieza 

con lana de acero se asemeja al lijado de madera, una actividad de la carpintería, también 

asociada a lo masculino45. Así, la finalidad de los objetos domésticos es subvertida, 

porque abandonan su utilidad para el mantenimiento del hogar y se convierten en 

herramientas de ajusticiamiento. Finalmente, este fragmento resalta la imaginación como 

una característica de Marta, que implica evidenciar el intelecto femenino dentro de los 

espacios de subordinación. Este elemento puede asociarse a las tretas que Ludmer (1985: 

49) identifica para la sobrevivencia del sujeto subalterno. Si bien su propuesta se establece 

sobre la base del silencio y el qué decir, estos ejemplos se articulan desde el intelecto, 

característica que se asocia a Marta con la imaginación y la creatividad utilizada para la 

tortura de su hermano.  

 

Luego de la tortura, Marta continúa con el engaño de abnegación. Su rito continúa: 

“Después salía de la habitación y se quedaba sentada en una silla al pie de la puerta, con 

sus manos cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados […]. Cualquiera 

que hubiera visto a Marta hubiese creído que rezaba por la mejoría de su hermano 

enfermo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el mayor dolor posible” (79). En 

este caso, se evidencia un rezo distinto al que el santo realiza cuando se entera de la 

situación de María. En el primer caso, el rezo del santo evidencia la pasividad, es una 

herramienta para mantener la imagen de autoridad religiosa, pero lo deslinda de 

responsabilidad. En el segundo caso, Marta utiliza el rezo activamente como una forma 

de culminar su ajusticiamiento, lo acompaña de acciones concretas y planes que la 

 
44 El ajusticiamiento se configura como una alternativa cuando los aparatos intitucionales son insuficientes 

para responder a las demandas sociales. En este caso, el control del discurso oficial por parte de figuras 

masculinas de autoridad como el hermano y el “santo de todos los santos”, el control masculino de las 

estructuras sociales y la amenaza latente de la violencia eliminan la posibilidad de recurrir a otro tipo de 

justicia para Marta y María.  
45 Cabe recordar, adicionalmente, que la carpintería es una actividad que José y Jesús canónicamente 

comparten. En el relato bíblico y en interpretaciones posteriores, se asocia al trabajo arduo y la humildad. 
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ayudarán a lograr sus objetivos. En ese sentido, se subvierten los roles normalmente 

asociados a lo masculino y lo femenino, pues el relato nos muestra el rol activo de la 

feminidad. Esto, además, se opone a los valores de la tradicional fe cristiana y a la noción 

de Dios que esta implica, en el que los creyentes rezan para el cumplimiento de milagros 

que la divinidad todopoderosa es capaz de realizar. El rezo de Marta busca, en cambio, el 

cumplimiento de una maldición. Así, también se resalta que los valores cristianos de 

bondad y piedad son insuficientes para responder al contexto social en el que la opresión 

femenina no tiene escape.  

 

Finalmente, el ajusticiamiento de Marta tiene frutos y el hermano fallece:  

 

Un día el hombre murió. No fue fácil ni fue rápido, los estertores horrorosos 

duraron horas. Estaba sediento y nadie le dio de beber. Marta cerró puertas y 

ventanas y, como si fuera un espectáculo, se sentó a verlo morir. Lo dejó agonizar 

en soledad, a pesar de que el hermano estiraba su mano esquelética hacia ella, tal 

vez pidiendo compañía, contacto. Que pusiera una mano viva, como poner un 

pajarito, sobre su mano casi muerta, que enjugara sus sudores y que vertiera sobre 

su frente al menos un par de lágrimas, dos diamantes pequeños, para dárselas a lo 

que sea que estuviera del otro lado de la muerte. Los agónicos gimen, se agitan, 

lloran: temen a que todo lo que se ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira. 

O que sea verdad. 

 

El momento de su muerte es de satisfacción para Marta y ella lo observa como si 

fuese un espectáculo. La frialdad y crueldad que demuestra frente al ruego de su hermano 

se vinculan al ajusticiamiento que se vive en privado para resarcir la tortura que su 

hermana sufre en paralelo. En ese sentido, la búsqueda de justicia institucional es 

totalmente descartada, pues no existe un organismo que funcione para redimir los delitos 

del hermano. Segato (2016: 22–23) señala que, a lo largo de la historia y aún en la 

actualidad, la violencia contra el sujeto femenino no alcanza a posicionarse dentro del 

ámbito del derecho y la justicia, lo que supone una necesidad de tomar medidas alternas 

a las institucionales para la liberación femenina. Asimismo, se menciona la agonía y el 

temor del hermano por las nociones de cielo e infierno. Esto supone una conciencia de 

sus pecados más allá de la apariencia de santidad. En ese sentido, se resalta la agencia y 

lucidez que caracteriza la opresión masculina ejercida hacia las mujeres, pues parece ser 
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que en este punto el hermano está representando a todos los hombres en conjunto como 

sujetos que abusan de su poder, son conscientes del mal que esto supone para sus víctimas, 

pero continúan la explotación para su propio beneficio. Así, se expone una violencia 

sistemática y una conciencia colectiva de la explotación femenina. 

 

Ante la muerte del hermano, Marta interpreta todavía su papel de abnegación: 

“Marta se levantó muy despacio, abrió la puerta, recorrió los salones, salió al patio y con 

toda la teatralidad del mundo se tiró al suelo y chilló y chilló y chilló hasta que vinieron 

todos los vecinos. Se tapaba la cara con las manos, no había llanto. Estaba iluminada 

como un astro” (80). Marta mantiene su papel de forma exagerada y dramática, de la 

misma manera que se esperaría que una mujer respondiera: si bien se asocia el carácter 

femenino con lo emocional y lo irracional, Marta ha demostrado, más bien, capacidades 

calculadoras y control de sus emociones suficientes para vengarse de su hermano y 

mantener la actuación. Asimismo, se menciona su iluminación, lo que puede estar 

asociado al acto dramático y creativo de actuar, pero también simboliza su estado 

espiritual a partir de la muerte del hermano, en tanto la luz se vincula con la bendición o 

la presencia divina. En ese sentido, el rezo de Marta ha dado resultado y la intervención 

divina ha cumplido su deseo, de la mano con su propio actuar. Esto supone, entonces, la 

existencia de una divinidad que antes se había cuestionado. El relato mantiene este 

elemento en constante apertura, a diferencia del relato bíblico que se sostiene en la 

existencia de Dios como verdad fundamental.  

 

El mantenimiento de su rol social como mujer y hermana supone que Marta 

reconoce la necesidad de mantener la pantomima para la continuidad de su libertad. 

Asimismo, si bien ningún hombre la violenta desde la muerte de su hermano, parece 

reconocer que la violencia no termina con este acontecimiento, y que el control sobre el 

comportamiento femenino es una preocupación social de la que no pueden escapar. Esto 

quiere decir que las normas sobre el comportamiento femenino son un mandato social 

que amenaza con resurgir. Si bien la muerte del hermano les permite libertad, la 

permanencia de las hermanas en el espacio social exige que la ficción de obediencia 

femenina se mantenga, pues, con el abuso colectivo de María, se ha evidenciado la 

amenaza latente en todos los hombres del pueblo. Ahora que el hombre a cargo de ambas 

ha dejado de existir, nada garantiza que la violencia no se siga ejerciendo hacia María o 
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se vuelque hacia Marta. Es una violencia generalizada y totalitaria que ocupa todos los 

estratos sociales, por lo que el bienestar de las hermanas se mantiene frágil.  

 

3.5. Reencuentro y resurrección 

 

Con el reingreso de María al hogar luego de la muerte del hermano, el reencuentro 

de las hermanas se resignifica desde las imágenes del renacimiento y la resurrección que 

normalmente están asociadas a Cristo, ahora atribuidas a María.  

 

La muerte del hermano llega a conocimiento de María a través del grito de su 

hermana: “María escuchó el grito y el corazón se le paralizó. Luego cerró los ojos, 

infestados de lagañas, y los volvió a abrir muy despacio como un recién nacido. Y como 

un recién nacido empezó a berrear llamando a su hermana” (80). La imagen de este 

momento se vincula directamente con la figura del nacimiento, lo que supone que, a partir 

de la eliminación del hermano, autor principal de su marginación y abuso, María 

empezará una nueva vida. Esto puede leerse como posibilidades para ella como sujeto 

social, en tanto podría reincorporarse al espacio social, además de tener un significado 

religioso. De acuerdo con Mircea Eliade (1951), el cristianismo utiliza la imagen del 

renacimiento para ordenar el tiempo. Esto supone reconocer el tiempo cíclico, por 

ejemplo, en la confesión, mediante la cual uno renace simbólicamente y se renueva 

constantemente o en la repetición de ritos anuales a lo largo del año litúrgico. También 

plantea un tiempo lineal, en el establecimiento de la inminente llegada del salvador. Por 

último, el juicio final supone el renacimiento a una nueva vida eterna. En este caso, la 

imagen de María se vincula con el nacimiento de Jesús, ambos ocurridos en un establo, 

en la marginación y el abandono. La comparación entre María y Jesús supone el 

reconocimiento de un carácter divino en ella y retornar a la creencia de que el salvador 

divino no proviene de riqueza y comodidad, sino de aquellos que han sido rechazados por 

la sociedad. Asimismo, implica el cuestionamiento de la figura de Jesús que aparece en 

el mismo relato como el santo de todos los santos, en tanto presenta la posibilidad de una 

salvadora alternativa.  

 

Inmediatamente, el reingreso de María al hogar y la eliminación de la figura 

masculina de autoridad reconfigura el espacio: “Ahora estaban las dos solas. Marta se 

había pasado a la habitación del hermano y la suya, exquisita, había quedado para María. 
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Ahora era tiempo de mimarla, de adorarla, de glorificarla” (75). Una vez eliminado el 

hermano, la autoridad pasa a Marta como hermana mayor, quien le hereda sus 

pertenencias a María y retorna a su papel protector anterior. De esta manera, la adoración 

de Marta hacia María replica la adoración que se mostró anteriormente hacia Jesús. 

Asimismo, se reconoce la manera en que las hermanas se salvan mutuamente, replicando 

también la imagen de Jesús como un salvador: Marta salva a María del establo y María 

se convierte en una salvadora desde su posición divina. Con ello, se desarticula incluso 

la idea de un único representante de Dios en la tierra, pues se presenta una dualidad 

salvadora que funciona en una relación simbiótica. Ambas necesitan de la otra para su 

sobrevivencia.  Este espacio gobernado por mujeres se presenta como una alternativa de 

esperanza luego de su separación. 

 

De la misma manera, la reconfiguración del espacio se observa en la cena que 

tienen ambas. El relato establece: “Por primera vez en su vida, Marta se sentó en la 

cabecera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida 

con aceites perfumados, a su diestra. Trajo más vino antes de que se acabara el botijo 

anterior y, sin decir las oraciones, se devoró el pollo, las patas gordas del pollo con su 

corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca jamás habían sido para ella” (71). En 

esta escena, Marta asume su rol de autoridad, pero una autoridad sin violencia ni tiranía. 

Con esta nueva autoridad, Marta deslinda del rezo que normalmente se realiza antes de 

comer como signo de su negación a seguir las tradiciones en las que han sido adoctrinadas 

y toma la comida que normalmente es reservada para la cabeza del hogar. Asimismo, la 

forma en la que presenta a María es similar a la vestimenta blanca con la que normalmente 

se representa a Jesús luego de su resurrección. Además, la cena se presenta como un 

evento sagrado que puede compararse con la última cena de Cristo y la reunión de este 

con sus discípulos luego de su resurrección, ambos eventos radicalmente importantes para 

la religión cristiana, caracterizados por remarcar la santidad de Jesús. Estos pueden 

utilizarse para proponer lecturas del relato y su desenlace. En el primero, Jesús anuncia 

la eventual traición, antecede la tragedia de su muerte y se utiliza como fundamento para 

el ritual eucarístico que recuerda su martirio hasta la actualidad. En el segundo, la reunión 

ocurre en un contexto de persecución e incredulidad, en el que Jesús aparece para reavivar 

la fe de los creyentes. En ese sentido, la comida de las hermanas recoge la importancia 

simbólica y contradictoria de estos momentos, articula la tensión entre el renacimiento de 
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la fe, la posibilidad de una realidad utópica femenina construida por ellas, y la posibilidad 

de una tragedia amenazante, presentada en el desenlace del relato con el hermano.  

 

Por otro lado, la comida celebratoria, a pesar de no mencionarse explícitamente, 

también tiene una carga simbólica que leo como la representación del propio hermano 

devorado por sus hermanas, de manera que es eliminado por segunda vez luego de su 

muerte. De acuerdo con Freud, los hijos del patriarca déspota siempre buscan eliminarlo, 

porque su existencia los amenaza (s/p). En este caso, la muerte del padre permite que el 

hermano conquiste la identidad del progenitor y se convierta en la cabeza de la familia. 

Sin embargo, su existencia, resultado de la herencia violenta de su padre y el contexto 

misógino en el que se desarrolla, suponía la eliminación de las identidades de las 

hermanas mediante la violencia y el control. En ese sentido, esta comida es también un 

ritual para celebrar la eliminación del sistema que las oprimía. El comer, entonces, es un 

símbolo de la vida que parecen recuperar a partir de la muerte del hermano. Dentro de 

esta cena, se dejan de lado las tradiciones religiosas que han servido para su opresión y 

control, símbolo de la autoridad masculina que ha sido eliminada de sus vidas.  

 

La escena presentada no solo supone una celebración personal, sino que evidencia 

una atmósfera generalizada de paz y bienestar: “La noche estaba estrellada. Las bestias 

dormían, también la servidumbre. Dormía el mundo entero un sueño ronco, intoxicado. 

Había comida, había agua, había tierra, había techo” (72). Con ello, se presenta este 

mundo gobernado por mujeres como una posibilidad que proporciona equilibrio al 

mundo, un momento sagrado que sucede en un tiempo mítico. De acuerdo con Eliade 

(1981: s/p) el tiempo sagrado de los rituales en la religión cristiana consiste en repetir la 

vida de Cristo y sus experiencias. Esto supone reconocer estas experiencias como un 

tiempo mítico que constantemente es recreado. En este caso, el cuento no se limita a la 

recreación, sino que reconfigura la historia y la religión al presentar a dos mujeres en el 

lugar que normalmente ocuparían Cristo y sus discipulos. De esta manera, toma el lugar 

de la eucaristía, el rito más importante de la religión cristina. La reconfiguración de este 

espacio de armonía entre mujeres, así como la afirmación de la santidad de María y la 

devoción protectora de Marta terminan por reunir a la dualidad antes imposibilitada por 

el hermano. Esta reunión, asimismo, reconfigura el ambiente y otorga equilibrio a la 

realidad que las rodea. 
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En este contexto, Marta reflexiona sobre cómo podría juzgarse la cena 

celebratoria. Ella señala: “Par de libertinas […] qué poco nosotras, tan llenas de goce, 

hoy que deberíamos guardar un luto tieso, hoy que la casa debería estar cubierta de 

liencillo negro. Nos quedamos solas, hermana mía, más que solas: sin un hombre en casa, 

y tendríamos que estar tiritando como cachorros de perra muerta” (71–72). A pesar de 

que no verbaliza estas reflexiones demuestra ser consciente de la magnitud del gesto 

celebratorio ante la muerte de su hermano y de cómo el discurso oficial percibe a las 

mujeres que no dependen de un hombre. Bajo lo propuesto por Federici (2010), este es el 

comportamiento perseguido por las autoridades religiosas y considerado herético, 

causante principal de la caza de brujas. Sin embargo, expone que la realidad de la 

experiencia femenina contrasta con las expectativas sociales. Mientras que se espera 

encontrar a dos mujeres desamparadas y asustadas, la muerte de su hermano es una alegría 

y una oportunidad de libertad como ninguna otra. De esta manera, con el renacimiento de 

María se presenta un nuevo tipo de sociedad fuera de la opresión.  

 

Asimismo, esto se expone en comportamientos de las hermanas que desafían 

directamente la norma social. Al encontrar cucarachas en la casa: “[…] Marta le decía 

que se callara, que las iban a escuchar, pero también se reía de que una estupidez como 

esa las hubiera hecho gritar así y de que su hermana no llevara ropa interior en mitad del 

comedor y de que no necesitaban a un hombre, menos a ese hombre y, mientras tanto, no 

paraba de mover las piernas y de sacudirse el vestido por si a algún bicho se le ocurriera 

trepársele y parecía que estuviera bailando” (74). La excentricidad de esta escena rompe 

con el ideal de silencio y recato esperado de las mujeres, y más bien permite leer la escena 

desde la figura de la bruja y la conformación del aquelarre. De acuerdo con Federici 

(2010: 269), las reuniones potencialmente trasgresoras, normalmente caracterizadas por 

la danza, eran acusadas de aquelarres y denunciadas por la autoridad religiosa46. Esto 

 
46 Asimismo, la comparación con el baile remarca la actitud celebratoria de este momento para ambas 

hermanas y permite asociarlo con la figura del carnaval propuesta por Bajtin (2003: 15). El carnaval se 

configura como una festividad herética en la que las estructuras sociales son subvertidas y desafiadas, 

reemplazadas por la fiesta y el descontrol. De acuerdo con el autor, esta festividad se contrapone 

directamente con las fiestas consideradas oficiales, donde se destacaban las distinciones jerárquicas y utiliza 

de ejemplo las fiestas religiosas, caracterizadas por este aspecto. Bajtin parte de un estudio del carnaval, 

sobre todo, centrado en la Edad Media. El carnaval suponía una liberación de las barreras que separaban al 

pueblo en la vida cotidiana, una experiencia que no era espectada, sino vivida. De acuerdo con la propuesta 

del autor, el carnaval siempre implica un retorno eventual al orden. La posibilidad de vincular la celebración 

de las hermanas con esta figura permite también mantener la tensión sobre si lo que estamos presenciando 

es una fiesta carnavalesca, es decir, momentánea y de desfogue, o si es la inauguración de una nueva 

sociedad. 
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quiere decir que la celebración de las mujeres por su liberación se vería como un elemento 

disrruptor y trasgresor, potencialmente peligroso ante la autoridad masculina. En ese 

sentido, la celebración se logra a partir de la desaparición de la figura de autoridad y 

permite que las mujeres gocen en este espacio que antes fue ocupado por su hermano. 

 

Es en esta celebración que se presenta otro vínculo entre María y la resurrección: 

“Entonces María, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, se quitó el vestido y cerró 

los ojos y se abrió de brazos para que su hermana la viera entera, desnuda, en cruz. Para 

que viera lo que es capaz de hacer la gente cuando nada la detiene. Para que entendiera 

en los tajos en la piel que ante la indefensión triunfa siempre la crueldad” (73). La 

exposición de las heridas que sufrió se compara con un episodio similar luego de la 

resurrección de Cristo, cuando el discípulo Tomás cuestiona la verdad del suceso y este 

le muestra las heridas producidas en su crucifixión para demostrar que realmente es él. 

En este caso, el relato señala explícitamente que las heridas demuestran la crueldad de la 

que ha sido víctima María, su calidad de mártir y su carácter divino como el de Jesucristo. 

En adición a esto, la comparación permite establecer que la tortura de María como chivo 

expiatorio de los pecados inventados por los hombres permitió la protección de su 

hermana y otras potenciales mujeres que podrían haber sufrido un abuso similar.47 

Rodrigo Karmy (2020) aborda este concepto en contraste con la figura del sacrificio sobre 

la base de la teoría de Giorgio Agamben, Michael Foucault y Achille Mbembe. El martirio 

y el mártir refieren a una forma de resistencia contra el sistema, una representación de 

intereses comunitarios que se expresan en un sujeto que se establece contra el poder 

hegemónico. El martirio genera el colapso del sistema, su renovación. El sacrificio, en 

cambio, es una forma de restablecer el poder, un mecanismo que parte del opresor hacia 

un chivo expiatorio que permite sustentar la unidad política y el devenir de este sistema 

opresor. En el caso de María, su tortura se configura inicialmente como un sacrificio para 

la continuidad del sistema patriarcal, pero su renacimiento abre las posibilidades de la 

figura del mártir, la posibilidad de un cambio de estructuras. Asimismo, la forma en la 

que se comporta María, que antes se había propuesto como un ideal de belleza femenina 

 
47 “Alguien había escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su estómago, alguien había pisoteado 

su mano derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien había mordido sus pezones hasta dejarlos 

arrancados, guindando de un trocito de piel de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos del campo 

por el ano dejándole una hemorragia perenne, alguien le produjo un aborto a patadas, alguien, nadie, hizo 

nada durante esos días que quedó inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empeñosos, comenzaron a 

comérsela por las mejillas, por la nariz […]infecciones, llagas, podredumbre, sangre, fracturas, anemias, 

males venéreos, pústulas, dolor.” (73) 
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para la mirada masculina, rompe con las normas de comportamiento tradicionales en un 

espacio en el que se encuentra libre de esta mirada. 

 

Esto permite la reconfiguración de vínculo sororo a partir de la imagen de la 

santidad de María:  

 

Marta se arrodilló ante su hermana. Elevó sus brazos abiertos hacia ella y le susurró 

diez, treinta, cien veces, nunca más, nunca más, nunca más. Y se arrepintió de estar 

lozana, de estar virgen, de estar viva. Y lloró y escupió en el suelo y maldijo al 

hermano. […]Y abrazada a las rodillas flacas, llenas de apostillas, de su hermana 

dijo: 

–No tengo otro dios que tú, María. (73) 

 

Marta se entrega a su hermana como servidora desde la culpa y la rabia por la 

violencia que esta sufrió, al mismo tiempo que reconoce a su hermana como divinidad. 

De esta manera, identifico en este momento una experiencia numinosa, término acuñado 

por Rudolph Otto (1980: 17–18) para referirse al sentimiento generado ante la presencia 

de lo divino. El sentimiento de lo numinoso se caracteriza por lo que Otto denomina 

“sentimiento de criatura”, es decir, el reconocimiento de una dependencia absoluta de lo 

humano que contempla lo divino, la nada frente al todo. Asimismo, la experiencia 

numinosa de Marta revela que las identidades que el hermano y el pueblo imponen sobre 

las hermanas, según las cuales Marta era la hermana santa y María la hermana prostituta, 

son ficciones que sirven para controlarlas. La realidad revelada en este momento es otra: 

María posee un carácter de santidad que escapa la santidad falsa del discurso religioso, 

una santidad reformulada y resignificada que no se sostiene en el discurso y los valores 

profesados por el hermano y el santo de santos, sino por la experiencia tangible de María 

como víctima de los hombres del pueblo. La violencia es una fuerza transformadora para 

los victimarios y para las víctimas, mientras que los primeros se corrompen y se 

transforman en figuras malignas, las últimas revelan su carácter sagrado vinculándolo con 

su capacidad de resistencia. En ese sentido, el rechazo de Marta hacia otro dios que no 

sea María es un acto de rebeldía contra la religiosidad punitiva y misógina que han 

experimentado, así como a la figura patriarcal que buscó enfrentarlas y aislarlas. 

 

3.6. La violencia inescapable  



 104 

 

De esta manera, la resurrección del hermano al final del cuento funciona para 

romper este espacio idílico. Si bien este suceso se muestra como repentino, a lo largo del 

relato se presentan señales que adelantan un desenlace siniestro que resignifican 

nuevamente la figura de la resurrección.  

  

Una de las primeras señales del eminente retorno del hermano está en el regreso 

del santo al hogar de Marta luego de la muerte de este: “A los cuatro días, cuatro, apareció 

por el pueblo el amigo, el santo hombre […]Si hubieras estado aquí, le dijo [Marta] 

porque no se le ocurrió otra cosa. […]Entonces el amigo, el santo hombre, pidió que lo 

llevaran al sepulcro y ahí lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se llama a 

alguien desde el portal de su casa” (80). Este momento referencia el pasaje bíblico en el 

que Jesús resucita a Lázaro de la muerte, utilizando el mismo acontecimiento, pero 

agregando el contexto de la violencia doméstica y la explotación, de modo que da lugar 

a dos perspectivas radicalmente distintas. En el pasaje bíblico, se presenta como un acto 

milagroso y de bondad, en el que tanto María como Marta se encuentran devastadas por 

la muerte de Lázaro, mientras que en el cuento se revela esta devastación como una 

performance que imita el papel de la mujer desamparada. Asimismo, la resurrección de 

Lázaro en la Biblia se asocia al poder milagroso de Jesús, mientras que, en el relato de 

Ampuero, se presenta como una maldición para las hermanas. En esta línea, el acto que 

en el pasaje bíblico se interpreta como milagroso dentro del cuento está acompañado de 

una referencia a los días que transcurren entre la muerte y la resurrección, días que se 

pueden asociar a un tiempo de vigilia, un tiempo sagrado que anticipa el milagro si se 

asume el discurso religioso. Sin embargo, a partir de la narración y los recuerdos de las 

hermanas, se revela que la complicidad masculina personificada en el santo se presenta, 

desde la experiencia femenina expuesta, como una fuerza que lucha por mantener la 

estructura patriarcal.  

 

Más adelante, cuando las hermanas se encuentran cenando, poco antes de la 

llegada del hermano resucitado, se presentan señales más directas de un suceso 

sobrenatural que las hermanas eligen ignorar: “Entonces la puerta trasera se cerró de un 

golpe y dieron un grito. Carajo, el viento. María se vistió y entraron a la casa, de repente 

inhóspita y helada como una cueva” (73). Este momento puede analizarse desde una 

lectura religiosa, pues el viento en el discurso religioso es una representación del poder 
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divino. En este caso, se utiliza la imagen para resaltar una realidad opuesta, pues no es 

una aparición divina, sino una pesadilla.48 Es en ese sentido que el haunting, que de 

acuerdo con Atkinson (2017: 92) supone la intrusión de un espectro atemporal, empieza 

a evidenciarse en el relato como una marca de la violencia patriarcal que vuelve a 

acosarlas.  

 

Asimismo, las hermanas encuentran cucarachas encima de la cena que habían 

disfrutado. La narración señala: “se dieron cuenta de que esa especie de corteza sobre los 

restos del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color tostado que empezaron a 

correr por la mesa haciendo un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron como si 

hubieran visto un aparecido” (74). Esta imagen dialoga con la figura de las plagas en el 

discurso bíblico, normalmente, asociadas a desgracias provocadas por un castigo divino 

en el Antiguo Testamento. Esto supondría señalar que las hermanas sufrirán una 

maldición con la llegada de su hermano muerto. Esta maldición, sin embargo, no es un 

castigo por los pecados de ellas, pues el relato ha expuesto, más bien, los pecados del 

hermano. Por lo tanto, se podría asociar a una maldición vinculada a su feminidad, 

relacionada con el hecho de que las mujeres han vencido sobre una fuerza masculina. Es 

una manera de simbolizar que lo femenino que trasgrede su lugar social y pretende la 

libertad será forzado a regresar a su lugar de explotación. Por otro lado, puede leerse la 

aparición de las cucarachas como una anticipación directa del cuerpo putrefacto del 

hermano que aparecerá más adelante, así como un símbolo de la putrefacción moral del 

hermano por el abuso cometido hacia su hermana.  

 

 Finalmente, la anticipación precede a la aparición terrorífica del hermano:  

 

Siguieron comiendo hasta que Marta y María al escuchar el gemido de la puerta 

levantaron la cabeza y vieron que cedía a la presión de una mano. Se abría. Primero 

entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor 

nauseabundo. Abría y cerraba la boca, como llamándolas por sus nombres, pero 

ningún sonido, nada más gusanos, salían de su boca desdentada. (94) 

 
48 En este punto, se crea un ambiente de tensión similar a un relato de horror, en el que el lector anticipa un 

suceso terrorífico que los protagonistas desconocen. En este caso, el golpe de la puerta constituye un recurso 

frecuente, sobre todo, en el cine de terror ante una protagonista femenina ingenua y el relato recoge esta 

imagen para representar la próxima llegada del hermano. 
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La progresión de esta aparición aumenta la tensión de la misma manera que 

ocurriría en un relato clásico de terror, en la que la mano se desvincula del cuerpo para 

presentar un ser escindido por su propia violencia, inhumano. De acuerdo con Gordon 

(2008), el espectro del haunting no es solo una persona, sino una figura social 

característica del mundo moderno poscapitalista. Su aparición en el relato situado en otro 

tiempo histórico supone la necesidad de marcar las raíces de la violencia patriarcal en 

asociación con el discurso institucional religioso. Asimismo, es la continuación de un 

ciclo expuesto a lo largo de la narración, en el que la autoridad masculina encargada del 

microcosmos del hogar establece su poder mediante la violencia: primero, el padre de los 

hermanos; luego, el hermano sobre sus hermanas, incluso después de la muerte. Con ello, 

el espectro que se presenta ante las hermanas es, prácticamente, la misma presencia 

paterna encarnada en el hermano, pero, si antes había sido intuido, esta vez aparece de 

forma directa para perseguirlas. En ese sentido, la interrupción de la fiesta celebratoria de 

las hermanas, al mismo tiempo sagrada, en tanto supone el posible inicio de un nuevo 

tiempo mítico, y profana, por desafiar las estructuras de poder religiosas basadas en la 

adoración masculina, determina una realidad en la que la violencia es inescapable para 

las mujeres. Esta se ejerce no solo desde un sujeto corrupto, sino desde todo un sistema 

que se sostiene por la explotación femenina y la complicidad masculina. De esta manera, 

el carácter inescapable de este espectro, vinculado, según Gordon, a la necesidad de 

respuesta de la víctima, en este caso María y Marta, permite reflexionar sobre si, ante él, 

se logrará la sobrevivencia de los sujetos femeninos o su fracaso frente a las estructuras 

patriarcales de dominación. Si bien el relato deja ambas posibilidades abiertas, la 

conformación de una dualidad santificada, una hermana divina y otra protectora supone 

que las protagonistas del relato han conformado un espacio de resistencia posible. 

 

3.7. Conclusiones 

 

“Luto” presenta un relato en el que las hermanas Marta y María constituyen una 

dualidad que se retroalimenta entre sí, una salvación mutua y un espacio sin autoridad 

masculina que se establece como un espacio seguro, de libertad y celebración. Esta se 

conforma a partir de las distintas maneras en las que las hermanas resisten a la autoridad 

religiosa de su hermano. La resistencia de María se basa en el conocimiento de la verdad 

expuesta sobre la enfermedad de su hermano, el desenmascaramiento de él como figura 
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de santidad. La resistencia de Marta, en cambio, se articula en estrategias activas para la 

eliminación de su hermano enfermo, consciente de que la liberación solo es posible si 

este muere. 

 

En ese sentido, el hermano de Marta y María, una reescritura de Lázaro, constituye 

la autoridad masculina opresora que hereda la violencia paterna y personifica la violencia 

social. Este se muestra hipócrita en sus creencias tanto frente a las hermanas como frente 

al resto del pueblo. Su violencia, discursiva, emocional, física y sexual proviene de la 

necesidad de ejercer poder sobre el cuerpo femenino, del que se establece como dueño a 

partir de las estructuras patriarcales del contexto. 

 

En esta línea, las figuras masculinas validan, encubren y reproducen la violencia, 

de modo que el espacio social se vuelve hostil para la mujer estigmatizada. Asimismo, la 

amenaza latente de la violencia funciona para disciplinamiento femenino, con el objetivo 

de mantener el aislamiento e impedir la resistencia. El miedo se utiliza como herramienta 

de control social.  

 

Bajo estos términos, el relato se construye como un discurso alternativo al 

presentado desde la autoridad religiosa. La perspectiva femenina de Marta y María 

permiten resignificar los acontecimientos del relato bíblico original para exponer 

relaciones de dominación masculina que ocurren en el espacio doméstico y el espacio 

social, a través de la violencia sobre el cuerpo femenino. Esta violencia evidencia el 

mandato de la masculinidad al exponer a los victimarios y cómplices masculinos del 

pueblo que forman parte del abuso y la explotación.  

 

Así, el lenguaje bíblico se utiliza en el relato tanto para evidenciar la violencia 

masculina como para rescatar la divinidad femenina presente en las dos hermanas, a partir 

de la reescritura de la historia de Jesús. Se sirve de imágenes como la resurrección, el 

renacimiento, el milagro, los astros, para articular la propuesta de una sociedad fuera de 

la dominación, mientras que advierte la amenaza del retorno sistemático de la opresión. 

Sin embargo, la dualidad de las hermanas, una vez constituida, parece ser irrompible, lo 

que supone el potencial enfrentamiento de la violencia. 
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El título del relato, entonces, hace referencia a la práctica tradicional de velar a 

los fallecidos, que al mismo tiempo evoca el discurso religioso y los roles socioculturales 

vinculados a este. En este caso, Ampuero cuestiona una tradición que supone el 

desamparo y el dolor de las mujeres en una realidad donde los hombres son autoridades 

violentas, represoras e hipócritas que sostienen un falso discurso para responder a sus 

intereses. “Luto”, de esta manera, se utiliza para evidenciar la ironía de este ritual, 

presentando a dos hermanas que pasan por la experiencia contraria. No lloran la muerte 

de su hermano, sino que la celebran, pues es sinónimo de libertad. 
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Conclusiones 

 

Para esta investigación, me centré en el análisis de tres cuentos de María Fernanda 

Ampuero en los que se presentan sujetos infantiles enfrentados a una crianza violenta que 

da lugar al surgimiento de una dualidad conformada por las víctimas de esta. Esta 

dualidad se constituye como una forma de resistir, procesar o distanciar a los sujetos que 

han sido expuestos a la violencia desde la infancia. Así, “Monstruos”, “Crías” y “Luto” 

presentan tres perspectivas de sujetos infantiles victimizados por figuras parentales que, 

directa o indirectamente, marcan su proceso identitario. En este proceso identitario, la 

dualidad se presentará como una herramienta esencial para la sobrevivencia ante al 

mundo adulto.  

 

En el Capítulo I, abordé la dualidad conformada por dos hermanas gemelas, 

Mercedes y la narradora, en la que la voz infantil constituye un elemento primordial, pues 

nos acerca a un relato de maduración femenina en el momento en que se enfrentan, por 

primera vez, a la violencia sexual. El análisis de esta dualidad supuso reconocer las 

dinámicas conflictivas en las que se inscribían ambas niñas debido a la imposición de 

identidades antagónicas provenientes del mundo adulto, asociadas implícitamente a su 

gemelismo y un modelo de feminidad. Asimismo, este análisis implicó el reconocimiento 

de su lugar de clase a través del estudio de la figura del servicio doméstico representada 

por Narcisa. Esto permitió establecer que esta dualidad se sostenía sobre la inocencia 

como una característica que define la feminidad de las niñas dentro de las familias 

burguesas, un elemento que es al mismo tiempo un privilegio, pues retarda su exposición 

a la violencia, y una forma de opresión, en tanto supone mantenerlas en un lugar funcional 

para las estructuras patriarcales. Con ello, los discursos institucionales, en el caso de las 

protagonistas, se presentan como reproductores de una crianza adoctrinante y violenta 

basada en la pasividad y sumisión femenina. Estos discursos se exponen a lo largo de la 

narración a través de la voz del sujeto infantil que opone resistencia. En esta línea, fue 

necesario explorar las dinámicas familiares que sostenían tanto la inocencia de las niñas 

como la explotación del servicio doméstico, caracterizadas por padres que imponían la 

feminidad tradicional en la crianza y, paralelamente, se encontraban ausentes en el 

acompañamiento de sus hijas para transitar hacia la adultez. En estas, la organización del 

espacio familiar es un elemento esencial para comprender la manera en que la inocencia 

infantil convivía con la violencia sexual. 
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A partir de esto, encontré que los sujetos infantiles en “Monstruos” logran 

conformar una dualidad basada en el cariño y el cuidado mutuo, estrategia de resistencia 

al violento mundo adulto al que pronto ingresarán. En contraste, identifiqué que el tercer 

sujeto infantil del relato, la empleada doméstica, se encuentra imposibilitada de acceder 

a herramientas de resistencia debido a su condición de clase y raza. Su soledad y 

aislamiento en el espacio doméstico la exponen a la violencia sexual y, más adelante, a la 

expulsión de la vivienda. En contraste con las hermanas, la voz de este sujeto doblemente 

subalterno, femenino y racializado es silenciada por las estructuras expuestas por la 

narradora. 

 

En el Capítulo II, analicé la perspectiva de una narradora solitaria en busca de 

alguna dualidad que la complemente. Para ello, fue necesario abordar la figura del 

gemelismo, presentada en el cuento por Violeta y Vanesa, amigas de la infancia de la 

narradora. Ellas se presentan como una dualidad incomprendida que confrontará la 

identidad y los conflictos de la narradora, arraigados en una crianza violenta y 

heteronormada que resulta en la distorsión de los vínculos afectivos. Adicionalmente, esta 

relación implicó reconocer los roles que históricamente se establecen en la construcción 

del núcleo familiar y la importancia del mantenimiento de esta estructura en el espectro 

social para que los sujetos dentro de la familia se consideren sujetos funcionales. 

Paralelamente, el análisis llevó al establecimiento de los vínculos inherentemente 

violentos, marcados por una feminidad pasiva y una masculinidad autoritaria, que la 

narradora replica en sus relaciones con otros hombres y, finalmente, con el hermano de 

sus antiguas amigas. El reencuentro con este sujeto supone reconocer la disfuncionalidad 

de ambos como producto de esta crianza y la imposibilidad de superar el trauma, 

características que se representan en la constitución de un espacio fuera de la esfera social 

para vivir su vínculo.  

 

A partir de ello, identifiqué que los sujetos infantiles en “Crías” exponen crianzas 

análogas que plantean distintas formas de lidiar con el trauma representado por la figura 

paterna. Violeta y Vanesa, al actuar como una dualidad articulada en su gemelismo, 

abandonan el país para escapar del juicio de la sociedad latinoamericana, mientras que la 

narradora y el hermano “raro”, incapaces de superar el trauma, se encuentran y conforman 

una dualidad subalterna y marginal. En este esquema, las estructuras patriarcales del 
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núcleo familiar demuestran tener consecuencias en los sujetos a largo plazo al presentarse 

en una sociedad que imposibilita la integración de aquellos que no respondan a estas.  

 

En el Capítulo III, abordé la dualidad de Marta y María, conformada luego de años 

de sufrir violencia por parte de su padre y, más adelante, por parte de su hermano. Esto 

requirió del análisis de la infancia de los tres hermanos a partir de los recuerdos de Marta, 

que evocan el trauma infantil del abuso hacia todos los miembros de la familia. Además, 

supuso reconocer que la violencia masculina supera al victimario original y se hereda a 

la siguiente autoridad masculina para ser reproducida en servicio del control de las 

mujeres. Esta realidad, adicionalmente, se extiende a una violencia potencial en los 

hombres de todas las posiciones sociales que no dudan de abusar de María cuando el 

contexto lo permite. En paralelo, identifiqué la manera en que el discurso religioso se 

presenta como funcional para la opresión y explotación femenina a través del estudio del 

personaje del santo, que leí como representación de Jesús. A raíz de ello, fue necesario 

explorar las maneras en que las figuras femeninas del relato se enfrentan a las estructuras 

de poder representadas por el hermano, desacreditando su discurso y utilizando el 

ajusticiamiento como última medida para la liberación. En este esquema, el relato utiliza 

el lenguaje mítico para santificar el vínculo sororo de las hermanas, desacreditando así el 

discurso institucional religioso y las bases violentas sobre las cuales se construye. Al 

mismo tiempo, deja abierta la posibilidad de una amenaza permanente a la que las 

hermanas deberán enfrentarse simbolizada en el retorno del hermano muerto.  

 

Con esto, establecí la importancia de la dualidad de las hermanas para la 

resistencia y la liberación. Asimismo, identifiqué la manera en que los sujetos masculinos 

reproducen los ciclos de violencia para evitar su continuidad como víctimas, y se 

presentan como cómplices de la violencia que ejercen sus pares. Además, señalé el abuso 

paterno como una práctica que derrumba las estructuras familiares y los vínculos dentro 

de estas, y se vuelve un espectro que persigue a sus víctimas hasta que estas lo enfrentan. 

En ese sentido, la dualidad se presenta como una posibilidad de enfrentar ese espectro. 

 

De esta manera, los sujetos infantiles explorados en los relatos de Ampuero son 

víctimas de crianzas violentas que, en mayor o menor medida, han supuesto una 

necesidad de resistencia o escape. La violencia ejercida en el núcleo familiar, sobre todo 

por las figuras paternas autoritarias, se presenta como una violencia que no tiene fin y 
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cuyas consecuencias son devastadoras. Así, el terror en los cuentos se produce en la 

exposición de estas realidades que evocan la sociedad latinoamericana tradicional. 

 

A partir de ello, cabe contextualizar este análisis en las reflexiones que la autora 

misma comparte. Ampuero señala (2024:18–20) que la escritura de sus cuentos se 

relaciona con su propio terror a la sociedad contemporánea. En esta, encuentra que la 

familia es el origen de muchos traumas que se transforman en relatos de terror y establece 

que los miedos universales de la actualidad están relacionados con lo que sucede a nuestro 

alrededor y nos amenaza constantemente. En este esquema, los tres relatos que analizo 

abordan la experiencia femenina desde el trauma de la crianza, socavando los pilares más 

antiguos de la sociedad y las figuras más sagradas. En la estructura de la familia, no ha 

habido ninguna figura más santificada que la paterna, y es justamente esta la que 

Ampuero reconoce como el primordial victimario para sus protagonistas. En cambio, las 

víctimas de sus relatos se transforman en sujetos que pueden encontrar una voz y una 

forma de resistir a la vida.  

 

Mi análisis se centra en solo una de las complejas maneras en las que Ampuero 

ingresa al espacio doméstico para rescatar las voces silenciadas. Así, encuentro en la 

dualidad de los cuentos una posibilidad que se remonta a la oportunidad de establecer 

vínculos afectivos saludables que permitan la resistencia. El estudio presentado surge de 

una necesidad de entender los traumas de la adultez como una consecuencia de 

identidades en conflicto que se encuentran en búsqueda de un espacio para existir. Por 

esta razón, mi prioridad fue entender la complejidad de las subjetividades infantiles como 

germen para la crisis identitaria que se enfrenta a la realidad. La soledad, en este contexto, 

supone una posibilidad aterradora, y es, entonces, que los vínculos se presentan como una 

oportunidad alentadora. Asimismo, la feminidad en los relatos expone una experiencia 

singular e invisibilizada, que me llevó a centrar la investigación en la manera en que las 

protagonistas de los relatos navegan la sociedad actual.  

 

En este marco, utilicé como base teórica la teoría feminista que me permitió 

articular y organizar las jerarquías de género establecidas en las estructuras sociales, 

desde las más sutiles hasta las más evidentemente violentas. Estas incluyen la manera en 

que las niñas son adoctrinadas para jugar y existir en función de la autoridad masculina, 

los roles que se establecen como aspiracionales para las adolescentes, y se extienden a la 
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manera en que las masculinidades ejercer la explotación de la mujer a través de la 

violencia física y sexual. Además, me serví de herramientas teóricas relacionadas a la 

importancia del discurso religioso en la cultura y la sociedad, y la manera en que este 

opera para el control de los sujetos, de modo que pude establecer su rol en la crianza. 

Adicionalmente, empleé teoría relacionada al psicoanálisis, el trauma, el recuerdo y la 

identidad, herramientas que sirvieron para profundizar en los sujetos que Ampuero 

presenta en sus relatos desde la sutileza de su narración. Esto me permitió analizar en 

diferentes niveles de profundidad la construcción de la relación entre la infancia y la 

adultez para dilucidar el impacto de la violencia en los sujetos explorados.  

 

Si bien esta investigación se centró en solo tres de los relatos de María Fernanda 

Ampuero y exploró solo algunas de las formas en las que la autora expone las 

contradicciones de los vínculos, cabe proponer la necesidad de seguir estudiando su obra, 

así como la de autoras que recogen los miedos de la sociedad contemporánea para 

transformarlo en relatos de terror. Así, también, rescato la importancia del nuevo gótico 

latinoamericano como una corriente que responde a una necesidad actual por expresar la 

angustia que enfrenta el ser humano ante la realidad y ante sí mismo, como principal autor 

de los grandes problemas de estos tiempos.  
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