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Resumen

Esta investigacion se baso en el estudio de los relatos de Maria Fernanda Ampuero desde
la figura del doble y la resistencia femenina ante la violencia. Para ello, analicé tres
cuentos de su libro Pelea de gallos: “Monstruos”, “Crias” y “Luto”. Mi objetivo fue
analizar la forma en que los sujetos infantiles femeninos conforman dualidades que
buscan resistir o escapar a la violencia de la crianza patriarcal. Estas dualidades, que
normalmente constituyen figuras terrorificas a través de la presencia del doble en los
relatos de horror, se presentan como oportunidades alentadoras para las protagonistas.
Asi, exploro la relacion que existe entre las vivencias de la infancia y la entrada a la
adultez para identificar la manera en que la construccion de los vinculos funciona para
enfrentar el sinsentido de la vida. En el primer capitulo, abordo en “Monstruos” la
infancia de dos gemelas antagonizadas por el discurso de las figuras adultas, que luchan
por situarse como sujetos sin perder su vinculo mientras conviven con la amenaza de la
violencia sexual. En el segundo capitulo, analizo en “Crias” a una protagonista solitaria
que responde a la violencia del abandono paterno buscando vinculos que le permitan
afirmar su identidad. En el tercer capitulo, estudio en “Luto” la violencia
transgeneracional de la mano de la autoridad masculina y la religion como una violencia
estructural reconfigurada desde el relato mitico de dos hermanas que ejercen una

resistencia activa y logran unificarse para enfrentar su contexto.

Palabras clave: neogdtico, feminidad, doble, resistencia femenina, violencia.



Abstract

This research was based in the study of the short stories of Maria Fernanda Ampuero from
the figures of the double and female resistance in the face of violence. For this purpose, I
analyzed three short stories from her book Pelea de gallos: “Monstruos”, “Crias” and
“Luto”. My objective was to analyze the way in which the feminine infantile subjects
conform dualities that look to resist or scape the violence of patriarchal upbringing. These
dualities, normally constituted as horrific images through the presence of the double,
present themselves as encouraging opportunities for the protagonists. Thus, I explore the
relationship between the experiences of childhood and the entrance to adulthood to
identify the way in which the construction of bonds function to face the nonsense of life.
In the first chapter, I break down, in “Monstruos”, the childhood of two female twins
antagonized by the discourse of adult figures, that fight to locate themselves as subjects
without losing their relationship as they coexist with the menace of sexual violence. In
the second chapter, I analyze, in “Crias”, a lonely protagonist that responds to the violence
of paternal neglect searching for bonds that allow her to affirm her identity. In the third
chapter, I study, in “Luto”, the transgenerational violence in the hands of masculine
authority and religion as structural violence reconfigured in the mythical tale of two

sisters that wield active resistance and unite to confront their context.

Keywords: neogothic, femineity, double, female resistance, violence.
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Introduccion

Lanarrativa gotica europea empez6 a tormar forma a fines del siglo X VIII para cuestionar
y desafiar los valores tradicionales, y exponer los temores escondidos en el interior de la
sociedad. Esta narrativa, de naturaleza cambiante y adaptativa, se caracterizd por la
exploracion de lo monstruoso, natural y sobrenatural, materializado en espacios lugubres
y destructivos. En los siguientes dos siglos, la narrativa gotica se adapto a los cambios
sociales y pas6 a explorar espacios urbanos dentro de una modernidad problematica,
alejandose de lo fantastico para situarse en lo siniestro, en la exploracion de hombres y
mujeres espiritualmente corruptos a través de figuras fantasmagoéricas de origen
psicologico o sobrenatural. Asi, se caracterizd por abordar las contradicciones entre los
sitemas de creencia antiguos y nuevos en constante conflicto. En Latinoamérica, los
primeros rasgos de narrativa gotica no aparecieron sino hasta fines del siglo XIX vy, lejos
de imitar el gotico europeo, esto supuso una reubicacion y resignificacion de influencia
gobtica, adaptandola a los contextos culturales propios de autores como Rubén Dario,
Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, entre otros. Rosa Maria Camacho (2022) rastrea la
influencia del género gotico en Latinoamérica y sefiala el nuevo gotico como un género
dominado por autoras mujeres que implica una forma de reflexionar sobre el presente a
través de las narraciones de terror (2022: 132). Berenice Romano (2023) agrega que el
neogdtico latinoamericano recupera una forma de expresion estética a partir de espacios,
figuras y objetos propios de la sociedad latinoamericana para explorar los miedos de sus
comunidades y generar una lectura critica de esta. De esta manera, autoras como Mariana
Enriquez, Liliana Colanzi, Maria Fernanda Ampuero, Ménica Ojeda, entre muchas otras,
utilizan el terror para abordar la violencia de la sociedad contemporanea vinculada al
contexto capitalista neoliberal actual. Este contexto se caracteriza por la deshumanizacion
de los sujetos, la cual se manifiesta a través de violencia excesiva que se desarrolla, sobre
todo, en los espacios latinoamericanos. Sayak Valencia (2018: 19-20) evidencia la
presencia injustificada de violencia en el tercer mundo al ingresar en la logica capitalista.
Ella propone el término “gore capitalista” para los relatos que iluminan esta problematica.
En este gore capitalista, los cuerpos se conciben como productos de intercambio que
reemplazan la mercancia. Asi, las dindmicas capitalistas han ocasionado una violencia sin

limites que se ha visto plasmado en la escritura femenina a través del terror y sus motivos.



En el caso de Ampuero, el analisis de su narrativa se concentra principalmente en dos
aspectos. Por un lado, esta ha sido estudiada desde la exploraciéon de la estética gore, el
body horror y 1o monstruoso (José¢ Eduardo Serrato, 2022; Metztli Donaji Aguilar, 2022;
Gabriela Falchi, 2021). Por otro lado, se examina el lugar de la institucion familiar en la
sociedad latinoamericana como elemento de horror que la autora misma relaciona a su
propia experiencia. Con ello, su propia subjetividad femenina y la presencia de sujetos
infantiles que experimentan una crianza violenta se articulan como tematicas centrales en
su obra (Miguel Angel Galindo, 2021; Adriana Pitetta, 2023; Maria Victoria Albornoz,
2025). Si bien este aspecto ha sido ampliamente estudiado, mi interés por su literatura en
esta investigacion se centra en un elemento particular de su narrativa: la aparicion del
doble como un elemento ambivalente para la construccion del horror. En ese sentido,
identifico que el doble cumple la funcidon de generar horror y, al mismo tiempo, funciona
como base para la conformacion de dualidades, es decir, vinculos que abren posibilidades

de resistencia a los sujetos infantiles.

De esta manera, mi objetivo principal es analizar la conformacion de dualidades como
una herramienta para enfrentar la crianza violenta en los relatos “Monstruos”, “Crias” y
“Luto” de Maria Fernanda Ampuero. Esto supone, en primer lugar, estudiar los conflictos
identitarios que caracterizan a cada una de las protagonistas femeninas: ;Qué las
confronta? ;De donde proviene esta confrontacion? ;Como responden a ella? Encuentro
que los conflictos identitarios corresponden, sobre todo, a una feminidad impuesta desde
el nacleo familiar, articulada a particularidades adicionales como la edad y la clase social.
En segundo lugar, mi andlisis implica ahondar en los vinculos que estos sujetos
conforman sobre la base de estos conflictos: ;Qué entidades articulan su mundo? ;Coémo
se relacionan con estos? ;Qué implicancias tiene la existencia de un doble o la falta de
este? En cada relato, encuentro que los conflictos identitarios se asocian a vinculos
violentos con las figuras paternas principalmente. Estos ocasionan otros vinculos
igualmente violentos, contradictorios o insatisfactorios. En este contexto, el doble es, al
mismo tiempo, una confrontacion a las identidades de las protagonistas y una posibilidad
para enfrentar la violencia. Es asi como me pregunto como se articula este binario y qué
salidas brinda a la violencia que los personajes enfrentan. En tercer lugar, es importante
concentrarse en el espacio social en el que los personajes se desenvuelven: ;Qué
caracteristicas poseen estos espacios? ;Como se relacionan las protagonistas con ellos?

Los relatos exponen un contexto social funcional para estructuras violentas que se



replican en el espacio doméstico, y configuran un lugar a los vinculos y los conflictos

identitarios ya mencionados.

Para mi investigacion, es necesario iniciar por el estudio del sujeto infantil que permea
los tres relatos en distinta medida. La propuesta de Andrea Jeftanovic (2010) supone una
lectura esencial sobre como se establece el sujeto infantil dentro de la literatura y las
posibilidades que abre su discurso para la exposicion de estructuras de poder y opresion.
Debido a esto, complemento su lectura con dos herramientas que encontré importantes,
la teoria de Stuart Hall sobre la construccion identitaria del sujeto y la teoria del recuerdo
de Aleida Assmann (2006; 2011) como un elemento esencial para la reconstruccion de
los vinculos que sirven como base para las experiencias de la adultez. En adicion a esto,
la principal figura a abordar en los tres capitulos y que articula mi andlisis en su totalidad
es la figura del doble, que estudio desde Juliana De Nooy (2005) y su propuesta sobre el
gemelismo en el cine y la literatura. En esta, De Nooy analiza el gemelismo como una
figura tradicionalmente considerada contradictoria y problematica para el espacio social,
por lo que en diversas ocasiones las narraciones que involucran gemelos terminan en la
eliminacion de uno de estos. Al mismo tiempo, los cuentos revelan las complejidades del
vinculo gemelo para enfrentarse a esta existencia o aceptarla. Si bien no todas las
dualidades de los relatos se caracterizan por el gemelismo, si funcionan como dobles
dentro de la estructura de los cuentos, por lo que esta propuesta me sirve para evidenciar

paralelismos y contraposiciones entre los sujetos que conforman estas dualidades.

Asimismo, tomo como base la lectura feminista para explorar el lugar del sujeto femenino
en la sociedad tradicional, como se construye la feminidad, qué lugar ocupa en la familia
y en la religion, de qué manera se ejerce violencia sobre este y como se enfrenta esta
violencia. En este sentido, Judith Butler (2002) me ayuda a articular la manera en que la
feminidad se construye socialmente y Carole Pateman (1995), a partir de sus ideas de la
construccion de jerarquias de género, me permite entender las relaciones de desigualdad
de género. Estas ideas las asocio a la construccion social de la feminidad, entre las que
destaco el estudio sobre la menstruacion como rito de pasaje hacia la adultez que recojo
de Theresa Jackson y Rachel Joffe (2013). Este es esencial para el andlisis de los relatos,
porque la menstruacion se presenta como simbolo de la opresion patriarcal. Todas estas
herramientas tedricas me permiten establecer las dinamicas de poder basadas en el género

de las protagonistas.



En relacion con el lugar de la mujer en la Iglesia, tomo, sobre todo, los planteamientos de
Silvia Federici (2010), quien estudia la relacion entre la mujer y la institucion religiosa
historicamente, abordando la construccion del sujeto femenino, los discursos sobre la
herejia y la sexualidad. Vinculada a esta propuesta se encuentra la figura de la mujer
poseida estudiada por Ana Gonzalez-Ramos, Begonya Enguix y Beatriz Revelles-
Benavente (2018) como una construccion discursiva para controlar el cuerpo femenino.
La relacion entre el sujeto femenino y la Iglesia Catdlica me permite definir los vinculos

entre los sujetos femeninos de los relatos y la autoridad.

Ademas, para ahondar en las particularidades del servicio doméstico y su violencia
inherente, me sirven las propuestas de Elizabeth Kuznesof (1989) sobre el
establecimiento historico del servicio doméstico en América Latina, que complemento
con el estudio de Sonia Roncador (2014) en Brasil, y las de Elsa Chaney y Mary Garcia
Castro (1989) e Isis Duarte sobre el servicio doméstico en la sociedad actual como una
dindamica basada en la desigualdad estructural. En esta linea, la propuesta de Lesley Gill
(1990) sobre la ambigiliedad de las relaciones de servicio doméstico complementa mi

analisis respecto a las dindmicas de poder inscritas en la estructura familiar.

Para ampliar el analisis sobre la violencia, parto del estudio de Rita Segato (2016) sobre
la manera en que la violencia de género funciona para el control y la dominacion de la
mujer. Complementariamente, la propuesta de Susan Brownmiller (1975) explora la
manera en que la violencia sexual se establece dentro de estas herramientas de control.
Por ultimo, parto del analisis de Juana Eslava-Bejarano (2021) sobre la animalizacion de
la mujer en el que ella examina una forma particular de violencia discursiva. Asimismo,
en este contexto, abordo la teoria de Josefina Ludmer (1985) para analizar el
enfrentamiento de esta violencia. Estas perspectivas son primordiales en la lectura de mis
cuentos, en tanto la violencia ejercida contra las protagonistas toma distintas formas en

cada caso.

En el ambito literario, Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998) sefialan la manera en que se
ha construido la figura femenina desde la locura y los arquetipos antagénicos del angel y
el monstruo, y articulo su propuesta con el analisis de Barbara Creed sobre la manera en

que se construye este ultimo en los relatos de horror. Sus reflexiones me sirven para



entender la forma en que la dualidad planteada a través del gemelismo responde o
confronta estos arquetipos. Finalmente, también en el ambito literario, Mara Inés Lagos
(1996) explora como estudiar los relatos de formacioén femenina, y tomo esta propuesta
junto a la del retelling como una herramienta para recuperar las voces femeninas a partir
de Adri Goosen (2010) y Verdnica Schanoes (2014). De esta forma, me aproximo a la
manera en que los sujetos femeninos reconfiguran las narraciones desde sus perspectivas

alternas.

En cuanto a las relaciones de género dentro de las estructuras familiares, recurro a Norma
Fuller (2000) para explorar las paternidades en sociedad latinoamericana como
contradictorias y problematicas. Para complementar esta propuesta, abordo el estudio de
Debbie Marman y Peter Mwikisa (2021) sobre el abandono paterno como un tropo de la
literatura en relacidon con personajes femeninos, y el de Lori Saint-Martin (2013) sobre
como este conflicto se presenta como una trama que permite articular conflictos
identitarios en los protagonistas. Estudiar la figura paternal me permite establecerla como

origen de la violencia presentada en cada relato.

Otra herramienta central para mi estudio es la teoria psicoanalitica. Esta me permite
abordar la manera en que los sujetos de los relatos actuan desde los conflictos que
evidencian con el objeto de rastrear esos conflictos a sus vinculos familiares. En esta
linea, recurro constantemente a las obras Totem y tabu (1912) y “Lo siniestro” (1919) de
Sigmund Freud. La primera de estas aborda la construccion de la sociedad desde la
estructura de la autoridad paterna tirdnica, y la manera en que la norma social se establece
de acuerdo con lo prohibido y lo divino. Articulo estas ideas con las de Masakazu Tanaka
(2011) sobre el fetichismo como una distorsion del deseo sexual y los vinculos. La
segunda explora la manera en que funciona el sentimiento de lo siniestro o lo ominoso,
un elemento que va a ser esencial para marcar la violencia y el terror en los relatos
estudiados. Complemento esta teoria con la propuesta de Lucy Huskinson (2021) sobre
los espacios siniestros, y el estudio de Sirin Erensoy (2020) sobre como se aplica el
elemento siniestro. La lectura psicoanalitica es central, ya que con ella se establecen las
consecuencias de la violencia paterna en los sujetos infantiles y las protagonistas

femeninas.



En ese sentido, encuentro necesario leer algunas figuras de los relatos de Ampuero desde
la base psicoanalitica. Una de ellas es la figura del utero que abordo desde Rosita Scerbo
(2019) como un espacio que los protagonistas recrean en busqueda de seguridad. Otra es
la figura del madhouse propuesta por Benjamin Noad (2018), como un espacio construido
discursivamente para el control social desde las nociones de bienestar y locura.
Finalmente, la figura del freak, que leo desde Mary Russo (1994), en contraposicion con
la figura del carnaval de Mijail Bajtin (2003), también sirve para explorar las estructuras
sociales establecidas en nociones como la normalidad. El andlisis de estas figuras es

importante porque configuran las relaciones que los sujetos establecen con su entorno.

Asimismo, un elemento cercano a la teoria psicoanalitica estd en la construccion de los
vinculos afectivos. En esta linea, exploro la figura del masoquismo y el sadismo desde
tres autores: Elizabeth Howell (1996), Emmanuel Ghent (1990) y Anita Weinreb (1990).
Ademés, utilizo la lectura de Meera Atkinson (2017) sobre el trauma transgeneracional
como fenomeno social que puede verse representado en la literatura a través del espectro
y la teoria del haunting que recoge de Derrida, Abraham y Torok. Estas reflexiones me
ayudan a entender la forma en que la naturaleza de los vinculos se hereda

generacionalmente.

Por otro lado, debido a la importancia de la institucion religiosa en los relatos, recurro al
analisis de figuras y simbolos religiosos desde distintos autores. Principalmente, tomo la
propuesta de Mircea Eliade en dos de sus obras: El mito del eterno retorno (1951)y Lo
sagrado y lo profano (1981). Ambas me permiten explorar la manera en que las religiones
se construyen discursivamente, ordenando el tiempo y los rituales que rigen las creencias
y tradiciones. Adicionalmente, esto me ayuda a establecer como funciona el
establecimiento de lo que es considerado “sagrado”. Esto es ttil, pues, en los relatos de
Ampuero, se busca desafiar las maneras tradicionales en los que se colocan el binario
sacralidad y profanidad en los personajes femeninos. Dentro de esta lectura, me parecio
necesario recurrir al concepto de lo numinoso propuesto por Rudolph Otto (1980) como
un sentimiento que marca la aparicion divina y se utiliza como herramienta en uno de los
relatos. Articulo esta propuesta con la lectura de Giles Constable (1998) sobre la lectura
de personajes biblicos como arquetipos de comportamiento que se transforman en el

tiempo, asi como el estudio de Shimon Bar-Efrat (2003) sobre el narrador biblico. Los



analisis de Alexandra Walsham (2014) y Miri Rubin (2009) sobre el impacto de la

Sagrada Familia en el espacio doméstico moderno también complementa estas ideas.

Finalmente, una rama de estudio esencial para mi propuesta se relaciona con el
establecimiento de relaciones de poder enraizadas en estructuras sociales. Para este
aspecto, utilizo, por un lado, la propuesta de Michel Foucault (2002) sobre el
disciplinamiento y control social desde el castigo y como estos dan lugar, posteriormente,
a la creacion de las prisiones. Complementariamente, abordo la figura del martirio que
Rodrigo Karmy (2020) teoriza desde la lectura de Foucault, Giorgio Agamben y Achille
Mbembe como una herramienta para la resistencia en contraposicion con la figura del
sacrificio. Por otro lado, ahondo en los estudios del disgusto, la subalternidad y el olor
como simbolo de categorias culturales. Para ello me sirve, en primer lugar, la propuesta
de Gayatri Spivak sobre el sujeto subalterno y su lugar respecto al espacio social. Estas
perspectivas tedricas posibilitan entender a las protagonistas como sujetos marginales,
pero con posibilidad de resistencia a un sistema opresor. En segundo lugar, utilizo las
reflexiones de Rocio Silva Santisteban (2008) sobre la basurizacion de este sujeto,
asociado al sentimiento de asco y el olor. Adicionalmente, puede incluirse en esta rama
de andlisis la animalizacién como una forma discursiva de control, para lo que utilizo la
propuesta de Timothy Laurie y Hannah Stark (2021). Sus ideas me permiten establecer la

manera en que los sujetos subalternos son expulsados simbdlicamente.

Esta tesis estd estructurada en tres capitulos. En cada uno de ellos me concentro en un
cuento de Ampuero y enfatizo las relaciones de género y violencia que se desarrollan bajo
los motivos del terror gotico. En el primer capitulo, analizo el cuento “Monstruos”
narrado desde la perspectiva de una nifia de doce afios y su hermana gemela, Mercedes.
Mi objetivo es estudiar la dualidad que conforman estas hermanas frente a la imposicion
de identidades desde el mundo adulto, representado por la institucién familiar y religiosa,
asi como la convivencia de la nifiez privilegiada con la violencia sexual escondida en el
nucleo de la familia burguesa. Para ello, divido el capitulo en seis apartados. El primero
se centra en el discurso de la narradora, caracterizado por su lugar subalterno debido a su
feminidad y edad, y en el terror, género en el que el gemelismo se ha utilizado
histéricamente, como un elemento esencial para la lectura de las figuras monstruosas que
tomaran distintas formas a lo largo de la narracion. Para este apartado utilizo las teorias

de Gyatri Spivak (1998) sobre el sujeto subalterno femenino, Andrea Jeftanovic (2010)



sobre el discurso infantil, Julia Kristeva (citada en Creed 2000) sobre lo abyecto, Sigmund
Freud (1919) sobre lo ominoso, Juliana De Nooy (2005) sobre el gemelismo y Masakazu
Tanaka (2011) sobre el fetichismo. El segundo aborda las identidades antagonizadas de
las hermanas desde la imagen del toro y la gusanita, que sirven para establecer una
jerarquia entre ambas de acuerdo con su funcionalidad para el mundo adulto. Analizo
estas identidades retomando las teorias de Freud, De Nooy y Kristeva, y sobre la base de
los postulados de Timothy Laurie y Hannah Stark (2021), asi como Juana Eslava-
Bejarano (2021) sobre la animalizacion y los estudios no humanos. El tercero expande el
analisis al tercer sujeto infantil, Narcisa, la empleada doméstica de catorce afos, para
explorar las dinamicas de clase y raza que caracterizan el espacio familiar y la crianza de
las nifias. Esto incluye abordar la figura de la madre ausente para establecer el lugar de
Narcisa como potencial hermana y madre. Para ello, ahondaré en las propuestas de
Elizabeth Kuznesof (1989) sobre el servicio doméstico como fendémeno histérico, Lesley
Gill (1990) sobre el uso expresiones lingiiisticas para nominar a los sujetos que cumplen
esta funcion, Elsa Chaney y Mary Garcia Castro (1989) sobre el servicio doméstico en la
actualidad, Isis Duarte sobre el rol del servicio doméstico en la libertad femenina
burguesa. Ademas, tomo en cuenta las reflexiones de Theresa Jackson y Rachel Joffe
(2013) sobre la menstruacion como un rito de pasaje, Inés Lagos (1990) sobre los relatos
de formacion de protagonista femenina, en adicion a las ya mencionadas teorias de Spivak
y Kristeva. El cuarto apartado estudia la estructura familiar desde una perspectiva
espacial, y su relacion con las dinamicas de clase ya mencionadas. Para esto, retomo la
propuesta de Gill y De Nooy, articuladas con las ideas de Rosita Scerbo (2019) sobre la
figura del utero y de Lucy Huskinson (2021) sobre la figura del sotano. En el quinto
apartado, analizo el rol de la institucion religiosa y la familia para la crianza adoctrinante
femenina. Con este fin, parto de la propuesta de Judith Butler (2002) sobre la feminidad,
la propuesta de Silvia Federici (2010) sobre el disciplinamiento femenino de la Iglesia, y
la propuesta de Ana Gonzalez-Ramos, Begonya Enguix y Beatriz Revelles-Benavente
(2018) sobre la figura de la mujer poseida, retomando la propuesta de De Nooy y
Jeftanovic. Finalmente, el sexto apartado se centra en el desenlace del relato, la violencia
sexual del padre sobre Narcisa que las nifias descubren y la desaparicion de la empleada.
Para ello, retomo los planteamientos de Lagos, Gill y Kristeva, y utilizo las propuestas de
Rita Segato (2016) y Susan Brownmiller (1975) sobre la violencia sexual en la estructura
patriarcal, y la propuesta de Sonia Roncador (2014) sobre la figura amenazante que

representa el servicio doméstico para la continuidad de la jerarquia de clase.



En el segundo capitulo, analizo la perspectiva de la narradora protagonista en busqueda
de un sujeto que la complemente y le permita formar una dualidad para enfrentar la
violencia abanddnica. Asi, el objetivo de este capitulo es identificar la manera en que esta
violencia genera una falta en el sujeto que se encuentra en soledad, que es imposible de
superar en la adultez y genera a sujetos disfuncionales. En esta linea, divido mi analisis
en tres apartados. El primero de ellos aborda el recuerdo de la narradora sobre su infancia
como una estrategia discursiva para establecerse identitariamente en comparacion con sus
amigas de la infancia, Violeta y Vanesa. Para ello, ahondo en el planteamiento de Aleida
Assmann (2006; 2011) sobre el recordar, Stuart Hall (2003) sobre la construccion
discursiva de la identidad, Mary Russo (1994) sobre el concepto freak, Elizabeth Howell
(1996) sobre el sadismo, Emmanuel Ghent (1990) y Anita Weinreb (1990) sobre el
masoquismo, articuladas con las ya mencionadas teorias de De Nooy y Freud sobre el
gemelismo y lo ominoso respectivamente. En el segundo apartado, analizo las estructuras
de ambas familias, centrandome en las figuras maternas pasivas y las figuras paternas
autoritarias y alienantes, asi como el abandono paterno dentro del a sociedad
latinoamericana. Para este proposito, utilizo la figura del madhouse desde la propuesta de
Benjamin Noad (2018), la propuesta de Norma Fuller (2000) sobre la familia
latinoamericana tradicional, la de Debbie Marman y Peter Mwkisa (2021) sobre la figura
contradictoria del padre, la de Lori Saint-Martin (2013) sobre el conflicto de la paternidad
en la literatura, y la de Sigmund Freud (1912) sobre el padre tirdnico. Finalmente, el tercer
apartado se focaliza en las consecuencias de la crianza de estas familias tradicionales a
partir del vinculo disfuncional que establece la narradora con el hermano de sus antiguas
amigas. En esta linea, tomo los postulados de Carole Pateman (1995) sobre la estructura
patriarcal de la sociedad moderna, Constance Classen (1992) sobre el vinculo entre el
olor y la subalternidad, Rocio Silva Santisteban (2008), Mary Douglas (2001), Roger
Giner-Sorolla y John Sabo (2016), Eveline Diirr y Gordon Winder (2016) sobre la

basurizacion y los estudios del disgusto.

En el tercer capitulo, analizo el relato mitico centrado en Marta y Maria estableciendo
una relacion intertextual con los personajes biblicos del mismo nombre y su hermano
Lazaro, figura cercana a Jesus. Mi objetivo es estudiar la manera en que la violencia
transgeneracional y social funciona como un obstaculo para la formacién de una dualidad

sorora que resista a las estructuras de opresion femenina. Para ello, divido el capitulo en



seis apartados. En el primero de ellos, establezco las caracteristicas del relato mitico y su
importancia social desde la propuesta de Shimon Bar-Efrat (2003) sobre el narrador
biblico, Rita Segato (2016) sobre el rol de la Iglesia en la sociedad latinoamericana y
Mircea Eliade (1981) sobre el tiempo mitico. Ademas, enmarco estas caracteristicas en
los postulados de Veronica Schanoes (2014) y Adri Goosen (2010) sobre el retelling y el
revisionismo feminista de relatos miticos. En el segundo, abordo la figura del padre y el
hermano para analizar la violencia transgeneracional. Con este objetivo, primero retomo
la teoria del recuerdo de Assmann y la simbologia mitica de Eliade, vinculando ambos
con la propuesta de Meera Atkinson (2017) sobre la violencia doméstica, Miri Rubin
(2009) sobre la sagrada familia y Alexandra Walsham (2014) sobre la familia como un
microcosmos representante del Estado y la Iglesia. En el tercer apartado expando el
analisis al resto de figuras masculinas del relato, el santo, como reescritura de Cristo, y
los hombres del pueblo, en tanto la violencia conquista el espacio social y el discurso
oficial sobre la fe y la mujer se presenta funcional para esta violencia. Para asociar al
santo con Cristo, parto primero de la propuesta de Giles Constable (1998) sobre la figura
biblica de Marta y Maria, que luego vinculo con los postulados de Segato sobre las
relaciones masculinas, los de Mircea Eliade (1951) sobre la fe cristiana, los de Sandra
Gilbert y Susan Gubar (1998) sobre la figura de la mujer monstruo, y los de Michel
Foucault (2002) sobre el disciplinamiento social. El cuarto apartado aborda las estrategias
que Maria y Marta utilizan para resistir a esta violencia, a partir del descrédito del discurso
masculino y las practicas de ajusticiamiento del hermano enfermo. Con esto en mente,
utilizo la teoria de Eliade sobre la peregrinacion en la religion judeocristiana y de Josefina
Ludmer (1985) sobre las estrategias de resistencia del subalterno, articuladas con las ideas
de Giles Constables y Segato ya mencionadas. El quinto apartado se centra en el
reencuentro de Maria y Marta a partir de la muerte del hermano. Para ello, me baso en las
imagenes del renacimiento, la resurreccion y el tiempo sagrado de Eliade, la lectura de
Rodrigo Karmy (2020) sobre el sacrificio y el martirio, y el concepto de lo numinoso
propuesto por Rudolf Otto (1980), articulados con las teorias de Freud y Federici.
Finalmente, el sexto apartado estudia las senales del retorno del hermano muerto a partir
de la teoria del haunting de Atkinson y Avery Gordon (2008) y lo que esto representa para
las hermanas. De esta manera, mi lectura de los cuentos de Ampuero evidencia que la
violencia inmersa en la crianza latinoamericana exige de la conformacion de vinculos de

resistencia y escape.
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Capitulo I

“Monstruos”: El ingreso a la violencia

El cuento “Monstruos” se centra en la historia de un par gemelas fanaticas de las
peliculas de terror en el contexto de su paso de la nifiez a la adolescencia en el seno de
una familia de clase media alta latinoamericana. En ese sentido, el cuento revela que el
horror de la vida real supera a cualquier pelicula de terror, pues la maduracion femenina
que alcanzan esta signada por la obtencion del conocimiento de una sexualidad violenta.
En este contexto, propongo que la dualidad, constituida por las dos hermanas, se presenta
como un espacio de proteccion, seguridad e inocencia ante los ritos de pasaje a la adultez.
Esta dualidad, ademas, se representa espacialmente en el dormitorio de las gemelas como
un reemplazo del vientre materno y un simbolo de su privilegio de clase. Por esta razon,
inicio el analisis con un estudio sobre el discurso infantil de la narradora, una de las
gemelas, y su vinculo con el terror, tanto en las peliculas que ven como en su vida
cotidiana. Contintio planteando los conflictos y contradicciones en la relacion de la
narradora y su hermana Mercedes con el resto de su familia. Luego, analizo el personaje
de Narcisa, la empleada doméstica, como un sujeto esencial en la maduracioén de las
gemelas. A continuacidon, me centro en los espacios de la casa, la habitacion de las
hermanas y el cuarto de servicio, como determinantes para el desarrollo de estas
dindmicas. Mas adelante, examino lo que considero constituye las verdaderas amenazas
del cuento, la religion y la familia, y en qué sentido estas instituciones suponen un peligro
para las gemelas y Narcisa. Por ltimo, interpreto el final del cuento como la ruptura de
un espacio seguro, idealizado e inocente a partir del conocimiento innegable de la

violencia sexual.

1.1. El discurso infantil y las peliculas de horror

La narradora del relato es una de las gemelas, una nifa de doce afios. Debido a
ello, uno de los elementos principales para entrar en el andalisis del cuento es comprender
como se establece la dinamica entre el discurso infantil y el horror, pues ambos elementos
median la narracion del relato permanentemente, tanto en la temdtica de las peliculas de
terror como el efecto de horror en el lector. Por esta razén, me centro en explorar esta

dindmica desde la manera en que la literatura ha construido los discursos femeninos e
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infantiles, por un lado; y desde la construccion del horror, las herramientas de las que se

sirve y su efecto en el espectador, por otro lado.

En principio, Spivak (1998) plantea el problema de la subalternidad desde los
grupos socialmente silenciados. El sujeto subalterno pertenece a estos grupos silenciados
sobre los cuales se imponen representaciones, discursos e identidades. Este, sin embargo,
produce un discurso en su propio codigo y lenguaje. En este contexto, el sujeto femenino
se considera silenciado, pues las divisiones sexuales son historicamente invisibilizadas.
De esta manera, Spivak sefiala la indeterminacion y el silencio como dos caracteristicas
impuestas a la figura tradicional femenina para servir al sistema dominante masculino.
Con ello, una primera caracteristica del discurso que se nos presenta en el relato
“Monstruos” se configura en la feminidad de las gemelas del cuento, que lleva a la
narradora a expresar una crianza adoctrinadora, enraizada en la construccion de una

feminidad subalterna, que se explicaré a lo largo de los siguientes apartados.

Asimismo, Andrea Jeftanovic (2010) explora el discurso infantil, como una
herramienta utilizada en la literatura, desde lo que la figura infantil representa en el
mundo adulto. Por un lado, Jeftanovic presenta la nifiez como una etapa en la que los
nifios son, mayoritariamente, testigos de los acontecimientos que viven. Resalta que estos
no cuentan con el poder para cambiar situaciones, detener o dar rumbo a eventos en los
que se encuentran inevitablemente involucrados (s/p). Con esto, se establece la
vulnerabilidad del sujeto infantil frente al mundo adulto. Esta caracteristica es primordial
para leer “Monstruos”, pues la narradora da cuenta de relaciones y dinamicas que se
encuentran completamente fuera de su control debido a su edad, sumadas al lugar que

debe ocupar desde su feminidad.

Sin embargo, por otro lado, se evidencia su capacidad para resistir, en la medida
de lo posible, a las imposiciones con las que se enfrenta. En ese sentido, Jeftanovic
explora, en la figura infantil, su relacion con experiencias que trascienden las normas y
que en la adultez seran reprimidas: “Los nifios son extranas maquinas de percepcion y
criaturas que suscitan la mirada entre sorprendida y escandalizada de los adultos, porque
pese a todo el esfuerzo de control y formacidon [los nifios] consiguen inaugurar un
territorio impenetrable e imposible de reproducir” (s/p). Asi, la figura infantil es una

figura desafiante e incomprensible en el esquema social del mundo adulto. En el relato,
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esto se evidencia cuando el reto de una compafiera impulsa a la narradora a la aficion por
las peliculas de terror: “yo me emperré porque una del colegio dijo que yo no era capaz
de ver todas las peliculas que ella habia visto con su hermano grande porque yo no tenia
hermano grande, sino a Mercedes, famosa por gallina, y no lo soporté y esa tarde arrastré
a Mercedes al videoclub y alquilamos todas las de Pesadilla en la calle ElIm” (21). La
comparacion entre el hermano “grande” de su compafiera y Mercedes, supone una
diferenciacion basada en la edad que limita los contenidos a los que se puede acceder.
Frente a esto, la narradora demuestra un comportamiento que cuestiona los limites
impuestos por el mundo adulto al decidir alquilar las peliculas de terror. En ese sentido,
parece asumir un rol adulto cuando obliga a su hermana a ver las peliculas juntas: “Claro
que nos fijdbamos que en la caja decia para mayores de dieciséis o dieciocho, pero el
chico no nos decia nada” (20). Este reconocimiento explicito de la ruptura de las normas
que supone el alquilar peliculas que no corresponden a su edad es un acto de resistencia

de las hermanas que implica desafiar el lugar del sujeto infantil dentro del mundo adulto.

Asimismo, es sobre la base de esta resistencia que el discurso infantil se ha
utilizado como herramienta literaria para evidenciar las estructuras de poder como la
familia, la Iglesia, el mercado, entre otros. Asi, su apariciéon implica siempre un
cuestionamiento desde un saber alternativo y una subjetividad particular. En esta linea,
Jeftanovic cita a Josefina Ludmer (1984) y sefala que una herramienta esencial del
discurso infantil como discurso de denuncia es el “hablar desde el no saber”. Esto quiere
decir que, en el desconocimiento, la ingenuidad y la inocencia del sujeto infantil, se
expondra el autoritarismo del mundo oficial, el mundo adulto. En el relato, las estructuras
de dominacion del mundo adulto no se evidencian al inicio del cuento, pues estas son
presentadas de forma simbdlica a través del gusto de las gemelas por las peliculas de
terror. Estas estructuras de dominacion luego se extenderan a instituciones como la
familia y la escuela. Por esta razon, es esencial abordar como las peliculas de terror y el
género del terror plantean claves de lectura en el relato. A partir de ese momento, la idea
de los monstruos tipicos del género de terror como vampiros, momias, demonios y
similares atraen tanto a las nifias que dominan sus conversaciones: “A Mercedes la
aterrorizaban los demonios y a mi los vampiros. Habldbamos de eso todo el tiempo” (19).
La experimentacion de este contenido causa, al mismo tiempo, fascinacion y terror, lo

que supone cuestionar qué produce estos sentimientos contradictorios.
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Estas figuras monstruosas se enmarcan en el terror a desde la propuesta de Julia
Kristeva (citada en Creed 2000) en torno a lo abyecto, aquello que no respeta los limites
o las reglas, que perturba el sistema y el orden (66). En el género del terror, las imagenes
como el cadaver, el cuerpo mutilado y los fluidos corporales provocan un placer perverso
en el publico, pues luego pueden ser expulsadas o desechadas desde la comodidad y la
distancia del espectador. Este placer se establece a partir del limite que lo monstruoso,
como las de las imagenes antes referidas, amenaza con cruzar. Este es el limite del orden
simbdlico® que sostiene la estabilidad de lo social, y se establece bajo distintos términos:
lo humano y lo inhumano, lo bueno y lo malo, quienes cumplen con sus roles sociales y
quienes no, donde el cuerpo femenino suele ser situado por su funcion maternal. A partir
de estas ideas, planteo que el cuento juega con la definicion de lo monstruoso a lo largo
de la narracién, como sefialo en mi analisis, cuestionandolo desde la perspectiva de la
narradora. En primera instancia, lo monstruoso se establece en el limite de lo humano y
lo inhumano, en los villanos de las peliculas de terror hacia las que las hermanas tienen
aficion. En ese sentido, las gemelas recogen una identificacion de lo monstruoso que el
mundo adulto define, en la que este elemento se asocia a una amenaza externa, exagerada
y evidente de peligro. Sin embargo, esto no genera que abandonen este peligro, sino que

se acercan a él de manera mas insistente.

Asimismo, el terror se asocia al sentimiento de lo ominoso. Sigmund Freud (1919)
explora lo ominoso como un sentimiento angustiante, tanto en la vida real como en la
ficcion, asociado a los miedos reprimidos que surgen en elementos que antes podian
considerarse familiares®. Freud sefiala que, en la literatura, este sentimiento se construye
sobre la base del mundo que el autor presente al lector, de modo que mientras més realista
sea el mundo que presente, mas evidente serd la relacion entre lo ominoso y los miedos
reprimidos que los protagonistas y, por tanto, los lectores, puedan sentir. En el caso de
“Monstruos”, el discurso infantil se presenta como un vehiculo ideal para evidenciar los
miedos reprimidos de las hermanas que salen a la luz en el transcurso del relato mientras
se aproximan a su entrada a la adultez. Asi el horror en el cuento se construye a partir del
placer perverso y la angustia, y, en el caso de la narradora, ambos sentimientos entraran

en conflicto y, progresivamente el segundo serd el dominante.

! Este orden se refiere a la cultura y el lenguaje.
2 El término original alemén unheimlich puede traducirse como lo ominoso o lo siniestro. Se utilizaran
estos términos indistintamente.
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Un ejemplo claro de ambos sentimientos en el cuento serd la comparacion que el
encargado del alquiler de peliculas establece entre las hermanas del cuento y las gemelas
Grady de El resplandor dentro de la narracion. Como sefiala la narradora: “La tnica vez
que nos hablo fue cuando alquilamos El resplandor. Mird la caja, nos mird a nosotras y
dijo: —Aqui salen unas igualitas a ustedes. Las dos estdn muertas, las mato el papa.
Mercedes me agarrd la mano. Y asi nos quedamos, de la mano, con el uniforme idéntico,
mirandolo, hasta que nos dio la pelicula.” (20). Por un lado, se sitiia la imagen de las
hermanas Grady dentro de las imagenes abyectas de lo sobrenatural que, como plantea
Kristeva, causan el placer perverso en las peliculas de terror. Por otro lado, como lo
plantea Freud, la comparacion genera un terror angustiante por su cercania con las
protagonistas del cuento®. En esta linea, la comparacion que se establece supone que las
hermanas del relato correran el mismo destino que las hermanas Grady, asesinadas por su
padre. En ese sentido, el limite de lo abyecto cobra otro significado, pues se establece
sobre el limite de lo normado y la violencia que ha traspasado esa norma. Asi, el terror
angustiante de la muerte transforma esta comparacion en una experiencia ominosa. Con
ello, el momento sirve para evidenciar como el terror amenaza por trascender las peliculas

de terror para invadir el mundo real.

Al mismo tiempo, las hermanas del cuento y las de E/ resplandor nos introducen
a la imagen del gemelismo como un motivo que genera terror y podemos vincular a la
figura del doble. De Nooy (2005) establece que la imagen del gemelismo concentra la
paradoja de la similitud y la diferencia. Esto quiere decir que, sin ser el mismo, nos
enfrentamos a la existencia de dos individuos aparentemente iguales. Su existencia resulta
angustiante por su relacion con la figura ominosa del doble. Segun Freud (1919), el doble
es un otro que comparte caracteristicas fisicas idénticas a uno y, como parte de esto,
comparte también procesos animicos del mismo, lo que ocasiona el desdoblamiento del
yo o su reemplazo. Con esto, Freud hace referencia a narraciones en las que un

protagonista se encuentra sorpresivamente con un otro idéntico a si. Esta angustia se

% Sirin Erensoy (2020) sefiala que Danny, el protagonista de El resplandor, se vincula a las hermanas Grady
desde su miedo a la violencia paterna y que la aparicion de estas le sirve de advertencia sobre la misma
(40). Ademas, resalta que estas son utilizadas en el film para representar lo ominoso, a través de lo
sobrenatural, la violencia, la muerte, la sangre, asi como su aparicion repentina e inesperada para generar
el terror (41). Estas son imagenes que, desde la lectura de Kristeva, se presentan como abyectas y, por tanto,
producen un placer perverso en el espectador en tanto se mantienen en el &mbito de la ficcion.
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rastrea a un proceso interno de la persona, una instancia del yo que se separa del mismo
para asegurar su supervivencia, concentrando el temor por la muerte. Esto inaugura un
proceso en el que “de un asegurador de la supervivencia se convierte en un siniestro
mensajero de la muerte” (8). De esta manera, la figura del doble se transforma en una
figura amenazante. El gemelismo recuerda constantemente esta amenaza a partir de su
existencia paradodjica. La imagen de las hermanas Grady, entonces, no solo recuerda a la
muerte por su exhibicion de la manera en que fallecieron, sino por su relacion con la
amenaza del doble y la imposibilidad de su existencia, en tanto representan
simbodlicamente a un sujeto desdoblado. En ese sentido, su asociacion con las gemelas del
cuento simboliza un conflicto en su existencia y una violencia latente de la que podrian

ser victimas, del mismo modo que las hermanas Grady.

Sin embargo, la utilizacion del gemelismo, asi como del sujeto infantil femenino
violentado, dentro del terror da cuenta de un proceso de fetichizacion. Masakazu Tanaka
(2011) sefiala que la fetichizacion corresponde al despojo de un valor intrinseco que es
reemplazado por otro*. Esto puede asociarse al gemelismo y a ciertas representaciones de
sujetos infantiles o femeninos en los relatos de horror, pues suele alejarse de las
representaciones complejas y humanas de estos para centrarse en su similitud terrorifica
0 en su representacion como victimas perfectas e inocentes, en contraposicion con su
experiencia como sujetos.® En este caso, las gemelas Grady dejan de ser sujetos
autdbnomos constituidos, se elimina su perspectiva y la posibilidad de un discurso infantil
como sujeto vulnerable. De esta manera, la imagen de las gemelas (en particular, sujetos
infantiles femeninos) en relatos de horror como E! resplandor se presenta de manera
utilitaria, en servicio del efecto de horror, para exponer la figura de la nifiez corrompida

por la muerte y para recordar la amenaza del doble. Asi, se deshecha su valor como nifias,

4 El concepto de fetichismo ha sido utilizado principalmente en el 4mbito religioso (de donde proviene
originalmente), econdémico y sexual. En todos estos ambitos, el fetichismo hace referencia al
desplazamiento de valores fundamentales que son rechazados o disfrazados para atribuirse a un origen
completamente distinto. Originalmente, servia para hacer referencia a como en ciertos grupos podia
rechazar la idea de Dios para rendir culto a objetos sin valor, como, por ejemplo, un pedazo de madera. De
la misma forma, en el d&mbito econdémico, puede describir el valor que se otorga a la mercancia en
detrimento de la labor humana; y, en el ambito sexual, la configuracion de deseo sexual hacia determinados
objetos no sexuales.

® Spivak sefiala que el discurso dominante sobre la figura femenina establece la autoinmolacion, esto es, el
sacrificio fisico, como una forma tnica de liberacion de su subalternidad y su cuerpo femenino. Con ello,
sefiala la ironia de proponer, desde los discursos deconstructivistas y feministas, que la liberacion y agencia
femenina ocurre en el sacrificio de su cuerpo, imagen que recoge de los discursos de dominacion masculina
a partir de la configuracion de la mujer como la victima perfecta (35)
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seres humanos que han sufrido violencia y se expone su muerte explicitamente para el
impacto del publico. En cambio, el relato ahondara en la experiencia de las gemelas,
especialmente de la narradora, y su subjetividad a partir de la voz infantil, abandonando

la fetichizacion y contextualizando la experiencia de violencia.

En ese sentido, este momento es central para establecer como el terror y el
discurso infantil femenino se encuentran en una tensioén constante entre el placer y la
angustia una vez abandonada la ficcion, pues el gemelismo amenaza con despojar a las
gemelas de su subjetividad. Con esto, el relato juega con los limites de abyecto, pues
puede establecerse desde la presentacion de lo sobrenatural (lo fantasmal), asi como desde
la trasgresion de las normas sociales (la violencia). Asimismo, juega con la posibilidad
de un elemento monstruoso en las hermanas del cuento por su parecido con las hermanas
Grady y, al mismo tiempo, resalta la imposicion de imagenes que buscan determinar a la
narradora y su hermana Mercedes. Con ello, la narradora y su hermana poseen
caracteristicas que marcan su vulnerabilidad y, al mismo tiempo, presentan formas de

resistencia ante la imposicion de normas adultocéntricas.

1.2. El toro y la gusanita: la dualidad irrompible

El gemelismo también permite explorar, desde la perspectiva de la narradora, los
conflictos de la relacion entre ella y su hermana, Mercedes. A continuacion, identifico, en
primer lugar, qué identidades antagonizan a las hermanas en su condicioén de gemelas. En
segundo lugar, detallo qué comportamientos y roles se les exige como mujeres.
Finalmente, preciso como se enfrentan ambas a estas imposiciones y qué efectos tiene en
su relacion. Todos estos puntos seran estudiados a través del motivo del toro y la gusanita,

identidades que se colocan sobre la narradora y su hermana respectivamente.

El punto de partida del analisis es el establecimiento de los conflictos de las
hermanas a partir de la amenaza del doble. Sobre la base de lo planteado en el apartado
anterior, Freud (1919) sefiala que la instancia del yo de la cual proviene la idea del doble
puede convertirse en la instancia que juzga al yo y cumple el rol de censura, y, al mismo
tiempo, concentra todas las posibilidades de lo que el yo pudo ser. Ademas, supone “todas
las posibilidades de nuestra existencia que no han hallado realizaciébn y que la

imaginacion no se resigna a abandonar” (8). El doble, entonces, puede entenderse también
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como una version del yo que es inalcanzable. En el relato, las hermanas experimentan
una frustracion constante ante la confrontacion de personalidades completamente
opuestas que perciben inalcanzables: Mercedes es descrita como miedosa y timida,

mientras que la narradora es castigada por ser rebelde y audaz.

En esta linea, De Nooy (2005), sefiala que la paradoja del gemelismo conduce a
que la representacion de parejas de gemelos termine, en la mayoria de los casos, en la
desaparicion o muerte de uno de ellos, entendiendo esta como la unificacion de dos
sujetos incompletos en uno solo, sobre todo, en narraciones donde dos hermanos se

enfrentan por tomar liderazgo:

Stories about twins appear short on survivors. From Romulus and Remus to popular
film today, a high proportion of twin tales conclude with the death of one or both
twins... these stories relate attempts to re-establish a social order that is threatened
by the conflicting claims to power represented by twin leaders. Death thus serves

to restore equilibrium (22-23).

Asi, la condicion de gemelismo no solo haria referencia a una frustracion ante la
imposibilidad de ser un sujeto completo y una amenaza implicita a la desaparicion, sino
también a una rivalidad filial explicita. Con esto, las representaciones en torno a la
rivalidad filial se presentan como una caracteristica fundamental para entender el
conflicto presentado en “Monstruos”, pues el gemelismo, vincula, compara y antagoniza
implicitamente a las hermanas. A partir de este, las hermanas se enfrentan a
caracterizaciones que han sido impuestas y que definen desde el exterior las identidades
con las que estas se desarrollan. La narradora hace explicito este conflicto a partir de la
descripcion de su hermana: “Mercedes era miedosisima. Blanquita, debilucha. Mama
decia que yo me le comi todo lo que venia en el cordon umbilical porque nacié minima”
(20). Con esto, la narradora evidencia en el discurso materno una voluntad por atribuir un
comportamiento predatorio de la narradora hacia Mercedes desde su concepcion en el
utero materno. Esta idea termina convirtiéndose un pensamiento que define su
crecimiento y sus vivencias, limitando sus identidades ante la autoridad adulta y en ellas
mismas. Su gemelismo supone, entonces, una similitud innata, pero el relato da cuenta de
dos caracteres opuestos que veremos a partir de las identidades de “el toro” y “la

gusanita”, asi como de la hermana “buena” y la hermana “mala”.
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Las identidades de “el toro” y “la gusanita” son identificaciones que se imponen
a la narradora y su hermana respectivamente para describir su comportamiento tanto para
con los otros como entre ellas: “[Su madre decia que Mercedes naci6 como] una gusanita
y que yo, en cambio, naci como un toro” (20). Los términos utilizados por la madre se
basan en imagenes de animales para construir las identidades de las hermanas. Laurie y
Stark (2021) senalan que la utilizacion de metaforas animales para caracterizar el
comportamiento humano han representado histéricamente tanto deseos sexuales
instintivos, como caos y barbarie, y, normalmente, se utilizan en contextos donde la
conducta del humano es cuestionada moralmente (2). Asimismo, Eslava-Bejarano (2021),
seflala que la animalizacidon es un proceso discursivo que supone la negacion de la
humanidad de un sujeto, y, especificamente, niega que tal sujeto corresponda a una forma
determinada de ser “humano”. Asi, la aparicion de estas asociaciones caracteriza el
comportamiento de cada hermana de manera diferenciada y, al mismo tiempo, otorga un
valor a cada una. Por un lado, el uso del masculino “toro” asocia a la narradora con la
violencia, la brutalidad, lo salvaje, la fuerza y lo grotesco. En contraste, el femenino en
diminutivo “gusanita”, asociado a Mercedes, parece utilizarse con condescendencia y
lastima, caracterizandola como fragil, inocente y, ademas, victima de su hermana que

consume los alimentos que debe recibir.

A través de la metafora de la animalizacion, se presenta a la narradora como
depredadora de su hermana en el Utero, una idea con implicancias amenazantes para
Mercedes. En la linea del doble y la rivalidad filial, esto supone una confrontacion
explicita que se fuerza sobre las hermanas, en la que la existencia misma de la narradora
implica la eventual desaparicion de Mercedes o, por el contrario, el sentimiento en la
narradora de que la existencia pacifica de su hermana solo llegaria con su desaparicion.
Sin embargo, al igual que las identidades animalizadas, esta idea proviene del discurso

materno y, por extension, del mundo adulto.

Asimismo, frente a este discurso, la narradora expresa frustracion por la limitacion
que estas identidades suponen y reconoce en su hermana los mismos sentimientos: “A
veces me apetecia ser la gusana, pero eso era imposible. Fui el toro y Mercedes la gusana.
Seguro que a Mercedes le hubiera gustado ser el toro alguna vez y no ir siempre detrés

de mi, a mi sombra, esperar que yo hable y simplemente asentir” (20). Esta declaracion
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evidencia un resentimiento a partir de las identidades asignadas que simplifican sus
personalidades atribuyéndolas a una esencia definitiva en ambas. En el marco de las
complejidades del discurso y las representaciones infantiles, esto supone una eliminacion
de la subjetividad infantil en el mundo adulto y un encasillamiento de ambas

subjetividades de los que la narradora reniega a lo largo de la narracion.

En esta linea, no solo se diferencia a las hermanas entre si, sino que se las ubica
en un lugar de confrontacion que busca presentar a la narradora como la hermana “mala”,
en su violencia y dominacion, y a Mercedes como la hermana “buena”, en su pasividad y
sumision. Las imdgenes “toro” y “gusanita” no solo hacen referencia al aspecto fisico de
las hermanas, sino que son simbolo de un comportamiento juzgado como “correcto” o
“incorrecto” a partir de expectativas asignadas a su género. En ese sentido, la conducta
de la narradora trasgrede las normas establecidas socialmente. Asi, los conflictos de las
hermanas se relacionan a los roles que se imponen desde el mundo adulto, pues implican

un control del comportamiento femenino hacia un modelo tradicional.

La construccion de las identidades del sujeto femenino en torno a su cuerpo y su
lugar social dialogan, nuevamente, con el concepto de lo abyecto propuesto por Kristeva.
A partir de esta propuesta, define lo monstruoso-femenino, la imagen de una feminidad
que no corresponde con un lugar social determinado y; por lo tanto, es considerada
abyecta y desplazada. De manera similar, podemos asociar las dos identidades en
“Monstruos”, el toro y la gusanita, a un intento por establecer un comportamiento
femenino que se encuentre alineado con las expectativas externas. Este es presentado a
partir de los miedos que expresa la narradora respecto a ser castigada: “Me castigarian:
las peliculas de terror, todo es culpa del toro. Pobre gusanita, pobre Merceditas, qué cruz
ser hermana de semejante bestia, de una chica tan poco chica, tan indomable. ;Por qué
no eres mas como Merceditas, tan dulce, tan calladita, tan d6cil?” (21). Como evidencia
el monologo interior, la identificacion de la narradora como “toro” la convierte
inmediatamente en la culpable de cualquier impertinencia y la salvajiza. Su
caracterizacion como “bestia” es una forma de asociarse con lo abyecto, la transforma en
monstruosa, una amenaza para Mercedes y para la sociedad que debe ser eliminada. Lo
monstruoso, en los términos que ya he planteado de Kristeva, se estaria situando aqui en
el limite del papel social que corresponde a lo femenino en el discurso adulto, que la

narradora trasgrede.
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De esta forma, la narradora expone los comentarios adultos que la asocian con una
feminidad incomoda y silenciada, idea que poco a poco parece internalizar. Asimismo,
sus miedos se basan, sobre todo, en una recriminacién de su comportamiento en contraste
con su hermana y, sobre la base de esta conducta, ella reconoce sus propias faltas. Estas
preocupaciones por el castigo y por los efectos que sus decisiones puedan generar sobre
su hermana son constantes en la narracion, y demuestran la persistencia de este discurso
en su entorno, asi como el efecto que ha causado en ella, sobre todo, la frustracion de la

narradora por no sentirse aceptada como su hermana.

Sin embargo, la narradora no desprecia a su hermana y viceversa. El
reconocimiento de su deseo por ser, alguna vez, la “gusanita” o el de Mercedes por ser el
“toro”, no impide que la narradora resalte el carifio por su hermana frente al resto del
mundo y que Mercedes también demuestre carifio por ella a través del rezo cuando su
hermana reta a las monjas del colegio: “Mientras ella rezaba el Ave Maria a mi me daban
ganas de hacer que todo se parara por completo porque me parecia que el rezo de mi
hermana era el tinico que valia la pena de todo el hijueputa mundo” (22-23). El monologo
interior evidencia el carifio y la ternura que siente por Mercedes, asi como un ansia por
protegerla. La narradora no solo ha internalizado el discurso de la gusanita y el toro que
se le ha impuesto por afios, sino que encuentra un valor intrinseco en su hermana que
parece residir en una vinculacion entre la vulnerabilidad y la pureza. Estos son valores
que el mundo adulto asocia a una feminidad sumisa ideal, sin embargo, lo que la narradora
resalta de ellos es que provienen de la sincera preocupacion de su hermana por ella, lo
que se contrapone con la actitud de las monjas. Se establece entonces que, dentro —y a
pesar— de las identidades impuestas, ambas hermanas encuentran una seguridad en la
relacion protectora-protegida que han sido obligadas a asumir. Incluso cuando desearian
no cargar con estas identidades y lo que arrastran, estas son una herramienta para afianzar

el vinculo entre ambas.

Es asi como el vinculo entre Mercedes y la narradora se desarrolla en constante
lucha. Sin embargo, esta lucha proviene de las identidades que las han definido
externamente, pero que, a la vez, constituyen un vinculo sororo irrompible. La narradora
resalta este vinculo y actiia enfrentando los miedos que le provocan las figuras de

autoridad a su alrededor. A partir del retrato de la relacion entre las hermanas, la narracion
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rompe con la representacion tradicional de rivalidad y la dicotomia entre la supuesta
personalidad antagoénica de las gemelas, ideas esencialistas que son producto de un
discurso de disciplinamiento que las animaliza y las confronta con las identidades de “el

toro” y “la gusanita”.

1.3. Narcisa: dinamicas familiares y de clase

Con lo mencionado hasta el momento, nos encontramos ante un vinculo
irrompible basado en el carifio, la confianza y la vivencia de experiencias compartidas.
Sin embargo, es necesario que este vinculo se contextualice en las relaciones familiares
con las que coexiste. Para esto, cabe analizar la figura de Narcisa, pues es esencial para
la creacion de un espacio de proteccion y seguridad que leo como una metafora del utero
materno. En ese sentido, abordo su rol como protectora, que vinculo con el rol de hermana
y el materno, y las caracteristicas que hacen de ella victima de una violencia real desde

su condicién de clase a pesar de ocupar dichos roles.

El profundo miedo generado por las peliculas de terror permite la aparicion de la

figura de proteccion de Narcisa:

Y entonces Narcisa, que tendria unos catorce afios, fingiendo que protestaba, que
no queria dormir con nosotras, decia eso de que hay que tenerle mas miedo a los

vivos que a los muertos. (19-20)

Narcisa, la empleada doméstica, se configura como una protectora frente a estas
amenazas ficticias. Asi, cabe explorar el rol del servicio doméstico desde su historia en el
mundo y, especificamente, en Latinoamérica. Elizabeth Kuznesof (1989) sefiala que,
desde la Conquista de América, la familia patriarcal se volvid el centro de la sociedad, en
la que el duefio del hogar aristocratico (representado por el conquistador espaiol) tenia
autoridad y responsabilidad sobre los miembros de este, estén vinculados a ¢l por sangre
o no. Esto incluia a los y las sirvientes del hogar conformados, sobre todo, por mujeres
indigenas o personas de las clases sociales mas empobrecidas. La misma dinamica se
impuso en hogares de menor posicion social a partir de la creencia de que las mujeres
debian ser tuteladas. Esto gener6 un distanciamiento entre sirvientes domésticos y duefios

del hogar (17-19). De esta manera, el servicio doméstico se configur6 como la forma de
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empleo fundamental para las mujeres de clases empobrecidas y continua siéndolo hasta
la actualidad. Asimismo, el servicio doméstico supone, debido a su origen, una carga de
subordinacion de clase y raza. Este contexto funciona para establecer las jerarquias que

se visualizan en las dinamicas de una familia acomodada.

En el cuento, la narradora desconoce estas relaciones de poder, pero expone la
violencia inherente: “A papa no le gustaba que Narcisa —la llamaba el servicio— durmiera
en nuestro cuarto, pero era inevitable” (19). De esta forma, uno de los elementos que
evidencia esta violencia, es la manera en que el padre de las nifas evita llamar a Narcisa
por su nombre y la denomina como “el servicio”. De acuerdo con Lesley Gill (1990: 129),
esta es una manera de crear un distanciamiento lingiiistico entre los empleadores y las
trabajadoras domésticas y puede tener distintas variantes. Gill utiliza los ejemplos
“chica”, “hija”, “muchacha” para sefialar como estos funcionan para infantilizar a las
trabajadoras domésticas. En este caso, la denominacién que utiliza el padre establece
claramente la distancia entre la familia y Narcisa, y también parece despojarla de su
feminidad, la presenta como un sujeto abstracto, como una fuerza de trabajo que podria
referirse tanto a una persona como a un grupo de personas. Asi logra invisibilizar también
la subjetividad de Narcisa, evitando la exposicion de las dindmicas de explotacion en las

que se encuentra.

En este contexto, segin Gill (1990: 2-18), el servicio doméstico ha servido
historicamente para establecer relaciones contradictorias pues, por un lado, se presenta
como un simbolo de prestigio y, por otro lado, configura a las trabajadoras domésticas
como sujetos amenazantes para la estructura familiar. Esto incluye el aspecto racial, pero
también los estandares morales y de comportamiento que eran entendidos como
contaminantes. En ese sentido, el disgusto del padre por la cercania de sus hijas con
Narcisa expone esta logica jerarquica, segun la cual las hermanas deben mantener el
distanciamiento que corresponde con su realidad de clase. Ellas, en cambio, descartan
este discurso, pues su relacion con Narcisa se basa en una dindmica esencialmente
contradictoria, en tanto se construye sobre la base de la diferencia de clase, pero se
sostiene también en una necesidad de proteccion y afecto que las hermanas buscan en

Narcisa.
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En esta linea, Chaney y Garcia Castro (1989) sefialan que, en la actualidad, el
servicio doméstico es una actividad depreciada y relegada a las mujeres a partir de un
discurso esencialista que asocia la labor de limpieza con el género femenino. Estas suelen
ser mujeres indigenas pobres, con educacion escolar minima que migran hacia las urbes
y son consideradas de raza, lenguaje y cultura inferior. Asimismo, el servicio doméstico
es una labor que aisla a las mujeres y esto tiene un impacto en la lucha por sus derechos.
En el caso de Narcisa, la narradora establece su edad, catorce afios, como un aspecto sin
importancia, pues el centro de su relato estd en el terror que las peliculas causan, pero
atenua la situacion de explotacion infantil que esto supone. De esta manera, el discurso
infantil, en su inocencia, da cuenta de la violencia y el terror que existe en el nicleo

familiar.

De manera similar, el discurso de la narradora sobre Narcisa expone que la
inocencia y la ignorancia son privilegios asociados a un lugar de clase. Como sefiala la
narradora: “Narcisa era pequefia de tamafio y de edad, apenas dos afios mayor a nosotras,
pero parecia haber vivido unas cuatrocientas vidas mas” (23). En este punto, se contrastan
dos caracteristicas aparentemente antagonicas: la edad y la sabiduria de Narcisa. Narcisa
es apenas dos aflos mayor que las hermanas, lo que supone que, si las condiciones de
clase fuesen distintas, ella podria ser considerada una tercera hermana, una trilliza que
goza de los privilegios de la crianza acomodada. Sin embargo, la narradora referencia su
fortaleza y sabiduria, acumulada en esas supuestas vidas anteriores, como producto de su
condicion de clase. Asi, la dureza que concentra el trabajo doméstico la ha hecho fuerte
y sabia, cualidades que las nifias no han logrado por su condicidon socio econdémica. Estas
caracteristicas marcan narrativamente su subalternidad, tal como la describe Spivak, en
tanto sujeto femenino invisibilizado por relaciones coloniales. Entonces, se establece un
contraste directo entre las nifias y Narcisa, lo que puede asociarse con las posibilidades
que permite la pertenencia a la clase dominante: en términos econémicos, educativos,
sociales, recreativos, etc., que pasan también por la configuracion de su psiquis, en tanto
la experiencia de violencia que descansa en su empleo le otorga un conocimiento que las
niflas no han alcanzado. Asi, la ignorancia es una posibilidad paraddjica para las
hermanas, en tanto supone el privilegio de no haber sido enfrentadas a la violencia del

mundo, pero genera una dependencia hacia otros sujetos que si la han experimentado.
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De manera similar, la relacion entre las gemelas y Narcisa puede abordarse desde
la descripcion fisica que la narradora realiza de ella: “Las manos de Narcisa eran muy
fuertes, grandes, masculinas. Las ufias, largas y en punta, eran capaces de abrir botellas
de refresco sin necesidad de destapador” (23). En esta descripcion, la narradora resalta
una parte del cuerpo asociada al trabajo que Narcisa realiza en el hogar, las manos y su
asociacion con el trabajo doméstico. Su énfasis se centra en como este trabajo la asocia
con lo masculino y lo monstruoso. En ese sentido, la caracterizacion que la narradora
construye de Narcisa implicitamente evidencia las dindmicas de servidumbre que
despojan a Narcisa de la feminidad tradicional y, en su inocencia, sirve como una
herramienta del relato para exponer la violencia. Con respecto a esto, Gill (1990: 129)
seflala que una caracteristica de las dinamicas entre trabajadoras domésticos y
empleadores es la expresion de racismo a partir de la negacion de la sexualidad de las
trabajadoras, asi como su desconocimiento de estas como mujeres. Esto incluye su
asociacion con cuerpos sucios, extrafios y deformes, la antitesis de lo considerado
femenino en la sociedad dominante. De esta manera, el discurso infantil de la narradora
exhibe como los sujetos infantiles de clases dominantes inconscientemente reproducen
las relaciones de dominacion a partir de imagenes racistas en torno a las trabajadoras
domésticas. Esta relacion, ademads, funciona para establecer una asociacion entre Narcisa
y lo monstruoso basada en un aprendizaje social de la narradora que, sobre la base de la
propuesta de Kristeva, se estableceria entre lo humano y lo inhumano, definido, en este

caso, por su pertenencia a una clase social y una etnia determinada.

Asimismo, el vinculo entre Narcisa y las gemelas se reafirma en la ausencia de
ambos padres. Como menciona la narradora: “Papa y mama nunca estaban en casa, papa
trabajaba y mama jugaba naipes, por eso era posible que Mercedes y yo fuéramos todas
las tardes, después del colegio, a alquilar las peliculas de terror del videoclub” (20). Asi,
nos encontramos ante dos hermanas que buscan proteccion ante unos padres ausentes. La
figura materna, especialmente, se configura como una necesidad irresuelta que se
relaciona directamente con la explotacion de Narcisa. En esta linea, Isis Duarte (1989)
senala que el trabajo doméstico en las familias pequenoburguesas se configura como la
base para las libertades de las mujeres burguesas. De esta manera, las dinamicas
familiares de estas clases se sirven de la explotacion de las mujeres de clases
empobrecidas que asumen los quehaceres que las madres de esta posicion social no

desean asumir. Con ello, la mujer conquista derechos a costa de otras mujeres y el hombre
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mantiene su lugar fuera del espacio doméstico. En ese sentido, en el relato se evidencia

una madre ausente y distante de las experiencias por las que sus hijas estan pasando.

Ante la ausencia de la figura materna, Narcisa se configura no solo como una
posible hermana, sino como un reemplazo de la madre, lo que supone, una trasgresion de
los limites que, segiin Kristeva, constituyen lo abyecto. Ella no solo se presenta como una
protectora, sino como poseedora de conocimiento a quien pueden recurrir sin temor,
caracteristicas que se pueden asociar a la figura materna. Esto se resalta una vez mas
cuando la narradora relata su primera menstruacion: “Esas vacaciones nos vino la regla.
Primero a Mercedes, luego a mi. Narcisa fue quien nos explico lo que habia que hacer
con la compresa porque mama no estaba y se rio cuando empezamos a caminar como
patos” (23). Una vez mas se sefiala la ausencia materna que Narcisa llena y se asocia su
conocimiento sobre el cuerpo femenino. Esta vinculacion demuestra, por lo tanto, la
ausencia materna en un momento que define la experiencia de las hermanas como
mujeres. Al respecto, Jackson y Joffe (2013: 381) sefialan que la menstruacion se asocia
a la sexualidad emergente de la mujer y su entrada a la vida sexual como parte del
mantenimiento de la sociedad, lo que denotaria un rito de pasaje a la adultez para las
hermanas. Por esta razon, la ausencia de la madre, asi como la presencia de Narcisa para
otorgar conocimiento, es esencial para establecer el papel de esta ultima en las dindmicas
familiares. De hecho, Narcisa advierte a las hermanas la importancia de este momento:
“esa sangre significaba, ni mas ni menos, que, con la ayuda de un hombre, ya podiamos
hacer bebés” (23). Las implicancias de esta advertencia se encuentran asociadas a los
peligros del ingreso a la adultez, pero remarcan el lugar de figura materna que Narcisa
ocupa en la vida de las nifias. Asimismo, remarca el caracter terrorifico del proceso de
maduracion de las hermanas, de modo que el terror ya no esta limitado a las peliculas de
terror, sino que forma parte de la realidad, donde, como hemos senalado, el cuerpo

femenino asociado a la funcidon materna toma el lugar de lo abyecto y lo monstruoso.

El ingreso a la adultez en la literatura puede estudiarse a partir de lo que Inés
Lagos (1996) caracteriza como ‘relatos de formacion de protagonista femenina’. Estos
estan marcados por la tension entre las expectativas sociales y los deseos femeninos, que
inevitablemente las enfrentan a un sometimiento. Asi, sefiala que los relatos de formacion

de protagonista femenina han sido histéricamente considerados como Bildungsroman
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fracasados®. Sin embargo, sostiene que estas historias no corresponden a un fracaso y
sefala la necesidad de atender a las circunstancias particulares de las protagonistas
femeninas para el analisis de estas historias. En otras palabras, no puede definirse a la
protagonista femenina solo por ser mujer, sino por las condiciones que rodean esta
caracteristica. En este caso, las protagonistas del relato, ademas de su género, estan

marcadas por sus condiciones de clase.

De esta manera, las dinamicas familiares en el cuento se sostienen sobre la
explotacion de Narcisa. Esto implica reconocer las caracteristicas que hacen de Narcisa
una mujer vulnerable para la explotacion, establecer los recursos que se utilizan para
marcar la jerarquia de clase y evidenciar que las relaciones entre Narcisa y las nifias tienen
caracteristicas contradictorias, en tanto se basan en la explotacion, pero dan lugar a un
vinculo de carifio.” Asimismo, la presencia de Narcisa como un sujeto ambivalente, que
puede ocupar el rol sororo y materno al mismo tiempo, permite establecer el peligro que
supone la entrada a la adultez femenina y la proteccion con la que cuentan las gemelas

debido a su lugar de clase.

1.4. Espacios de horror: la dualidad del utero y el s6tano

Las dindmicas familiares se reflejan en la contraposicion de dos espacios: el cuarto
de las nifas y el cuarto de servicio, en tanto se configuran como lugares donde se expresa
y afirma el lugar social de los miembros del hogar. Esto se establece desde el inicio de la
narracion: [Ante la negacioén del padre de que Narcisa durmiera en el cuarto de las
gemelas] le deciamos que si no venia bajariamos nosotras a dormir a la habitacion de el

servicio. (19)

En este momento, es evidente el rechazo del padre hacia el ingreso de Narcisa al
cuarto de las nifias, asi como la prohibicion paterna del ingreso al cuarto de servicio para
las nifias. Esta division de los espacios corresponde a una dindmica de clase establecida.

Gill (1990: 128-129) menciona que la existencia de un cuarto de servicio se asocia a otro

6 El Bildungsroman es entendido como un relato de maduracién del protagonista esencialmente masculino
que culmina en la integracion de los protagonistas a la sociedad. En ese sentido, no puede aplicarse a las
protagonistas femeninas.

7 Si bien los otros cuentos seleccionados para este estudio no presentan esta dinimica de clase dentro de los
nucleos familiares, esta puede encontrarse en otros cuentos de Ampuero como “Ali” y “Coro”.
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de los mecanismos utilizados para establecer una distancia entre la familia y los
trabajadores domésticos. Estos normalmente se encuentran alejados de las habitaciones
familiares, lo que supone un miedo a la contaminacion que estos trabajadores pueden
llevar a los miembros de la familia, y suelen diferenciarse radicalmente con los cuartos
familiares no solo por el lugar en el que se encuentran —normalmente, cerca de la cocina—
sino también en tamafo, lujo y amueblado. De esta manera, la existencia de dos espacios
diferenciados en el relato remite a esta contraposicion que remarca una vez mas la
jerarquia entre la familia y Narcisa. Si bien no se encuentra una descripcion mas detallada
de ambos espacios, la denominacion que utiliza el padre como “habitacion de el servicio”
supone la dindmica a la que Gill hace referencia. En estos términos, la presencia de
Narcisa en el cuarto de las gemelas se configura como una trasgresion de su lugar de
clase. Asi lo considera el padre, quien identifica a Narcisa como un sujeto de menor
categoria y valor. De la misma forma, las visitas de las gemelas al cuarto de Narcisa es
una trasgresion a la posicion de clase de ellas, una especie de descenso en la pirdmide
social que evidencia como las hermanas desafian la estructura social establecida en casa.
Esto permite resaltar, una vez mas, la manera en que los sujetos infantiles se configuran
como sujetos trasgresores desde su propia vulnerabilidad. La trasgresion no implica una
comprension de las normas quebrantadas ni una denuncia de la situacion de explotacion
de Narcisa, sino que se origina por un miedo infantil y una blisqueda de proteccion.
Asimismo, se plantea dentro de la dindmica del juego, pues las nifias amenazan con
ingresar al cuarto de servicio sin saber las implicancias de esta accion. Asi, el juego y la

broma son otras formas en las que los sujetos infantiles enfrentan el mundo adulto.

Por otro lado, es posible leer cada habitacion desde lo que estos representan
metaforicamente. De Nooy (2005) menciona la metafora del utero en su estudio del relato
de “La caida de la casa Usher”, proponiendo que la casa sirve para los hermanos como
un Edén perdido al que se quiere retornar constantemente, un espacio narcisista que los
aisla del mundo exterior (24). Més adelante, De Nooy retoma esta figura, en su andlisis
de los gemelos siameses de la pelicula Dead Ringers, anadiendo algunas caracteristicas
que lo configuran como un espacio propio del gemelismo. La autora sefiala que el ttero
€s un espacio que se caracteriza por una figura materna ausente y, por tanto, es un lugar
propio de la relacidon entre hermanos. Asimismo, el utero contiene siempre la amenaza de
la ruptura inminente, la expulsion de este que constituye el nacimiento. En la misma linea,

Rosita Scerbo (2019: 39) retoma esta metafora a partir de los postulados de distintas
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autoras para explorar la dinamica de los hermanos mellizos en la novela de Diamela Eltit
El cuarto mundo. Citando a Butler y a Kristeva, Scerbo asocia el utero con el concepto
platénico chora, como un espacio que antecede el lenguaje y lo simbolico, un espacio
que, por esta razon, puede desafiar las normas sociales. Asi, el nacimiento es el momento
de constitucion del sujeto donde debe enfrentarse a estas normas®. A partir de estas ideas,
el relato presenta que tanto la narradora como Mercedes recurren a su propio cuarto como
un reemplazo del utero materno en busqueda de proteccion frente al terror que ocasionan
las peliculas. Estas ultimas representardn una amenaza desde las figuras siniestras y
monstruosas que pueden aparecer en suefos. La noche, espacio de la supuesta aparicion
de los monstruos, es el momento de mayor vulnerabilidad y, por lo tanto, su cuarto
representa la recreacion del Gtero. Asimismo, esto puede relacionarse a la ya mencionada
ausencia materna en el relato, que obliga a las hermanas a buscar proteccion en otros

espacios y sujetos, es decir, Narcisa y su cuarto.

En contraste, el miedo que Narcisa manifiesta por el ingreso de las nifias al cuarto
de servicio caracteriza este espacio como un lugar siniestro, pues incluso siendo parte de
la misma casa, parece poseer un elemento escondido que no se revela al lector: “[ Que las
gemelas durmieran en el cuarto de el servicio] Eso, por ejemplo, le daba miedo a
[Narcisa]. Méas que el demonio y los vampiros” (20). Podemos asociar este elemento a la
violencia propia de las dindmicas de clase antes descritas. Asimismo, metaforicamente,
el cuarto de servicio funciona de la misma manera que el sotano de una casa en los relatos
de horror. Lucy Huskinson (2021: 40) sefiala que tanto Freud como Josef Breuer asocian
la imagen de casa a la psiquis humana y sitiian el inconsciente en el lugar del s6tano
oscuro, ese lugar dentro de la casa donde aparecen los fantasmas o los intrusos. En esta
linea, cuando la narradora sefiala que el ingreso de las hermanas a la habitacion de servicio
“le daba miedo” a Narcisa, adelanta que en su interior existe algo tenebroso que
descubriremos mas adelante. Es a partir de la posibilidad de la trasgresion de este espacio
que se mantiene la tension del cuento, a pesar de que esto no sea evidente para la

narradora.

La contraposicion de los espacios y su simbologia dentro de las dindmicas

familiares es esencial para comprender el relato, pues el cuarto de las nifas, espacio que

8 Esta metafora sera retomada en capitulos posteriores para el analisis de otras dualidades.
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concentra sus privilegios de clase, es un espacio al que Narcisa entra solo para suplir el
papel materno. Ella no goza de los privilegios con los que cuentan las ninas y se dedica,
en cambio, a las labores domésticas a pesar de ser también una nifia. En cambio, su
espacio sera el cuarto de servicio, situado en el garaje de la casa, lugar aislado del centro
familiar que parece concentrar un elemento amenazante. Asi, nos encontramos con que
la dualidad conformada por Mercedes y la narradora, frente al horror que generan las
peliculas, se servira del cuarto como un espacio que reemplaza al utero ante la ausencia
materna y de Narcisa como reemplazo de esta ausencia. Ademas, esta dindmica se
sostendra en las dinamicas de clase que se establecen en el hogar de las nifias y en la
figura del servicio doméstico como una realidad de explotacion femenina en
Latinoamérica. La comprension de esta dinamica espacial, ademas, es necesaria para
discernir las implicancias del ingreso a la adultez, pues es la contraposicion de estos
espacios, la trasgresion de sus limites por parte de las gemelas, lo que expone la violencia

de la adultez de la que han sido protegidas durante su infancia.

1.5. Iglesia y familia: la verdadera amenaza

A partir de las dindmicas relacionales y espaciales desarrolladas, podemos abordar
las instituciones que el cuento nos presenta: la familia desde la figura distante del padre
y la madre, y la Iglesia, representada por las monjas a cargo del colegio. En este punto,
se analizan ambos elementos sobre la base de una violencia historica que se vincula

directamente con la violencia que el cuento revela.

En “Monstruos” los personajes adultos colocan un especial interés en que las
gemelas se alineen con los comportamientos tradicionales femeninos. En esta linea,
Butler (2002) sefiala que “la femineidad no es producto de una decision, sino de la cita
obligada de una norma, una cita cuya compleja historicidad no puede disociarse de las
relaciones de disciplina, regulacion y castigo” (326). Con esto, la filosofa hace referencia
a discursos de disciplinamiento impuestos a la mujer para cumplir con un lugar social. En
“Monstruos”, este lugar se establece a partir de las caracteristicas que se resaltan en
Mercedes, como la docilidad, la dulzura, el silencio, el rezo, asi como aquello que se
rechaza de la narradora, la desobediencia y el cuestionamiento. La narradora exhibe una
constante lucha contra las normas e ideales que sus padres y el colegio le imponen, asi

como de la forma en que Mercedes es elogiada por responder a estos.
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Asi, la escuela catdlica a la que las nifas asisten se configura como un elemento
de vital importancia para analizar los mandatos de la Iglesia en torno a la feminidad de
ambas. Kristeva (como se cita en Creed, 2000) sefiala que esta relacion entre el sujeto
femenino y el discurso hegemonico se vincula histéricamente a discursos religiosos para
el control de la sexualidad femenina. En esta linea, Federici (2010) rastre6 el
disciplinamiento femenino al siglo IV cuando la Iglesia Catolica se convierte en religion
estatal en Europa y reconoce el poder que conferia el deseo sexual a las mujeres. Por esta
razon, se empieza a controlar la sexualidad femenina a partir de la idea de la moral

religiosa y el castigo divino.

Federici (2010) resalta la importancia de distanciar a las mujeres de los lugares de
poder y establecer un orden patriarcal en el discurso hegemodnico. El lugar que estas
ocupan a partir de la Conquista es relegado a uno de servidumbre y apoyo al hombre. En
la escena religiosa, concretamente, su papel es secundario. Bajo esta linea, la narradora
sefiala: “Yo nunca le tuve demasiado carifio a las Hermanas del colegio ni ellas a mi.
Quiero decir, nos detestabamos. Ellas tenian un radar para las almas discolas, esa frase
utilizaban, y yo era de eso, pero no me importaba, discola sonaba a disco y a cola, las dos
cosas me encantaban. Yo odiaba su hipocresia. Eran malas e iban de buenas” (22). Con
esto, la narradora se establece en una posicion critica de las contradicciones del discurso
de caridad y evidencia la manipulacion detras la retorica religiosa. Asi se configura como

un sujeto femenino ajeno al discurso hegemoénico que representan las monjas.

En respuesta, las monjas del colegio actian bajo la dindmica del castigo. Como
sefiala la narradora: “Lo mio era castigo tras castigo porque yo preguntaba que por qué a
los pobres les daban arroz mientras ellas comian corvina y decia que eso a nuestro sefior
no le hubiera gustado porque ¢l hizo los peces para todos” (22). Su cuestionamiento trae
consigo una respuesta represora que evidencia el autoritarismo del discurso al que se
enfrenta. Asi, la narradora evidencia la hipocresia del discurso catélico y el
cuestionamiento de los valores que fundamentan la institucion. Como sujeto infantil, la
narradora se enfrenta a este discurso desde su vulnerabilidad y, en respuesta, el discurso
institucional la silencia. En contraste con el comportamiento rebelde de la narradora, se
resalta el papel sumiso de Mercedes como modelo del comportamiento femenino por

excelencia: “Las monjas decian a mis padres que mi hermana era perfecta para formar
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parte de la congregacion” (23). Una vez mds se oponen las personalidades de las gemelas
como un mecanismo para el control del comportamiento femenino y, especificamente,
para controlar la amenaza que la feminidad rebelde supone para la continuidad de esta

dominacion.

En esta linea, De Nooy (2005) senala que la representacion de gemelas en el cine
y la literatura esta marcada por el conflicto de la gemela virginal y la gemela prostituta:
“the representation of twin sisters as one virginal and one voracious is found most
consistently in films directed and produced from within the predominantly masculine
structures of the studio system” (7). En este caso, la existencia de dos hermanas opuestas
evidencia una necesidad de reducir las posibilidades del sujeto femenino a la expresion
de su carécter sexual, proveniente, en su mayoria, de discursos masculinos basados en lo
que Simone De Beauvoir denomind el “eterno femenino” y en el disciplinamiento
sociosexual de las mujeres para cumplir con las expectativas masculinas®. Este conflicto
implica una constante lucha que suele concluir en la muerte de la ultima (gemela
prostituta) y la aceptacion de la primera (gemela virginal) de un comportamiento sexual
antes reprimido. Asi, esta representacion da cuenta de una escision del sujeto femenino
que sera resuelta con la desaparicion de una de las gemelas. Una vez mas, la rivalidad
filial se presenta como un elemento constitutivo del gemelismo en estos discursos y, en
el caso particular de las gemelas mujeres, se asocia a la constitucion de una forma de
feminidad que la sociedad exige. Asi, una gemela debe morir para que la otra logre
finalmente su identidad y su ingreso a la sociedad. En el caso del relato, esta dicotomia
se corresponde con las identidades impuestas a las hermanas durante su infancia que han
sido detalladas lineas arriba. Asociado al discurso religioso y al discurso familiar, estas
identidades son utilizadas para establecer un comportamiento femenino que responda al
discurso disciplinante. Si bien el componente sexual no estard presente, si se utilizara la
idea de la hermana “mala” y la hermana “buena” para controlar a las hermanas y se
castigard a la narradora por su papel cuestionador de la institucion sefialdndola como la
primera. De esta manera, la libertad femenina es castigada sobre la base de un discurso

masculino hegemodnico que forma parte de la crianza.

9 Si bien el eterno femenino ha sido estudiado por distintos autores, Simone de Beauvoir aborda este término
en su obra El segundo sexo (1949) para referirse a las ideas en torno a una esencia femenina indiscutible en
el discurso hegemonico, que consta de caracteristicas utiles para este y es utilizada para controlar y oprimir
a las mujeres. Beauvoir compara esta imagen con otras similares que han sido utilizadas para el control de
otras poblaciones vulnerables, como la poblacion negra y la judia.
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Sobre la base del andlisis de las dindmicas que el discurso religioso establece, cabe
analizar una vez mas el nucleo familiar de las hermanas a partir de la figura de la familia
tradicional que concentra roles de género tradicionales y se sustenta en un orden
historicamente patriarcal en el que el padre, como jefe, ley y amo del hogar es una figura
intrinsecamente dominante y violenta. La configuracion de la familia patriarcal nuclear
se rastrea, segun Federici (2010) a la Europa precapitalista con el establecimiento del
hombre como representante del Estado y la Iglesia en la familia. Asi, se configura una
dindmica de micro-Estado y micro-Iglesia, en la que el hombre concentra la autoridad
moral, social, espiritual y educacional bajo los mismos valores que provienen de estas
instituciones. De esta manera, el nicleo familiar se transforma en una réplica de las

dinamicas de disciplinamiento.

En el relato, las relaciones familiares no siguen necesariamente este esquema de
manera rigida, sino que tienen caracteristicas propias de la sociedad moderna. Por un
lado, se presenta un interés de ambos padres por moldear la feminidad a partir de una
dindmica de consumo: “Papa y mama nos compraban muiecas y cuentos de hadas y
nosotras recredbamos E/ exorcista con las mufiecas e imagindbamos que el principe azul
era en realidad un vampiro que despertaba a Blancanieves para convertirla en no-muerta”
(19). La narradora evidencia la asociacion que sus padres fuerzan hacia productos
considerados femeninos que, ademas, estan asociados a la maternidad, representada en la
mufieca, y el matrimonio como meta Ultima, representado por el cuento de hadas. A partir
de estos, insisten en una feminidad inocente. Sin embargo, las hermanas rechazan y
confrontan estos discursos a partir de las peliculas de terror. Con ello, ridiculizan los
imaginarios asociados a la feminidad y ponen en evidencia su artificialidad. Este es un
ejercicio de resistencia que el sujeto infantil utiliza para enfrentarse al mundo adulto
(Jeftanovic 2010). Asi, el discurso infantil sirve para resistir a los mandatos de lo
tradicional femenino. En adicion a estos intentos por forzar la feminidad de las hermanas,
el discurso que sostiene el padre y, sobre todo, la madre replica el uso de las identidades
dicotdmicas y el castigo como mecanismo de control hacia la narradora, generando culpa
por como las peliculas de terror afectan a su hermana: “Me castigarian: las peliculas de

terror, todo es culpa del toro” (21). El comentario de la narradora revela la ansiedad y la
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angustia que la dindmica punitiva genera en ella como la hermana “mala” que contamina

a Mercedes. 10

En ese sentido, si bien estas instituciones y sus representantes toman el papel de
autoridades, estos no se configuran como protectoras de las nifias, sino que se centran en
moldear la feminidad sobre la base de normas de comportamiento sociosexual y la
violencia disciplinaria. En ese contexto, la relacion de las hermanas se fortalece y las
figuras de autoridad aparecen en las pesadillas de Mercedes: “Las pesadillas de Mercedes
eran peores que cualquiera de las peliculas que veiamos. Tenian que ver con el colegio,
con las monjas, las monjas poseidas por el diablo, bailando desnudas, tocdndose ahi abajo,
apareciéndose en el espejo mientras te estabas lavando los dientes o cuando te duchabas”
(21). Asi, la violencia institucional empieza a invadir el espacio de proteccion de las
hermanas incluso cuando ellas no la reconocen como violenta o no la comprenden del
todo. El terror se desplaza, nuevamente, desde las figuras monstruosas de las peliculas a

sujetos que las amenazan en la vida diaria, transformandolas en siniestras:

Los gritos de Mercedes perforaban la piel. Parecian aullidos, rasguiios, mordiscos,
cosas animales. Cuando abria los ojos todavia seguia alli, donde sea que fuera alli
y Narcisa y yo la abrazabamos para que volviera, pero a veces tardaba muchisimo
en volver y yo pensaba en que, otra vez, como cuando estdbamos en el vientre de
mama, le estaba robando algo. Mercedes empez6 a ponerse flaquita. Eramos
iguales, pero cada vez menos, porque yo cada vez era mas toro y ella cada vez

mas gusanita: ojerosa, jorobada, huesuda. (22)

Asi, se presenta una vez mdas una reconfiguracion de lo monstruoso. La
descripcion de Mercedes podria asociarse con la figura de una mujer enferma o poseida,
imagenes que cominmente son presentadas en las peliculas de terror. Esta figura es un

ejemplo de la forma en que los discursos patriarcales asocian lo femenino a lo maligno,

10 El disciplinamiento de las gemelas es posible por la existencia de sujetos como Narcisa. Gill (1990: 131)
resalta que, con la presencia de trabajadoras domésticas, las y los nifios de clases dominantes gozan de
menos responsabilidades domésticas y estdn, en cambio, destinados a cumplir con los roles
correspondientes a su condicion de clase. En ese sentido, la existencia de trabajadoras domésticas como
Narcisa en la familia posibilita el adoctrinamiento de las nifias en sujetos femeninos propios de las
expectativas de la escuela y la familia. Asi, estds dinamicas de opresion de clase hacia mujeres
empobrecidas racializadas que trabajan como empleadas domésticas se convierten también en la base para
una opresion distinta hacia los sujetos infantiles que finalmente ocuparan el lugar de las mujeres de clase
acomodada.
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la contaminacion espiritual o lo sexual (Gonzalez-Ramos, Enguix y Revelles-Benavente
2018: 86)*. Este discurso supondria establecer los limites de lo monstruoso y lo abyecto
en lo impuro sobre la base de las normas del mundo adulto. Sin embargo, en el codigo de
las dinamicas autoritarias que el discurso de la narradora revela, lo monstruoso se
estableceria en el limite de la violencia institucional de la que las hermanas son victimas,
en la trasgresion del papel protector que deberian tener estas instituciones. El ingreso de
esta violencia, entonces, tiene también un efecto desde el discurso de las identidades
antagonicas con las que han sido socializadas. Asimismo, este episodio adelanta otros
similares que las ingresan progresivamente a la adultez a partir de la menarquia. La
narradora lucha, ahora mas que nunca, con la creencia de que es ella la culpable de las
pesadillas, incluso cuando estas han dejado de vincularse con las peliculas de terror. Con
esto, se evidencian los efectos de la violencia que, sin embargo, siguen sin romper el
vinculo entre ambas y, en cambio, reafirman el sentimiento de proteccion sobre su

hermana.

De esta manera, la familia y la Iglesia se presentan en el relato como instituciones
que reproducen la violencia de la crianza femenina a partir de la imposicion de
identidades antagonicas en las gemelas. En respuesta, las protagonistas demuestran que

su vinculo se configura como un lugar seguro para resistir a esta violencia.

1.6. El conocimiento y la violencia

Al final del relato, el cuento nos enfrenta al momento cumbre de maduracion de
las hermanas, momento en que descubren, finalmente, que su padre abusa sexualmente
de Narcisa. El analisis de este momento nos proporciona una lectura sobre las dindmicas
antes descritas: la narradora y Mercedes, las hermanas y Narcisa, las hermanas y la

Iglesia, la dinamica familiar; y como se transforman con el paso a la madurez.

Hasta el momento, he establecido la relacion entre el disciplinamiento femenino
y el peligro de la libertad femenina que historicamente se asocia al control de la

sexualidad femenina. Sin embargo, lo que Narcisa revela progresivamente es el peligro

11 De acuerdo con las autoras, la mujer poseida es una forma de caracterizarla como el Otro bajo la mirada
androcéntrica masculina que implica entender el cuerpo femenino como un campo de batalla entre el bien
y el mal, el orden y el caos (87).
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que supone lo masculino. Este aspecto es abordado en el cuento a partir de la primera
menstruacion, cuando Narcisa advierte que: “[...] ahora si que teniamos que tenerles mas
miedo a los vivos que a los muertos” (23). Una vez mas Narcisa evidencia un
conocimiento que las gemelas no poseen y vincula el aspecto sexual de lo femenino como
la vulnerabilidad y lo masculino como una amenaza. Esto supone que su condicion de
empleada doméstica y, por ende, sujeto socialmente marginado, la ha llevado a conocer
como la experiencia sexual, en el caso de las mujeres, y la maternidad est4 signada por el

miedo.

En esta linea, las marcas de esa violencia atin desconocida de primera mano se
reflejan en los suefios de Mercedes: “hombres sin cara que jugaban con su sangre
menstrual y se la frotaban por el cuerpo y entonces aparecian por todos lados bebés
monstruosos, pequeiiitos como ratas, a comérsela a bocaditos” (23). Estas imagenes
terrorificas pueden contrastarse con las imagenes de feminidad idilica que provienen de
los regalos de los padres (mufiecas, cuentos de hadas, principes azules): los hombres
monstruosos que aparecen en las pesadillas de Mercedes pueden asociarse con el principe
azul que forma parte de los cuentos de hadas y que las nifas transformaban en vampiro
para alimentar sus fantasias. De la misma manera, los bebés monstruosos con los que
Mercedes suefia son comparables a las mufiecas que las protagonistas utilizaban para
recrear El exorcista. Asi, el discurso ludico da paso al horror y el espacio idilico de
proteccion frente a las amenazas ficcionales se rompe progresivamente con la madurez
de las nifias. La feminidad, asimismo, se revela como una ficcion igualmente fragil. En
contraste, las hermanas empiezan a intuir la violencia de lo masculino. En el lenguaje del
terror, lo abyecto abandona el limite sobrenatural y se establece en la violencia de los
roles femeninos, la sexualidad y la maternidad, se transforma en angustiante a medida

que revela la violencia.

Es con esta ultima pesadilla que las hermanas recurren a la proteccion de Narcisa
tratando de ingresar al cuarto de servicio y, por lo tanto, trasgrediendo el limite de
espacios que su padre impone: “Fuimos a buscar a Narcisa, pero la puerta del garaje
estaba cerrada por dentro. Escuchamos ruidos. Luego silencio. Luego otra vez ruidos.
Nos quedamos sentadas en la cocina, a oscuras, esperandola” (23). En este momento, se
adelantan sefiales de un peligro que las nifias no son capaces de reconocer: la puerta

cerrada por dentro y los ruidos marcan la violencia que tiene lugar en la habitacién de
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Narcisa. Asimismo, la oscuridad es un simbolo de la ignorancia de las nifias respecto a lo
que sucede en su propia casa entre su padre y Narcisa, en la que permanecen hasta que su

padre ingresa.

De esta manera, se da paso al final del relato, cuando se evidencia finalmente la

violencia paterna:

A unos centimetros de su cuerpo [el de Narcisa] nos dimos cuenta de que no era
ella. Paramos aterrorizadas, mudas, inmdviles. Lo que habia entrado por la puerta
de nuestro garaje no era Narcisa. El corazon nos saltaba como una bomba. Habia
algo ajeno y propio en esa silueta que hizo que nos invadiera una sensacion fisica
de asco y horror. Tardé en reaccionar, no pude taparle la boca a Mercedes. Grito.
Papé nos dio una bofetada a cada una y subio las escaleras con calma.

Ni Narcisa ni sus cosas amanecieron en casa. (24)

Este descubrimiento provoca un cambio a las relaciones que mantienen las
hermanas entre si y con Narcisa a partir de lo que Lagos (1996) establece como un
sometimiento de las protagonistas femeninas ante las expectativas sociales que
corresponden a su clase social. En primer lugar, en el caso de la narradora y su hermana,
sumaduracion se encuentra marcada, por un lado, por su feminidad, en tanto su educacién
escolar y crianza se determina por el disciplinamiento de su comportamiento como
mujeres de clase acomodada. Esta feminidad est4d vinculada a una violencia de la que
tienen indicios y que perciben inconscientemente, pero que no conocen realmente sino
hasta el final del relato. Asimismo, su maduracion se relaciona con su condicion de sujetos
pertenecientes a la clase media alta. Esto les permite posponer, sin saberlo, el
enfrentamiento del conocimiento adulto que implica la violencia sexual masculina y la
violencia vinculada a la posicion de la mujer en el sistema patriarcal. En otras palabras,
su condicion de clase demora su conocimiento de la violencia, las protege

momentaneamente, pero el conocimiento de esta es inevitable.

Por otro lado, en términos del vinculo entre las hermanas, se rompe con la imagen
antagonica de la gemela buena y la gemela mala que intenta imponerse externamente,
pues ambas son reprimidas por su padre. Esto parece indicar que el descubrimiento de la

violencia hacia Narcisa las expone, inevitablemente, a mas violencia. En este momento,

37



el ser la gemela buena, pasiva, angelical, en contraste con la gemela mala, rebelde, no
sirve de ninguna proteccion para Mercedes. La obediencia se expone como una forma de
mantener a la mujer en el lugar mas comodo para su opresion y de silenciar su experiencia
como testigos de la hipocresia de las instituciones. Ademas, se evidencia que es este
vinculo entre las hermanas el que se mantiene en la experiencia conjunta de la feminidad
violenta, pues el instinto de la narradora, ain frente al descubrimiento, es la proteccion

de su hermana, al tratar de evitar su grito.

En segundo lugar, el conocimiento de la violencia del padre tendra consecuencias
en la relacion de las gemelas con Narcisa y el lugar de esta en la dindmica familiar. Al
final del cuento, se sefiala que Narcisa desaparece sin dejar rastro. Histéricamente, el
acoso y la violacion sexual hacia trabajadoras domésticas era una conducta recurrente que
estaba asociada al cuidado de la moral de las mujeres de clases dominantes, una
proteccion de la que no gozaban las trabajadoras domésticas (Gill 1990: 123). Esto
evidencia la vulnerabilidad de la posicion de Narcisa desde el servicio doméstico como
una labor de explotacion de la mujer de clase baja que no se limita inicamente al trabajo,
sino que esconde la amenaza y la realidad de la violacion. Asimismo, Rita Segato
(2016:18) explica que la violencia sexual no responde al simple impulso por satisfacer la
pulsion sexual, sino que es, ante todo, una agresion por medios sexuales que esta
orientada al establecimiento del poder masculino. En este contexto, de acuerdo con Susan
Brownmiller (1975: 18), la violacion sexual como crimen se establecid originalmente
como un crimen entre hombres. Es decir, suponia la trasgresion de un hombre hacia la
propiedad de otro hombre, en tanto las mujeres constituian una propiedad mas de sus
esposos o padres. Esta nocion parece trasladarse a las trabajadoras domésticas en el marco
de la estructura patriarcal, asumiendo que estas son también propiedad del hombre del
hogar. Esta dinamica implica, entonces, un poder del hombre sobre las mujeres a su tutela
y, ademads, supone que no hay crimen si no hay otro hombre que lo configure como tal.
En el caso de Narcisa, su lugar dentro de la estructura familiar asume una pertenencia
implicita al padre de las gemelas, lo que un poder sobre ella que se reafirma en la violencia
sexual. Asimismo, Roncador (2014) sefiala, en su estudio del servicio doméstico situado
en Brasil de finales del siglo XIX, que la sirvienta es constantemente entendida como una
mujer de facil acceso para el amo. Incluso, esta era vista como una amenaza para la esposa
y la unidad familiar (36-38). Esta dindmica se expone en el relato, sobre todo, a partir del

papel materno que Narcisa cumple con las nifias a pesar de su edad. En ese sentido, la
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violacion de Narcisa da cuenta de un escenario en el que las dindmicas familiares estan
arraigadas en estructuras arcaicas de dominacion y violencia contra la mujer, vy,

especificamente, contra las trabajadoras domésticas, basadas en jerarquias de clase y raza.

En esta linea, ademas, cobra sentido también la respuesta violenta del padre ante el
descubrimiento de las nifas, pues se puede establecer que la violencia sexual hacia
Narcisa resulta una amenaza para la unidad familiar no solo por la violencia en si misma,
realidad que ella parece haber interiorizado y de la cual no tiene escapatoria, sino porque
este conocimiento ha alcanzado a las gemelas. Su condicion de clase supone una
exposicion a la violencia sexual que las nifias desconocen y de la que estan totalmente a
salvo en su cuarto hasta el momento. Estas son expuestas a la violencia de la violacion
solo cuando trasgreden los limites de su posicion social. Asi, la feminidad implica el
ejercicio de la violencia en manos de lo masculino, particularmente, para las mujeres en
posiciones vulnerables como Narcisa. La distribucion espacial de la casa, ademas, es
funcional para la violencia, pues, mientras que el cuarto de las nifias esta configurado para
mantener la ficcion de la feminidad idilica, el cuarto de Narcisa estd aislado y permite
ejercer la violencia. Narcisa es una figura que no puede ingresar a la proteccion del cuarto
infantil, entendido como un reemplazo del utero materno donde las nifias gozan de
proteccion, pues ella se encuentra completamente desamparada. En contraposicion, el
cuarto de servicio, de manera similar a la figura del sétano, es un espacio siniestro que,
ahora sabemos, ha servido para esconder lo reprimido, es decir, la violencia del padre que

ahora ha sido expuesta.

Asimismo, se reconfigura la imagen paterna, inicialmente caracterizada como
inofensiva por la narradora: “cémo le puedes tener mas miedo, por ejemplo, a Narcisa
que a Reagan, la nifia de El exorcista o a Don Pepe, el jardinero, que al vampiro de Salem
o a Demian, el hijo del diablo, o a mi papa que al Hombre Lobo” (20). A la autoridad
patriarcal, se suma la explotacion y la violacion, y esto la configura como un elemento
siniestro que se refleja en la manera en que la narradora describe al padre que ve salir del
cuarto de Narcisa: “lo que habia entrado por la puerta de nuestro garaje no era Narcisa”
(24). Esta construccion implicitamente hace de la figura del padre una figura no humana,
monstruosa. En palabras de Kristeva, en este momento se sitia lo monstruoso en esa
violencia trasgresora, opresiva, solapada que ya se ha evidenciado en las monjas

diabolicas y los hombres de las pesadillas de Mercedes.
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1.7. Conclusiones

A partir de lo anteriormente mencionado, el cuento presenta el paso a la adultez por
el que las hermanas transitan. Este proceso esta marcado por un discurso infantil que se
sirve de herramientas para enfrentar el mundo adulto dentro de su propia condicién de
vulnerabilidad. Como parte de este enfrentamiento, la inocencia, el juego, el
desconocimiento y el uso del terror exponen verdades de este mundo. Este paso implica
una lucha contra las identidades que se les impone como gemelas y como mujeres, asi
como la manera en que el vinculo entre ellas se mantiene y se fortalece a pesar del
antagonismo que se impone exteriormente. La relacion de las gemelas sobrevive los
intentos por eliminar el discurso de la narradora y esta se convierte en protectora de su

hermana a toda costa.

Ademas, el relato retrata las dindmicas familiares fundamentadas en jerarquias
raciales y de clase que datan de estructuras coloniales, en las que Narcisa se configurara
como un sujeto oprimido que es, al mismo tiempo, necesario e indeseable. Las nifias se
relacionan de forma ambivalente con estas estructuras, pues, por un lado, permiten su
crecimiento privilegiado y demoran el enfrentamiento a la violencia. Por otro lado, estas
estructuras las enfrentan con padres distantes y, en el desamparo, las obligan a buscar la
proteccion de Narcisa. Asi, ella cumple el rol de madre sin contar con los privilegios de

esta.

En esta linea, los padres de las nifias y las monjas del colegio evidencian el rol de
la religion y la familia en el disciplinamiento de la mujer que silencia el discurso infantil
y, especificamente, antagoniza a la narradora por cuestionar explicitamente los
fundamentos de estas instituciones. Asi, se presenta una estructura en la que las
instituciones estan destinadas a moldear una feminidad pasiva y no confrontan su propia
violencia. El colegio y el hogar, entonces, son espacios funcionales a este

disciplinamiento en nombre de la religion y la moral cristiana.

En consecuencia, la violencia estructural revelara la violacion sexual como punto
culminante de un rito de pasaje para el ingreso a la adultez femenina. La violencia

masculina se presenta como un secreto reprimido que sostiene la unidad familiar y como

40



una amenaza latente de la que no se puede escapar. Con esto, la ruptura de la inocencia

de las hermanas es la que genera el verdadero horror en el cuento.

Finalmente, propongo que el titulo del cuento “Monstruos” reconfigura la
percepcion del lector sobre lo que se puede entender como una amenaza para la inocencia
y la proteccion de los sujetos infantiles femeninos. Asi, busca jugar con las construcciones
sociales en torno a las peliculas de terror para revelar una violencia cercana que escapa a

la ficcion y esta enraizada en las estructuras sociales mas profundas de la sociedad.
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Capitulo IT

“Crias”: Las marcas de la violencia

El cuento “Crias” retrata la historia de una protagonista marcada por la falta
paterna. La narradora protagonista anonima regresa del extranjero y recuerda a Violeta y
Vanesa, dos gemelas que fueron sus amigas en la infancia, y a la familia de ellas. En
particular, recuerda al hermano de las gemelas que ella caracteriza como “raro”, el ultimo
miembro de la familia que permanece en el lugar de origen y a quien la protagonista busca
inmediatamente ya asentada en el pais. En el caso de este relato, propongo que la dualidad
conformada por Violeta y Vanesa se presentan como simbolo de una falta en la
protagonista que se remite a la ausencia violenta del padre, personaje que configura las
relaciones de la narradora a partir de una distorsion de los vinculos afectivos. Asi, la
busqueda de un otro que le permita completarse sera el foco principal de la narracion vy,
de esta manera, la dualidad serd la meta tltima para enfrentar el sinsentido de la vida,

establecido por la falta paterna.

2.1. Violeta y Vanessa: las gemelas siniestras

El relato de “Crias” inicia con el regreso de la narradora del extranjero a su hogar
sin explicar el porqué*2. En su retorno, visita la casa de sus antiguas vecinas, las gemelas
Violeta y Vanesa, quienes fueron sus amigas en la infancia. Inicialmente, esta amistad se
presenta como una introduccion a la figura de verdadera importancia para el relato, el
hermano “raro” que aun vive ahi. Sin embargo, propongo que la amistad entre las gemelas
y la narradora juega un rol esencial para introducir el conflicto central del cuento, una
disputa identitaria marcada por el abandono y la busqueda del otro, pues esta relacion la
confronta con tres aspectos: su soledad, el criterio de normalidad y su feminidad. En ese
sentido, los recuerdos asociados a su amistad iluminan la entrada a la adultez de la
protagonista a través de un proceso complejo dividido en tres etapas: la identificacion con
las gemelas, el reconocimiento de ellas como amenaza y el surgimiento de la violencia
como método de rechazo de esta amenaza. Por esta razon, analizo el vinculo que se crea

entre las nifias a partir de la construccion de la figura de las gemelas, su contraste con la

12 E] lugar del que regresa y al que regresa no es especificado en el cuento, pero leo esto como un retorno
al espacio latinoamericano desde el primer mundo; es decir, Europa o Estados Unidos. Ahondaré en este
aspecto al final de este apartado.
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protagonista y el concepto de amor o carifio que se construye en su amistad. Lo que
exploro en este capitulo se relaciona directamente con aquello que la narradora evoca
activamente en su recuerdo y, en parte, lo que desea afirmar discursivamente sobre si

misma.

Para entender este vinculo, parto de la perspectiva infantil que moldea los
recuerdos de la protagonista, tomando de base la propuesta de Jeftanovic (2010) explicada
en el capitulo anterior, y como estos se transforman a lo largo de la narracion y exponen
sus conflictos. Es posible afirmar que esta perspectiva se enmarca en lo que Aleida
Assmann (2011: 9) considera una de las funciones de la memoria, el recordar. Assmann
diferencia el recordar y el almacenar como dos funciones distintas de la memoria
asociadas a dos formas de concebirla (como arte y como poder, respectivamente) vy,
consecuentemente, a dos procesos distintos: el adquirir conocimiento y la construccion
de identidad. Sobre el recordar, Assmann (2011: 21) sefiala que es un proceso de
reconstruccion que empieza siempre en el presente, lo que implica cambio, distorsion,
revaluacion y reorganizacion de aquello que se recuerda. En ese sentido, el recuerdo posee
un poder inminente, pues esta expuesto a la transformacion y sigue sus propias reglas!®.
Asi, el recordar puede influenciarse por un deseo o una nueva perspectiva, lo que da lugar
a que el recuerdo tome una nueva forma. Asimismo, Assmann (2006: 212) sefiala que la
mayor parte de nuestros recuerdos se encuentran dormidos hasta ser despertados por un
estimulo externo. En el cuento, se expone que los recuerdos de la protagonista aparecen,
inicialmente, como evocaciones de la infancia despertados por su regreso al hogar donde
crecio, pero, mas adelante, es evidente que se conducen inconscientemente por el trauma
del abandono y el deseo por el hermano “raro”, dos aspectos relacionados entre si y
explicados a través de estos recuerdos. La memoria, de esta manera, permite explorar el
proceso de formacién de la identidad de la narradora en el transcurso de su amistad con

las gemelas.

La centralidad de las gemelas Violeta y Vanesa en los recuerdos permite replantear

la forma en que el gemelismo se ha representado culturalmente como un fendmeno

13 Assmann (2006: 212-213) sefiala también cuatro caracteristicas de los recuerdos episodicos, aquellos
que se ocupan de las experiencias autobiograficas: tienen una perspectiva Unica, son fragmentados hasta
que se ordenan en una narrativa, estan conectados a otros recuerdos no autobiograficos o de otros
individuos, y son cambiantes.
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sobrenatural y siniestro. Como sefiala De Nooy (2005: 2), desde el psicoandlisis, se
representa el gemelismo en relatos de horror en relacion con el doble. Este vinculo, de
acuerdo con Freud (1919: 8-9), genera el sentimiento de lo siniestro o lo ominoso en el
lector por remitirse a un conflicto identitario del sujeto. En el caso de “Crias”, se presenta
este fenomeno a partir del punto de vista de la narradora como un sujeto externo que
explicita como esta concepcion del doble se refleja en su interés por Vanesa y Violeta, en
la que resalta la similitud de ambas: “Me fascinaba lo del gemelismo, les preguntaba cosas
sin parar y ellas, con sus caras igualitas, como una nifia que habla con su espejo,
respondian” (43). La imagen del espejo, en este caso, supone que una de las nifas es
reflejo de la otra, es decir, una de ellas es real y la otra no, o que ambas son una sola. Asi,
expone su incapacidad de abordar a las gemelas como dos sujetos constituidos y, en
cambio, las acoge en conjunto, cayendo en la fetichizacion del gemelismo. Esto, como ya
he resaltado en el Capitulo I, implica su objetivacion, la negacion de su subjetividad

individual para presentarse como dos partes de un todo.

Asi, su amistad inicia con una identificacion de la narradora con sus amigas. La
protagonista sefiala “Cuando me dijeron que tenian mi edad, dos hermanos, y que vivian
en la casa roja de al lado de la mia me parecié extraordinario. Su familia era como mi
familia, todo igual, pero ellas eran dos y no una. Yo nada mas era yo y me aburria.”
(43). Con ello, establece un paralelo en el que la narradora identifica varias similitudes
entre ella y sus amigas, asi como sus respectivas familias, tal como en la imagen del
espejo. Ademads, este reconocimiento tiene consecuencias en coOmo la narradora se
identifica a si misma cuando denota que ellas son dos y ella, en cambio, estd sola. Para
explorar esta dindmica, es necesario abordar la propuesta de Stuart Hall (2003: 15-19)
respecto a la construccion discursiva de la identidad. Esta implica siempre una distincion
entre uno mismo y el otro a través de limites simbolicos, es decir, limites discursivos'?.
Asi, la manera en que la narradora interactua o se refiere a las gemelas es clave para su
propio proceso identitario. En este caso, la narradora identifica su soledad como una
diferencia, pues reconoce su aburrimiento como una consecuencia de la falta de un otro
con el que sus amigas si cuentan, en tanto funcionan como una dualidad. La identificacion

de esta falta, en conjunto con la manera en que aborda a las gemelas como dos partes de

4 Hall también sefiala que esto se debe a que la homogeneidad interna del sujeto es construida y que el
proceso de identificacion nunca termina, esta siempre en proceso. Esto supone una necesidad de construir
un discurso que delimite la identidad del sujeto.

44



un todo, es una marca temprana, desde el discurso infantil, de un reconocimiento de si
misma como un sujeto escindido. Esta situacion tendra consecuencias en su desarrollo

identitario en su adultez.

Esta falta del otro, que entiendo como una nocion de si misma como incompleta
o escindida, se configura implicitamente como una primera confrontaciéon hacia la
identidad de la narradora, que necesita del establecimiento de una diferencia jerarquica
respecto a las gemelas para afirmarse. Esto ocurre cuando la narradora se entera de que
las gemelas sienten el dolor de la otra: “Un dia me dijeron que si la una sentia dolor, la
otra también, asi que pellizqué a Vanesa y Violeta dio un grito. Aplaudi como si hubiera
presenciado la magia verdadera y decidi que las amaba: mis amigas prodigiosas, querer
a un espectaculo” (43). Su descubrimiento refuerza la fetichizacion a partir de la magia
que las gemelas proclaman, pues es una caracteristica sobrenatural historicamente
vinculada al gemelismo siniestro en relatos de horror. Sin embargo, también sefiala su
carifio por ellas. Tanaka (2011: 138) establece que, de acuerdo con lo propuesto por Freud,
el fetichismo puede formar parte de un “amor normal”, siempre que no se rompa el
vinculo entre el objeto fetichizado y aquello a lo que refiere. Esta ruptura sucede en el
caso de “Crias”, pues la distorsion del vinculo exhibe una forma particular de entender el
amor que se basa en el entretenimiento que las gemelas pueden ofrecer a la narradora al
plantearlas como un tipo de espectaculo y establece un limite en su relacion, en el que su
amor subsistira en tanto ese entretenimiento se mantenga. Es decir, el espectaculo al que
refiere no es un elemento de su amor por las gemelas, es e/ elemento que sostiene su amor
por ellas. Asimismo, esto se presenta de forma inocente, inofensiva y superficial, como

parte del deslumbramiento de la infancia que supone una amistad a esta edad.

En esta linea, sirve el concepto de freak™, un concepto que Mary Russo (1994:
78-80), citando a Susan Stewart (1993), presenta como una relacion de poder basada en
la domesticacion, dominacion y explotacion de sujetos calificados como grotescos para
el entretenimiento del publico. Esta relacion se remonta a las dinamicas propias del
espectaculo del circo y el uso de personas con caracteristicas fisicas andmalas como

atracciones (“la mujer barbuda” o “las hermanas siamesas”, por ejemplo)*6. Esto implica

'® Puede traducirse a espafiol como “fendémeno” o “raro”.
16 El concepto de freak, de acuerdo con Russo, se relaciona histéricamente con el concepto de carnaval
propuesto por Bajtin, pues ambos proponen una lectura de la dindmica audiencia-espectaculo propio del
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una separacion entre lo “grotesco” y lo “normal” para distinguir al espectaculo del
publico, a partir de la cual lo primero es deshumanizado, domesticado y colonizado.
Asimismo, lo freak estd vinculado a la figura del Otro y su presencia demanda una
diferenciacion entre la bestia y el humano, la imposicion de limites de identidad a través
de métodos bestiales (violentos, inhumanos) (1994: 80). Es decir, la presencia de lo freak

confronta al sujeto con su propia identidad y la amenaza.

En el caso de “Crias”, el concepto de freak permite profundizar en la relacion de
las nifias, pues la narradora replica esta dinamica al referirse a ellas como “prodigiosas”
y en conjunto como “espectaculo”, situdndose a si misma en el rol del espectador,
implicitamente creando una distincion donde ellas constituyen lo freak y ella, lo normal.
En ese sentido, propongo que la existencia de las gemelas confronta a la narradora con su
falta de un otro y con la posibilidad de que ella también sea una nifa freak, lo que se
configura como una amenaza para ella y, por lo tanto, genera su rechazo implicito (a esto
lo llamo “amenaza de lo freak). Con ello, se establece una necesidad, hasta el momento
inofensiva, de parte de la protagonista por diferenciarse de sus amigas y asi también
reafirmar una identidad “normal”. De esta forma, hasta el momento, identifico dos

confrontaciones a la identidad de la narradora: su soledad y su identidad como freak.

Sin embargo, pronto es evidente que el amor que la narradora profesa hacia las
gemelas se sirve de la violencia continua con el fin de sostener esa necesidad de
entretenimiento y como respuesta a las amenazas sefialadas (la soledad y lo freak). Ella
relata que “les daba golpes en el estémago, les tiraba del pelo, les pisaba la mano, les
echaba cera caliente en las piernas, les metia una tachuela en la ufia. Siempre lo sentian a
la vez, hasta lloraban, pero se dejaban: eran las nifias mas inocentes del mundo” (43—44).
La narradora enfatiza la violencia ejercida contra las nifias resaltando la pasividad de las
victimas ante sus golpes. Sin embargo, no hace referencia a sentimientos de culpa de parte
de ella o intenciones de detener los ataques, porque busca mantener la dindmica de poder
basada en la diferenciacion de lo freak. Al respecto, se puede abordar la asociacion entre
el entretenimiento, entendido como placer, y la violencia desde la figura del sadismo.
Howell (1996: 439-441) propone que el sadismo psicopatico es una respuesta

postraumatica al abuso. Este es un sadismo compulsivo, una caracteristica de las victimas

circo. Sin embargo, Bajtin identifica el espectaculo carnavalesco como un espacio sin distincion entre lo
grotesco y su audiencia, un espacio democratizado ¢ idealizado.

46



de abuso que buscan escapar de este rol y asumir el rol del victimario. En ese sentido,
también puede entenderse el sadismo de la narradora como una forma de recuperar el
control de una situacion de abuso de la que todavia no es totalmente consciente. Con ello,
las dindmicas infantiles descubren una relacion de dominacion y abuso hacia las gemelas
que constituye un entretenimiento para la narradora. Esto, vinculado a la propuesta de
Jeftanovic (2010) sobre la perspectiva del sujeto infantil, supone que el relato revela, a
partir de los recuerdos, a una narradora inconsciente de las marcas de dindmicas violentas

que determinan este vinculo y que se entenderan conforme avanza la narracion.

Asimismo, las gemelas aceptan la violencia sin queja, lo que evidencia una
normalizacion de la dindmica. Sobre esto, sirve analizar la figura del masoquismo y como
ayuda a explicar la pasividad de las gemelas. Ghent (1990: 116) sefiala que el masoquismo
puede rastrearse a la deprivacion, el trauma y las interferencias de desarrollo en los afios
tempranos. En respuesta, se construye un falso self basado en la sumision'’. Esto
supondria que la pasividad de las gemelas es producto de un patron de relaciones en el
que son victimizadas directa o indirectamente. Al mismo tiempo, su pasividad parece
implicar otra forma de entender el carifio que se basa en la pasividad y la aceptacion del
abuso. Al respecto, Weinreb (1990: 229) propone que una de las formas del masoquismo
se construye en respuesta al conflicto entre la autonomia y la gratificacion de depender
de otros'®. En este esquema, las personas masoquistas conciben las relaciones como
situaciones en las que no pueden ganar frente al objeto de amor idealizado con el que se
relacionan, atrapadas entre la dependencia humillante y la destruccion de este. El objeto
de amor es visto como sadico y es querido, odiado y temido al mismo tiempo, pues otorga
un sentimiento de proteccion, pero no alegria. En estas relaciones, se identifica un anhelo
de ser querido y aceptado por el objeto, incluso cuando son victimas de abuso. En ese
sentido, propongo que la relacion entre la narradora y las gemelas se configura desde un
anhelo masoquista por el carifio de la protagonista. Asimismo, Howell (1996: 439-441)
agrega que el masoquismo disociativo es una respuesta al abuso que se relaciona
mayoritariamente con las mujeres, debido a que se les cria para la pasividad. En esta

relacion, se establece el dolor y el maltrato como una caracteristica del carifio y una

17 En términos sencillos, el falso self refiere a una respuesta adaptativa que constituye una personalidad
falsa para responder a las demandas del entorno.

18 Esta propuesta es una de cinco que Weinreb llama “paradojas del masoquismo” para explicar la naturaleza
contradictoria de este.
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respuesta femenina a través de una dindmica ludica, tal como sucede con las gemelas y

la protagonista.

En adicién a esto, conforme avanza su amistad, la aparicion de mufiecas también
estd vinculada a las confrontaciones implicitas que las gemelas exponen con su presencia
a la protagonista. Esto remite, nuevamente, a la propuesta de Freud sobre el doble, y la
figura de los mufiecos como una confrontacion del sujeto con un posible reemplazo de
este. En este sentido, la presencia de los mufiecos es, en si misma, amenazante y ominosa.
En el caso de “Crias”, las mufiecas se vinculan con el desarrollo de la feminidad. La
narradora menciona que, por su cumpleafos, Vanesa y Violeta le regalan una mufieca y
que ellas mismas tienen una apariencia similar a la de las mufiecas: “Vinieron con vestidos
idénticos, de cuadros escoceses y pechera con encaje (...) Mi mama las ador6 por
elegantes, por todavia tan nifias, por bien educadas y por regalarme una muiieca que
abria y cerraba sus ojos azules de pestafias enormes” (44). La apariencia hiperfemenina
de las gemelas, representada por el uso de encaje y la falda, asi como el regalo que le
otorgan, llama la atencion de la narradora, pues describe su ropa como un elemento ajeno
a ella. El énfasis en estos aspectos supone un distanciamiento de sus amigas, pero
despierta simpatia en su madre. Con esto, se introduce un modelo de comportamiento
ajeno a la protagonista: educacion, inocencia, maternidad. La imagen de las muifiecas,
tanto en su semejanza con las gemelas como en la presencia de estos objetos, remite a
una feminidad idealizada que ellas personifican para el mundo adulto. Como sefiala
Butler (2002: 326), la feminidad se establece como una norma que el sujeto debe seguir
y reproducir para identificarse como en ella. En ese sentido, a partir del comentario de la
madre, ella diferencia a las gemelas de la protagonista y, todo lo que se resalta en las

primeras, se configura implicitamente como una falta en la ultima.

Asi, se introduce una tercera confrontacion para la protagonista que leo como una
confrontacion de su feminidad. Mientras esta feminidad se presenta como deseable para
la madre de la narradora, para la protagonista, causa terror: “en mis pesadillas Dina, que
asi se llamaba la mufieca segun la caja, me estrangulaba con sus manitas a las que, de
pronto, le habian crecido unas garras rojas” (44). La descripcion de la narradora sobre
Dina transforma al juguete en un ser monstruoso que la asesina. Con esto, se presenta en
el relato, de la misma manera que en “Monstruos”, el espacio del suefio infantil como un

lugar para la exposicion de mandatos propios del mundo adulto de los que las
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protagonistas femeninas intentan escapar, asi como la ansiedad del sujeto infantil al no
poder huir de estos'®. En ese sentido, Dina se configura también como un doble de la
narradora misma, una version de ella que se alinea con los mandatos de la feminidad, y
se establece, segin la propuesta de Freud, como una amenaza de reemplazo del sujeto.
Bajo esta lectura, Dina representaria la posibilidad de que la protagonista sea reemplazada
por una version de si misma que si responda a las expectativas de la feminidad para el
mundo de los adultos. Esto genera que la protagonista se piense como un sujeto
problematico en tanto no responde a estas expectativas que la mufieca, asi como las
gemelas, representan. Mas adelante, la narradora expresa un sentimiento similar de terror
por las mufiecas que las gemelas tienen en su cuarto: “Vanesa y Violeta tenian de esas
mufiecas por todo su cuarto, era una cosa horrorosa: jamas pude quedarme sola alli” (44).
Este rechazo a las mufecas puede leerse, entonces, como una reaccion a las tres
confrontaciones que surgen con la presencia de las gemelas: su soledad; la posibilidad de
ser como Violeta y Vanessa, es decir, la amenaza de identificarse, también, como freak; y

los mandatos de la feminidad ideal a los que ella no puede responder.

De esta manera, las confrontaciones coexistiran con la narradora enmarcadas en
la amistad con las gemelas, a quienes sigue sometiendo a maltratos incluso luego de
desencantarse del gemelismo. Ella sefiala “Como al afio empecé a aburrirme de Vanesa y
Violeta [...] Ya no me hacia gracia el prodigio de que si golpeaba a una le dolia a la otra,
pero lo seguia haciendo” (47-48). En este punto, la dindmica violenta se mantiene con el
unico propdsito de perpetuar la distincion entre espectaculo y publico, grotesco y normal,
que la narradora necesita para reforzar su propia identidad. Asimismo, remarca el caracter
utilitario de la amistad a través del ejercicio de violencia normalizada por ambas partes.
Como senala la narradora, ya no se presenta como entretenimiento, por lo tanto, se aleja
de la fachada de la amistad y el carifio que inicialmente la justificaba. La protagonista se
expone eminentemente violenta y cruel como una marca de su conflicto identitario que,
ademas, como analizo en el proximo subcapitulo, es reflejo de la violencia del contexto

en el que viven las nifias, remitida al ausentismo paterno.

19 La exposicion de este conflicto remarca, una vez mas, la vulnerabilidad del sujeto infantil y su rol en la
denuncia de estructuras opresivas, en concordancia con la propuesta de Jeftanovic (2010).
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Mas adelante, el fin de la amistad entre la narradora y las gemelas también expone
el conflicto identitario en la protagonista, marcado por las tres confrontaciones (soledad,

normalidad, feminidad) que he explorado hasta el momento:

[Dejar de ser amiga de las gemelas] No fue traumatico para mi porque a las
gemelas yo ya no las queria en mi vida, habia descubierto los libros y con ellos la
deliciosa sensacion de no necesitar nada ni a nadie en el mundo. Ya no era una
nifia rara, sino una nifa lectora. A veces las imaginaba del otro lado de mi pared,
de mi espejo, rodeadas de sus aterradoras muifiecas de porcelana, jugando a
manitas calientes como unas retardaditas. La naturaleza habia duplicado el error.

No me daban pena ni nada. (48—49)

Este momento es de suma importancia para la narracion, en tanto expone,
siguiendo la propuesta de Hall (2003), una intencioén de la protagonista por construirse
discursivamente a través de la diferencia entre ella y sus amigas. Con esta reflexion,
enmarcada en el discurso infantil, la narradora muestra una necesidad por rechazar de
manera definitiva lo freak y encuentra su reafirmacion identitaria como “normal” a través
de la lectura. La lectura, en este contexto, se entiende como una actividad socialmente
aceptada, intelectual, adulta e historicamente masculina, lo que interpreto como una
forma de insertarse discursivamente en la sociedad, y se contrapone con las actividades
infantiles y femeninas como el juego con muiiecas. En ese sentido, desde el discurso de
la narradora, se entiende el crecimiento como un proceso en el que supera los conflictos
identitarios a través del rechazo, el abandono, e incluso el desprecio de aspectos propios
del mundo infantil, que incluyen actividades, comportamientos y relaciones. Ademas,
rechaza discursivamente la feminidad hegemonica y la posibilidad de buscar a otro para
completarse, intentando afirmarse como un sujeto completo y autdnomo. Al mismo
tiempo, se refiere a las hermanas de manera despectiva y al gemelismo, que antes le habia
atraido, como un error. Esto tltimo supone, sin embargo, que persiste una busqueda por
reafirmarse constantemente a si misma a partir de la imposicion de la identidad freak que
coloco en las gemelas. Es decir, la amenaza de esta identidad alternativa persiste en la
narradora y evidencia inseguridad en su propia identidad. Los conflictos con los que lucha
se vuelven, finalmente, inseguridades en la protagonista que, como veremos en el

siguiente subcapitulo, funcionan como una justificacion del ausentismo paterno: su
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imposibilidad de responder a la feminidad hegemonica y a la normalidad que tanto busca

son razones que ella identifica para que el padre la rechace.

En esta linea, mas adelante en las vidas de las nifias, se mantiene el paralelismo
inicialmente trazado entre la narradora y las gemelas, pues la narradora sefiala que tanto
ella como Vanesa y Violeta emigraron fuera del pais. Este paralelismo permite seguir
explorando las diferencias y similitudes entre ellas. La protagonista relata que: “Vanesa
y Violeta, las gemelas, mis vecinas de toda la vida, ahora viven fuera. Emigraron hace
unos quince afnos, como yo, y no han pisado el pais desde entonces” (44). La migracion
definitiva de las gemelas, a comparacion del retorno de la protagonista, también simboliza
su transito por los conflictos de la infancia. De esta manera, el que las hermanas hayan
partido de su hogar, supone una superacion del trauma infantil y del espacio conflictivo
de la infancia que dificult6 su desarrollo identitario. En el caso de la protagonista, ella no
ha logrado dicho desarrollo y esta situacion explica su retorno, a pesar de que ella no lo
reconoce. En ese sentido, este retorno implica su insercion inconsciente, pero voluntaria

en el tipo de relaciones que formd en la infancia.

De esta forma, el recuerdo de esta amistad parece permear las experiencias de la
narradora sin que esto implique una reflexion sobre su naturaleza violenta o conflictiva
de su parte. Interpreto esta incapacidad de reconocer su violencia como una falta de
maduracion en ella. En ese sentido, la narradora parece detenida en el tiempo en lo que
respecta a la construccion de relaciones afectivas sobre la base de la violencia. Por esta
razon, este vinculo con las gemelas es, ante todo, la manera mas temprana de exponer, a
través del recordar, conflictos identitarios irresueltos en su adultez y formas andmalas de
establecer vinculos afectivos. Asimismo, su relacion con las gemelas y, posteriormente,
con el hermano de ellas reafirma su necesidad de otro que le permita establecerse como

un sujeto, un otro que reafirme su identidad a través del carifio y la validacion paterna.

2.2. El padre ausente: violencia abandonica y el amor violento

El vinculo de la narradora con Violeta y Vanesa sirve para explorar paralelismos
entre ambas familias que funcionan, ademas, como un espejo entre si, un doble que
confronta las identidades. Esta antesala es necesaria para abordar el que propongo es el

conflicto central del cuento: el ausentismo paterno, en distinta medida, en ambas familias.
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Para ahondar en este fenomeno, es necesario aclarar como se presentan las dindmicas
familiares, qué caracteristicas tienen las figuras paternas y maternas, y qué consecuencias
tiene el abandono en ambos casos en términos individuales y sociales. De esta manera,
mientras que en el apartado anterior me centré, en su mayoria, en cdmo la narradora se
construye discursivamente, en este subcapitulo, analizo un conflicto inconsciente para

ella, que se muestra indirectamente, pero es, por esta misma razon, el mas importante.

Entre uno de los primeros indicios sobre las dinamicas disfuncionales en la familia
de la protagonista se encuentra en el comentario que ella realiza sobre la presencia de su

padre a la hora de comer:

Mi papa, como siempre, hizo que mi mama le subiera la comida a su cuarto.
Algunas veces intentaba cenar con nosotros, pero el comedor se convertia en la
dimension desconocida: nosotros engulliamos como enajenados, en silencio, sin
levantar la cabeza, y a mama se le quemaba el arroz, se le derramaba la sopa, reia,

también, de la nada, como si en vez de nuestra casa fuera el manicomio (46).

Segun el recuerdo de la narradora, la presencia del padre a la hora de comer
convierte la casa en un manicomio, donde la madre es incapaz de cumplir con las labores
del hogar que normalmente estan a su cargo, y los hijos son silenciados. Su libertad es
eliminada. La figura del manicomio puede vincularse a la imagen gotica del madhouse %°.
Segliin Benjamin Noad (2018: 8—16), en la ficcion goética, el madhouse cumple todas las
funciones de la carcel sin nombrarse como tal, es decir, es un espacio disciplinario
inescapable que genera terror y miedo. Esta asociacion de la casa de la narradora con el
manicomio o madhouse supone el establecimiento de una estructura rigida encabezada
por el padre, una estructura de control y regulacion de los hijos y la madre como sujetos
enfermos. En este contexto, la locura no aparece como una caracteristica constitutiva de
ellos, pues la narradora no sefiala que esta exista en otros momentos, sino que se presenta

como producto de la presencia paterna. Con ello, se expone al padre como un elemento

intrusivo y dominante en el espacio cotidiano doméstico, lo que resulta en el

20 Me centraré en la figura del manicomio para el analisis, pero la imagen de la dimensién desconocida
también es utilizada en relatos psicoldgicos de horror para identificar un espacio inexplorado donde las
reglas de la normalidad son subvertidas y todo puede suceder. Esta incertidumbre, asi como los sucesos que
toman lugar en el espacio, configuran el horror y mantienen la tension de la historia.
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comportamiento andémalo tanto de los hijos como de la madre que raya en la
excentricidad. Esto supone que, en el recuerdo infantil de la narradora, se reconoce una
dindmica en la que la figura paterna toma un rol distante, incomodo y alienante en la

crianza de los hijos.

Para abordar este fendmeno, cabe preguntarse por la naturaleza de la figura
paterna dentro de las familias historicamente tradicionales. Norma Fuller (2000: 12-15)
sefiala, en su sintesis sobre el estudio de la familia tradicional, que en el estudio del
psicoanalisis el padre constituye el simbolo del orden falocéntrico que se asocia al saber,
la politica y la historia 2. En el contexto latinoamericano, este fendmeno se vincula al
caracter machista de la sociedad, en la que convive una contradiccion alrededor de la
figura paterna: por un lado, existe una falta de interés en la crianza; por otro, una
necesidad de probar la virilidad a través de la numerosa descendencia. Fuller (2000: 15-
16) sefiala que la falta de participacidon masculina que se encuentra en las familias
tradicionales en Latinoamérica se asocia a la minima valoracidon de la mujer y las tareas
domésticas que aleja al padre del hogar y reproduce la distancia en los hijos varones. En
el caso de “Crias”, nos encontramos con una familia en la que el padre parece imponer su
autoridad con su sola presencia, controlando el humor de la mesa a través del silencio,
pero esto contradictoriamente implica que no mantiene una relacion cercana con ninguno
de sus tres hijos ni con su esposa. Su silencio, entonces, se configura como una forma de
violencia al ignorar activamente al resto de la familia. Con esto, el relato de la narradora
presenta un contexto particularmente presente en Latinoamérica, en el que las dindmicas
familiares tradicionales sustentan el lugar alienado del padre dentro del espacio doméstico

a través de la hipérbole propia del recuerdo infantil.

Como parte de este esquema tradicional, se menciona a la madre de la protagonista
en un rol servicial, relacionado al espacio doméstico, el cuidado de los hijos y la
pasividad. Ademads, se sefiala su falta de agencia para imponer normas o comportamientos
a sus hijos, pues la narradora reflexiona que su madre no la protegeria de los golpes que
recibia de sus hermanos: “Mamé de todos modos no iba a hacer nada” (46). Asi, se
presenta un entorno donde la figura materna es una presente, pero mayoritariamente

invisibilizada y de poca autoridad en el recuerdo de la narradora, debido a su silencio y

2L Este orden se refiere a un sistema que gira en torno al poder masculino simbolizado en el miembro sexual
masculino.

53



su rol doméstico servicial. Su agencia se encuentra en reafirmar los roles femeninos en
su hija, como sucede con el elogio de las gemelas y la mufieca que le regalan. De esta
manera, la presencia de la madre es minima, pero permanente, de modo que la narradora
no cuestiona a su progenitora ni su relacion con ella, a pesar de que sus comentarios se
configuran como una critica a su caracter. Con ello, se establece un rol femenino basado
en la pasividad que la narradora identifica con resignacion, pero que mas adelante parece

interiorizar a su pesar.

En esta linea, la madre de las gemelas cumple un rol similar al de la madre de la
protagonista. A ella se le retrata como una figura invisibilizada en el recuerdo de la
narradora. Ella sefiala que: “La mama de mis amigas, en cambio, era bajita y ya esta. Por
mas que lo pienso no recuerdo ninguin otro rasgo distintivo. Era como una mancha
caminando en vestido. Tal vez se llamaba Margarita, tal vez Rosa, algo cursi, floral.”?
Asi, se replica la estructura tradicional de la familia de la protagonista, pues la figura
pasiva de la madre de las gemelas casi no forma parte del recuerdo. Se relaciona a su
personaje con una “mancha”, es decir, se plantea una eliminacioén simbolica a través de
la difuminacién de los limites de su cuerpo. Esto se refuerza con el olvido del nombre
que, ademas, se asocia a una imagen tradicionalmente femenina, la flor. Con ello, reafirma
la presencia de figuras maternas pasivas en ambas familias. La feminidad tradicional,
entonces, de acuerdo con lo aprendido por la protagonista en la infancia, implica
relaciones de poder establecidas tanto en las dindmicas familiares como en vinculos como
la amistad, en la que se establece la pasividad ante la violencia y la sumision ante las

figuras masculinas.

En contraposicion, se presenta el rol disciplinario del padre a través de la
violencia. La narradora recuerda la manera en que su padre golpea a sus hermanos cuando
ellos la molestan con la mufieca Dina: “mi papa les dio puiietes en la espalda y, si no se
hubieran tapado con los brazos, les hubiera dado en la cabeza” (44). El recuerdo resalta
coémo la violencia normalizada se configura como parte de la dindmica familiar que se

rastrea a practicas disciplinarias del padre que los hijos replican para con su hermana. Al

22 La duda respecto al nombre de la mujer contrasta con la eleccion de la protagonista de no utilizar los
nombres de varios de los personajes en la narracion (el de ella misma, su padre, su madre, el hermano
“raro”), en tanto evidencia un desconocimiento o desinterés genuino por ella y, con ello, supone su
eliminacion implicita como sujeto o agente.
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respecto, Marman y Mwkisa (2021: 84) parten del concepto de “significante flotante”
propuesto por Stuart Hall, para sefialar que el significante “padre” concentra distintos
significados que se superponen y contradicen. Es, en ese sentido, que el rol paterno
supone, al mismo tiempo, la figura autoritaria distante que la sociedad espera y una fuente
de amor que el infante necesita. En esta contradiccion, prevalece el mandato social y esto
supone que el infante se perciba contantemente despojado del carifio paterno. Con este
concepto, se proporciona sentido al relato infantil de la narradora y la forma en que se
presenta a la figura del padre, pues esta parece centrarse en el cumplimiento del rol social
disciplinario sin dar espacio a las muestras de afecto. De esta manera, se presenta la
violencia como una unica forma de establecer los vinculos paternofiliales. Ademas, si
bien la protagonista no sufre de violencia fisica, luego de reprender violentamente a sus
hijos, el padre afiade: “Dejen de joder a su hermana que la van a hacer mas loca” (44).
Esta parte del recuerdo articula la manera violenta y distante en que se desarrolla la
relacion de la protagonista con su padre, en tanto supone una falta total de empatia hacia

ella y su cuidado es una accion motivada por la necesidad de reafirmar su rol autoritario.

Al mismo tiempo, el comentario sobre su hija afirma la identidad de la narradora
como freak, un aspecto que, como ya se menciono, constituye un conflicto irresuelto y se
configura como violencia psicologica hacia ella. Esto puede vincularse nuevamente con
la propuesta de Noad sobre el madhouse. Noad (2018: 8—16) plantea que la ficcion gotica
utiliza la locura como una etiqueta que marca tanto la enfermedad psicoldgica real como
una atribucion falsa de la misma desde la sociedad, asi se refiere no solo a una posible
locura de los sujetos, sino de la institucion o de la sociedad misma que categoriza a estos
sujetos como enfermos. En ese sentido, no solo podria decirse que la presencia paterna
genera locura en la casa de la narradora, sino que es el padre quien tendra el poder de
categorizar a su familia como enferma. Asi, la presentaciéon de este momento es
importante para el proceso identitario inconsciente de la protagonista, porque, siguiendo
la lectura de Assmann (2011) sobre el recordar, es un momento de formacion identitaria

que cataloga a la protagonista con la etiqueta de la que tanto ha huido.

Asimismo, el impacto de la crianza violenta y la falta paterna se establece
explicitamente mas adelante en el relato: “Después me largué del pais, mi padre se murid
sin que yo supiera quién era ese hombre que tanto quise que me quisiera —la peor forma

del amor” (49). La protagonista reconoce un desconocimiento de su padre y un amor
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tortuoso unilateral que anhela afios més tarde. Esta referencia a su amor se vincula con lo
sefialado por Marman y Mwkisa (2021:84) sobre como las contradicciones respecto al
padre dejan al infante con una falta permanente de carifio. De la misma manera, se asocia
con lo propuesto por Saint-Martin (2013), en tanto los sujetos infantiles en la literatura
contemporanea anhelan el reconocimiento y compromiso de los padres como parte de la
reafirmacion de su identidad, por lo que su falta constituye un conflicto insuperable para
estos por no poder situarse en el mundo (90). En adicion a esto, puede explicarse a través
del concepto de masoquismo sefialado en el subcapitulo anterior por Weinreb (1990) y
Ghent (1990), pues muestra un anhelo por carifio y aceptacion a través de una sumision
al maltrato ejercido por el padre. Esto la lleva a una constante inseguridad en un vinculo
que, como se ha demostrado, estuvo marcado por la distancia y la violencia, a diferencia
del vinculo materno, marcado por la pasividad y la permanencia. Con esto, confirma su
mayor falta y la caracteristica que parece definirla, su constante busqueda por llenar el

vacio.

Por otro lado, la forma de convivir con la presencia paterna se replica en la

descripcion de la narradora sobre el padre de las gemelas:

El papa de Vanesa y Violeta se llamaba Toméas, don Tomas, y daba miedo. Era un
sefior muy alto y muy rosado que llevaba unos lentes de marco negro grueso,
vestia trajes claros y casi nunca estaba. Cuando si estaba habia que bajar la voz
hasta el mutismo, el aire se llenaba de un jugo eléctrico, lacrimoégeno, como
cuando se viene una lluvia torrencial, y la diversion se volvia enfermiza.
Matabamos a las muilecas de formas horribles, nos haciamos las muertas nosotras
mismas, o tirabamos los juguetes a la caja de cualquier manera, con fiereza. (46—

47)

La narradora describe al padre de sus amigas detalladamente, en contraposicion
con su descripcion de la madre de las gemelas expuesta anteriormente. Esto permite
resaltar la pasividad de esta en contraste con don Tomas, a quien se refiere
inequivocamente por su nombre y agrega la sefial de respeto que, se infiere, utilizaba de
nifia para referirse a este. Don Tomads es una figura ausente y aterradora, lo que evidencia
como el cardcter irruptor y alienante de la figura paterna genera un comportamiento

violento y extrafio en las nifias, asi como también infunde miedo. Esto reafirma la
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asociacion del padre tradicional con el orden patriarcal autoritario. Asimismo, permite
explorar la forma en que los sujetos infantiles deben convivir con la contradiccion que
supone la figura paterna en el relato, en tanto forma parte de la configuracion familiar
pero no parece pertenecer al espacio doméstico, es una autoridad, pero no ofrece carifo.
Asi, se puede leer la reaccion violenta de las nifas hacia las mufiecas como una
imposibilidad de superar el conflicto de una figura paterna disruptiva a través del juego
violento. Esto ocasiona un distanciamiento de la feminidad ideal representada por las
gemelas; es decir, la presencia paterna es alienante hasta el punto de alejarlas del rol social
que se les ha impuesto. Con ello, una vez mas se puede identificar la locura que la

presencia paterna genera.

Asimismo, el temor que genera en las nifias configura al padre como una imagen
siniestra. Como se ha explicado anteriormente, un elemento siniestro genera angustia y
transforma lo familiar en desconocido a partir de la exposicion de lo reprimido. Esto
supone leer la violencia que genera en las nifias como una violencia que no es propia de
ellas, sino que proviene del padre en si mismo. En ese sentido, leo estos indicios como
marcas de una violencia mayor latente que, en ese punto de la narracion, no ha sido
expuesta todavia, la violencia del abandono. Con lo expuesto hasta el momento, la
protagonista aprende las nociones violentas de los vinculos heteronormados a partir de la
sumision de las figuras maternas y la aceptacion de la violencia que ejercen la figura
paterna, nociones que han sido establecidas en su infancia, que perduran en su
maduracion y que remiten a los otros conflictos analizados en el subcapitulo anterior: su

soledad y su feminidad.

De esta manera, la figura de ambos padres es tan similar que parece unificarse de
forma que parece el mismo padre para todos los vastagos. Para la narradora, esto se refleja
en un ambiente insoportable en el que evoca a su padre a través de la presencia del
progenitor de las gemelas: “Respiras, aunque sea espantoso, lo propio, lo que tus
pulmones anhelan sin saber por qué. La pobrecita inteligencia del pulmén. Carne de mi
carne. Aire de mi aire. Hija de mis padres” (47). En esta reflexion de la narradora
adulta al recordar su infancia, reconoce la disfuncionalidad de su propia familia a partir
de la identificacion de algo “espantoso” en el aire. Este elemento que no logra nombrar
del todo termina por caracterizar ambos ambientes de manera inescapable y mortal, los

convierte en espacios ominosos unificados. Con ello, sostengo que este elemento es una
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marca simbolica de la violencia que antes se ha demostrado como parte de la dindmica
familiar tradicional, especificamente, de la figura paterna. Esto supone que la narradora
identifica inconscientemente la violencia en ambas familias, pero decide escapar de la
casa vecina para volver a la dindmica violenta de su propia familia. De esta manera, la
narradora expone una imposibilidad de escapar de la violencia. Para explicar esta
decision, resalta el vinculo entre este aire, su carne y sus padres, estableciendo el vinculo
familiar con renuncia y lastima. Esto implica el reconocimiento de ella como un sujeto
que es producto de su familia y de ese aire; es decir, de la violencia. Sin embargo, a pesar
de reconocer su cardcter disfuncional y problematico, lo asume como parte de su
identidad sin sefialar directa y explicitamente por qué, lo que leo como un entendimiento
inconsciente de la violencia de sus vinculos, pero una incapacidad de racionalizarlos o
enfrentarlos, incluso en la adultez. En cambio, con esta asociacion, los justifica y

naturaliza, como una caracteristica esencial en ella.

Asimismo, para comprender las implicancias de la necesidad de escape de la casa
vecina, es necesario rescatar la teoria sobre el recuerdo de Aleida Assmann (2011: 21), en
el que el recuerdo puede transformarse a partir del presente en el que se evoca. En este
caso, el rechazo que la protagonista sentia por la presencia del padre de sus amigas se
presenta como un rechazo instintivo en la nifiez y cobra sentido en un presente en el que

la protagonista adulta reconoce la violencia abanddnica.

Bajo esta perspectiva, los hamsteres, las mascotas de la familia vecina, que se
presentan a lo largo del cuento son una metafora para las relaciones de ambas familias,
pues la crianza estd marcada por la violencia que los mismos padres de las gemelas
reconocen cuando explican a sus hijas la razon por la cual estos animales suelen devorar
a sus crias: “les habian explicado que estaba bien que asi fuera porque los recién nacidos
eran débiles y no iban a sobrevivir, que los roedores se comen a sus crias cuando sienten
que el mundo se los va a comer de todos modos.” (46) Esta nocion, que la protagonista
recoge de su niflez, naturaliza el conflicto de la crianza violenta, la asemeja a
comportamientos salvajes e instintivos propios del mundo animal y la despoja de todo
juicio racional, al mismo tiempo que victimiza a los hijos que son producto de esta crianza
y reafirma una forma de entender el amor que se sostiene en esa misma violencia. Esta

dinamica puede explicarse a partir del andlisis que realiza Freud (1912: s/p) sobre las
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relaciones paternofiliales en las sociedades totémicas?3. De acuerdo con Freud, el padre
violento expulsa a los hijos conforme crecen para evitar ser eliminado, pues la
eliminacion del padre otorga parte de su fuerza a los hijos. Simbdlicamente, esto implica
que la existencia del padre elimina la identidad de los hijos, porque los limita para retener
el control en la familia. En ese sentido, el devorar las crias de hamster supone un
mecanismo de sobrevivencia de si mismo y expone la nocidon egocéntrica de las figuras
parentales. La explicacion que los padres ofrecen al comportamiento de los hamsteres
racionaliza este comportamiento como una forma de proteccion. Asi, la crianza autoritaria
se establece como nociones de cariiio que parecen destinadas a justificar las falencias de
los padres. El cariflo, entonces, se presenta como justificacion de la violencia, una idea
que Vanesa y Violeta han demostrado con anterioridad a través de su pasividad frente a

la violencia de la narradora.

La metafora de los hamsteres, ademas, dialoga con un comentario de la
protagonista sobre su dindmica familiar: “en mi casa cuando te estas ahogando comes y
cuando nadie te rescata comes y cuando estds morada, hinchada, muerta, comes” (48). La
accion de comer se enmarca en una practica cotidiana, pero, también, de supervivencia.
Es, al mismo tiempo, propia del espacio doméstico y, supuestamente, civilizada, pero
también pertenece al mundo animal. Sobre esto, se puede profundizar la practica de comer
a partir de la nocion de Freud (1912: s/p) respecto al canibalismo del padre como una
forma de transferir su poder a los hijos que intentd eliminar. De acuerdo con Freud, esta
practica se transforma luego en una comida sagrada que simboliza la continuidad de la
sociedad bajo el dominio de los hijos. Esto es imposible en el caso de “Crias”, pues el
padre es una presencia invencible que mantiene el control de la casa, por lo que lo que
podria ser una comida sagrada de celebracion, se convierte en una comida instintiva y
desesperada de sobrevivencia. En ese sentido, comer seria una forma simbdlica de los
miembros de la familia de suplir la matanza del padre y la autoridad tirdnica que
representa, intentar deshacerse de €l sin poder conseguirlo. El comer, de la misma forma

que el devorar de los hamsteres, parece ser una respuesta instintiva y salvaje a los

2 Freud explica la configuracion de las sociedades patriarcales a partir de una analogia con las sociedades
totémicas primitivas. En estas, sefiala que la veneracion de un tdtem (un animal sagrado asignado a cada
clan o tribu) permite configurar las prohibiciones sociales, la moral y la religion. Con esto, Freud sefiala
una relacion directa entre el totem y el padre, como una figura autoritaria temida y adorada, cuyo asesinato
es castigado.
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conflictos que no implica la resolucion de estos, sino su normalizacion invisibilizandolos

e integrandolos a su identidad.

Mas adelante, ante el abandono de hogar del padre de las gemelas, el progenitor
de la protagonista reflexiona acerca de la estructura familiar. La protagonista sefiala que
“Cuando el papa los abandond, al mio le parecié mal que siguiera frecuentando esa casa
porque era una casa sin cabeza. Asi lo dijo, tal vez diria sin cabeza de familia, pero yo
nada mas recuerdo lo de casa sin cabeza, como pollo sin cabeza, o sea, locos” (48). La
explicacion del padre de la narradora asume el discurso infantil para iluminar la dindmica
tradicional de ambas familias, en la que no solo se reconoce la necesidad de la autoridad
paterna dentro del espacio doméstico, sino que su ausencia tiene consecuencias en el
espacio social. El padre de la narradora, representante de los mandatos sociales
tradicionales, rechaza una configuracion familiar que no responda a estos mandatos. La
presencia del padre, en ese sentido, se lee como necesaria para la existencia del nicleo
familiar, de la misma manera que seria necesaria la cabeza para la sobrevivencia de un

cuerpo humano.

Al mismo tiempo, reafirma que esta presencia paterna se asocia, en el imaginario
del padre, con la autoridad y la razon. En esta linea, el juicio paterno supone que la locura
se presenta como una forma de caracterizar los ntcleos familiares que no responden al
orden patriarcal. Esto, siguiendo la metafora del madhouse de Noad, supondria la pérdida
de la autoridad que regula a los sujetos enfermos. Sin embargo, este discurso es paradojico
porque la narradora ha expuesto hasta el momento exactamente lo opuesto: la locura es
una consecuencia de este orden patriarcal, de la presencia paterna alienante y la falta de
carifio de este. Asimismo, el comentario del padre no supone un reconocimiento de lo
problematico de las acciones paternas. El padre de la narradora impone un juicio hacia la

familia abandonada sin que esto incluya una condena de quien ejerce el abandono.

La tematica del abandono paterno se aborda desde diversas perspectivas. Saint-
Martin (2013: 90) plantea que el no reconocimiento de los hijos, que podemos asociar en
este caso al abandono, es el peor crimen que pueden cometer los padres en la literatura
contemporanea, pues supone la ilegitimidad de estos. Esto, de acuerdo con Fuller (2000),
en su analisis sobre la figura paterna en Latinoamérica, esta asociado a la naturaleza social

del vinculo paternofilial, que, a diferencia del vinculo maternofilial tradicional,
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establecido fisica y socialmente en el embarazo, no se establece hasta que no se hace
publico discursivamente. Esto genera una relaciéon de poder a partir de la libertad que
posee el padre, en contraste con la madre, para rechazarlo, negarlo o simplemente no
reconocerlo. El rol materno, a diferencia del paterno, es innegable debido a su marca
fisica, y esto conduce a la idea de que el padre no tiene necesariamente una
responsabilidad y, al no asumirla, genera un estigma social para la familia no reconocida.
Si bien el abandono de Don Tomaés ocurre luego de la formacién oficial de la familia
tradicional, lo sefalado por Saint-Martin permite establecer la posibilidad y amenaza de
un vinculo que, al ser socialmente construido, podria ser descartado o reemplazado en

cualquier punto en el tiempo, como es el caso de esta familia.

Asimismo, puede leerse este estigma a partir de la propuesta de Freud (1912)
sobre la manera en que el asesinato del padre representa un tabu, es decir, una prohibicion
social que debe ser castigada con la muerte. En este contexto, la ausencia del padre de las
gemelas puede leerse socialmente como un asesinato simbolico de este, a pesar de que es
¢l mismo el que ha abandonado a su familia. Frente a este asesinato simbdlico, la culpa
cae sobre la familia y es castigada, a pesar de ser victima, con la muerte social por
trasgredir el tabl. Con ello, la ausencia del padre de las gemelas conlleva un estigma
social que genera el rechazo de la familia de la protagonista como representante de la

sociedad.

Este estigma se presenta también en una conversacion entre la madre de la
protagonista y la madre de las gemelas: “[...] mi mama, un poco apurada, como nerviosa,
saludaba a Margarita o Rosa, a la madre, y le decia cualquier dia de estos me paso y nos
tomamos un cafecito. Nunca, por supuesto” (48). Con esto, la narradora retrata un
momento en el que la condena social hacia la familia abandonada no estd contenida solo
en la critica dentro del hogar, sino que se expresa en el nerviosismo de la madre de la
protagonista por aparentar una amistad y prometer un encuentro que no tiene intenciones
de cumplir. De esta manera, puede leerse el intercambio como una necesidad de mantener
la cordialidad de los vinculos que la exime de mostrar una solidaridad real con la otra
mujer y su familia o, en todo caso, una expresion sincera de enemistad o critica. La madre
de la narradora decide adherirse al mandato social a través de esta practica y replica

implicitamente el juicio que el padre ha realizado anteriormente.
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2.3. La dualidad abandonada

En el caso de la protagonista, las dindmicas familiares disfuncionales que
descansan en el ausentismo del padre plantean el tipo de relaciones que establece con
otros hombres y, particularmente, con el hermano “raro” de sus antiguas amigas, sujeto
que contacta posterior a su regreso al pais. Este es evidencia de la imposibilidad de
superar la falta en la adultez y esa constante busqueda de un otro en los hombres con los
que establece vinculos heterosexuales que reemplacen la relacion con el padre. Asimismo,
el encuentro entre estos personajes exhibe la violencia que supone el ausentismo paterno.
Por esta razon, se abordan los encuentros de la narradora con el hermano “raro” tanto en
su infancia como en el presente, asi como la basurizacion de este ultimo y la casa vecina.
Lo desarrollado en este apartado corresponde a las consecuencias de los procesos

conscientes e inconscientes que se exploraron en los apartados anteriores.

El primer encuentro que tiene la protagonista con el hermano “raro” ocurre a sus
doce afios y cuando la protagonista no soporta la soledad en el cuarto de las gemelas con
las mufiecas: “una de esas tardes se abrid una de las puertas y conoci al hermano segundo,
el raro. Me pregunt6 si queria ver una cosa y yo le dije que si porque toda mi vida he
querido ver cosas y porque digo que si a los hombres” (44—45). La narradora se refiere
a la rareza de este sin proporcionar explicacion alguna de ello, pero el uso de este término
permite asociar la identidad del hermano con la identidad freak que antes se ha
desarrollado en relacion con las gemelas. Esto supone implicitamente que el hermano era
conocido por su rareza en otros espacios, lo que permite que la narradora se reafirme en
su normalidad por contraste. Asimismo, la situacion reafirma de manera simbolica como
la relacion de ambos personajes se presenta como una huida de los mandatos femeninos
tradicionales representados por las mufiecas que la narradora aborrece y teme. Esto
expone la contradiccion de la protagonista, que discursivamente se ha distanciado de la
feminidad heteronormada construida desde la pasividad frente a lo masculino. Asi,
evidencia una necesidad de aceptacion y validacion por parte de las figuras masculinas a
través de la repeticion de roles tradicionales de género aprendidos en su contexto familiar.
En ese sentido, la relacion con el hermano “raro” se configura como la muestra mas
temprana de una construccion discursiva en la que “decir que si” es una caracteristica
inamovible de su identidad, una verdad indiscutible que sefiala con resignacion y utiliza

para justificar su pasividad. En este primer momento, se asocia a una expresion inocente
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de curiosidad, pero se presenta como un comentario en retrospectiva de una mujer adulta

que adelanta una practica normalizada en otros vinculos heterosexuales.

En ese encuentro, el hermano “raro” le muestra las crias medio devoradas de los
hamsteres y tienen el primer contacto sexual: “[...] se abri6 el cierre, me empuj6 la
cabeza, dijo que me arrodillara, que abriera la boca y que me metiera en la boca ese otro
trozo de carne rosada que ¢l tenia entre las piernas. Orden6 que no usara los dientes y asi
lo hice [...] Eso era el amor, me explicd, y yo dije que si porque digo que si a los
hombres” (45). Asi, este primer encuentro sienta las bases para una relacion en que el
hermano introduce a la protagonista a la sexualidad de manera repentina, autoritaria y
violenta, construyendo, al mismo tiempo, una nocién del amor. Se reafirma esta
concepcion violenta del amor que ambos parecen experimentar, en la que la mujer cumple

un rol pasivo y sexualizado.

Conforme el interés de la protagonista por las hermanas se disipa, el interés por el
hermano aumenta y este Gltimo es lo tinico que la mantiene en contacto con ellas. Esta
situacion permite su segundo encuentro que también surge de improviso. Cuando el
hermano “raro” la lleva rdpidamente a su cuarto, ella sefiala que: “Alli, en esa penumbra
apestosa a medias usadas y a axilas sin lavar, me mird, se acomodo los lentes en el
puente de la nariz, y me besd, me bes6 mucho, me besé de pie y acostados, y me dejé
besar asi de tanto, de pie y acostados. Ya no tuvo que decir que eso era el amor porque yo
ya lo sabia” (48). Este momento ocurre en secreto, pues ninguno de los otros miembros
de las familias se entera de él. Esto supone que, en el marco las expectativas adultas para
con la narradora, ella identifica su relacion con el hermano como un refugio secreto lejos
de estas. Sin embargo, contradictoriamente, la narradora plantea su vinculo a partir de lo
que el hermano estableci6 la primera vez como amor, presentandolo como una verdad
incuestionable y reforzando su lugar pasivo frente a él. De la misma manera que sucedid
con sus vinculos familiares, internaliza y naturaliza su entendimiento de los vinculos
romanticos. Esto supone el aprendizaje de una primacia masculina sobre la pasividad
femenina que Carole Pateman (1995: 15) identifica como el establecimiento historico de
un contrato sexual. Este contrato supone que, con la constitucion de la idea del Estado y
el derecho, se institucionalizé el derecho de posesion de los hombres sobre las mujeres.

En ese sentido, el establecimiento de la sociedad moderna se rige por un contrato sexual
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que reproduce estas dinamicas en todas sus esferas. De esto se explica la reproduccion de

los vinculos sexo-afectivos tradicionales que la narradora replica.

Sobre el establecimiento de estos vinculos, ademas, Marman y Mwkisa (2021:
81), en el andlisis de las obras de Bessie Head, identifican en las protagonistas huérfanas
heteronormadas un deseo por el padre fallecido que las lleva a buscar figuras paternas
que cumplan la funcion de amante y padre al mismo tiempo. A pesar de que la narradora
no sufre un abandono fisico del padre, la idea de orfandad se vincula con el ausentismo
paterno y la falta que esto supone para ella en cuanto a un otro que proporcione amor,
autoridad y validacién masculina. En ese sentido, la narradora reconoce que nunca se
sinti6 amada por este y, a pesar de intentar construir su identidad fuera de la feminidad
tradicional ideal, este vacio la ha llevado a reproducir la feminidad que ella misma
rechaza en busqueda de aceptacion. Esto se confirma cuando sefiala “segui diciendo que
si a los hombres, rompiéndome como un vaso barato contra las paredes de diferentes
casas. O sea, creciendo” (49). La pasividad, entonces, se configura discursivamente como
un aspecto de la adultez, un rito de pasaje que se inaugura con su ingreso a las relaciones
sexo-afectivas. Sin embargo, el relato revela una conducta aprendida en su infancia que

tiene como marca mas evidente el vacio producido por la falta de amor paterno.

Por otro lado, en este encuentro en su infancia, la narradora se relaciona con la
suciedad explicita del hermano “raro” al ingresar a su cuarto. Esta referencia a una
“penumbra apestosa” puede vincularse con un comportamiento de rebeldia adolescente
de parte de él. Sin embargo, mas adelante, en su encuentro en el presente, la narradora
describe el “mal olor” como un aspecto caracteristico del hermano en su adultez: “Ha
perdido todo el pelo, ha engordado unos veinte kilos, tiene el mal olor de los ancianos
abandonados” (42). A pesar de que han transcurrido afos desde su ultimo encuentro, se
presenta al hermano, una vez mas, como un personaje asociado a la suciedad a través de
los olores que emana. Esto supone un proceso de degradacion progresiva desde estos
primeros encuentros hasta el presente. En ese sentido, la descripcién que la narradora
presenta del hermano en el presente permite abordar el olor como una marca constante
del personaje y su simbolismo. Constance Classen (1992: 134) sefiala que el olor es
utilizado para subalternizar la otredad. Esto quiere decir, identificar a aquel que no forma
parte de la norma social. En ese sentido, el olor define implicitamente al hermano como

un sujeto disfuncional y se configura como una marca del abandono que puede rastrearse

64



al elemento “espantoso” que la narradora identifica en el aire respecto al padre de las
gemelas, por lo que es una forma simbolica de expresar la marca de la crianza violenta

de la que form¢ parte.

Conforme avanza este encuentro, la descripcion deja de centrarse solo en el olor
para pasar a otros sentidos, mientras que, paralelamente, se establece la forma en que se

configura su relacion:

me arrodillo en la alfombra roja, falsa persa, mugrosa, le abro la bata, bajo la que
no hay nada, y se la chupo. No se sorprende. Yo si, porque el olor es repugnante
y tiene el vello pubico rasurado y la verga muerta, pero sigo y sigo y sigo hasta
que se le endurece y sigo aun mas hasta que se corre en mi boca y me trago eso

que sabe a mostaza de Dijon y a cloro. (42)

En este momento, el acto sexual ocurre posteriormente de haberse reencontrado y
es iniciado por la narradora. Ella describe a detalle, a través del olor y el sabor, el estado
de degradacion en el que se encuentra el hombre, lo que tiene la intencién de producir
asco en el lector. Con ello, se puede profundizar en los estudios del disgusto en torno al
asco como un sentimiento asociado a la impureza y a lo inmoral. De acuerdo con esta
propuesta, el asco es un concepto construido culturalmente para supeditar al otro y
establecer un “nosotros” superior a esos “otros” que se establece a partir de la mirada de
quienes organizan el espacio y buscan eliminar la suciedad (Silva Santisteban 2008: 57;
Douglas 1984: 2). Asi, el asco funciona como una marca para establecer de manera mas
explicita en la narracion al hermano como un sujeto otro. En este punto, este asco sigue
funcionando como un elemento diferenciador entre el hermano y la narradora, que todavia

forma parte de la “normalidad”, asociada también al lector del relato.

Por otro lado, el vinculo entre ambos personajes se construye sobre la base de un
acto sexual que replica la pasividad femenina aprendida en la infancia y desarrollada al
inicio de este apartado. Se entiende, de esta manera, que en este momento ¢l es consciente
del aprendizaje de los roles que el estableci6 en su primer encuentro, pues la narradora
comenta que €l no se sorprende ante su iniciativa. Sin embargo, sefiala que ella si se
sorprende. Esta sorpresa puede leerse como una incapacidad de entender conscientemente

la reproduccion de los roles tradicionales de género o una forma de intentar mantener la
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diferenciacion discursiva entre ambos, que, contradictoriamente, se elimina con su
sumision hacia €l. Es decir, sefialar esta sorpresa es un recurso discursivo para mantener
hasta el Ultimo momento posible una distancia entre ella misma y la otredad. Esta
diferenciacion es esencial en los estudios del disgusto, pues cumple la funcion social de
sefialar a quien no cumple con las normas sociales de grupo, aquel que se presenta como
un otro no deseado (Giner-Sorolla y Sabo 2016: 98; Diirr y Winder, 2016: 53). Es decir,
implica una busqueda de control de los sujetos a partir de aquello que se considera
correcto o moral sobre la base de la idea de la pureza, en contraposicion con lo incorrecto
y lo inmoral asociado a la suciedad. De esta manera, la otredad del hermano se basa en el
incumplimiento de un rol social que lo categoriza como inmoral y explica su exclusion,
del que la narradora no quiere formar parte. Esto se explica con la imposicion del estigma
social en su familia a partir del abandono paterno que supone la muerte social de los
miembros de esta. En ese sentido, entiendo la suciedad como representante no solo de la

violencia de la crianza y el abandono, sino del estigma social.

En esta linea, la suciedad, representante de este estigma, se ha extendido no solo
al hermano, sino al espacio de la casa que ahora ¢l habita en soledad. Este aspecto se
resalta en distintos momentos de la narracion: “Entonces me doy cuenta de que sobre la
alfombra hay un montén de cucarachas muertas” (42—43). Asi, el lugar, de la misma
manera que el personaje, se encuentran en un estado de degradacion extrema. El hermano
no solo convive con la suciedad, sino con cuerpos de animales muertos que se han ido
acumulando en el tiempo. En este punto, la suciedad escala no solo a un aspecto olfativo
corporal, sino a la presencia de basura que, dentro de los estudios del disgusto de Rocio
Silva Santisteban, se configura como una herramienta para jerarquizar los espacios y los
sujetos dentro de ellos. De esta manera, los espacios donde se encuentra la basura se
vinculan a la degradacion, la contaminacion y el caos, mientras que los sujetos que
habitan en estos espacios se consideran sucios, enfermos o desechables. Con ello, propone
el término “basurizacion simboélica” para nombrar una forma de marginacion que
convierte simbolicamente a un sujeto en desecho y que implica una pasividad de dicho
sujeto basurizado (2008: 61). Leo esto como una forma de marcar las consecuencias
sociales e identitarias de la violencia abanddnica que coloca al hermano en este estado de
marginacion expresado a través de su suciedad que no parece disgustarlo. En ese sentido,
encuentro que el hermano se establece dentro de la basura a partir de una identificacion

con esta. El reconoce su disfuncionalidad y no la discute o enfrenta, se acomoda en ella.
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El estado de la casa ha llegado a tal extremo que la narradora cuestiona su
definiciébn como una casa: “La sala y el comedor estan tan llenos de cosas, de fundas
negras de basura, botellas vacias, cajas de cartdn, peluches, que esto ya no se puede llamar
casa.” (43). Asi, se establece simbolicamente que la casa, representante de la institucion
familiar, ha perdido toda estructura, pues también ha perdido a todos sus miembros. La
casa ya no puede considerarse como tal, pues se entiende una ‘casa’ como una
representacion fisica de las estructuras familiares que son completamente inexistentes
ahora. Para entender este aspecto, hay que abordar la presencia de la basura como una
expresion del trauma de la violencia vivida en la crianza. Esto implica entender la
violencia como una practica con consecuencias generacionales que marca
psicoldgicamente a los sujetos que la viven y los espacios en los que se ejerce. Asimismo,
entender la violencia del abandono del padre como un trauma explica la necesidad de
escape no solo para huir del juicio social, sino como una forma de superar este trauma.
Esto quiere decir que, si bien el padre y la familia han dejado atras la casa, las razones
son opuestas en cada caso. El abandono del padre es una forma de ejercer violencia,
mientras que la huida de la familia es una forma de intentar superar esta violencia. Como
sefial¢ anteriormente, leo la migracion de la familia vecina como una migracion fuera de
Latinoamérica hacia el primer mundo. Por ello, entiendo la migraciéon como un intento
de acceder a nuevas oportunidades, nuevas identidades sociales fuera del estigma que
impone la sociedad tradicional latinoamericana?*. Con ello, se remarca la forma en la que
el juicio social excluye a sujetos que no son funcionales al discurso idealizado de la

familia tradicional como institucion primaria de la sociedad.

En ese sentido, la basura marca esta imposibilidad por adherirse a los mandatos
de la familia tradicional que finalmente lleva a las gemelas y al resto de la familia a
abandonar el espacio para escapar de la marginacion. En este contexto, el hermano “raro”
se configura como un sujeto que ha sido incapaz de superar el abandono, incapaz de
progresar, y que, al mismo tiempo, replica la violencia masculina en su relacién con la

protagonista.

2 Esta logica de la migraciéon como una posibilidad de nuevas oportunidades es comin en el esquema
latinoamericano. Mi lectura no asume que esta sea la respuesta ideal necesariamente, me limito a proponer
que se presenta como una salida para el estigma y el trauma.
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Sin embargo, mas adelante los elementos de degradacién que pueden causar asco
al lector y exponer una marca social y psicoldgica de esta violencia, ya no causan el

mismo efecto en la protagonista:

No sé qué es toda esta mierda, pero s€¢ que si me caigo no me podré volver a
levantar, que me hundiré en la blanda acumulacion de basura y que ahi me quedaré
para siempre, como un insecto en ambar, como Alicia cayendo y cayendo por el
hueco del arbol. El pais de las maravillas: una casa del sur atestada de desechos.

El conejo blanco: el hermano raro al que han abandonado todos. (49-50)

A pesar de ser consciente de la suciedad en el que se encuentra la casa cuando el
hermano “raro” la lleva a su cuarto, la narradora reconoce que no se puede negar a ¢l. Al
respecto, sigo la propuesta de Silva Santisteban sobre la contradiccion que genera la
basura al ser tenebrosa y, al mismo tiempo, producir un goce adictivo que impide su
eliminacion. Esto se debe a que su existencia (asi como el asco que produce) permite un
sentimiento de superioridad de parte de quien la observa (2008: 64). En este caso, la
narradora utiliza dos metaforas —el insecto en ambar y la de Alicia en el pais de las
maravillas— que permiten entender su disposicion hacia el hermano y hacer referencia a
este goce de manera implicita, dejandose llevar por €l. Por un lado, se presenta como un
insecto atrapado en ambar. El ambar es una resina que desprenden los arboles para atrapar
a los insectos y protegerse de estos. Esta imagen hace referencia a un detener del tiempo,
un tiempo congelado para el animal que, al mismo tiempo, lo cubre de una proteccion y
lo embellece. En este caso, interpreto que el tiempo detenido seria la infancia de ambos,
antes del abandono paterno y el espacio de proteccion seria la casa vecina. Mas
especificamente, el cuarto del hermano. Es decir, identifica que su aceptacion la atrapa
para siempre y decide ingresar a este espacio como una promesa de proteccion y de
regresion a su infancia. Al respecto de este momento, cabe plantear la teoria de Emmanuel
Ghent (1990: 111) sobre el vinculo que tiene el masoquismo con la sumision y la entrega.
Ghent propone que la entrega es una actividad de liberacion involuntaria en el que el
sujeto conoce su identidad y llega a la unidad de si mismo, que trae consigo un

sentimiento de éxtasis, aceptacion y jubilo?. Sin embargo, el anhelo por este sentimiento

% El término original es “surrender” que también puede ser traducido como “rendirse”. Ghent sefiala que
esta forma de entender el término, relacionada al “darse por vencido” estd mas asociada con una
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puede llevar a confundir la entrega con la sumision y generar como resultado el
masoquismo?®. Esto supone la pérdida de uno mismo y su esclavizacion a la dominacion
y el control de un otro con resignacion (115). El masoquismo, ademas, como se sefald
respecto a las gemelas, es una actitud mayoritariamente femenina. Esto se puede leer
como un indicio de su entrada definitiva a la feminidad tradicional sumisa. Con esto en
mente, se puede explicar la escena mencionada como un momento de sumision de la

narradora que proviene de una busqueda de liberacion del trauma de su infancia.

Por otro lado, la imagen de Alicia en el pais de las maravillas hace referencia a su
curiosidad y a un mundo desconocido que le permite escapar de la realidad. La alusion a
este relato resalta la importancia de la figura del viaje para entender la sumision de la
narradora ante el hermano. Este ha sido mencionado desde el inicio del cuento a partir
del conflicto que le genera volver a su hogar: “Nos buscan donde ya no estamos, los
buscamos donde ya no estan y ahi empieza la tragedia [...] llega un dia en el que no se
puede mas: pretender que has vuelto requiere un esfuerzo agotador. Casi mata” (41). Con
ello, la narradora establece un desarraigo y una necesidad de distanciarse de aquello que
su hogar representa: los lazos familiares y la violencia en los que no se reconoce, la
imagen idealizada con la que siempre ha luchado y que nunca alcanzd6, la cual comprende

la feminidad ideal, la normalidad, la completitud.

En contraposicion, el reencuentro con el hermano es, al mismo tiempo, una
resignacion a reconocerse a si misma y al hermano como sujetos disfuncionales,
escindidos, freaks: “El sabe quién soy. Pero mas importante: yo sé quién es él. Frente a
frente no hay despiste. Nunca me fui, nunca se quedd” (42). Con esta referencia a irse
o quedarse, la narradora trata de negar que el tiempo haya trascurrido. De la misma forma
que en Alicia, el tiempo pierde sentido con el reencuentro de ambos personajes basado en
un vinculo en el que la disfuncionalidad de cada uno, asi como la violencia, es
reproducida. La necesidad de permanencia supera la posibilidad de enfrentarse a la
realidad disfuncional del espacio en el que se sumergen y lo transforma en un mundo de

maravillas ficcional que se encuentra fuera del espacio social normado.

connotacion negativa occidental en el contexto del combate y su propuesta, en cambio, lo aborda desde una
perspectiva positiva. Es por esta razon que he decidido traducirlo como “entrega”.

% Ghent plantea que su definicién del masoquismo como resultado de una busqueda de entrega no tiene la
intencion de invalidar otras propuestas tedricas sobre el masoquismo. Su intencidn es, principalmente,
profundizar en estas u ofrecer teorias alternativas.
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En ese sentido, leo este vinculo como una necesidad de escape de la violencia
vivida en la infancia que le permite ficcionalizar la violencia —que ahora encuentra en su
relaciéon con el hermano y el espacio de la casa vecina, espacio en el que se desarroll6 el
vinculo— en una fantasia de amor que repite los patrones de las relaciones
heteronormadas?®’. Asi, toda demostracion de violencia es atractiva en el retorno a un lugar
en el que finalmente se concibe aceptada: “Las fotos [de los hamsteres devorados] que
siempre quise ver estan ante mis 0jos y son mas hermosas de lo que jamas imaginé” (50).
Con esto, finalmente se cierra el relato, otorgando sentido al titulo del cuento. EI hermano
“raro”y la narradora se configuran como las crias disfuncionales, violentadas, que forman
un vinculo en el que la dualidad es un escape para la violencia en la misma violencia®.
En ese sentido, la violencia crea sujetos llenos de contradicciones, incapaces de integrarse
a la sociedad por completo. Esta sociedad es, asimismo, violenta también, lo que implica

que la tnica forma de existir funcionalmente en ella serd hacerse cargo de la violencia de

la infancia, situacidon que la protagonista es incapaz de lograr.

De esta manera, este vinculo evidencia la busqueda de una dualidad que permita
enfrentar el sinsentido. Esta dualidad se encuentra a partir de una identificacion de un
otro que permita reflejar y aceptar la disfuncionalidad y el trauma originados por el
ausentismo del padre en el marco de la sociedad tradicional que establece la presencia de
este como necesaria. En ese sentido, el vinculo de esta dualidad es igualmente conflictivo
y contradictorio, pero se presenta como una posibilidad de refugio en la complicidad entre
ambos y de expresion de la identidad disfuncional que he categorizado como freak y que

la narradora ha intentado esconder del mundo.

2.4. Conclusiones

21 E] espacio de la casa se presenta como un nido para esta fantasia de amor. Sin embargo, también puede
leerse a partir de una imagen recogida en el capitulo anterior, el ttero. Esto supondria entender tanto a la
protagonista como el hermano “raro” como hijos simbolicos de la violencia. Es a esta a la que la
protagonista retorna luego de su largo viaje.

28 1a formacién de dualidades disfuncionales como respuesta a la violencia abandénica puede verse también
en el relato “Persianas” cuando Felipe, el protagonista, establece una relacion incestuosa con su madre que
puede rastrearse a la incapacidad de superar el abandono paterno. Asimismo, en el relato “Nam”, Ampuero
muestra el incesto como una respuesta a la soledad en los hermanos Diana y Mitch, quienes parecen formar
un espacio similar al utero en el momento central del cuento, junto con una narradora que luego es
expulsada de este. En este caso, el origen se rastrea a una violencia sociopolitica relacionada a la experiencia
del padre de los hermanos en Vietnam y la imposibilidad de la madre de estar presente para sus hijos debido
a la necesidad de tener que asumir la carga econémica de la familia.
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Con todo lo analizado, el relato expone una infancia violenta que marca el ingreso
a la adultez de la protagonista, de la cual no puede escaparse. Esta infancia se encuentra
marcada por un conflicto identitario que se desarrolla sobre la base de la amistad que
establece la narradora con las gemelas, desde la cual la dualidad de Violeta y Vanesa le
exige cuestionar su soledad, feminidad y normalidad. La imposibilidad de resolver estos
cuestionamientos se explica a través de la narracion en un contexto familiar
latinoamericano caracterizado, sobre todo, por un padre distante y autoritario, asi como
por una madre presente, pero invisibilizada por su pasividad. Esto tiene consecuencias
nocivas para los hijos, simbolizadas a través de la figura del madhouse y lleva a que la
protagonista establezca relaciones heteronormadas en las que repite el rol de la feminidad
tradicional que recoge de la madre, en un intento por lograr la validaciéon masculina de

sus parejas, a pesar de intentar distanciarse de este.

Este esquema se repite en la familia de Vanesa y Violeta, con la caracteristica
adicional del abandono paterno. Esto permite crear un paralelo entre ambas familias y
evidenciar la manera en que la violencia se esconde en el nucleo familiar a través de la
normalizacion de estructuras rigidas de crianza, simbolizadas en las crias de hamsteres
devoradas. Asimismo, permite establecer la presencia de un estigma social propio de la
sociedad latinoamericana hacia la familia abandonada por no responder a las expectativas
basadas en la necesidad de la autoridad masculina, marginando a sus integrantes. Con
ello, también demuestra como los integrantes de la familia responden a la marginacion,
en tanto la mayor parte de la familia recurre a la migracion en busqueda de un futuro
distinto y para escapar del estigma. En cambio, el hermano “raro” es incapaz de superar
el abandono y se sume en esta marginacion, presentada en el cuento a través de la basura

y el asco.

Finalmente, el cuento presenta el reencuentro de la protagonista con el hermano
“raro” en la casa vecina. Este expone dos sujetos disfuncionales, marcados por la
violencia de la paternidad ausente desde la cual se configuran como dobles del otro,
espejos se una violencia compartida. Sin embargo, en el reencuentro, se expone la
repeticion violenta de patrones heteronormados de relaciones en la busqueda por un otro
con quien constituir una dualidad que los complete. En ese sentido, el relato muestra un

vinculo que es producto de la crianza violenta y encuentra en su disfuncionalidad la
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manera de sobrevivir y existir en la subalternidad, pues son incapaces de procesar esta

crianza.

Asi, el titulo del cuento “Crias” refiere a estos sujetos como crias devoradas de
hamsteres, en tanto se utiliza esta figura para exponer un discurso adulto que justifica la
violencia de la crianza a través de nociones nocivas de carifio y afecto. Ser devorados por
sus padres, en el discurso adulto, implica una voluntad de proteccion. Sin embargo, el
relato demuestra que la devoracién de los hijos responde a una preocupacion individual
del padre por existir a través de la eliminacion de estos, que termina por producir sujetos
marginales. Con ello, Ampuero denuncia las estructuras patriarcales sobre las cuales se

forma la institucion familiar y sus consecuencias.
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Capitulo 111

“Luto”: La violencia inescapable

El cuento “Luto” se presenta, a partir del lenguaje mitico, como una reescritura
del relato biblico centrado en las hermanas Marta, Maria y su hermano, hijos de un padre
alcoholico y abusivo que, al fallecer, deja al hermano el lugar de cabeza de familia. El
cuento explora la separacion de las hermanas cuando Maria, la hermana menor, es
marginada por su hermano, y, consecuentemente, abandonada en un establo para ser
torturada y abusada por ¢l y todos los hombres del pueblo, mientras Marta permanece en
la casa familiar. En el caso de este relato, propongo que la violencia del padre, que
victimiza a los tres hermanos, se transforma en una violencia generacional heredada y
reproducida por el hermano. Esta situacion supone la aparicion de una dualidad entre las
hermanas, un vinculo basado en la sororidad, para enfrentar la violencia del hermano.
Esta violencia generacional se basa en diferencias de género que impone la autoridad
masculina a través de cddigos religiosos de comportamiento que se exigen a las mujeres,
mientras los hombres ocupan el rol de juez y jurado para declararlas culpables de
inmoralidad. Detras de esta violencia se esconde, en realidad, la explotacién de las
mujeres para el servicio y el deseo masculino que, con la condena moral, se expone sin

reparos en abusos sin limites.

3.1. Relato biblico, lenguaje religioso y narrador

En “Luto”, Ampuero utiliza una narradora omnisciente que se focaliza, sobre todo,
en las hermanas Marta y Maria. El relato de la autora es una reescritura del biblico en el
que se afiade una perspectiva femenina que desarticula el discurso religioso?®. De acuerdo
con Bar-Efrat, el narrador del relato biblico suele cedirse a los hechos objetivos, desde
una perspectiva distante de los personajes, pero es capaz de conocer sus pensamientos, lo
que requiere de un lector activo en la reflexion (2003: 56—57). En ese sentido, la narradora
de “Luto” aporta una perspectiva presentada como neutral ante los acontecimientos, pero
reconoce la perspectiva femenina como parte de estos, que suponemos ha sido

invisibilizada en el relato original. Por esta razon, la narradora presenta un céddigo

2% Las hermanas Maria y Marta, asi como su hermano Léazaro, a los que me referiré en este capitulo, son
mencionados brevemente en los evangelios de Lucas y Juan. Estos momentos seran mencionados a lo largo
del analisis del relato de Ampuero.
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religioso a partir de metaforas y referencias biblicas. En este sentido, el relato se distancia
de los analizados en los anteriores capitulos, en los que podia al menos inferirse un
contexto latinoamericano contemporaneo. Sin embargo, cobra sentido en un contexto
latinoamericano en el que el discurso religioso conforma gran parte de la mentalidad de
grupos conservadores resurgentes de los ultimos afios. Al respecto, Rita Segato subraya
el retorno conservador al discurso moral como un fenémeno de la sociedad
contemporanea que en América Latina se expresa en una oposicion a la llamada
“ideologia de género”, vinculada a una necesidad de prohibir una educacion no alineada
con una identidad bioldgica naturalizada (2016: 16). En ese sentido, el relato de Ampuero
supone una critica institucional basada en la importancia del discurso religioso en la
fundacion de la cultura, derivada de sus caracteristicas miticas. Estas se derivan, de
acuerdo con Mircea Eliade (1981: 55 — 58), del caracter fundacional que la religion
adquiere al construir un relato que se remite al origen del mundo. Es por esta razon que
la propuesta de Ampuero reconoce este caracter fundacional del relato biblico en la
realidad latinoamericana y, al mismo tiempo, busca exponer sus estructuras. En esta linea,
ademas, se centra en el rol femenino invisibilizado y explotado para los intereses de este
discurso eminentemente masculino adoctrinante, que en el relato se presenta como

hipocrita y contradictorio.

En relacion con esto, de acuerdo con Shanoes® (2014: 5-61) el revisionismo
permite irrumpir en las bases historicas y culturales del mito. Asimismo, el retelling
revisionista no solo reconsidera un relato, sino que permite reflexionar sobre la naturaleza
del proyecto revisionista. Especificamente, el retelling feminista permite exponer la
misoginia subyacente para reconfigurar sus estructuras. En esta linea, la apropiacion del
relato biblico religioso judeocristiano en “Luto” permite exponer las bases del discurso
religioso institucionalizado en las sociedades latinoamericanas. Ademas, Goosen (2010:
36-64) agrega sobre el retelling de personajes femeninos biblicos que estas narraciones
se caracterizan por tomar personajes mencionados brevemente y profundizar en su

perspectiva individual a través de protagonistas que no se acomodan al estandar femenino

30 Schanoes concentra su analisis en el retelling de los cuentos de hadas y mitos, sobre todo vinculados a
protagonistas femeninas y relaciones entre mujeres. Sin embargo, su propuesta es aplicable también al
relato biblico, en tanto mi lectura se basa en la exposicion de estructuras subyacentes, de la misma manera
que Schanoes lo establece en las narraciones que explora.
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encontrado en el relato biblico. Asi, construyen utopias femeninas que permiten la

deconstruccion de las ideologias que confrontan.

3.2. El padre, el hermano y la violencia generacional

Si bien el relato se desarrolla, en su mayoria, durante la adultez de los tres
hermanos, las relaciones asentadas en su infancia permiten establecer dindmicas
familiares que son esenciales para explorar los sucesos centrales de la historia. En estas,
la figura del padre se presenta como determinante por su violencia y las secuelas que

dejara en sus hijos.

El recuerdo de Marta sobre su infancia permite explorar las relaciones familiares
como la base de la relacion entre hermanos en su adultez: “Marta casi pudo olfatear en el
aire el mar de las vacaciones, cuando los padres vivian, cuando ¢l no era €l, sino uno mas:
tres nifios corriendo por la playa y regresando a cada rato, mira mama una concha, mira
papa un cangrejo” (72). Marta se refiere a un espacio cerca al mar donde los tres hijos del
matrimonio disfrutaban de las vacaciones familiares. En este, no hay una distincion entre
ninguno de los hermanos, parecen mantener un vinculo horizontal y, en conjunto,
constituyen la imagen de una familia tradicional idilica. La referencia de Marta sobre el
olor del mar puede entenderse como una forma de afioranza hacia ese momento de
inocencia y felicidad, mientras que la imagen de los nifios corriendo supone un
sentimiento de libertad que contrasta con sus futuras vivencias. De esta manera, puede
articularse la presentacion del recuerdo con la teoria de Assmann (2011: 9) presentada en
el capitulo anterior. La autora plantea que el recordar siempre estd influenciado por el
presente desde el que se recuerda y, en ese sentido, este recuerdo se configura como un

momento ideal a partir del cual Marta reflexiona su situacion actual.

Asimismo, el recuerdo puede vincularse a un relato fundacional religioso y la
figura del Paraiso en la religion judeocristiana. En este caso, esto supondria situar a la
familia del relato en un tiempo mitico. De acuerdo con Mircea Eliade (1981: 55 — 58), en
el caso de la religion judeocristiana, el tiempo mitico refiere al relato del Génesis, la
creacion de Adan y Eva, y el Paraiso. Esta asociacion transforma a la familia en un modelo
de familia originaria y aspiracional. Sin embargo, el espacio idilico de los recuerdos

pronto se transforma a partir de la introduccion de violencia por parte del padre:
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el aire olia a dias buenos cuando papa no volvia agrio y azotaba a todo el que se
ponia por su camino con una vara de cuero delgadita que abria la piel en silencio,
como si nada, hasta que salia la sangre como una sorpresa roja y el dolor
aguijoneaba. Empezaba por mama4, seguia por el hermano y por Marta que se las

arreglaba por esconder a Maria de la varilla. (72)

Por un lado, la introduccion de la violencia permite establecer un paralelo que se
presenta como una expulsion del Paraiso, donde el padre ocupa el lugar del Dios
castigador. Sin embargo, a diferencia del relato biblico, la expulsion del paraiso familiar
no se vincula a ningun pecado cometido por la madre y los hijos, sino que es consecuencia
del alcoholismo del padre, que expone su violencia y su tirania. Con ello, la culpa de la
expulsion, tradicionalmente vinculada a Eva, la figura femenina, se traslada a una figura
masculina que toma el lugar divino. En ese sentido, la narradora parece cuestionar la
autoridad de este dentro del hogar al reconocer su caracter violento. Por otro lado, se
describe la violencia paterna de forma explicita a partir de un lenguaje directo que resalta
la crudeza de esta. La manera en que la violencia sufrida opera en los recuerdos de Marta,
que remite al discurso infantil, permite también establecer una dindmica familiar con una
estructura en la que la madre se encuentra mas expuesta a los ataques, seguido del
hermano, Marta y, finalmente, Maria, la menor. Ello referencia la manera en la violencia
opera en el espacio doméstico, donde las esposas se encuentran en la primera posicion de
vulnerabilidad, seguidas de los hijos. De acuerdo con Meera Atkinson (2017: 152), la
violencia doméstica era antes vista como una problematica privada, y en la actualidad se
identifica como una manifestacion de un sistema de dominacion que afecta a las mujeres
como grupo. De esta manera, el recuerdo infantil vincula el fenomeno de la violencia
doméstica con el caracter de género principalmente3!. Con esto, ademas, se afirma el
papel protector que tenia Marta sobre su hermana menor desde su infancia. Si bien esto
no constituye la formacién de una dualidad de ambas hermanas, si refiere a un vinculo

sororo que sienta las bases para los acontecimientos posteriores.

31 En ese sentido, se pueden establecer paralelos con la sociedad latinoamericana, donde la violencia de
género y los feminicidios constituyen una situacion cada vez mas alarmante vinculada a las nociones
patriarcales sobre las cuales se articula.
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En esta linea, la violencia tiene consecuencias devastadoras mas alld del aspecto
fisico, pues se articula con un cuestionamiento semantico de la palabra ‘familia’ de parte
de Marta: “Ese papa los convertia en otras personas, en otra familia. Tal vez ni siquiera
habria que usar esa palabra sagrada: familia” (72). Asi, la narracion focalizada en sus
recuerdos resalta la existencia de una violencia transformadora: Marta no puede
reconciliar la nocion de ‘familia’ con la violencia que esconde el seno del hogar para sus
victimas. Con ello, cuestiona el mismo concepto de familia tradicional sobre la base del
vinculo sanguineo y se presenta un significado alterno con codigos religiosos al sefalarla
como una “palabra sagrada”. La sacralidad de la palabra implicaria que ser una familia
requiere del cumplimiento de caracteristicas que la violencia elimina, caracteristicas
dictadas por la religion y los valores religiosos. De acuerdo con Miri Rubin (2009: 323—
327), la sagrada familia es historicamente utilizada por la Iglesia como simbolo y ejemplo
de una buena vida cristiana. Asi, por ejemplo, Jos¢ como cabeza de familia se ha
representado como un hombre de fe, un esposo y padre carifioso y trabajador en contraste
con Maria como una esposa obediente y resiliente.3? Este parece ser el ideal con el que
Marta contrapone su experiencia, en el que su padre se muestra radicalmente opuesto a la
figura de José: alcohdlico y violento contra quienes deberia proteger y amar. De esta
manera, el cuestionamiento de Marta supone reconocer que la violencia y la crueldad de

su padre como una practica humana que es capaz de desacralizar los vinculos primarios®,

Asimismo, el recuerdo da cuenta de una violencia que aumenta: “Los dias de papa
hediondo, fermentado, ellos se metian debajo de la cama y mama gritaba y a veces ¢l
cambiaba la vara por el latigo y ese si que avisaba que venia el dolor con un tchas, tchas,
tchas en el aire” (72). La descripcion permite establecer una atmdsfera de caos que expone
la forma en que la violencia se esconde en el seno del hogar. A través del olor, el recuerdo
de Marta evoca el alcoholismo de su padre y simboliza una pestilencia moral. De acuerdo
con lo propuesto por Freud (1912: s/p), esta seria la representacion del patriarca tirdnico
que asegura su existencia a partir de la eliminacion de las identidades de sus
descendientes, al que estos aman y odian al mismo tiempo, y contra quien desean

rebelarse. En codigos religiosos, el padre se transforma, entonces, en la personificacion

32 La representacion de José, seglin Rubin, generd un debate debido a su vinculo con Jesis. Sin embargo,
se le representa como un buen padre para este con un rol activo en su crianza.

33 El cuestionamiento de este concepto ocurre de manera similar al cuestionamiento de la nocién de ‘casa’
en “Crias”. Ampuero utiliza este recurso para denunciar las bases sobre las cuales se estructura la
sociedad latinoamericana.
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del mal, una figura diabdlica e infernal, al mismo tiempo que totalitaria, que los acosa
con su presencia. Ademas, en la escena, se resalta una consecuencia adicional en la
dindmica: la anticipacion de la violencia y el dolor. El ruido del latigo, en ese sentido,
marca también, implicitamente, el miedo de los infantes ante la cercania de su padre,
donde los tres nifios parecen unificarse en condicion de victimas de este. De esta manera,
la perspectiva infantil toma, como ya se ha sefialado en los capitulos anteriores desde la
propuesta de Jeftanovic (2010), un rol denunciante y critico de las estructuras patriarcales

violentas.

Si bien las muertes del padre y la madre no se relatan en el cuento, se infiere, un
nuevo contexto en el que el hermano ha asumido el control del hogar ante la ausencia de
las figuras parentales. Esta situacion podria significar la desaparicion de la violencia a
partir de la muerte de quien la ejercia. Sin embargo, la narracion se focaliza en los
recuerdos de Maria para revelar que se inicia otro ciclo de violencia, pues su hermano la
margina al descubrirla masturbandose en su habitacion: “Una vez la vio. Entr6 a la
habitacidon y encontré a Maria con la mano entre las piernas. En esta casa no va a haber
putas, dijo [...]La puta merecia dormir entre ratas y sobre jergones hediondos. La puta,
aliada del maligno, se tocaba entre las piernas y gemia. En eso consistia ser puta: en gustar
del gusto” (75). Asi, el hermano hace uso del discurso religioso para condenar
inmediatamente el comportamiento de su hermana, estableciendo la manera en que el
deseo y el placer femenino es visto en el hogar: se censura y se equipara con un
comportamiento social determinado, la prostitucion, y con una conducta inmoral®. Su
condena se relaciona con el lugar que ocupa ahora como cabeza de la familia. De acuerdo
con Alexandra Walsham (2014: 122) la estructura familiar representa un microcosmos
para la Iglesia y se configura como herramienta para la continuidad de la fe cristiana. Asi,
el papel de la cabeza de familia se vincula al cuidado de las almas de los familiares a su
cargo y, en el caso del relato, supone la autoridad del hermano para denunciar y castigar
a Maria. En ese sentido, la inmoralidad estaria en “gustar del gusto”. Esta acusacion

implica que la masturbacion es una forma de placer hedonista, es decir, placer por el

34 En este punto existe una diferencia con la violencia que ejerce el padre, pues esta ultima no estaba
asociada a ningun discurso justificatorio, el poder que este tiene sobre su familia y sus hijos pequefios es
total. En cambio, el hermano utiliza el discurso moral religioso para justificar su violencia contra sus
hermanas adultas. Esto supone la introduccion del factor social en el uso de la violencia. Se reconoce la
posibilidad de una denuncia por parte de su hermana y que sus acciones sean juzgadas por otros si no
cuentan con esta justificacion.
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placer mismo. Este se contrapone con el discurso estoico de parte del hermano, que exige

la represion de los placeres de su hermana.®

En esta linea, la asociacion de este “gustar del gusto” con la prostitucion, revela
su necesidad de controlar la sexualidad femenina. De acuerdo con su discurso, la
masturbacién es un acto que da cuenta del disfrute de Maria por ser atractiva para los
hombres, entendiendo el “gusto” como “el gusto de los hombres por Maria”. Asimismo,
la prostitucion se entenderia como una practica que las mujeres realizan por el disfrute de
ser atractivas y utilizar esa atraccion con objetivos econdmicos. En este esquema, las
prostitutas se aprovechan de su belleza para atraer a los hombres. Si seguimos lo
propuesto por Freud (1912: s/p), esto estaria vinculado a la nocion de propiedad del
patriarca sobre las mujeres de su familia. Este se articula con la propuesta de Pateman
(1995: 15), segun la cual la sociedad se organiza y sustenta bajo el establecimiento de un
contrato sexual que sustenta esta nocion. El discurso del hermano, entonces, implica su
recelo, como cabeza de familia que hereda el rol de padre y esposo, por la atraccion que
Maria puede despertar en otros hombres y supone que las mujeres inmorales tienen deseos
sexuales o buscan despertarlos en los hombres, y estos ultimos se presentan como

victimas de estos deseos.3®

El juicio del hermano, ademas, clasifica inmediatamente a Maria como una mujer
sin valor social, pues no merece vivir en el hogar y la asocia con la figura del diablo y el
pecado. Sin embargo, estas figuras se han asociado, en cambio, con él y el padre bajo la
perspectiva de Marta. Por lo tanto, siguiendo la lectura de la alegoria religiosa propia del
lenguaje mitico, el mal, representado por la violencia, no es erradicado del hogar con la
muerte del padre, sino que es heredado por el hermano. De esta manera, el relato expone
la corrupcion moral del personaje que permite que este sustituya al padre como patriarca
tiranico en lugar de eliminarlo. En ese sentido, no sucumbe a la culpa y la censura que

Freud (1912: s/p) sefiala como una consecuencia de la muerte paterna, sino que actua con

% Esta lectura servira para analizar las posteriores acciones del hermano y la manera en que este juicio se
aplica en estas.

% Este momento indica, ademas, un deseo incestuoso por parte del hermano hacia Maria. El descubre a
Maria en la habitacion de esta, un lugar que teéricamente le brinda privacidad e intimidad, pues se entiende
que esta completamente sola, por lo que es claro que no tiene intencion de ser vista o atraer a ningin
hombre. En ese sentido, el inico hombre que podria gustar de Maria es él mismo, la cabeza del hogar que,
ademas, se siente con el derecho de entrar a la habitacion de su hermana a su antojo. Esto parece implicar
que encontrar a Maria despert6 en el hermano un deseo sexual y que culpa a Maria de esta sensacion. Este
deseo incestuoso reprimido se va a materializar en el relato mas adelante.
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la libertad que le otorga el poder patriarcal. Con ello, el relato contrapone el discurso

religioso masculino y la experiencia femenina, y continua en esta linea hasta el desenlace.

En ese sentido, es necesario explorar historicamente el rol amenazante de la mujer
en el discurso religioso para la autoridad masculina. Federici (2010: 64-67) sefiala, en su
estudio del vinculo entre la figura femenina y la Iglesia Catolica, que la marginacion de
la mujer parte del temor hacia el poder que les otorgaba el deseo sexual, el erotismo y la
libertad sexual. Esto supuso una necesidad de restringir la participacion femenina en las
posiciones de autoridad religiosa para limitar su poder, imponer un catecismo sexual
punitivo como una practica sistemadtica y perseguir a toda mujer que escapara de estos
parametros. Asi, la sexualidad pas6 a ser un tema vergonzoso y de control. En
contraposicion, el movimiento hereje se caracterizaba por autoridades femeninas, libertad
de uniones entre hombres y mujeres o solo de mujeres. En este contexto, la caza de brujas
supuso un control de la actividad sexual femenina, eliminando todas las formas no
productivas y no procreativas de esta. De manera similar, en el cuento de Ampuero, el
actuar del hermano toma el lugar de autoridad religiosa para responder al placer femenino
con la censura moral y la hostilizacion de su hermana por no regirse de acuerdo con los

preceptos morales.

Sin embargo, en este esquema en el que la libertad sexual de las mujeres se
configura como una amenaza, la censura discursiva no es suficiente. Como sefiala la
narradora: “Esa noche la at6 a un abrevadero y bajo las estrellas preciosas le partio la
cara a patadas” (75). El hermano aplica una violencia fisica desmedida contra la hermana
que justifica con el discurso religioso. En ese sentido, la violencia discursiva de la religion
presenta un correlato fisico que se asocia con la manera en que la Iglesia persigue a las
mujeres de libre sexualidad. En este momento, ademads, se contrasta el episodio de
violencia con la descripcion del cielo y las estrellas que supone una referencia al paisaje
en el que otros sujetos encontrarian placer contemplativo, y que, en esta ocasion, es
escenario de violencia. Debido a que no queda claro si la narracion omnisciente se
mantiene neutral o si estd focalizada en alguna de las hermanas al describir el paisaje, se
pueden presentar interpretaciones en distintos niveles. En primer lugar, leo esta referencia
como una asociacion a la presencia divina, a través de la naturaleza y los astros, frente a
la cual se cometen estos actos de violencia. Con esto, se demuestra como ambas, la

violencia y lo divino pueden y, de hecho, cominmente, conviven en los mismos espacios.
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Bajo el discurso religioso del hermano, la violencia fisica esta justificada en el pecado de
Maria, por lo cual el hermano no deberia avergonzarse. Sin embargo, la descripcion cruda
sobre la violencia del hermano y la mencion de las estrellas podria suponer que la
narracion busca exponer estos actos a esta misma divinidad que se asume omnipresente.
En ese sentido, el relato podria plantear una presencia divina que es testigo y complice
del abuso. En ese sentido, la presencia de la divinidad es un elemento que constantemente

permanece en duda a lo largo del relato.

Asimismo, la censura del hermano sobre el comportamiento de Maria no es
exclusiva a ella, sino que impone un antagonismo entre las dos hermanas: “Su hermana
puta no merecia dormir en lino ni en seda bordada como Marta, la hermana buena, la
hermana mistica.” Con este discurso, se introducen dos modelos femeninos dicotdomicos
utilizados en el discurso religioso para juzgar el comportamiento de las mujeres: la “puta”,
mujer duefia de su placer que es inmediatamente asociada a la inmoralidad y la “mistica”,
mujer asociada a la vida religiosa piadosa, que sigue los valores de la religion. Estos, de
acuerdo con lo propuesto por De Nooy (2005: 49-50) sirven para controlar el
comportamiento femenino presentando a la “puta” como una amenaza para la “santa”,
cuyo objetivo es enfrentar a las mujeres por su sobrevivencia dentro de los limites de la
sociedad. Con ello, el enfrentamiento busca la eliminacion (literal o simbdlica) de las
mujeres “putas” que no responden a los valores sociales®’. Asi, uno de los elementos mas
resaltantes de este discurso dicotomico implica que tanto Marta como Maria tendrian
identidades absolutas e irrevocables basadas en la obediencia a normas impuestas. Esto
supone, ademas, que experiencias vividas antes o después de que el hermano descubriera
a Maria masturbandose no cambiaran su juicio sobre ella, ya que su naturaleza ha sido

revelada en el acto de masturbacion. Su juicio es simplista y rigido®.

37 Si bien De Nooy se refiere a la manera en que las gemelas son caracterizadas en algunos relatos de terror,
la autora establece que esta caracterizacion proviene de estereotipos utilizados para el control del
comportamiento femenino y en buisqueda de un ideal imposible. En este caso, Maria y Marta no son
gemelas, pero funcionan como una dualidad en ese sentido, es decir, son mujeres antagonizadas para el
beneficio masculino. En ese sentido, la figura del doble que he explorado en los capitulos anteriores se
articula en este capitulo a través del rol rigido de la feminidad impuesto exteriormente. La posibilidad de
tomarlas como dobles se afirma a través de este rol que las encasilla como mujeres e intenta invisibilizarlas
como sujetos.

38 Asociaré este juicio a la belleza que el resto de los hombres del pueblo resaltan en Maria en los siguientes
subcapitulos, pero esta asociacion no elimina la rigidez y simplicidad de este. No hay sefial en el relato de
que Maria haya tenido ningiin comportamiento seductor con otros hombres que pudieran vincularse con las
acusaciones del hermano.
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En la misma linea, la estigmatizacion y el abuso de Maria se utiliza para amenazar
a Marta: “[su hermano] le dijo que si daba un paso mas la mataria. Te haré lo mismo, le
dijo, pero ademas te mataré. Quien defiende a una puta es una puta, le gritd. Y entonces
Marta se quedo arrodillada sobre el polvo del patio viendo a su hermano romper a su
hermanita a golpes” (75). La amenaza del hermano hacia Marta cumple una doble
funcidn: es tanto un castigo para Maria como una advertencia a Marta sobre lo que puede
sucederle si la defiende, una forma de control de su comportamiento. En ese sentido, la
inmoralidad ya no abarca solamente el acto de placer, sino también la asociacion con otras
mujeres inmorales. Asi, el discurso religioso que el hermano utiliza selecciona
arbitrariamente el criterio a utilizar para juzgar el comportamiento femenino y sus
relaciones sociales. De acuerdo con Foucault (2002: 55), una de las caracteristicas del
castigo publico es el efecto de terror que genera el castigo en el espectador. A esto,
Foucault le llama “ceremonias de suplicio”, que consistian en el castigo publico del
culpable. En el caso del relato, se pueden reconocer elementos de estas ceremonias en
términos del objetivo que tienen para Marta, a pesar de que existen diferencias en como
opera el castigo en su totalidad.® Esto supone un total aislamiento de Maria, la mujer que
es victima del estigma social. Ademads, constituye el rompimiento del rol protector que
Marta cumplié con Maria en su nifiez ante la violencia del padre, que leo como una
representacion de la ruptura de las relaciones entre mujeres en situaciones de violencia

que son aisladas y, por lo tanto, no tienen escapatoria.

De esta manera, la violencia ejercida por el hermano contra Maria genera su
deshumanizacion en tres ambitos: nominal, a partir de la denominacién como “puta’;
fisico, debido a los golpes de los que es victima; y espacial, por su expulsion del hogar,
espacio que la constituye como miembro de la familia y de la esfera social: “...1a echo de
la casa principal y la puso a dormir mas alla de los esclavos y de las cuadras, en un establo
oscuro, apenas cubierto” (75). Su exclusion espacial es esencial para entender la
subalternizacion de Maria. La casa principal se presenta como un centro a partir del cual

los sujetos pueden situarse en la pirdmide social, y, en ese esquema, Maria es situada

% El relato sefiala que este castigo ocurre en la noche y solo se encuentran presentes Marta, Marfa y su
hermano. Esto difiere de la nocion de “ceremonia de suplicio” propuesta por Foucault, pues estas
constituian formas de control y, al mismo tiempo, espectaculos de morbo establecidos frente al publico; por
ejemplo, se puede pensar en castigos como la lapidacion publica de una mujer, un castigo conocido en el
relato biblico, donde se establece el pecado y se normaliza la participacion publica. Sin embargo, utilizo a
Foucault para explicar como se esta utilizando el castigo de Maria para controlar y aislar a Marta a través
del miedo.
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luego de los animales, lo que simbdlicamente la despoja de cualquier derecho y la
convierte en un objeto.*? Asi, Maria se convierte, bajo los términos de Silva Santisteban
(2008), en un sujeto subalterno basurizado, es decir, un sujeto deshumanizado y
expulsado de la esfera social. Esto abre la posibilidad de otros tipos de violencia que

estudio a continuacion.

La violencia del hermano no termina con la expulsion de Maria de la casa. El
recuerdo de Marta expone que el abuso continua con la violacién sexual y el consecuente

incesto de parte del hermano:

Alli la habia maltratado y penetrado por el ano y la vagina y torturado €l [...]
Hermano sobre hermana. Maria como un cuerpo muerto, los ojos cerrados,
moviéndose con la inercia del impulso, como un blanco cadaver —una mosca
salvaje siempre recorriéndole la boca, los ojos, las fosas nasales— todavia
manchado de sangre y €I, ¢l mirando para todos lados como un delincuente,
caminando bajo la luna de vuelta a la casa mayor, con la verga manchada de esa
misma sangre. ; Tendria la regla Maria? ;O es que estaba tan devastada por dentro
que ya no habia carne sino hemorragia? Ni el cielo ni la tierra volverian a ser

iguales. Hermano sobre hermana, como en lo més profundo de las tinieblas. (76)

El crudo relato revela una dindmica de poder en la que la explotacion del cuerpo
femenino no tiene limites ni restricciones y responde a la satisfaccion del deseo masculino
disfrazado de discurso religioso. Esto, ademas, trasgrede incluso los vinculos familiares,
protegidos, paraddjicamente, por este mismo discurso. De acuerdo con Segato (2016:18),
la violencia sexual no tiene una finalidad sexual, sino el establecimiento del poder. Asi,
la violencia sexual es un medio para la afirmacion de este poder sobre el cuerpo femenino
a través de la satisfaccion sexual masculina, que la autora establece como el primer
espacio colonizado en la historia y sedimenta el disciplinamiento de la mujer. Esta
dindmica, sefala Segato, se encuentra en el Génesis, el epitome del relato biblico

judeocristiano. La comparacion de Maria con un cadaver exhibe su estado fisico,

40 Cabe, ademas, sefalar que la estructura social rigida que se presenta en este relato (evidenciada en la
mencion de “esclavos”) no es problematizada en la narracion debido al tiempo histoérico en el que se sitaa,
como si ocurre, por ejemplo, en “Monstruos” y otros relatos de Ampuero que tienen lugar en un contexto
moderno.
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emocional y espiritual en tanto la tortura de la que es victima es inescapable. La
basurizacion se evidencia en esta comparacion, asi como la presencia de moscas para
enfatizar la degradacion de su cuerpo y, al mismo tiempo, parece referenciar una
degradacion moral y humana de la que es victima. Asimismo, el relato resalta la actitud
del hermano una vez cometido el abuso al reconocer la similitud de su actuar con la de
un “delincuente”. En ese sentido, parece evidenciar la crueldad de los actos cometidos
desde la posicion de autoridad como una actitud que reconoce la culpabilidad que le
corresponde. Es decir, la nocidon de que el pecado de su hermana no corresponde con el
castigo que se ejerce, sino con una dinamica de poder en la que el hermano se aprovecha
de su posicion dominante y del discurso del castigo para abusar de su hermana. En este
caso, la culpa se reconoce como una expresion de su propia crueldad, expuesta bajo los
astros, pero no tiene consecuencias en el comportamiento del hermano como abusador de

Maria, pues no se detiene, sino que abusa de ella en el cobijo de la noche.

En esta linea, la sangre mencionada en este pasaje referencia, al mismo tiempo, la
sangre familiar, menstrual y la que es producto de violencia. En primer lugar, se presenta
el incesto como una violencia que sobrepasa todos los limites, una transgresion, pues esta
cambia por completo el mundo por quebrantar los vinculos que Marta establece como
sagrados al inicio del relato, los vinculos familiares. De acuerdo con Freud (1912: s/p),
esto implica que el hermano, una vez muerto el padre, se permite acceder a las mujeres
que antes le han sido prohibidas. En segundo lugar, la sangre se vincula con la posibilidad
de que Maria esté en su periodo, un momento que muchas religiones marcan como
sagrado y, al mismo tiempo, impuro, y ha sido utilizado para excluirlas de ingresar a
espacios de culto. Esta nocion se traslada a la sociedad contempordnea, donde la sangre
menstrual constituye todavia un tema tabu. Por esta razén, la violacién del hermano
implica una doble transgresion a las ideas de pureza e impureza asociadas a la
menstruacién que, ademads, he vinculado al ingreso de una adultez violenta en el primer
capitulo. En tercer lugar, la sangre se vincula a la violencia que la ha deteriorado
fisicamente hasta el punto de la hemorragia y, por lo tanto, reafirma la magnitud del acto
de crueldad del hermano. Asi, esta sangre es signo de la cercania de Maria a la muerte y
de la deshumanizacion de la que es victima. En ese sentido, el abuso profana todo aquello

que puede considerarse sagrado en Maria.
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En adicion a esto, la violencia del hermano contra Maria es vinculada
directamente a la violencia paterna a través del uso del latigo: “alguien, seguramente su
hermano, le dej6 la espalda como el mimbre de tantos latigazos. Tchas, tchas, tchas.” La
repeticion del sonido del latigo en la narracion focalizada en Marta retoma el recuerdo
infantil en el que su padre lo utilizaba contra su madre y sus hermanos y, de esta manera,
presenta la violencia doméstica como parte de una estructura circular de la cual las
mujeres no pueden escapar. En esta linea, Atkinson (2017: 95-99) sefiala que el trauma
transgeneracional se expresa en el haunting, es decir, la persecucion espectral de la
violencia social inescapable*!. La violencia del padre, en ese contexto, convierte el latigo
utilizado por el hermano en un elemento espectral que confronta indirectamente a Maria
como victima de este trauma. En ese sentido, el hermano se transforma en una
continuacion de la violencia paterna, tanto por el lugar que ocupa en el hogar como la
autoridad familiar, como en su rol como victimario. De esta manera, la violencia
generacional, heredada del padre, reconfigura el esquema de la familia, en la que el
hermano, junto con sus dos hermanas, constituian un nucleo. En este nuevo esquema, el
hermano es la figura de la cual Marta y Maria deben escapar. Asi, la violencia que las
convierte en victimas configura una dualidad implicita entre las hermanas, que, al mismo
tiempo, es enfrentada por la autoridad masculina a partir de la marginacion de Maria y la
amenaza hacia Marta. Esto supone que el potencial del vinculo sororo para enfrentar la

violencia del hermano es imposible para ellas individualmente.

3.3. Cristo y el pueblo: violencia colectiva e institucional

El personaje del santo es una figura religiosa que Marta sefiala como una amistad
cercana de su hermano. Ella plantea “[...] que era querido amigo de aquel, el mas santo
de los santos, ese que cuando venia a casa levantaba una actividad torrencial y al que
Maria lavaba los pies polvorientos y callosos con perfumes exoticos, divinos, suyos” (76).

Si bien no se menciona quién es el amigo que aparece varias veces durante la narracion,

41 Si bien las perpectivas de los autores pueden diferir en ciertos puntos, se puede agregar la explicacién de
Avery Gordon (2008: 20) sobre el la teoria del hauntology, que sera retomada mas adelante. Haunting es
una modalidad que refiere a la manera en que una violencia social reprimida o irresuelta se presenta directa
o indirectamente a una victima . El haunting supone la aparicion de espectros que alteran la manera en que
el pasado, presente y futuro se diferencian entre si una vez que el problema que representan deja de
reprimirse. La diferencia entre el haunting y el trauma esta en que el primero supone la necesidad de “algo
que hacer”, es decir, la necesidad de responder al espectro. Utilizaré el término en inglés, pues la traduccion
en espafiol no es exacta. El término puede vincularse a una atmosfera propia de una casa embrujada,
espectral. El haunting se refiere al estado de una victima perseguida por un espectro.
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la mencion de su santidad y su popularidad me permite identificarlo con la figura de Jesus.
Por lo tanto, esto posibilita establecer una relacién con el texto biblico y las figuras de
Lazaro y sus hermanas, Marta y Maria. De acuerdo con distintos pasajes de la Biblia,
Lazaro, amigo de Jesus, lo recibid y alojoé en Betania. Ademads, algunos pasajes biblicos
sefialan que los hermanos escucharon la palabra de Jesus y siguieron sus ensefianzas, y

refieren a un episodio en el cual Maria ungié6 los pies de Jesus con sus perfumes.

Asimismo, las figuras de Maria y Marta dentro del discurso biblico son esenciales
para comprender el lugar de la mujer en relacion con las ensefianzas cristianas. De
acuerdo con Giles Constable (1998), Marta y Maria se configuraron historicamente como
figuras alegoricas que representaron, mayoritariamente, dos estilos de vida para la
ensefianza cristiana.*> Marta solia asociarse a la vida practica o activa; mientras que Maria
solia asociarse con la vida contemplativa o especulativa. Estas nociones, tanto
antagonizadas como reconciliadas, se utilizaban para discutir qué actitud debia tener un
creyente ideal o que aspecto debia privilegiarse en la vida, asi como de ejemplos para las
mujeres cristianas a partir de las virtudes de estas. Asimismo, Maria era constantemente
confundida con Maria Magdalena, quien se creia era una prostituta que abandon6 todo
para seguir a Jesus, por lo que también se le asocia con el arrepentimiento y la reforma.
En esta misma linea, la figura de Lazaro, que en el relato biblico se presenta como un
hombre de fe y lealtad hacia Jesus y sus ensefianzas, se presenta en el cuento como un
farsante, revelando una faceta del personaje totalmente nueva y violenta. Este desafia la

autoridad santa al no liberar a Maria y trasgrede el codigo moral que Jests impone.

En este contexto, el santo concentra el rol de maestro y, ademas, evidencia un
interés por Maria: “el amigo del hermano, el mas santo de los santos, [...] pregunt6 por
Maria y sus ojos de piedra rara [...] Maria y sus ojos de un verde de otro mundo” (77).
La manera en que el santo se refiere a Maria demuestra una vinculacién entre ambos
basada en el aspecto fisico de ella, concentrada en la hermosura de sus ojos. Esto indica
que, a pesar de la santidad de este personaje, la mirada del santo se caracteriza por la

objetivacion, idealizacion y estereotipacion de Maria. Con ello, el relato sefiala la manera

42 Estas diferencias se basan en un pasaje biblico en el que Lazaro recibe a Jests en su casa y, mientras que
Maria se queda a los pies de Jesus para escuchar sus ensefianzas, Marta atiende a los invitados. Marta
reclama a Jestis el comportamiento de su hermana por no ayudarle en el servicio, a lo que Jesus responde
que la eleccion de Maria atiende a aquello que es lo mas importante.
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en que la santidad se inserta en las dindmicas de género de las estructuras patriarcales,
que sitian a Maria como un objeto de deseo para el santo. Esto solo reforzaria el temor y
la necesidad de control del hermano, pues supondria la posibilidad de que su hermana
pertenezca a otro. En ese sentido, el interés del santo por Maria es un ataque implicito al

prestigio y la masculinidad del hermano.

Mas adelante, el santo reacciona ante el estado en el que se encuentra Maria:

El hermano no pudo hacer mas que llevarlo al establo inmundo donde la tenia
tirada, medio desnuda y manchada de toda excrecion, abierta, en una postura mas
infame que la de un animal destazado y aquel hombre, santisimo de toda santidad,
empezo a llorar y a gritar y a preguntar y a agitar al hermano como diciendo nadie
podra perdonarte por lo que aqui hiciste, suéltala ahora mismo, estipido

sadico maldito loco. (77, ¢l énfasis es mio)

Este momento parece sefialar que el abuso de Maria se contrapone a los valores
que ¢€l, como maestro, predica. Su indignacién demuestra su oposicion al maltrato
ejercido sobre la hermana. Asimismo, la sentencia que proclama sobre la imposibilidad
del perdon ante la magnitud del abuso se contrapone con la manera en que se configura
historicamente el perdon en el discurso cristiano, pues es Jesis mismo quien, segun el
relato biblico, reza por el perdon de sus propios asesinos. Esto supone que, incluso en el
marco del perdon cristiano, Jesus reconoce la crueldad del hermano como un suceso mas
alld de cualquier limite. El crimen del hermano, entonces, se presenta como

imperdonable.

Sin embargo, la reaccion inicial del santo no impide que luego conviva con el
hermano al que momentos antes ha insultado. Como Marta recuerda: “Y entonces el
hombre, al que Maria habia lavado los pies con su propio pelo, se puso de rodillas, rez6
por ella un rato, unos minutos, y entrd a la casa a cenar y a beber con los muchachos.”
(78) En este fragmento, se menciona la actitud servicial de Maria hacia el santo para
resaltar la pasividad de este ultimo sobre el abuso que ella sufre en esos momentos.
Asimismo, se relata que el abuso contra Maria no genera un cambio en la relacion del
santo con el hermano y, en general, con el resto de los hombres que lo acompafian. Rita

Segato (2016: 18—19) sefiala que la estructura patriarcal de dominacion masculina moldea

87



las relaciones masculinas a partir de las nociones de prestigio y poder desde la apropiacion
del cuerpo femenino colonizado y conquistado sobre la base de la ejemplaridad de la
masculinidad victoriosa. Esto supone que la dominacion del cuerpo femenino es un
mandato masculino que otorga prestigio en las relaciones masculinas, de manera similar
a como ocurre en las estructuras jerarquicas de la mafia. En ese sentido, se revela la forma
en que se normaliza la violencia contra la mujer y se resalta la continuidad de las
relaciones masculinas por encima de los valores que se profesan. Estos valores, entonces,
son discursos y actos performaticos que sirven para esconder la estructura patriarcal de
explotacion. Asi, ante la violencia, las relaciones masculinas toman el camino opuesto
que las femeninas. Mientras que a las mujeres se les impone el aislamiento a través del
miedo al estigma, los hombres pasan por alto los pecados de sus pares para la continuidad
de las relaciones sociales. Es, ademads, significativo, que, a pesar de que el santo es testigo
del estado de abuso en el que se encuentra la victima fuera del hogar, el ambiente dentro
del hogar se asemeja a un ambiente celebratorio y de jubilo por el encuentro. Con ello,
puede retomarse la organizacion simbdlica del espacio senalada en el apartado anterior,
segun la cual la pertenencia a la esfera social se articula en la cercania con un centro
representado, en este caso, por la casa, como simbolo del microcosmos del que el
hermano es cabeza. En este caso, mientras que Maria es relegada a un establo, los

hombres gozan de las comodidades de la casa principal como simbolo de su autoridad.

En esta linea, el santo explica su perspectiva sobre la situacion de Maria cuando
Marta le ruega que interceda por su hermana: “Es la casa de tu hermano, le contesto el
santo a Marta, y no puedo imponerme a él, el respeto a un hombre se demuestra en el
respeto a su casa, pero ya le he dicho que debe soltarla y rezaré porque asi se haga. Debes
tener fe, le dijo a Marta, fe, Marta, fe, antes de desaparecer en el desierto.” (78). Una vez
mas, el espacio del hogar reconoce la autoridad masculina hegemonica, un lugar que no
puede ser desafiado, incluso por el santo. En estas palabras, no solo se expone el discurso
religioso como perverso, sino también como funcional para las nociones patriarcales
sobre las cuales se fundamenta la explotacion femenina. El santo prefiere atenerse al
respeto de la autoridad masculina antes que desafiarla por los valores que ¢l mismo
representa y ensefia. Las alternativas que se utilizan para enfrentar la violencia, como el
rezo y la fe, son actividades contemplativas, que en este caso facilitan la permanencia de
la mujer en un lugar pasivo y subordinado. De acuerdo con Mircea Eliade (1951: s/p), la

fe judeocristina se basa en una relacion personal con la divinidad todopoderosa, mediante
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la cual el ser humano se entregar a la confianza irracional que otorga la existencia de esta
divinidad. Mediante esta fe se confia en que todas las tragedias tienen una significacion,
incluso si esta no es evidente para el ser humano. En ese sentido, la fe es una forma de
evadir la responsabilidad que se reclama del santo como un maestro o una autoridad ética

y se revela esta ética cristiana como una ficcion.

Con esto, el relato plantea una critica social a la religion cristiana como un
discurso que sustenta relaciones de explotacion femenina. A través de la figura del santo
y la reconfiguracion de la imagen de Jesus, historicamente presentado como
revolucionario y heroico, se presenta a un lider que maneja un discurso basado en las
apariencias y guiado por la permanencia de las estructuras sociales. En ese sentido, el
santo del relato es una figura religiosa y, ademads, una representacion de los hombres
dentro de las estructuras de la religion, una figura hipocrita que no se advoca a la accion,
sino a la contemplacion de su realidad. De esta manera, el relato cuestiona a las
autoridades masculinas que son fruto de adoracion para la esfera social, pues estas
mantienen la dominacién y subordinacion femenina a través de patrones de

comportamiento que se revelan inttiles para intervenir en la explotacion de la mujer.

Esto permite también ingresar en el analisis del resto de los hombres mencionados en el
relato. El relato focalizado en Marta sefiala la violencia de la que es victima su hermana
por parte de estos una vez que es considerada impura: “Alla en ese establo la habian
violado, a ella, que era virgen, todos los esclavos, incluso los que hasta la semana anterior
le decian nifia Maria. Por ahi desfilaban los hombres, jévenes y ancianos. Alli, sobre ella,
nacia y moria la sexualidad del pueblo” (75-76). La narracion expone la manera en que
los hombres ejercen el abuso y la explotacion femenina cuando se les es permitido. Esto,
segun Segato (2016) tiene el objetivo de reforzar el prestigio masculino dentro de la esfera
social de sus pares sobre la base de la explotacion femenina. Esto supone una violencia
latente que existe reprimida y limitada por normas sociales vigentes. En cuanto estas
normas desaparecen, la potencial violencia se vuelve una realidad. La licencia para el
abuso, justificada en el castigo a la inmoralidad, expone, entonces, la vulnerabilidad en
la existe Maria, asi como todas las mujeres en su contexto, y que la verdadera inmoralidad

reside en aquellos hombres.
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En ese sentido, el mismo relato demuestra también la manera en que los hombres
perciben a Maria antes y después de su basurizacion: “Maria, la dulce y hermosisima
Maria, la de los ojos como gemas de montafias remotas, hija del mar y del desierto,
resultaba ahora asquerosa para el mas mugriento de los forasteros. A veces, alguien muy
urgido le tiraba un balde de agua por encima y asi, mojada, se cuidaba de no tocarla
demasiado mientras la penetraba rdpido, con violencia, como a una cabra” (76). Se
plantean dos formas de entender la figura femenina desde su cuerpo y ambas implican
una deshumanizacion de Maria a partir de la mirada masculina. Gilbert y Gubar (1998:
44) exploran la representacion de la mujer en la literatura del siglo XIX a partir de los
arquetipos de la mujer angel, mujer que se alinea con las expectativas dominantes
masculinas, y la mujer monstruo, aquella que resulta un peligro para la dominacion
masculina, y por esta razon se vuelve repugnante. Sin embargo, las autoras sefialan que,
en realidad, el monstruo vive potencialmente dentro del angel, lo que supone una
justificacion para el control sobre lo femenino. Esta dicotomia se plasma en las dos
imagenes que se imponen sobre Maria: la primera implica una idealizacion de ella sobre
la base de su hermosura y su relacion con la naturaleza, eliminandola como sujeto, de
manera similar a como se refirid a ella el “santo de todos los santos”, alineandola como
objeto del deseo masculino. La segunda supone una deshumanizacion que la convierte en
un ser que sirve exclusivamente para el desahogo sexual de los hombres, comparandola,
incluso, con una cabra. Esta animalizacion se presenta como una consecuencia del
reconocimiento de que Maria puede desestabilizar el orden social de dominacion
masculina con su hermosura, por lo que es necesaria la invisibilizacion de su humanidad.
En este segundo momento, se resalta la repulsion que causa. A pesar de que el estado en
el que se encuentra es consecuencia de este mismo abuso, se plantea que Maria puede
contaminarlos. En ese sentido, se presenta la manera en que los hombres del pueblo
rehuyen la responsabilidad de su violencia al mismo tiempo que justifican la violencia

bajo el discurso deshumanizante y encuentran formas para seguir ejerciéndola.

En este contexto, Marta se encuentra aislada y sin posibilidad de ayudar a su
hermana. La narracion sefiala: “Marta no podia cuidar a su hermana. Las paredes tenian
ojos y bocas y lenguas parecidas a las de las serpientes. Se lo dirian a ¢l inmediatamente
y €l le haria lo mismo: pondria a las dos, una al lado de la otra, en el mismo catre, en el
mismo infierno” (77). En este fragmento se resalta como el miedo opera en ella, ya no

solo desde la amenaza del hermano, sino desde una amenaza implicita en todo el pueblo,
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con lo que se presenta una estructura funcional para la violencia ejercida por la autoridad
masculina. En este contexto, la figura de la serpiente parece ser una representacion de
maldad y la traicion que estd potencialmente en cualquier sujeto del pueblo. Esta
estructura rigida mantiene el aislamiento femenino y la continuidad de las normas sociales
de comportamiento femenino sobre la base de la amenaza latente y silenciosa. El control
social se ejerce desde el silencio, e impide la formacion de la dualidad de las hermanas.
De acuerdo con Foucault (2002: 164), la estructura de poder se establece como
maquinaria de disciplinamiento de tal manera que no es necesario el ejercicio de violencia
en todos los casos, la amenaza permanente es suficiente para controlar los cuerpos.
Asimismo, Marta compara la tortura de su hermana con el infierno. Esta figura supone
que, para las mujeres, el esquema religioso, basado en la existencia del cielo y el infierno
luego de la muerte, invisibiliza la subordinacion en la que viven, en tanto la experiencia
femenina bajo la explotacion de los hombres es potencialmente una experiencia
comparada con el infierno mismo. La figura del castigo o la recompensa luego de la

muerte se presentan obsoletas cuando el castigo ya esta tomando lugar en la vida misma.

3.4. Maria y Marta: estrategias de resistencia

De esta manera, la imposibilidad de constituir una dualidad sorora se debe la
violencia del hermano, pero se refuerza con la violencia colectiva y el discurso religioso
que enfrenta a las hermanas. En este contexto, la enfermedad venérea del hermano se

presenta como una posibilidad de libertad para Marta y Maria.

La enfermedad del hermano se presenta a través de los recuerdos de Maria, incluso
antes de ser expulsada del hogar: “Llevaba tiempo enfermo, decian que era algin mal que
se habia traido del desierto. Que se habia traido de alguna mujer del desierto, pensaba
Maria, pero jamas lo comentd con su hermana ni con nadie” (74). En su explicacion, se
encuentra un discurso oficial masculino enunciado por el hermano y un discurso no oficial
femenino que lo cuestiona. De acuerdo con el discurso del hermano, se puede asociar el
viaje al desierto como un viaje de peregrinacion que constituye la vivencia estoica de la
religion. Seglin Eliade (1951: s/p), la peregrinacion se entiende como un camino que se
transita de lo profano hacia lo sagrado, que tiene como resultado la consagracion de la
existencia de quien peregrina. En ese sentido, su enfermedad seria producto de una

actividad de expiacion y piedad, y este discurso se construiria sobre la base de una figura
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de santidad que se personificaria en el hermano. Sin embargo, el cuestionamiento de
Maria supone que el viaje al desierto es un viaje de placer, en el que la enfermedad es
producto de la promiscuidad. En ese sentido, el hermano no seria un martir, sino un
farsante que aparenta la imagen de hombre religioso. Ademas, este recuerdo posiciona a
Maria como un sujeto con un conocimiento silenciado. Este silencio puede leerse a la luz
de la propuesta de Josefina Ludmer (1985: 49-51) sobre lo que denomina “tretas del
débil”. Ludmer analiza la obra de Sor Juana Inés de la Cruz para identificar la manera en
que esta construye un doble discurso en el que acepta su lugar subalterno como mujer vy,
al mismo tiempo, resiste, antagoniza y enfrenta el discurso oficial religioso a través del
uso de estrategias vinculadas a lo que elige decir o callar respecto al conocimiento y el
acceso a este*®. Esto ocurre en un contexto donde el discurso oficial monopoliza el saber
y esta dotado de violencia para el subalterno, por lo que el silencio se configura como una
proteccion. En el caso del relato, Maria conoce el origen de la enfermedad de su hermano
que, a la par, revela la hipocresia de la institucion religiosa liderada por hombres. Sin
embargo, elige no exponer su conocimiento debido a la vulnerabilidad que esto supondria.
De esto se infiere que Maria conoce el poder que tiene su hermano y que la palabra de
ella no tiene el mismo valor. Cuestionar a un hombre en esas condiciones supondria
cuestionar también a otros hombres de similar estatus, lo que resulta perjudicial para ella.
Asi, se resiste y se opone al adoctrinamiento del discurso oficial a través de su propio
retelling. Esta resistencia es silenciosa, pero es expuesta a través de la narracion que

evidencia la hipocresia de las figuras religiosas de adoracion.

Asi, la enfermedad se expresa en una marca fisica de la promiscuidad del
hermano. Maria reflexiona: “habia visto cosas asi: hombres sanos al pie de la tumba en
cuestion de meses, con las vergiienzas negras, quemadas como la paja del arroz y
delirando sobre el demonio o el sabor dulcisimo de los datiles de alguna tierra que no
existe” (74—75). Esto supone que, si bien el hermano puede reproducir un discurso oficial
asociado a la religion, la marca fisica revela una verdad oculta que Maria identifica en la
hipocresia del discurso religioso de los hombres. Asimismo, la marca fisica de la
enfermedad puede interpretarse desde la simbologia religiosa como una forma de

evidenciar el pecado. De acuerdo con Eliade (1951: s/p), los hebreos interpretaban las

43 Ludmer sefiala que, si bien en el caso estudiado se explora la marginalidad del sujeto femenino en el
ambito del conocimiento y la religion, las tretas del débil pueden aplicarse a otras relaciones de
subalternidad.
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catastrofes como un castigo divino necesario para que el pueblo siguiera su destino. Esto
se vincula también a los castigos individuales como la lepra del hermano, que en el cuento
no puede ser curado ni siquiera por Jests. En ese sentido, se presentaria como castigo
divino del cual no se tiene escapatoria y que, como sefiala Maria, estd vinculado al actuar
masculino. En esta lectura, la justicia divina evidenciada en la enfermedad venérea se
posiciona por encima del discurso institucional religioso que el hermano profesa. No
sigue sus estructuras, sino que actila en su propio registro, castigando a aquel que ha

cometido la falta, al margen de la posicion que ocupa como autoridad religiosa.

En ese sentido, las mujeres como sujetos subalternos poseen el conocimiento que
les permite identificar la falsedad del discurso oficial masculino. La narracion plantea:
“Maria estaba segura de que su hermano habia muerto de pecado, pero ;quién lo creeria?
Ella era la que arrastraba esa carga, no su hermano, si, claro, su perfecto hermano: limpio
como las aguas del cielo” (75). Ella reflexiona sobre el lugar social que ella y su hermano
ocupan antes de la muerte de este y sefiala la imposibilidad de contar con el apoyo social,
debido a la posicion de poder de este y el estigma con el que ella carga. Asi, el rol del
hermano como autoridad masculina y hombre de fe lo posicionan como una figura
incuestionable a pesar de tener marcas fisicas que lo evidencian como pecador. Por el
contrario, Maria es estigmatizada solo con la acusacion del hermano hacia ella, y el
testimonio de este es suficiente para que se le despoje de toda dignidad. Asimismo, esta
reflexion revela una preocupacion por que el estigma permanezca incluso luego de la
muerte del hermano. La imagen de santidad, por su peso historico, no se desvanecera con
el testimonio de Maria e, incluso, podria regresarla a una posicion marginal por atreverse
a cuestionar a la autoridad. Esto implica que la sociedad patriarcal y el discurso religioso
sitha y mantiene la autoridad masculina a través de un valor social incuestionable,
mientras que la obediencia femenina siempre esta en cuestionamiento y debe ser

comprobada a través del comportamiento rigido de subordinacion.

El rol de Marta en la enfermedad de su hermano es el de una hermana abnegada.
El relato expresa: “Cuando el hermano enferm6, Marta, a la que todos alababan su
entrega, su disponibilidad, sus habilidades, sus guisos, sus ternuras, sus infusiones, se
volco a cuidarlo. Lo alimentaba, limpiaba, medicaba e incluso aplicaba ungiiento blanco
en sus partes privadas en carne viva” (78). De esta manera, Marta se sirve de la imagen

que su hermano impuso en ella anteriormente para mantenerse a salvo de la critica y el
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estigma. De hecho, podria asociarse su comportamiento con la figura biblica de Marta
identificada por Giles Constable (1998), caracterizada por la practicidad y la servidumbre
a los hombres. La abnegacion se considera uno de los valores mas importantes en el
cristianismo, representada en la figura misma de Jesus, como una forma de negacion de
uno mismo en favor del otro. Esta, sin embargo, también es atribuida al comportamiento
femenino en relacion con la complacencia y la servidumbre femenina hacia lo masculino.
En ese sentido, la apariencia de obediencia a la autoridad masculina es una base

fundamental para lo que pasard a conformar una resistencia mas activa.

En segundo lugar, Marta se resiste a la autoridad de su hermano de forma practica,

al maltratar su cuerpo ya enfermo:

Lo alimentaba con caldos frios, gelatinosos, siempre con algo de estiércol fresco,
arena o gusanos que recogia en los patios y que metia, cuidandose de que la vean,
en una cajita [...] empezaba siendo tierna, con agua tibia, aceite de coco y esponja
marina y, de pronto, sin aviso, sin cambios en la respiracion, se volvia feroz. Marta
cambiaba la esponja de mar por lana de acero y arrastraba los brazos arriba y abajo
como se lija la madera. Finalizaba su pulimento con alcohol de quemar. Era
imaginativa, tanto vertia cera caliente en las heridas como alcanfor, ortiga o limon.

(78-79)

Este fragmento explicita la manera en que Marta utiliza el engafio para facilitar la
degradacion progresiva de la salud de su hermano a través de la tortura, mecanismo que
el hermano ha utilizado con Maria. Sin embargo, mientras que €l utiliza el discurso
religioso para justificar la tortura y la explotacion del cuerpo femenino al servicio de una
estructura basada en el placer masculino, Marta utiliza la violencia para liberarse de la
autoridad masculina opresora. Esto supone, entonces, una diferencia entre los tipos de
violencia que se presentan en el relato. La violencia del hermano es estructural y opresora,
mientras que la de Marta es reactiva y de resistencia. Asi, el castigo que forma parte de la
logica del discurso religioso como respuesta a los pecados es reconfigurado para los
intereses femeninos. Ademas, debido a su lugar social diferenciado, el castigo masculino
toma el lugar publico, mientras que el castigo femenino debe darse en la privacidad del
hogar, que es el espacio tradicional de las mujeres. En ese sentido, la tortura es una forma

de ajusticiamiento por su hermana desde el papel de servicio que Marta asume en su
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feminidad**. El rol servicial le permite libertad de accion, en tanto es un rol socialmente
dirigido a las mujeres. En esta misma linea, para eliminar a su hermano, hace uso de las
herramientas que estdn en su control, pues se encuentran en el espacio doméstico y todas
son asociadas a labores de cuidado del hogar, pero en la practica requieren de
caracteristicas normalmente asociadas a lo masculino. Por ejemplo, la tierra y el estiércol
son recogidos de los patios, dentro de los confines del espacio doméstico. El trabajo de
las tierras estd normalmente asociado a una labor masculina, por la fuerza que esto
supone, pero es una mujer la que, en este caso, la realiza. De manera similar, la limpieza
con lana de acero se asemeja al lijado de madera, una actividad de la carpinteria, también
asociada a lo masculino®. Asi, la finalidad de los objetos domésticos es subvertida,
porque abandonan su utilidad para el mantenimiento del hogar y se convierten en
herramientas de ajusticiamiento. Finalmente, este fragmento resalta la imaginacion como
una caracteristica de Marta, que implica evidenciar el intelecto femenino dentro de los
espacios de subordinacion. Este elemento puede asociarse a las tretas que Ludmer (1985:
49) identifica para la sobrevivencia del sujeto subalterno. Si bien su propuesta se establece
sobre la base del silencio y el qué decir, estos ejemplos se articulan desde el intelecto,
caracteristica que se asocia a Marta con la imaginacion y la creatividad utilizada para la

tortura de su hermano.

Luego de la tortura, Marta contintia con el engafo de abnegacion. Su rito continua:
“Después salia de la habitacion y se quedaba sentada en una silla al pie de la puerta, con
sus manos cruzadas sobre el regazo, piadosas, y los ojos muy cerrados [...]. Cualquiera
que hubiera visto a Marta hubiese creido que rezaba por la mejoria de su hermano
enfermo, pero estaba rezando porque muriera lento, con el mayor dolor posible” (79). En
este caso, se evidencia un rezo distinto al que el santo realiza cuando se entera de la
situacion de Maria. En el primer caso, el rezo del santo evidencia la pasividad, es una
herramienta para mantener la imagen de autoridad religiosa, pero lo deslinda de
responsabilidad. En el segundo caso, Marta utiliza el rezo activamente como una forma

de culminar su ajusticiamiento, lo acompafia de acciones concretas y planes que la

44 El ajusticiamiento se configura como una alternativa cuando los aparatos intitucionales son insuficientes
para responder a las demandas sociales. En este caso, el control del discurso oficial por parte de figuras
masculinas de autoridad como el hermano y el “santo de todos los santos”, el control masculino de las
estructuras sociales y la amenaza latente de la violencia eliminan la posibilidad de recurrir a otro tipo de
justicia para Marta y Maria.

4 Cabe recordar, adicionalmente, que la carpinteria es una actividad que José y Jeslis candnicamente
comparten. En el relato biblico y en interpretaciones posteriores, se asocia al trabajo arduo y la humildad.
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ayudaran a lograr sus objetivos. En ese sentido, se subvierten los roles normalmente
asociados a lo masculino y lo femenino, pues el relato nos muestra el rol activo de la
feminidad. Esto, ademads, se opone a los valores de la tradicional fe cristiana y a la nocion
de Dios que esta implica, en el que los creyentes rezan para el cumplimiento de milagros
que la divinidad todopoderosa es capaz de realizar. El rezo de Marta busca, en cambio, el
cumplimiento de una maldicion. Asi, también se resalta que los valores cristianos de
bondad y piedad son insuficientes para responder al contexto social en el que la opresion

femenina no tiene escape.

Finalmente, el ajusticiamiento de Marta tiene frutos y el hermano fallece:

Un dia el hombre muri6. No fue facil ni fue rapido, los estertores horrorosos
duraron horas. Estaba sediento y nadie le dio de beber. Marta cerr6 puertas y
ventanas y, como si fuera un espectaculo, se sent6 a verlo morir. Lo dejo agonizar
en soledad, a pesar de que el hermano estiraba su mano esquelética hacia ella, tal
vez pidiendo compaiia, contacto. Que pusiera una mano viva, como poner un
pajarito, sobre su mano casi muerta, que enjugara sus sudores y que vertiera sobre
su frente al menos un par de lagrimas, dos diamantes pequenos, para darselas a lo
que sea que estuviera del otro lado de la muerte. Los agdnicos gimen, se agitan,
lloran: temen a que todo lo que se ha dicho sobre el cielo y el infierno sea mentira.

O que sea verdad.

El momento de su muerte es de satisfaccion para Marta y ella lo observa como si
fuese un espectaculo. La frialdad y crueldad que demuestra frente al ruego de su hermano
se vinculan al ajusticiamiento que se vive en privado para resarcir la tortura que su
hermana sufre en paralelo. En ese sentido, la busqueda de justicia institucional es
totalmente descartada, pues no existe un organismo que funcione para redimir los delitos
del hermano. Segato (2016: 22-23) senala que, a lo largo de la historia y aun en la
actualidad, la violencia contra el sujeto femenino no alcanza a posicionarse dentro del
ambito del derecho y la justicia, lo que supone una necesidad de tomar medidas alternas
a las institucionales para la liberacion femenina. Asimismo, se menciona la agonia y el
temor del hermano por las nociones de cielo e infierno. Esto supone una conciencia de
sus pecados mas alla de la apariencia de santidad. En ese sentido, se resalta la agencia y

lucidez que caracteriza la opresion masculina ejercida hacia las mujeres, pues parece ser
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que en este punto el hermano est4 representando a todos los hombres en conjunto como
sujetos que abusan de su poder, son conscientes del mal que esto supone para sus victimas,
pero contintian la explotacion para su propio beneficio. Asi, se expone una violencia

sistematica y una conciencia colectiva de la explotacion femenina.

Ante la muerte del hermano, Marta interpreta todavia su papel de abnegacion:
“Marta se levantdé muy despacio, abrid la puerta, recorrio los salones, salio al patio y con
toda la teatralidad del mundo se tir6 al suelo y chillo y chill6 y chill6 hasta que vinieron
todos los vecinos. Se tapaba la cara con las manos, no habia llanto. Estaba iluminada
como un astro” (80). Marta mantiene su papel de forma exagerada y dramadtica, de la
misma manera que se esperaria que una mujer respondiera: si bien se asocia el caracter
femenino con lo emocional y lo irracional, Marta ha demostrado, mas bien, capacidades
calculadoras y control de sus emociones suficientes para vengarse de su hermano y
mantener la actuacion. Asimismo, se menciona su iluminacion, lo que puede estar
asociado al acto dramatico y creativo de actuar, pero también simboliza su estado
espiritual a partir de la muerte del hermano, en tanto la luz se vincula con la bendicion o
la presencia divina. En ese sentido, el rezo de Marta ha dado resultado y la intervencion
divina ha cumplido su deseo, de la mano con su propio actuar. Esto supone, entonces, la
existencia de una divinidad que antes se habia cuestionado. El relato mantiene este
elemento en constante apertura, a diferencia del relato biblico que se sostiene en la

existencia de Dios como verdad fundamental.

El mantenimiento de su rol social como mujer y hermana supone que Marta
reconoce la necesidad de mantener la pantomima para la continuidad de su libertad.
Asimismo, si bien ningun hombre la violenta desde la muerte de su hermano, parece
reconocer que la violencia no termina con este acontecimiento, y que el control sobre el
comportamiento femenino es una preocupacion social de la que no pueden escapar. Esto
quiere decir que las normas sobre el comportamiento femenino son un mandato social
que amenaza con resurgir. Si bien la muerte del hermano les permite libertad, la
permanencia de las hermanas en el espacio social exige que la ficcion de obediencia
femenina se mantenga, pues, con el abuso colectivo de Maria, se ha evidenciado la
amenaza latente en todos los hombres del pueblo. Ahora que el hombre a cargo de ambas

ha dejado de existir, nada garantiza que la violencia no se siga ejerciendo hacia Maria o
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se vuelque hacia Marta. Es una violencia generalizada y totalitaria que ocupa todos los

estratos sociales, por lo que el bienestar de las hermanas se mantiene fragil.

3.5. Reencuentro y resurreccion

Con el reingreso de Maria al hogar luego de la muerte del hermano, el reencuentro
de las hermanas se resignifica desde las imagenes del renacimiento y la resurreccion que

normalmente estan asociadas a Cristo, ahora atribuidas a Maria.

La muerte del hermano llega a conocimiento de Maria a través del grito de su
hermana: “Maria escucho el grito y el corazén se le paralizd. Luego cerrd los ojos,
infestados de lagafas, y los volvid a abrir muy despacio como un recién nacido. Y como
un recién nacido empez6 a berrear llamando a su hermana” (80). La imagen de este
momento se vincula directamente con la figura del nacimiento, lo que supone que, a partir
de la eliminacion del hermano, autor principal de su marginaciéon y abuso, Maria
empezara una nueva vida. Esto puede leerse como posibilidades para ella como sujeto
social, en tanto podria reincorporarse al espacio social, ademas de tener un significado
religioso. De acuerdo con Mircea Eliade (1951), el cristianismo utiliza la imagen del
renacimiento para ordenar el tiempo. Esto supone reconocer el tiempo ciclico, por
ejemplo, en la confesion, mediante la cual uno renace simbolicamente y se renueva
constantemente o en la repeticion de ritos anuales a lo largo del afio liturgico. También
plantea un tiempo lineal, en el establecimiento de la inminente llegada del salvador. Por
ultimo, el juicio final supone el renacimiento a una nueva vida eterna. En este caso, la
imagen de Maria se vincula con el nacimiento de Jesus, ambos ocurridos en un establo,
en la marginaciéon y el abandono. La comparacion entre Maria y Jesus supone el
reconocimiento de un caracter divino en ella y retornar a la creencia de que el salvador
divino no proviene de riqueza y comodidad, sino de aquellos que han sido rechazados por
la sociedad. Asimismo, implica el cuestionamiento de la figura de Jestis que aparece en
el mismo relato como el santo de todos los santos, en tanto presenta la posibilidad de una

salvadora alternativa.

Inmediatamente, el reingreso de Maria al hogar y la eliminacion de la figura
masculina de autoridad reconfigura el espacio: “Ahora estaban las dos solas. Marta se

habia pasado a la habitacién del hermano y la suya, exquisita, habia quedado para Maria.
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Ahora era tiempo de mimarla, de adorarla, de glorificarla” (75). Una vez eliminado el
hermano, la autoridad pasa a Marta como hermana mayor, quien le hereda sus
pertenencias a Maria y retorna a su papel protector anterior. De esta manera, la adoracion
de Marta hacia Maria replica la adoracion que se mostré anteriormente hacia Jesus.
Asimismo, se reconoce la manera en que las hermanas se salvan mutuamente, replicando
también la imagen de Jesus como un salvador: Marta salva a Maria del establo y Maria
se convierte en una salvadora desde su posicion divina. Con ello, se desarticula incluso
la idea de un unico representante de Dios en la tierra, pues se presenta una dualidad
salvadora que funciona en una relacion simbidtica. Ambas necesitan de la otra para su
sobrevivencia. Este espacio gobernado por mujeres se presenta como una alternativa de

esperanza luego de su separacion.

De la misma manera, la reconfiguracion del espacio se observa en la cena que
tienen ambas. El relato establece: “Por primera vez en su vida, Marta se sentd en la
cabecera de la mesa e hizo sentar a su hermana, limpia, vestida de lino blanco y ungida
con aceites perfumados, a su diestra. Trajo mas vino antes de que se acabara el botijo
anterior y, sin decir las oraciones, se devoro el pollo, las patas gordas del pollo con su
corteza crujiente, acaramelada, sabrosa, que nunca jamas habian sido para ella” (71). En
esta escena, Marta asume su rol de autoridad, pero una autoridad sin violencia ni tirania.
Con esta nueva autoridad, Marta deslinda del rezo que normalmente se realiza antes de
comer como signo de su negacion a seguir las tradiciones en las que han sido adoctrinadas
y toma la comida que normalmente es reservada para la cabeza del hogar. Asimismo, la
forma en la que presenta a Maria es similar a la vestimenta blanca con la que normalmente
se representa a Jests luego de su resurreccion. Ademas, la cena se presenta como un
evento sagrado que puede compararse con la tltima cena de Cristo y la reunion de este
con sus discipulos luego de su resurreccion, ambos eventos radicalmente importantes para
la religion cristiana, caracterizados por remarcar la santidad de Jesus. Estos pueden
utilizarse para proponer lecturas del relato y su desenlace. En el primero, Jesus anuncia
la eventual traicion, antecede la tragedia de su muerte y se utiliza como fundamento para
el ritual eucaristico que recuerda su martirio hasta la actualidad. En el segundo, la reunion
ocurre en un contexto de persecucion e incredulidad, en el que Jests aparece para reavivar
la fe de los creyentes. En ese sentido, la comida de las hermanas recoge la importancia

simbolica y contradictoria de estos momentos, articula la tension entre el renacimiento de
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la fe, la posibilidad de una realidad utopica femenina construida por ellas, y la posibilidad

de una tragedia amenazante, presentada en el desenlace del relato con el hermano.

Por otro lado, la comida celebratoria, a pesar de no mencionarse explicitamente,
también tiene una carga simbolica que leo como la representacion del propio hermano
devorado por sus hermanas, de manera que es eliminado por segunda vez luego de su
muerte. De acuerdo con Freud, los hijos del patriarca déspota siempre buscan eliminarlo,
porque su existencia los amenaza (s/p). En este caso, la muerte del padre permite que el
hermano conquiste la identidad del progenitor y se convierta en la cabeza de la familia.
Sin embargo, su existencia, resultado de la herencia violenta de su padre y el contexto
misoégino en el que se desarrolla, suponia la eliminacion de las identidades de las
hermanas mediante la violencia y el control. En ese sentido, esta comida es también un
ritual para celebrar la eliminacion del sistema que las oprimia. El comer, entonces, es un
simbolo de la vida que parecen recuperar a partir de la muerte del hermano. Dentro de
esta cena, se dejan de lado las tradiciones religiosas que han servido para su opresion y

control, simbolo de la autoridad masculina que ha sido eliminada de sus vidas.

La escena presentada no solo supone una celebracion personal, sino que evidencia
una atmosfera generalizada de paz y bienestar: “La noche estaba estrellada. Las bestias
dormian, también la servidumbre. Dormia el mundo entero un suefio ronco, intoxicado.
Habia comida, habia agua, habia tierra, habia techo” (72). Con ello, se presenta este
mundo gobernado por mujeres como una posibilidad que proporciona equilibrio al
mundo, un momento sagrado que sucede en un tiempo mitico. De acuerdo con Eliade
(1981: s/p) el tiempo sagrado de los rituales en la religion cristiana consiste en repetir la
vida de Cristo y sus experiencias. Esto supone reconocer estas experiencias como un
tiempo mitico que constantemente es recreado. En este caso, el cuento no se limita a la
recreacion, sino que reconfigura la historia y la religion al presentar a dos mujeres en el
lugar que normalmente ocuparian Cristo y sus discipulos. De esta manera, toma el lugar
de la eucaristia, el rito mas importante de la religion cristina. La reconfiguracion de este
espacio de armonia entre mujeres, asi como la afirmacion de la santidad de Maria y la
devocion protectora de Marta terminan por reunir a la dualidad antes imposibilitada por
el hermano. Esta reunidn, asimismo, reconfigura el ambiente y otorga equilibrio a la

realidad que las rodea.
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En este contexto, Marta reflexiona sobre coémo podria juzgarse la cena
celebratoria. Ella sefiala: “Par de libertinas [...] qué poco nosotras, tan llenas de goce,
hoy que deberiamos guardar un luto tieso, hoy que la casa deberia estar cubierta de
liencillo negro. Nos quedamos solas, hermana mia, mas que solas: sin un hombre en casa,
y tendriamos que estar tiritando como cachorros de perra muerta” (71-72). A pesar de
que no verbaliza estas reflexiones demuestra ser consciente de la magnitud del gesto
celebratorio ante la muerte de su hermano y de como el discurso oficial percibe a las
mujeres que no dependen de un hombre. Bajo lo propuesto por Federici (2010), este es el
comportamiento perseguido por las autoridades religiosas y considerado herético,
causante principal de la caza de brujas. Sin embargo, expone que la realidad de la
experiencia femenina contrasta con las expectativas sociales. Mientras que se espera
encontrar a dos mujeres desamparadas y asustadas, la muerte de su hermano es una alegria
y una oportunidad de libertad como ninguna otra. De esta manera, con el renacimiento de

Maria se presenta un nuevo tipo de sociedad fuera de la opresion.

Asimismo, esto se expone en comportamientos de las hermanas que desafian
directamente la norma social. Al encontrar cucarachas en la casa: “[...] Marta le decia
que se callara, que las iban a escuchar, pero también se reia de que una estupidez como
esa las hubiera hecho gritar asi y de que su hermana no llevara ropa interior en mitad del
comedor y de que no necesitaban a un hombre, menos a ese hombre y, mientras tanto, no
paraba de mover las piernas y de sacudirse el vestido por si a algiin bicho se le ocurriera
treparsele y parecia que estuviera bailando” (74). La excentricidad de esta escena rompe
con el ideal de silencio y recato esperado de las mujeres, y mas bien permite leer la escena
desde la figura de la bruja y la conformacion del aquelarre. De acuerdo con Federici
(2010: 269), las reuniones potencialmente trasgresoras, normalmente caracterizadas por

la danza, eran acusadas de aquelarres y denunciadas por la autoridad religiosa®®. Esto

46 Asimismo, la comparacioén con el baile remarca la actitud celebratoria de este momento para ambas
hermanas y permite asociarlo con la figura del carnaval propuesta por Bajtin (2003: 15). El carnaval se
configura como una festividad herética en la que las estructuras sociales son subvertidas y desafiadas,
reemplazadas por la fiesta y el descontrol. De acuerdo con el autor, esta festividad se contrapone
directamente con las fiestas consideradas oficiales, donde se destacaban las distinciones jerarquicas y utiliza
de ejemplo las fiestas religiosas, caracterizadas por este aspecto. Bajtin parte de un estudio del carnaval,
sobre todo, centrado en la Edad Media. El carnaval suponia una liberacion de las barreras que separaban al
pueblo en la vida cotidiana, una experiencia que no era espectada, sino vivida. De acuerdo con la propuesta
del autor, el carnaval siempre implica un retorno eventual al orden. La posibilidad de vincular la celebracion
de las hermanas con esta figura permite también mantener la tension sobre si lo que estamos presenciando
es una fiesta carnavalesca, es decir, momentanea y de desfogue, o si es la inauguracion de una nueva
sociedad.
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quiere decir que la celebracion de las mujeres por su liberacion se veria como un elemento
disrruptor y trasgresor, potencialmente peligroso ante la autoridad masculina. En ese
sentido, la celebracion se logra a partir de la desaparicion de la figura de autoridad y

permite que las mujeres gocen en este espacio que antes fue ocupado por su hermano.

Es en esta celebracion que se presenta otro vinculo entre Maria y la resurreccion:
“Entonces Maria, llena de vino y de pollo y de noche libérrima, se quito el vestido y cerrd
los 0jos y se abrid de brazos para que su hermana la viera entera, desnuda, en cruz. Para
que viera lo que es capaz de hacer la gente cuando nada la detiene. Para que entendiera
en los tajos en la piel que ante la indefension triunfa siempre la crueldad” (73). La
exposicion de las heridas que sufrido se compara con un episodio similar luego de la
resurreccion de Cristo, cuando el discipulo Tomés cuestiona la verdad del suceso y este
le muestra las heridas producidas en su crucifixion para demostrar que realmente es él.
En este caso, el relato senala explicitamente que las heridas demuestran la crueldad de la
que ha sido victima Maria, su calidad de martir y su caracter divino como el de Jesucristo.
En adicion a esto, la comparacion permite establecer que la tortura de Maria como chivo
expiatorio de los pecados inventados por los hombres permitido la proteccion de su
hermana y otras potenciales mujeres que podrian haber sufrido un abuso similar.%’
Rodrigo Karmy (2020) aborda este concepto en contraste con la figura del sacrificio sobre
la base de la teoria de Giorgio Agamben, Michael Foucault y Achille Mbembe. El martirio
y el martir refieren a una forma de resistencia contra el sistema, una representacion de
intereses comunitarios que se expresan en un sujeto que se establece contra el poder
hegemonico. El martirio genera el colapso del sistema, su renovacion. El sacrificio, en
cambio, es una forma de restablecer el poder, un mecanismo que parte del opresor hacia
un chivo expiatorio que permite sustentar la unidad politica y el devenir de este sistema
opresor. En el caso de Maria, su tortura se configura inicialmente como un sacrificio para
la continuidad del sistema patriarcal, pero su renacimiento abre las posibilidades de la
figura del martir, la posibilidad de un cambio de estructuras. Asimismo, la forma en la

que se comporta Maria, que antes se habia propuesto como un ideal de belleza femenina

47 “Alguien habia escrito con un objeto punzante la palabra zorra en su estémago, alguien habia pisoteado
su mano derecha hasta convertirla en un colgajo, alguien habia mordido sus pezones hasta dejarlos
arrancados, guindando de un trocito de piel de sus pechos redondos, alguien le introdujo aperos del campo
por el ano dejandole una hemorragia perenne, alguien le produjo un aborto a patadas, alguien, nadie, hizo
nada durante esos dias que quedo inconsciente y las ratas, con sus dientecitos empefiosos, comenzaron a
comérsela por las mejillas, por la nariz [...]infecciones, llagas, podredumbre, sangre, fracturas, anemias,
males venéreos, pustulas, dolor.” (73)
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para la mirada masculina, rompe con las normas de comportamiento tradicionales en un

espacio en el que se encuentra libre de esta mirada.

Esto permite la reconfiguracion de vinculo sororo a partir de la imagen de la

santidad de Maria:

Marta se arrodill6 ante su hermana. Elevo sus brazos abiertos hacia ella y le susurro
diez, treinta, cien veces, nunca mas, nunca mas, nunca mas. Y se arrepintié de estar
lozana, de estar virgen, de estar viva. Y lloré y escupio6 en el suelo y maldijo al
hermano. [...]Y abrazada a las rodillas flacas, llenas de apostillas, de su hermana
dijo:

—No tengo otro dios que tu, Maria. (73)

Marta se entrega a su hermana como servidora desde la culpa y la rabia por la
violencia que esta sufrio, al mismo tiempo que reconoce a su hermana como divinidad.
De esta manera, identifico en este momento una experiencia numinosa, término acuiiado
por Rudolph Otto (1980: 17—18) para referirse al sentimiento generado ante la presencia
de lo divino. El sentimiento de lo numinoso se caracteriza por lo que Otto denomina
“sentimiento de criatura”, es decir, el reconocimiento de una dependencia absoluta de lo
humano que contempla lo divino, la nada frente al todo. Asimismo, la experiencia
numinosa de Marta revela que las identidades que el hermano y el pueblo imponen sobre
las hermanas, segtin las cuales Marta era la hermana santa y Maria la hermana prostituta,
son ficciones que sirven para controlarlas. La realidad revelada en este momento es otra:
Maria posee un caracter de santidad que escapa la santidad falsa del discurso religioso,
una santidad reformulada y resignificada que no se sostiene en el discurso y los valores
profesados por el hermano y el santo de santos, sino por la experiencia tangible de Maria
como victima de los hombres del pueblo. La violencia es una fuerza transformadora para
los victimarios y para las victimas, mientras que los primeros se corrompen y se
transforman en figuras malignas, las Giltimas revelan su caracter sagrado vinculandolo con
su capacidad de resistencia. En ese sentido, el rechazo de Marta hacia otro dios que no
sea Maria es un acto de rebeldia contra la religiosidad punitiva y misogina que han

experimentado, asi como a la figura patriarcal que busco enfrentarlas y aislarlas.

3.6. La violencia inescapable
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De esta manera, la resurreccion del hermano al final del cuento funciona para
romper este espacio idilico. Si bien este suceso se muestra como repentino, a lo largo del
relato se presentan sefiales que adelantan un desenlace siniestro que resignifican

nuevamente la figura de la resurreccion.

Una de las primeras sefales del eminente retorno del hermano est4 en el regreso
del santo al hogar de Marta luego de la muerte de este: ““A los cuatro dias, cuatro, apareciod
por el pueblo el amigo, el santo hombre [...]Si hubieras estado aqui, le dijo [Marta]
porque no se le ocurri6 otra cosa. [...]Entonces el amigo, el santo hombre, pidié que lo
llevaran al sepulcro y ahi lo dejaron, de rodillas, llamando al muerto como se llama a
alguien desde el portal de su casa” (80). Este momento referencia el pasaje biblico en el
que Jesus resucita a Lazaro de la muerte, utilizando el mismo acontecimiento, pero
agregando el contexto de la violencia doméstica y la explotacion, de modo que da lugar
a dos perspectivas radicalmente distintas. En el pasaje biblico, se presenta como un acto
milagroso y de bondad, en el que tanto Maria como Marta se encuentran devastadas por
la muerte de Lazaro, mientras que en el cuento se revela esta devastacion como una
performance que imita el papel de la mujer desamparada. Asimismo, la resurreccion de
Lazaro en la Biblia se asocia al poder milagroso de Jesus, mientras que, en el relato de
Ampuero, se presenta como una maldicion para las hermanas. En esta linea, el acto que
en el pasaje biblico se interpreta como milagroso dentro del cuento esta acompanado de
una referencia a los dias que transcurren entre la muerte y la resurreccion, dias que se
pueden asociar a un tiempo de vigilia, un tiempo sagrado que anticipa el milagro si se
asume el discurso religioso. Sin embargo, a partir de la narracion y los recuerdos de las
hermanas, se revela que la complicidad masculina personificada en el santo se presenta,
desde la experiencia femenina expuesta, como una fuerza que lucha por mantener la

estructura patriarcal.

Mas adelante, cuando las hermanas se encuentran cenando, poco antes de la
llegada del hermano resucitado, se presentan sefales mas directas de un suceso
sobrenatural que las hermanas eligen ignorar: “Entonces la puerta trasera se cerr6é de un
golpe y dieron un grito. Carajo, el viento. Maria se vistio y entraron a la casa, de repente
inhospita y helada como una cueva” (73). Este momento puede analizarse desde una

lectura religiosa, pues el viento en el discurso religioso es una representacion del poder
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divino. En este caso, se utiliza la imagen para resaltar una realidad opuesta, pues no es
una aparicion divina, sino una pesadilla.®® Es en ese sentido que el haunting, que de
acuerdo con Atkinson (2017: 92) supone la intrusion de un espectro atemporal, empieza
a evidenciarse en el relato como una marca de la violencia patriarcal que vuelve a

acosarlas.

Asimismo, las hermanas encuentran cucarachas encima de la cena que habian
disfrutado. La narracion sefnala: “se dieron cuenta de que esa especie de corteza sobre los
restos del pollo eran decenas de cucarachas grandes de color tostado que empezaron a
correr por la mesa haciendo un ruido crujiente de hojas secas. Las dos gritaron como si
hubieran visto un aparecido” (74). Esta imagen dialoga con la figura de las plagas en el
discurso biblico, normalmente, asociadas a desgracias provocadas por un castigo divino
en el Antiguo Testamento. Esto supondria sefalar que las hermanas sufrirdn una
maldicion con la llegada de su hermano muerto. Esta maldicion, sin embargo, no es un
castigo por los pecados de ellas, pues el relato ha expuesto, mas bien, los pecados del
hermano. Por lo tanto, se podria asociar a una maldiciéon vinculada a su feminidad,
relacionada con el hecho de que las mujeres han vencido sobre una fuerza masculina. Es
una manera de simbolizar que lo femenino que trasgrede su lugar social y pretende la
libertad sera forzado a regresar a su lugar de explotacion. Por otro lado, puede leerse la
aparicion de las cucarachas como una anticipacion directa del cuerpo putrefacto del
hermano que aparecera mas adelante, asi como un simbolo de la putrefacciéon moral del

hermano por el abuso cometido hacia su hermana.

Finalmente, la anticipacion precede a la aparicion terrorifica del hermano:

Siguieron comiendo hasta que Marta y Maria al escuchar el gemido de la puerta
levantaron la cabeza y vieron que cedia a la presion de una mano. Se abria. Primero
entraron las moscas y enseguida el hermano muerto, rodeado de un olor
nauseabundo. Abria y cerraba la boca, como llaméandolas por sus nombres, pero

ningun sonido, nada més gusanos, salian de su boca desdentada. (94)

“8 En este punto, se crea un ambiente de tensién similar a un relato de horror, en el que el lector anticipa un
suceso terrorifico que los protagonistas desconocen. En este caso, el golpe de la puerta constituye un recurso
frecuente, sobre todo, en el cine de terror ante una protagonista femenina ingenua y el relato recoge esta
imagen para representar la proxima llegada del hermano.
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La progresion de esta aparicion aumenta la tension de la misma manera que
ocurriria en un relato clasico de terror, en la que la mano se desvincula del cuerpo para
presentar un ser escindido por su propia violencia, inhumano. De acuerdo con Gordon
(2008), el espectro del haunting no es solo una persona, sino una figura social
caracteristica del mundo moderno poscapitalista. Su aparicion en el relato situado en otro
tiempo histérico supone la necesidad de marcar las raices de la violencia patriarcal en
asociacion con el discurso institucional religioso. Asimismo, es la continuacion de un
ciclo expuesto a lo largo de la narracion, en el que la autoridad masculina encargada del
microcosmos del hogar establece su poder mediante la violencia: primero, el padre de los
hermanos; luego, el hermano sobre sus hermanas, incluso después de la muerte. Con ello,
el espectro que se presenta ante las hermanas es, practicamente, la misma presencia
paterna encarnada en el hermano, pero, si antes habia sido intuido, esta vez aparece de
forma directa para perseguirlas. En ese sentido, la interrupcion de la fiesta celebratoria de
las hermanas, al mismo tiempo sagrada, en tanto supone el posible inicio de un nuevo
tiempo mitico, y profana, por desafiar las estructuras de poder religiosas basadas en la
adoracion masculina, determina una realidad en la que la violencia es inescapable para
las mujeres. Esta se ejerce no solo desde un sujeto corrupto, sino desde todo un sistema
que se sostiene por la explotacion femenina y la complicidad masculina. De esta manera,
el caricter inescapable de este espectro, vinculado, segin Gordon, a la necesidad de
respuesta de la victima, en este caso Maria y Marta, permite reflexionar sobre si, ante €1,
se lograré la sobrevivencia de los sujetos femeninos o su fracaso frente a las estructuras
patriarcales de dominacién. Si bien el relato deja ambas posibilidades abiertas, la
conformacion de una dualidad santificada, una hermana divina y otra protectora supone

que las protagonistas del relato han conformado un espacio de resistencia posible.

3.7. Conclusiones

“Luto” presenta un relato en el que las hermanas Marta y Maria constituyen una
dualidad que se retroalimenta entre si, una salvacion mutua y un espacio sin autoridad
masculina que se establece como un espacio seguro, de libertad y celebracion. Esta se
conforma a partir de las distintas maneras en las que las hermanas resisten a la autoridad
religiosa de su hermano. La resistencia de Maria se basa en el conocimiento de la verdad

expuesta sobre la enfermedad de su hermano, el desenmascaramiento de ¢l como figura
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de santidad. La resistencia de Marta, en cambio, se articula en estrategias activas para la
eliminacion de su hermano enfermo, consciente de que la liberacion solo es posible si

este muere.

En ese sentido, el hermano de Marta y Maria, una reescritura de Lazaro, constituye
la autoridad masculina opresora que hereda la violencia paterna y personifica la violencia
social. Este se muestra hipocrita en sus creencias tanto frente a las hermanas como frente
al resto del pueblo. Su violencia, discursiva, emocional, fisica y sexual proviene de la
necesidad de ejercer poder sobre el cuerpo femenino, del que se establece como duefio a

partir de las estructuras patriarcales del contexto.

En esta linea, las figuras masculinas validan, encubren y reproducen la violencia,
de modo que el espacio social se vuelve hostil para la mujer estigmatizada. Asimismo, la
amenaza latente de la violencia funciona para disciplinamiento femenino, con el objetivo
de mantener el aislamiento e impedir la resistencia. El miedo se utiliza como herramienta

de control social.

Bajo estos términos, el relato se construye como un discurso alternativo al
presentado desde la autoridad religiosa. La perspectiva femenina de Marta y Maria
permiten resignificar los acontecimientos del relato biblico original para exponer
relaciones de dominacién masculina que ocurren en el espacio doméstico y el espacio
social, a través de la violencia sobre el cuerpo femenino. Esta violencia evidencia el
mandato de la masculinidad al exponer a los victimarios y complices masculinos del

pueblo que forman parte del abuso y la explotacion.

Asi, el lenguaje biblico se utiliza en el relato tanto para evidenciar la violencia
masculina como para rescatar la divinidad femenina presente en las dos hermanas, a partir
de la reescritura de la historia de Jesus. Se sirve de imagenes como la resurreccion, el
renacimiento, el milagro, los astros, para articular la propuesta de una sociedad fuera de
la dominacion, mientras que advierte la amenaza del retorno sistematico de la opresion.
Sin embargo, la dualidad de las hermanas, una vez constituida, parece ser irrompible, lo

que supone el potencial enfrentamiento de la violencia.
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El titulo del relato, entonces, hace referencia a la préctica tradicional de velar a
los fallecidos, que al mismo tiempo evoca el discurso religioso y los roles socioculturales
vinculados a este. En este caso, Ampuero cuestiona una tradicion que supone el
desamparo y el dolor de las mujeres en una realidad donde los hombres son autoridades
violentas, represoras e hipdcritas que sostienen un falso discurso para responder a sus
intereses. “Luto”, de esta manera, se utiliza para evidenciar la ironia de este ritual,
presentando a dos hermanas que pasan por la experiencia contraria. No lloran la muerte

de su hermano, sino que la celebran, pues es sindnimo de libertad.
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Conclusiones

Para esta investigacion, me centré en el andlisis de tres cuentos de Maria Fernanda
Ampuero en los que se presentan sujetos infantiles enfrentados a una crianza violenta que
da lugar al surgimiento de una dualidad conformada por las victimas de esta. Esta
dualidad se constituye como una forma de resistir, procesar o distanciar a los sujetos que
han sido expuestos a la violencia desde la infancia. Asi, “Monstruos”, “Crias” y “Luto”
presentan tres perspectivas de sujetos infantiles victimizados por figuras parentales que,
directa o indirectamente, marcan su proceso identitario. En este proceso identitario, la
dualidad se presentard como una herramienta esencial para la sobrevivencia ante al

mundo adulto.

En el Capitulo I, abord¢é la dualidad conformada por dos hermanas gemelas,
Mercedes y la narradora, en la que la voz infantil constituye un elemento primordial, pues
nos acerca a un relato de maduracion femenina en el momento en que se enfrentan, por
primera vez, a la violencia sexual. El analisis de esta dualidad supuso reconocer las
dinamicas conflictivas en las que se inscribian ambas nifias debido a la imposicion de
identidades antagonicas provenientes del mundo adulto, asociadas implicitamente a su
gemelismo y un modelo de feminidad. Asimismo, este analisis implico el reconocimiento
de su lugar de clase a través del estudio de la figura del servicio doméstico representada
por Narcisa. Esto permitié establecer que esta dualidad se sostenia sobre la inocencia
como una caracteristica que define la feminidad de las nifas dentro de las familias
burguesas, un elemento que es al mismo tiempo un privilegio, pues retarda su exposicion
a la violencia, y una forma de opresion, en tanto supone mantenerlas en un lugar funcional
para las estructuras patriarcales. Con ello, los discursos institucionales, en el caso de las
protagonistas, se presentan como reproductores de una crianza adoctrinante y violenta
basada en la pasividad y sumision femenina. Estos discursos se exponen a lo largo de la
narracion a través de la voz del sujeto infantil que opone resistencia. En esta linea, fue
necesario explorar las dindmicas familiares que sostenian tanto la inocencia de las nifias
como la explotacion del servicio doméstico, caracterizadas por padres que imponian la
feminidad tradicional en la crianza y, paralelamente, se encontraban ausentes en el
acompanamiento de sus hijas para transitar hacia la adultez. En estas, la organizacion del
espacio familiar es un elemento esencial para comprender la manera en que la inocencia

infantil convivia con la violencia sexual.
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A partir de esto, encontré que los sujetos infantiles en “Monstruos” logran
conformar una dualidad basada en el carifio y el cuidado mutuo, estrategia de resistencia
al violento mundo adulto al que pronto ingresaran. En contraste, identifiqué que el tercer
sujeto infantil del relato, la empleada doméstica, se encuentra imposibilitada de acceder
a herramientas de resistencia debido a su condicion de clase y raza. Su soledad y
aislamiento en el espacio doméstico la exponen a la violencia sexual y, mas adelante, a la
expulsion de la vivienda. En contraste con las hermanas, la voz de este sujeto doblemente
subalterno, femenino y racializado es silenciada por las estructuras expuestas por la

narradora.

En el Capitulo II, analicé la perspectiva de una narradora solitaria en busca de
alguna dualidad que la complemente. Para ello, fue necesario abordar la figura del
gemelismo, presentada en el cuento por Violeta y Vanesa, amigas de la infancia de la
narradora. Ellas se presentan como una dualidad incomprendida que confrontard la
identidad y los conflictos de la narradora, arraigados en una crianza violenta y
heteronormada que resulta en la distorsion de los vinculos afectivos. Adicionalmente, esta
relacion implicd reconocer los roles que historicamente se establecen en la construccion
del nucleo familiar y la importancia del mantenimiento de esta estructura en el espectro
social para que los sujetos dentro de la familia se consideren sujetos funcionales.
Paralelamente, el analisis llevo al establecimiento de los vinculos inherentemente
violentos, marcados por una feminidad pasiva y una masculinidad autoritaria, que la
narradora replica en sus relaciones con otros hombres y, finalmente, con el hermano de
sus antiguas amigas. El reencuentro con este sujeto supone reconocer la disfuncionalidad
de ambos como producto de esta crianza y la imposibilidad de superar el trauma,
caracteristicas que se representan en la constitucion de un espacio fuera de la esfera social

para vivir su vinculo.

A partir de ello, identifiqué que los sujetos infantiles en “Crias” exponen crianzas
analogas que plantean distintas formas de lidiar con el trauma representado por la figura
paterna. Violeta y Vanesa, al actuar como una dualidad articulada en su gemelismo,
abandonan el pais para escapar del juicio de la sociedad latinoamericana, mientras que la
narradora y el hermano “raro”, incapaces de superar el trauma, se encuentran y conforman

una dualidad subalterna y marginal. En este esquema, las estructuras patriarcales del

110



nlcleo familiar demuestran tener consecuencias en los sujetos a largo plazo al presentarse

en una sociedad que imposibilita la integracién de aquellos que no respondan a estas.

En el Capitulo III, abordé la dualidad de Marta y Maria, conformada luego de afos
de sufrir violencia por parte de su padre y, mas adelante, por parte de su hermano. Esto
requiri6 del analisis de la infancia de los tres hermanos a partir de los recuerdos de Marta,
que evocan el trauma infantil del abuso hacia todos los miembros de la familia. Ademas,
supuso reconocer que la violencia masculina supera al victimario original y se hereda a
la siguiente autoridad masculina para ser reproducida en servicio del control de las
mujeres. Esta realidad, adicionalmente, se extiende a una violencia potencial en los
hombres de todas las posiciones sociales que no dudan de abusar de Maria cuando el
contexto lo permite. En paralelo, identifiqué la manera en que el discurso religioso se
presenta como funcional para la opresion y explotacion femenina a través del estudio del
personaje del santo, que lei como representacion de Jesus. A raiz de ello, fue necesario
explorar las maneras en que las figuras femeninas del relato se enfrentan a las estructuras
de poder representadas por el hermano, desacreditando su discurso y utilizando el
ajusticiamiento como ultima medida para la liberacion. En este esquema, el relato utiliza
el lenguaje mitico para santificar el vinculo sororo de las hermanas, desacreditando asi el
discurso institucional religioso y las bases violentas sobre las cuales se construye. Al
mismo tiempo, deja abierta la posibilidad de una amenaza permanente a la que las

hermanas deberan enfrentarse simbolizada en el retorno del hermano muerto.

Con esto, estableci la importancia de la dualidad de las hermanas para la
resistencia y la liberacion. Asimismo, identifiqué la manera en que los sujetos masculinos
reproducen los ciclos de violencia para evitar su continuidad como victimas, y se
presentan como complices de la violencia que ejercen sus pares. Ademas, sefialé el abuso
paterno como una practica que derrumba las estructuras familiares y los vinculos dentro
de estas, y se vuelve un espectro que persigue a sus victimas hasta que estas lo enfrentan.

En ese sentido, la dualidad se presenta como una posibilidad de enfrentar ese espectro.

De esta manera, los sujetos infantiles explorados en los relatos de Ampuero son
victimas de crianzas violentas que, en mayor o menor medida, han supuesto una
necesidad de resistencia o escape. La violencia ejercida en el nticleo familiar, sobre todo

por las figuras paternas autoritarias, se presenta como una violencia que no tiene fin y
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cuyas consecuencias son devastadoras. Asi, el terror en los cuentos se produce en la

exposicion de estas realidades que evocan la sociedad latinoamericana tradicional.

A partir de ello, cabe contextualizar este analisis en las reflexiones que la autora
misma comparte. Ampuero sefiala (2024:18-20) que la escritura de sus cuentos se
relaciona con su propio terror a la sociedad contemporanea. En esta, encuentra que la
familia es el origen de muchos traumas que se transforman en relatos de terror y establece
que los miedos universales de la actualidad estan relacionados con lo que sucede a nuestro
alrededor y nos amenaza constantemente. En este esquema, los tres relatos que analizo
abordan la experiencia femenina desde el trauma de la crianza, socavando los pilares mas
antiguos de la sociedad y las figuras mas sagradas. En la estructura de la familia, no ha
habido ninguna figura mas santificada que la paterna, y es justamente esta la que
Ampuero reconoce como el primordial victimario para sus protagonistas. En cambio, las
victimas de sus relatos se transforman en sujetos que pueden encontrar una voz y una

forma de resistir a la vida.

Mi analisis se centra en solo una de las complejas maneras en las que Ampuero
ingresa al espacio doméstico para rescatar las voces silenciadas. Asi, encuentro en la
dualidad de los cuentos una posibilidad que se remonta a la oportunidad de establecer
vinculos afectivos saludables que permitan la resistencia. El estudio presentado surge de
una necesidad de entender los traumas de la adultez como una consecuencia de
identidades en conflicto que se encuentran en blisqueda de un espacio para existir. Por
esta razon, mi prioridad fue entender la complejidad de las subjetividades infantiles como
germen para la crisis identitaria que se enfrenta a la realidad. La soledad, en este contexto,
supone una posibilidad aterradora, y es, entonces, que los vinculos se presentan como una
oportunidad alentadora. Asimismo, la feminidad en los relatos expone una experiencia
singular e invisibilizada, que me llevo a centrar la investigacion en la manera en que las

protagonistas de los relatos navegan la sociedad actual.

En este marco, utilicé como base teodrica la teoria feminista que me permitid
articular y organizar las jerarquias de género establecidas en las estructuras sociales,
desde las mas sutiles hasta las mas evidentemente violentas. Estas incluyen la manera en
que las nifias son adoctrinadas para jugar y existir en funcidon de la autoridad masculina,

los roles que se establecen como aspiracionales para las adolescentes, y se extienden a la
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manera en que las masculinidades ejercer la explotacion de la mujer a través de la
violencia fisica y sexual. Ademas, me servi de herramientas teodricas relacionadas a la
importancia del discurso religioso en la cultura y la sociedad, y la manera en que este
opera para el control de los sujetos, de modo que pude establecer su rol en la crianza.
Adicionalmente, empleé teoria relacionada al psicoandlisis, el trauma, el recuerdo y la
identidad, herramientas que sirvieron para profundizar en los sujetos que Ampuero
presenta en sus relatos desde la sutileza de su narracion. Esto me permitié analizar en
diferentes niveles de profundidad la construccion de la relacion entre la infancia y la

adultez para dilucidar el impacto de la violencia en los sujetos explorados.

Si bien esta investigacion se centrd en solo tres de los relatos de Maria Fernanda
Ampuero y explord solo algunas de las formas en las que la autora expone las
contradicciones de los vinculos, cabe proponer la necesidad de seguir estudiando su obra,
asi como la de autoras que recogen los miedos de la sociedad contempordnea para
transformarlo en relatos de terror. Asi, también, rescato la importancia del nuevo gotico
latinoamericano como una corriente que responde a una necesidad actual por expresar la
angustia que enfrenta el ser humano ante la realidad y ante si mismo, como principal autor

de los grandes problemas de estos tiempos.
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