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RESUMEN 
 
La presente investigación busca examinar cómo se muestra la relación entre la 

maternidad, la identidad y la violencia de género en las novelas La voluntad del molle 

(2006) y Las orillas del aire (2017) de la escritora peruana Karina Pacheco. Mi lectura 

propone que, en ambas novelas, la maternidad se expresa como un elemento 

constitutivo de la identidad femenina y como algo que se construye a través del 

conocimiento de la historia familiar y que, al mismo tiempo, la maternidad es 

problematizada tanto desde el cuestionamiento de los discursos hegemónicos que la 

conforman, y también al mostrarla como una experiencia susceptible de sufrir violencia 

al contextualizarla en una época de violencia política. Para lograr ello, he usado las 

nociones freudianas de novela familiar, recogidas por Marianne Hirsch, las nociones 

sobre identidad, identificación y diferenciación sexual desde la psicología y el 

psicoanálisis, así como la discusión en torno a la maternidad que tuvo lugar desde los 

feminismos de la segunda ola a la actualidad. La metodología usada ha sido el análisis 

intertextual y el análisis del discurso de los personajes. En la primera parte del trabajo, 

exploro las relaciones entre maternidad e identidad en ambas novelas; mientras que, 

en la segunda parte, analizo la relación entre maternidad y la violencia de género en las 

mismas. Este estudio busca concebir a la maternidad como un tema problematizado en 

la literatura latinoamericana contemporánea escrita por mujeres. Asimismo, considero 

indispensable la existencia de estudios similares que nos permitan profundizar las 

reflexiones en torno a la maternidad como noción clave para las vindicaciones 

feministas en la actualidad. 

Palabras clave: maternidad, identidad femenina, crítica literaria feminista, violencia 

de género, novela peruana. 
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ABSTRACT 
 
The present research aims to examine how the relationship between motherhood, 

identity, and gender violence is portrayed in the novels La voluntad del molle (2006) and 

Las orillas del aire (2017) by Peruvian writer Karina Pacheco. My analysis suggests that, 

in both novels, motherhood is depicted as a constitutive element of female identity and 

as something that is constructed through knowledge of family history. Simultaneously, 

motherhood is problematized through questioning the hegemonic discourses that 

shape it, and by portraying it as an experience susceptible to violence when 

contextualized within a period of political violence. To achieve this, I have employed 

Freudian notions of family romance, as articulated by Marianne Hirsch, ideas about 

identity, identification, and sexual differentiation from psychology and psychoanalysis, 

as well as discussions surrounding motherhood from second-wave feminism to the 

present day. The methodology used involves intertextual analysis and discourse analysis 

of the characters. In the first part of the study, I explore the relationships between 

motherhood and identity in both novels, while in the second part, I analyze the 

relationship between motherhood and gender violence in the same works. This study 

aims to conceive motherhood as a problematized theme in contemporary Latin 

American literature written by women. Additionally, I consider the existence of similar 

studies indispensable for deepening reflections on motherhood as a key notion for 

current feminist claims. 

Key words: maternity, female identity, feminist literary criticism, gender violence, 

Peruvian novel. 
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INTRODUCCIÓN 
 
La presente investigación es una aproximación al universo narrativo de Karina Pacheco 

a partir del análisis de dos de sus novelas. En esta propuesta, a partir del análisis literario 

desde una perspectiva de género, propongo que en las novelas La voluntad del molle 

(2006) y Las orillas del aire (2017) de Karina Pacheco, la maternidad se representa como 

un elemento constitutivo de la identidad de las protagonistas pues la búsqueda de la 

figura materna forma parte del conflicto central en ambas novelas. Asimismo, explico 

cómo, en ambas novelas, se muestra a la maternidad bajo la violencia, la cual se expresa, 

en primer lugar, en la forma en la que las protagonistas problematizan la violencia en 

los discursos e ideologías que conforman la maternidad en un contexto latinoamericano 

y, en segundo lugar, en la forma en la que en las novelas muestra cómo un contexto de 

violencia política afecta la manera en la que las mujeres viven una experiencia de 

maternidad. 

Por un lado, en esta investigación sostengo que en las novelas La voluntad del molle y 

Las orillas del aire de Karina Pacheco, la maternidad se expresa como un elemento 

constitutivo de la identidad de las protagonistas de cada novela, puesto que la búsqueda 

de la historia de la figura materna configura la trama en ambas novelas. Asimismo, a lo 

largo de ambas historias, la maternidad es una cuestión constantemente 

problematizada por las protagonistas durante su búsqueda intrapersonal. 

Por otro lado, en este trabajo sostengo que las novelas de Karina Pacheco visibilizan las 

formas en las que la cultura patriarcal mantiene sus valores a través del control de los 

cuerpos de las mujeres. La representación de la maternidad en relación con la violencia 

en ambas novelas es expresada, en primer lugar, en la problematización de la ideología 

de la maternidad en un contexto latinoamericano y cristiano a través de las reflexiones 

de las protagonistas desde una subjetividad feminista situada en la contemporaneidad. 

En segundo lugar, en la explicitación de la violencia de género ejercida por algunos 

personajes contra las figuras maternas y; en tercer lugar, en la manera en la que ambas 

historias dan cuenta de las especificidades de la violencia que afecta a la experiencia de 

la maternidad en un contexto bélico. 
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La metodología usada para la presente investigación se basó, en primer lugar, en el 

análisis literario de las novelas La voluntad del molle y Las orillas del aire de Karina 

Pacheco desde una perspectiva de género. Con ese fin, en un primer momento, elegí 

fragmentos y discursos de las novelas que daban cuenta de las relaciones materno- 

filiales, tanto como formación de la subjetividad femenina en los sujetos, como la 

representación de la maternidad en un contexto de violencia durante el Conflicto 

Armado Interno, para ser analizados en una siguiente etapa. Posteriormente, dichos 

fragmentos fueron analizados de forma intertextual, con una variedad de textos que 

daban cuenta del origen de los discursos hegemónicos en torno a la maternidad. Estos 

textos fueron diversos en su naturaleza (desde los clásicos griegos hasta las reflexiones 

feministas más actuales) y fueron aumentando en número en la medida que una lectura 

me llevaba a otra. Asimismo, me fue de mucha utilidad revisar libros que, a su vez, 

revisaban dichos textos desde una perspectiva feminista. Conforme fui avanzando en 

las lecturas, pude establecer una continuidad histórica, contextualizar los discursos 

existentes en la tradición literaria occidental y latinoamericana contemporánea, y tener 

una mejor idea sobre cómo las novelas investigadas subvierten las formas de 

representación de la maternidad en la literatura. De esta manera, desde los estudios de 

género, el manejo de las diversas teorías feministas me brindó la posibilidad de 

examinar cómo se representa la maternidad dentro de un canon literario 

tradicionalmente regido por el imaginario masculino. 

Para efectos de la presente investigación, realicé una revisión bibliográfica de la 

literatura que abordaba la obra de Karina Pacheco como objeto de estudio. De las 

investigaciones encontradas, algunas, por ejemplo, consideraban a La voluntad del 

molle como parte del canon de las novelas peruanas escritas sobre el Conflicto Armado 

Interno. Sin embargo, es fundamental señalar que encontré escasa literatura que 

analice Las orillas del aire. Asimismo, es preciso mencionar que la mayoría de trabajos 

académicos no abordan de forma exclusiva la obra de la autora, y por lo general sus 

novelas son estudiadas en función a otras novelas contemporáneas. En ese sentido, la 

presente propuesta también plantea ser un estudio sobre la autora en su particularidad 

y relevancia, así como sobre la relación intertextual entre ambas novelas. 
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Un estudio que merece mención es Hacer propio lo ajeno: subjetividad y reconciliación 

en La voluntad del molle, escrito por Celis (2019). Este autor propone una lectura de la 

novela como una estrategia reconciliatoria que busca un acercamiento distinto al 

tradicional con respecto al Otro indígena. Celis (2019) señala que, a través de la 

transformación de las subjetividades de las hermanas protagonistas, Elena y Elisa, la 

novela propone una reconciliación que “hace propio” el dolor nacional de las víctimas. 

La propuesta de Celis se enmarca en las concepciones de memoria histórica y la justicia 

transicional. Celis, con su trabajo, considera a Pacheco parte del canon de nuevos 

autores que se ocupan del Conflicto Armado Interno en sus novelas. 

Otra autora que ha estudiado en profundidad la obra de Karina Pacheco ha sido Mónica 

Cárdenas Moreno: de ella resumiré tres ensayos que han ayudado en gran medida a 

contextualizar la presente investigación. En un estudio denominado Viaje y memoria 

familiar en la novela peruana del postconflicto (2020) Cárdenas aborda un corpus de 

novelas del posconflicto, entre las que incluye a La voluntad del molle. En dicho trabajo 

señala que estas novelas proponen, a través de historias familiares y búsquedas en el 

pasado de los padres de los protagonistas, la construcción de proyectos de memoria que 

amplían el esquematismo original: el del campesino andino excluido y víctima de las dos 

fuerzas enfrentadas. Para Cárdenas, esta ruptura sentimental y el alejamiento en la 

relación con los abuelos sería el símbolo de la transformación final de Elena. El 

descubrimiento de la verdad sobre su origen y el destino fatal de su hermano, un 

senderista ejecutado extrajudicialmente, la llevarían a concluir sobre sí misma una 

culpabilidad de la cual no había sido consciente a la fecha. 

Asimismo, Cárdenas revisa la primera novela de Pacheco de forma intertextual con un 

mito griego. En El mito de Antígona en La voluntad del molle de Karina Pacheco. 

Posibilidades de justicia transicional en la novela peruana actual (2019), Cárdenas 

demuestra cómo esta novela hace esfuerzos por comprender los motivos de fractura 

social que precedieron a la experiencia trágica del Conflicto Armado Interno y que 

continúan existiendo tras él: el racismo y la segregación de lo andino. La relación que 

establece esta novela con el mito griego residiría en la restitución del cadáver del 

hermano arrancado de los brazos de su madre, Javier, quien es torturado por las fuerzas 

armadas antes de morir. 
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En Filiación y memoria femenina en la novela peruana escrita por mujeres de la última 

década (2019), la autora hace un análisis comparativo de cuatro novelas escritas por 

mujeres de la última década, dentro de las cuales figura Karina Pacheco con Las orillas 

del aire para establecer relaciones entre las novelas en cuanto a las relaciones de 

maternidad y filiación, y sus cambios y permanencias en un marco temporal de diez 

años. La autora propone una primera aproximación que desde una perspectiva 

diacrónica desvele a las “madres literarias” como personajes en las escritoras peruanas 

de la última década (2000-2010). Para ello, hace un análisis de los paradigmas presentes 

en el corpus de novelas desde el siglo XIX para determinar los cambios y permanencias 

hacia el siglo XXI. 

Lo que evidencian estos estudios es un primer descubrimiento de la relevancia de la 

obra novelística de Pacheco y de su riqueza potencial para el análisis social del Perú de 

posconflicto. Dichos estudios muestran que, tanto los personajes como los arcos 

narrativos presentes en La voluntad del molle (2006) y Las orillas del aire (2017) 

encarnan algunos aspectos de la realidad peruana luego de los años de guerra interna. 

Pese a esto, como he mencionado antes, no hallé estudios que hayan establecido de 

forma directa un vínculo entre ambas novelas. Entre los rasgos principales presentes en 

ambas novelas que resalto en esta investigación se encuentra, en primer lugar, la 

existencia de un vínculo fraterno femenino en la protagonista y la búsqueda de la 

historia de la madre como elemento que pone en marcha la trama. 

En el presente trabajo hago uso de un marco teórico variado. Quizás, la categoría sobre 

la cual esta investigación se sostiene es la de novela familiar, una noción que la 

investigadora Hirsch (1989) recoge de Sigmund Freud (“Familienroman”) con el 

propósito de analizar patrones de trama, descubrir las ideologías sobre la familia y la 

maternidad que existen en una historia determinada, y descubrir las relaciones que se 

dan dentro de la experiencia familiar. Para Hirsch (1989), la novela familiar describe la 

experiencia de las estructuras familiares como un discurso, lo cual es de gran utilidad 

para una investigación de esta naturaleza, ya que me permite examinar las novelas de 

Karina Pacheco donde analizo múltiples discursos expresados por diversos personajes 

dentro de un esquema narrativo determinado, y examino con detenimiento la ideología 

de la maternidad que expresan dentro de una trama. Asimismo, esta categoría permite 
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analizar la historia subyacente que se cuenta, dentro de una novela, sobre la realidad 

social y psicológica de la familia descrita. Al emplear esta categoría puedo hablar de la 

maternidad (y lo filial, desde una perspectiva femenina) y del proceso del “devenir 

mujer” en las novelas de Pacheco como una historia, es decir, una representación 

narrativa de la realidad social y subjetiva sin dejar de lado las convenciones literarias. En 

suma, la categoría de “novela familiar” me permitió conciliar los múltiples enfoques y 

disciplinas presentes en esta investigación, sin dejar de lado el estudio de “lo literario” 

de mi objeto de estudio. 

Otra categoría que examino en profundidad es la de “identidad”, en particular, la 

“identidad femenina”. Para definir identidad me baso en la investigación de la 

psicoanalista Carmen Lora, quien se basa en los trabajos de Erikson para diferenciar los 

términos de identidad, identificación y diferenciación. En el primer capítulo dedico una 

sección a distinguir la diferencia entre estos términos. El marco teórico, en esta sección, 

se basa principalmente en la psicología y el psicoanálisis. Sin embargo, también 

menciono la crítica que se le hace a Freud desde los diversos feminismos. 

Posteriormente, para establecer una relación entre el proceso de diferenciación, 

adquisición de identidad sexual y su relación con “lo materno” me baso en los trabajos 

de Nancy Chodorow en primer lugar, y, en segundo lugar, en el análisis que María Ragúz 

hace sobre la adquisición de los roles sexuales y la relación entre el rol sexual femenino 

y el rol materno. 

El término “maternidad” es usado en este informe como una categoría transversal, que 

incluye: la ideología sobre el potencial reproductivo de las mujeres; la experiencia de 

concebir, gestar, alumbrar, amamantar y criar a un hijo o hija y, por último, el elemento 

constitutivo de la identidad femenina. Para evitar confusiones derivadas del uso de una 

categoría tan amplia, incluyo, también en el capítulo uno, un resumen de las discusiones 

que se ha tenido sobre la maternidad desde el feminismo, con el propósito de resaltar 

las principales controversias y debates. Asimismo, hacia el final intento explicar el origen 

histórico de algunas concepciones que tenemos sobre ella en la tradición occidental. Es 

preciso, por lo tanto, sí mencionar que esta investigación es realizada desde una 

perspectiva de género, con lo cual me refiero a que más que intentar definir a la 
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maternidad como una experiencia universal, busco analizar cómo este proceso es vivido, 

asumido y muchas veces sufrido, de forma diferenciada, por las mujeres. 

Para el análisis que hago sobre la violencia en el discurso mariano sobre la maternidad, 

en el capítulo 2, recojo los análisis de Lucía Guerra en La mujer fragmentada: historia de 

un signo (2006) y de Michelle Roche Rodríguez en Madre mía que estás en el mito (2016) 

Para analizar las especificidades de la violencia de género acaecida durante el Conflicto 

Armado Interno, contexto en el que se ubican temporalmente ambas novelas, elegí las 

perspectivas de Jelke Boesten sobre el “continuum” de violencia de género, y su análisis 

sobre la violencia sexual durante el Conflicto Armado Interno como una que se apoya 

en las jerarquías existentes de raza y género, las cuales tienen su origen en la sexualidad 

racializada que se inicia con la colonización, proceso que examina en su libro Violencia 

sexual en la guerra y la paz (2016) También, uso las nociones de Elizabeth Jelin sobre la 

perspectiva de género aplicada a los estudios de memoria que explica en su libro Los 

trabajos de la memoria (2002) , así como las categorías de “feminización” en la violencia 

sexual durante la tortura, y de “víctimas indirectas” de la violencia política. Finalmente, 

para definir la “violencia obstétrica” me baso en las perspectivas que Esther Vivas (2021) 

recoge en su libro Mamá desobediente: Una mirada feminista a la maternidad. 

He dividido el presente trabajo en dos capítulos. El primer capítulo se denomina: “La 

maternidad y la construcción identitaria en La voluntad del molle y Las orillas del aire”. 

Este es el capítulo más extenso debido a que, en primer lugar, busco establecer las 

relaciones teóricas existentes entre maternidad y formación de la identidad femenina. 

En esta parte realizo una revisión teórica de las principales investigaciones sobre la 

adquisición de la identidad, principalmente desde la psicología. Enseguida, problematizo 

el papel de la maternidad en relación con este proceso y explico la importancia de la 

maternidad en el proceso de la construcción de la identidad genérica femenina. A 

continuación, hago un recorrido histórico de las posturas del pensamiento feminista 

sobre la maternidad, resaltando los elementos en común y particulares de las distintas 

perspectivas de ciertas autoras, con el propósito de demostrar cómo la concepción 

tradicional de la maternidad ha sido cuestionada numerosas veces desde el feminismo. 

Luego de esta contextualización, propongo el análisis de la construcción de la identidad 

femenina en las novelas La voluntad del molle y Las orillas del aire a partir de las 
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nociones de Marianne Hirsch sobre la novela familiar mencionadas anteriormente. En 

esta parte busco describir cómo, en ambas novelas, las protagonistas definen su 

identidad femenina a través una búsqueda interior que las lleva a revisar su pasado 

familiar, en particular la historia de sus figuras maternas. Finalmente, establezco un 

análisis intertextual entre las novelas y dos mitos griegos para explicar los cambios y las 

permanencias en las estructuras de trama materno-filial y la representación de la ira 

materna. Asimismo, a través de este análisis resalto la importancia de la reconciliación 

con la figura materna en la búsqueda identitaria de las protagonistas. 

El segundo capítulo se denomina: “La maternidad bajo la violencia en La voluntad del 

molle y Las orillas del aire”. En este capítulo me ocupo de analizar cómo la violencia y la 

maternidad se relacionan y cómo esta relación es mostrada en las novelas de Karina 

Pacheco. En la primera parte del capítulo, me encargo de describir el discurso 

hegemónico sobre la maternidad en Latinoamérica y explicar los principios de virginidad 

y legitimidad de los hijos y ubicar su origen en el marianismo, corriente religiosa dentro 

del cristianismo que resalta el ideal tradicional femenino en la figura de La Virgen María. 

Luego, analizo cómo ambas novelas, a través de las protagonistas, desafían este discurso 

hegemónico sobre la maternidad y exponen su violencia al establecer alianzas con las 

figuras maternas desde la contemporaneidad y la asimilación de un discurso feminista. 

En la segunda parte de este capítulo, describo brevemente el contexto bélico en el que 

ambas novelas tienen lugar, el Conflicto Armado Interno (CAI), con el propósito de 

detallar las especificidades de la violencia narrada en las historias. En este análisis, busco 

contextualizar las novelas en este periodo de violencia política con el fin de examinar, 

con especial énfasis, las particularidades de la violencia ejercida contra algunos 

personajes de ambas novelas y sus diferencias según las variables de raza, clase y género 

que existen entre ellos. El objetivo de esta sección es mostrar cómo las novelas 

muestran diferentes formas de violencia hacia los personajes y las exponen como parte 

de un “continuum” de violencia a lo largo de una historia de violencia estructural de 

origen colonial, a través de las reflexiones de las protagonistas. Finalmente, en la última 

sección de este capítulo, describo un episodio de violencia específica que ocurre en La 

voluntad del molle para definir la violencia obstétrica como una forma de violencia que 

afecta de forma específica a las mujeres gestantes, y mostrar la manera en la que la 
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novela muestra de forma crítica esta violencia, poniendo en evidencia la motivación 

racista de quien la ejerce. 

Como señalé al inicio de esta introducción, este trabajo busca explorar el universo 

narrativo de Karina Pacheco Medrano a partir del análisis de dos de sus novelas: La 

voluntad del molle, publicada en el año 2006 y Las orillas del aire, publicada en el 2017. 

Mi propuesta parte de un enfoque de género para explicar cómo en ambas novelas se 

discute el papel de la maternidad como parte del proceso de la búsqueda del yo o la 

construcción identitaria de las protagonistas a través del conocimiento de su historia 

familiar. Asimismo, ambas novelas problematizan el lugar violento desde el cual se 

enuncia el discurso hegemónico de la maternidad a través de las reflexiones de sus 

protagonistas, que evidencian las violencias por las que pasan las figuras maternas en 

un contexto de violencia política durante el Conflicto Armado Interno y también en el 

Perú de posconflicto. Mi propuesta estudia cómo Pacheco, a través de sus personajes, 

explora la condición humana y las dinámicas familiares, con particular énfasis en las 

relaciones de madre-hija como un elemento fundacional de la identidad femenina. 

Siento oportuno mencionar que inicié este informe hace tres años, en el 2021, en medio 

del aislamiento social que ocasionó la pandemia de la Covid-19, entre los años 2020- 

2022. Un doloroso periodo que, entre muchas otras cosas, dejó evidencia de las 

desigualdades de género que existen dentro de los hogares en materia de horas 

dedicadas a las responsabilidades domésticas y al cuidado de los hijos e hijas. También. 

este periodo dejó escalofriantes cifras en el aumento de los casos de violencia 

intrafamiliar y violencia sexual ocurrida dentro de los hogares (Hernández et al., 2022). 

Antes de ese periodo, si bien escribí diferentes versiones del plan de tesis para los cursos 

de metodología que cursé en la maestría, me era difícil señalar con exactitud hacia 

dónde me quería aproximar con la presente investigación. Si bien tenía claro –desde 

finales del 2019– que mi objeto de estudio serían las dos novelas de Karina Pacheco, no 

sabía con certeza qué era lo que quería explorar en ellas, por lo cual le agradezco a mis 

docentes de la maestría la paciencia y la prudencia que me aconsejaron tener entonces, 

así como la recomendación de volver a leer los textos con una postura más reflexiva. 

Seguí sus recomendaciones y fue en ese continuo retorno a las novelas que luego, en 
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medio del aislamiento, pude encontrar el verdadero motivo por el cual ambas novelas 

me habían deslumbrado tanto en aquella primera lectura en el 2018. 

Percibí que ambas mostraban “algo distinto” a lo que había leído de literatura peruana 

hasta entonces, sin considerarme, por ello, ninguna especialista si no, al contrario, 

apenas una lectora aficionada y alguien que a veces escribía ficción. Nombrar y delimitar 

ese “algo” como “maternidades” tomó otro largo proceso de revisión bibliográfica en el 

que tuve conocimiento de que el estudio de la literatura con perspectiva de género 

constituía todo un campo académico, y que nociones como “escritura femenina” y 

“crítica literaria feminista” habían sido intensamente discutidas por escritoras e 

investigadoras que se dedicaron a enriquecer este debate. Así fue que tuve 

conocimiento gracias a la guía de mi asesora, la Dra. Susana Reisz, de autoras como Toril 

Moi, Adrienne Rich y muchas otras más. Ella probablemente ya sabía que mis intereses 

se encaminaban en esa dirección, pero me permitió, con mucha sabiduría, encontrarlo 

por cuenta propia. 

Escribí este breve recuento de mi “recorrido metodológico” para explicitar las 

dificultades que tuve en nombrar mi tema. Recordé que, incluso en un espacio como 

una maestría en estudios de género, el tema de la maternidad fue mencionado de forma 

tangencial en algunas clases, y solo fue discutido en profundidad en una sesión en el 

curso de Teoría de las Relaciones de Género II, dictado por la profesora Narda Enríquez. 

Comprendí luego, a través de las lecturas, las razones que habían alejado este tema de 

un lugar central en los debates del feminismo, lo que resumiré a continuación. 

Hablar de la maternidad, al día de hoy, nos ubica en una posición delicada, con riesgo 

de caer en la idealización de las madres y en la mitificación de esta experiencia biológica 

femenina. Al mismo tiempo, hablar de “experiencia biológica femenina” nos ubica en 

las fronteras del debate sobre esencialización y los límites del cuerpo, así como la 

peligrosa identificación del “ser mujer” con “ser madre”, la metonimia por la cual se 

identificó durante mucho tiempo a la feminidad con la maternidad. Identificación que 

los movimientos feministas lucharon por superar en pos de una mayor libertad para las 

mujeres y mayor participación en la esfera pública. 

Escribí la presente investigación siendo consciente de estos peligros, pero también con 

el convencimiento de que hay una necesidad de que estudios similares existan, es decir, 
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que la maternidad continúe estudiándose desde el campo académico. Estoy de acuerdo 

con Hirsch (1989) cuando señala que investigaciones que aborden la maternidad 

ayudarán a que se haga espacio, en la academia, para las diferencias de las mujeres no 

desde la biología sino desde la experiencia (p. 163). Y eso nos ayudará a ver a las madres 

como sujetos de enunciación en vez de objetos de investigación. “Las madres no 

escriben, están escritas” menciono en un momento en este informe, citando a Susan R. 

Suleiman. Esa frase resume en gran medida cómo ha sido la representación de la 

maternidad en la literatura. Si bien en la presente investigación, las novelas que analizo 

también entran en ese paradigma –es decir, las figuras maternas que aparecen en las 

novelas de Pacheco no recuerdan, son recordadas– sin embargo, tienen la singularidad 

de ser historias que muestran en detalle las formas en las que las hijas se relacionan con 

estas figuras maternas, las emociones que atraviesan, los juicios que emiten y también 

los que se reservan en ese recordar. Una singularidad que pude identificar, no sin 

dificultad, en mi propia experiencia, la cual ha estado determinada por relaciones 

similares a las que se narran en las novelas, con un grado de importancia que solo en el 

aislamiento pude asimilar plenamente. 

Escribí este informe con el conocimiento de que un análisis nunca puede tener una 

objetividad plena. Pude comprender que mi lugar de enunciación es el de una mujer 

lectora y escritora, el de hija única, esperada durante muchos años por una madre que 

continúa estando presente en su vida, quizás como la relación más importante que ha 

tenido. También como el de la única nieta de una abuela paterna que crió sola a sus dos 

hijos. El tener consciencia de cómo estas relaciones han moldeado mi vida y han 

determinado mi aprendizaje sobre la identidad femenina, cómo siguen influyendo en 

mis modos de ser, leer y cómo permean mi escritura, tanto en la ficción como en esta 

investigación, ha sido determinante para que este informe tenga su forma actual. Una 

que, más que pretender ser un análisis literario-sociológico de dos novelas es un texto 

sincrético en donde he podido escribir mis interpretaciones de las novelas de una autora 

“afín a mis gustos y cercana a mi coyuntura vital”, parafraseando a Susana Reisz en su 

ensayo Juana Manuela y yo (1998). Ahora sé que cuando me refiero al universo literario 

de Karina Pacheco y su relación con la maternidad, estoy hablando de mí misma y mi 

relación con estas figuras tan importantes, como lo son mi madre y mi abuela. Descubro 
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también mis propios miedos, aversiones, ansiedades, sueños y expectativas frente a la 

maternidad como experiencia. Sé que esta investigación me ha permitido sumergirme 

en un tema que supone muchas interrogantes para mí, como mujer, como hija, como 

nieta y también, como escritora. 

Siento oportuno mencionar que otro factor que me lleva a justificar una investigación 

de esta naturaleza es que, al día de hoy, la literatura escrita por mujeres sigue siendo 

considerado un tema minoritario en los estudios literarios. Pese a los esfuerzos de 

generaciones de académicas, aún existe una desigualdad histórica en la cantidad de 

investigaciones que se ocupan de examinar la obra de mujeres novelistas, poetas, 

cuentistas y ensayistas. 

Mi propuesta involucra el concepto de re-visión propuesto por Rich (1971), quien 

afirma: “Necesitamos conocer los escritos del pasado y conocerlos en forma distinta a 

cómo han sido divulgados hasta ahora, no retransmitir una tradición sino romper las 

amarras que tienen puestas sobre nosotras” (pp. 47-48) Rich recomienda que esto no 

solamente se haga desde una perspectiva histórica, sino que sea un ejercicio del tiempo 

presente. Es por ello que una de las motivaciones de esta investigación es el estudiar la 

obra de Karina Pacheco y ubicarla dentro de una genealogía de narradoras peruanas 

que, desde el siglo XIX, han cuestionado a través de sus narrativas las ideas de sociedad, 

familia y poder expuestas por los varones contemporáneos a ellas. Hoy en día, si bien ya 

existe un corpus teórico en la academia nacional sobre la literatura desde una mirada 

de género, estos estudios siguen siendo minoritarios y minorizados dentro del campo 

literario local. 

La academia, como institución productora de estudios literarios, tiene un papel 

importante en este proceso de “re-visión” del canon existente. Asimismo, el feminismo 

como corriente cultural y perspectiva epistemológica ha permitido que se visibilice la 

arbitrariedad con la que el valor era asignado a obras escritas solamente por hombres, 

dentro de estructuras herméticas atravesadas por la serie de factores que impedían que 

las mujeres entraran al mundo de la educación, las letras y produjeran arte. Los nuevos 

estudios de crítica literaria feminista dentro de la cual esta investigación busca 

insertarse, tienen el fin de reconocer tanto el valor estético de la obra como la relevancia 
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social de estudiar en profundidad a una autora representativa de la narrativa literaria 

contemporánea, como es el caso de Karina Pacheco. 

Entre los estudios consultados, en el siglo XIX, encontramos autoras pertenecientes a la 

generación de “mujeres ilustradas” como fueron caracterizadas Clorinda Matto de 

Turner y Mercedes Cabello por Francesca Denegri en el libro El abanico y la cigarrera 

(1996). A lo largo del siglo XX, generaciones de escritoras crearon historias a partir de 

personajes femeninos que, al igual que ellas, exploraban sus posibilidades de 

desplazamiento entre lo público y lo privado. Asimismo, cuestionaban el poco espacio 

del que disponían para desempeñarse como creadoras, intelectuales, narradoras o 

poetas. Es preciso mencionar en este siglo a Zoila Aurora Cáceres, Magda Portal, y más 

adelante y hacia finales de este siglo a Carmen Ollé, Pilar Dughi y Laura Riesco (Cárdenas, 

2019). En las últimas décadas del siglo XX hubo una generación de académicas que 

hicieron importantes esfuerzos para, en un primer momento, recuperar aquellas obras 

escritas por mujeres en el pasado y omitidas por los cánones nacionales. Asimismo, una 

generación de narradoras y poetas, entre los años 70 y 80, influenciadas por los 

movimientos feministas latinoamericanos y europeos comenzó a producir literatura 

“desde el cuerpo” tomando en cuenta sus experiencias, vivencias, subjetividades y 

corporeidades particulares de mujer (Reisz, 1996). Asimismo, las tramas materno- 

filiales, en especial las historias centradas en la relación madre-hija a lo largo de la 

historia de la literatura han sido minoritarios. Acaso se cumple lo que menciona la 

escritora Freixas (1996), cuando menciona que este tema no apareció antes de que las 

mujeres percibieron cimentado su ingreso a la tradición literaria, cuando comenzaron a 

aventurarse en la creación de historias nuevas, propias, reclamando un espacio y nuevos 

discursos que den cuenta de sus experiencias. 

Es así que llegamos al siglo XXI, un momento en el que las historias escritas por mujeres 

abordan distintos temas: desde las que intentan narrar la historia peruana de la última 

década –en donde el Conflicto Armado Interno (1981-2000) cobra un papel 

protagónico–, hasta las que se centran en las relaciones intrafamiliares. (Barrionuevo, 

2020) Desde mi perspectiva, las novelas de Karina Pacheco se ubican dentro de estas 

dos vertientes de la narrativa contemporánea. En particular, las dos novelas que este 

estudio aborda, La voluntad del molle (2006) y Las orillas del aire (2017), exponen estas 



20  

relaciones familiares– con particular énfasis en las relaciones madre-hija– dentro del 

contexto de Conflicto Armado Interno y del Perú de posconflicto. 

Destacar la existencia de mujeres que se mueven en el ámbito de las letras desplaza los 

cánones literarios –tradicionalmente androcéntricos– hacia la diversidad. Al tocar sus 

intereses, y la experiencia subjetiva de lo que involucra el “ser mujer” en la sociedad 

peruana, desafían un discurso oficial con una mirada distinta y retan la posición que se 

les ha asignado en las diferentes etapas de la historia. Por los motivos mencionados 

anteriormente considero que la presente investigación es necesaria. 
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CAPÍTULO I: LA MATERNIDAD Y LA CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA EN LA 

VOLUNTAD DEL MOLLE Y LAS ORILLAS DEL AIRE 

 
El presente capítulo tiene el propósito de explicar cómo se narra el proceso de 

construcción identitaria en las protagonistas de La voluntad del molle y Las orillas del 

aire. Para ello, en primer lugar, he elaborado un marco conceptual que analice algunos 

términos a los cuales me referiré de forma recurrente en la presente investigación, 

como “identidad” e “identificación”. En segundo lugar, opto por destacar el lugar de la 

madre en estos procesos, para identificar las nociones que se tienen sobre el rol 

materno. A continuación, realizo un balance sobre algunas nociones de la maternidad 

que se han problematizado desde el feminismo, tomando en cuenta a pensadoras a 

partir de la segunda ola del feminismo hasta la actualidad, para luego pasar al análisis 

de las dos novelas mencionadas. Este análisis se realizará, en un primer momento, 

tomando en cuenta los procesos de búsqueda identitaria que se realizan durante la 

narración, así como analizando a las protagonistas de ambas novelas y su relación con 

las figuras maternas. Finalmente, se muestra un análisis intertextual de ambas novelas 

en relación con dos mitos griegos en los que se han encontrado coincidencias de trama 

materno-filial, con el propósito de mostrar los diversos discursos sobre lo materno que 

existen en la literatura y examinar tanto su permanencia como sus cambios, y explicar 

de qué manera las propuestas de ambas novelas trascienden la noción de novela 

familiar feminista. 

Para efectos de la presente investigación, revisaremos algunos términos que serán 

usados durante el análisis de las novelas, como “identidad”, “identificación” y 

“diferenciación”. Mi objetivo en este apartado es el de distinguir entre estos términos, 

y posteriormente resaltar la relación entre ellos y “lo materno”, así como resaltar la 

importancia de la figura materna en los procesos que los conforman. Para ello, he 

realizado una revisión de estos conceptos desde la psicología y el psicoanálisis, cuyas 

propuestas serían posteriormente enriquecidas por la perspectiva de género 

incorporada por pensadoras feministas y el aporte de otras disciplinas como la 

antropología y las ciencias sociales. 

Lora (2007), en su texto Identidad femenina y género desde una perspectiva psicológica 

nos da un panorama de los aportes de la psicología y el psicoanálisis clásico para la 



22  

comprensión del desarrollo de la identidad sexual y de género en la primera infancia, y 

explica cómo la inclusión de la perspectiva de género supuso una nueva forma de pensar 

en términos más flexibles esta conformación. 

En su texto, Erikson, como se cita en Lora (1996), es quien define a la identidad como la 

“vivencia subjetiva de mismidad y de continuidad histórica que implica un proceso 

localizado en el núcleo del individuo, pero también en el núcleo del entorno cultural 

común en el que el individuo vive” (p. 19). 

Esta definición enfatiza el aspecto continuo de la adquisición de la identidad (al definirla 

como un proceso, es decir, algo que se desarrolla a lo largo del tiempo) y su aspecto 

relacional, es decir, la influencia del entorno cultural en el que el individuo está inserto. 

Asimismo, cita a León y Rebeca Grinberg (1980), para quienes la identidad es el 

resultante de un proceso de interacción continua de tres vínculos de integración: uno 

espacial, en el que un self corporal se percibe con una cohesión y en contraste con otros 

objetos (de forma física y palpable); uno temporal, en donde el ser se percibe con una 

continuidad y mismidad con las diferentes representaciones del self en el tiempo; y uno 

social, en donde el self se relaciona con otros de los cuales se diferencia en contraste 

con aspectos de sí mismo (Lora, 1996, p. 20). 

Lora destaca, en la definición de Erikson de la identidad, el aspecto en el cual su 

construcción se concibe como un proceso que no acaba sino hasta la muerte del 

individuo. Por otro lado, el aporte de la definición de los Grinberg es importante al 

momento de sugerir una diferenciación sexual, ya que el aspecto corporal es tomado en 

cuenta como un factor clave en este proceso de relación con su entorno espacial. De 

este resumen, deseo resaltar los elementos que conforman a la identidad como, en 

primer lugar, un proceso continuo que ocurre en un marco temporal; en segundo lugar, 

como algo que involucra el contexto cultural en el que el individuo está situado; y, en 

tercer lugar, como un proceso que involucra individuos sexuados, los cuales vivirán este 

proceso de forma diferenciada. 

Freud es considerado como el fundador del psicoanálisis clásico por sus teorías sobre la 

adquisición de la identidad sexual en la dimensión inconsciente o psíquica. Para Freud, 

el proceso por el cual el infante se identifica como varón o mujer está pautado por el 

descubrimiento de las diferencias anatómico-genitales, el complejo de castración y la 
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resolución de la crisis edípica (Lora, 2007, p.23). Para el psicoanálisis, este proceso se da 

de forma diferenciada. Así, mientras los niños varones experimentan la crisis a través de 

la pérdida del cuerpo maternal y su imaginada unidad con ella; las niñas 

experimentarían esta crisis con el descubrimiento de no poseer un pene, y, por lo tanto, 

se sentirían “castradas” o incompletas. Es preciso mencionar que la incorporación de la 

perspectiva de género en los estudios de la identidad se dio a partir de dos hechos 

fundamentales: la incorporación de las mujeres en las diferentes escuelas 

psicoanalíticas, quienes se dedicaron a rebatir los postulados freudianos sobre la 

diferencia sexual; y los aportes que la antropología y las investigaciones en ciencias 

sociales pudieron dar sobre la construcción de la diferencia sexual desde una dimensión 

histórica. (Lora, 1996, p.24) 

Desde entonces, muchas pensadoras desde diversas disciplinas se han encargado de re- 

elaborar el pensamiento freudiano. Una de las primeras pensadoras feministas que lo 

realizó, fue de Beauvoir (1962) en su libro El segundo sexo, publicado originalmente en 

1949, en donde, respecto a Freud, si bien le otorga el haber consolidado una teoría 

basada en lo vivido por el sujeto, tomando en cuenta sus experiencias en “el cuerpo 

vivido por el sujeto” (1962, p. 126), le critica la existencia de puntos ciegos en su teoría, 

o el haber establecido la humanidad en términos de diferencia sexual exclusivamente 

desde el punto de vista masculino, tomando este como un “universal”. Simone de 

Beauvoir se adscribe solo parcialmente a los planteamientos de Freud y Adler, 

expresando que, dado este “complejo de inferioridad” por la ausencia del pene, la mujer 

busca en su maternidad un mecanismo de compensación frente al varón. Esta crítica se 

enriquece en gran medida cuando Beauvoir hace hincapié en la diferencia de la 

experiencia de la maternidad con respecto a si la persona nacida es hijo o hija. 

Por otro lado, Lora (1996) señala el aporte del psicoanálisis en el debate sobre la 

adquisición de la identidad genérica como un proceso que, en gran medida, ocurre en 

una dimensión psíquica. Es decir, que no solamente se subraya a la cultura en el sentido 

de contexto o intervención exterior –usos y costumbres– por el cual las relaciones de 

género son regidas, sino a cómo es interiorizada esta representación cultural de las 

diferencias de género. Esta perspectiva ayuda a visibilizar la forma en la que la diferencia 

biológica sexual produce comportamientos y reacciones, en su mayor parte 
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inconscientes, que se manifiestan en los procesos de construcción de la identidad como 

la separación, la diferenciación y la identificación. 

Lora revisa los trabajos de Nancy Chodorow para enfatizar el rol de la figura materna 

dentro del proceso de la conformación de la identidad sexo-genérica. Es preciso 

mencionar que, para Chodorow, la infancia temprana posee una singular importancia. 

Así, afirma que “los infantes tendrán en su experiencia inicial la identidad, la referencia 

y el vínculo con una figura femenina [la madre]” (Lora, 1996, p. 24). Para el psicoanálisis, 

el hecho de que esta figura sea femenina supondrá una diferencia en la medida en la 

que el niño/a se relacione con ella. Asimismo, también se reflejará en la manera en la 

que esta figura femenina se relacione, también de forma diferenciada, con la criatura, 

según el sexo con el cual lo identifique de acuerdo a sus rasgos anatómicos. Uno de los 

principales aportes del psicoanálisis feminista estará en subrayar a la madre como una 

mujer, es decir, no como un ser neutro y establecer que en esa relación con el infante 

existe una diferencia recíproca. 

En su libro Política sexual, Millett (1969) acuña el término “patriarcado” para denominar 

al sistema cuyo resultado es el control de la mitad de la población (las mujeres) en 

función de la otra mitad.) Equipara esta dominación con las diferencias de razas y las 

clases sociales, afirmando el carácter más arraigado de la diferencia sexual debido a que 

está sustentada en una serie de aspectos ideológicos, biológicos, sociológicos, 

económicos, antropológicos, religiosos y psicológicos. 

En su explicación de los aspectos biológicos que conforman dicha política de dominio, 

menciona el término “identidad psicosexual”, para enfatizar el desfase de las teorías 

que hasta ese entonces insistían en su carácter innato e inmutable. Millett (1969) insiste 

en el carácter cultural del género, y para diferenciarlo de la palabra “sexo” cita a Robert 

Stoller, ya que es él quien diferencia, por primera vez, el término género para hablar de 

los fenómenos psicológicos ligados al sexo (la conducta sexual, los afectos, los 

pensamientos y las fantasías) y el sexo en sí para designar las características 

relacionadas a la anatomía o la fisiología. Así, el vocablo “género”, explica Millett (1969), 

no tendría un significado biológico sino mas bien psicológico y cultural. Además, Millett 

(1969) menciona a la identidad genérica como un conjunto de rasgos adquiridos “en 

virtud de un aprendizaje”, en un proceso que inicia después del nacimiento, pero puede 
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durar hasta la mayoría de edad. También enfatiza sobre la importancia de la etapa 

infantil y la influencia del medio del sujeto en este proceso: 

El desarrollo de la identidad genérica depende, en el transcurso de la infancia, 

de la suma de todo aquello que los padres, los compañeros y la cultura en general 

consideran propio de cada género en lo concerniente al temperamento, 

carácter, a los intereses. (Millett, 1969, p. 80) 

Millett se aproxima, con las definiciones de Stoller (1968) y Money (1955), a establecer 

la importancia del proceso de la adquisición del lenguaje en la formación de la identidad 

genérica. Si bien el psicoanálisis se aproximaría a esta conclusión en décadas 

posteriores, para la época de Millett (1969), la única base con la que se contaba eran los 

postulados de Freud, por lo cual ella se encarga de realizar su crítica sobre estos 

postulados. Señala a la “envidia del pene” como un reconocimiento de la superioridad 

masculina. Sin embargo, su mayor crítica al psicoanálisis radica en que, para Millett la 

teoría freudiana se concentra en exceso en la biología como única raíz de la opresión de 

las mujeres, sin considerar el contexto histórico, político, social y cultural en el que se 

encuentran inscritas. Asimismo, objeta que la teoría freudiana considere como 

“desviación” cualquier escenario que aleje a la mujer de su rol reproductor, de la 

maternidad y la crianza, asumiéndolos como parte de su “normalidad” y “naturaleza”. 

Cualquier otro escenario, para Freud, sería patologizado por el psicoanálisis, nos dice 

Millett. De esta manera, los planes de vida que involucren un desarrollo fuera de la 

maternidad (como las aspiraciones intelectuales, concebidas como “masculinas”) serían 

suficientes para calificar a las mujeres de “inadecuadas” o “neuróticas”. Para Millett 

(1969), “Freud no solo se propuso limitar la vida femenina al ámbito de la sexualidad 

reproductora, sino que además trató de convencernos de que la mujer es incapaz de 

superar el bajo nivel cultural que le ha asignado la naturaleza” (p. 354). Esta perspectiva, 

insiste Millett se disfraza de una glorificación de la maternidad, pero no hace sino limitar 

a la mujer a una existencia meramente biológica. 

La crítica de Kate Millett a Freud en este texto germinal ha sido observada por diversas 

investigadoras. Moi (1995) señala que su teoría insiste sobre las características sexuales 

innatas que ella misma critica al psicoanálisis. Asimismo, citando a Cora Kaplan, Moi 

indica que la teoría de Millet sobre el patriarcado como un conjunto de ideas falsas 
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desplegadas contra las mujeres como una conspiración organizada por los hombres es 

miope ante la naturaleza inconsciente de algunas ideas misóginas y el hecho de que 

algunas mujeres también son capaces de tener actitudes y pensamientos sexistas. (p. 

42) 

Pero, ¿Cuál es la relación entre la identidad femenina y las concepciones de “lo 

materno”? Para elaborar sobre esto, he encontrado particularmente útil el trabajo de 

Chodorow (1979), quien, como menciona Lora, resalta a la figura materna dentro del 

proceso de construcción de la identidad según el psicoanálisis. 

En su ensayo “Género, relación y diferencia desde la perspectiva psicoanalítica” 

Chodorow (1979) evalúa el aporte de la teoría psicoanalítica a la comprensión de la 

diferencia sexual, al mismo tiempo que busca rebatir la perspectiva esencialista de las 

feministas de la diferencia, cuyos postulados se volvieron muy populares para el 

movimiento feminista de entonces, las cuales establecían la existencia de una “esencia” 

del género, tanto para el caso de las mujeres como para los varones. 

Chodorow (1979) enfatiza que la diferencia es el producto de una relación, en la cual se 

entrelazan el mundo psíquico del individuo, así como sus afectos y relaciones, con la 

figura encargada del cuidado. Asimismo, define la diferenciación “o separación- 

individuación” como el “llegar a percibir una demarcación entre el ‘self’ y el mundo 

objeto, llegando a percibir al sujeto/self como distinto o separado del objeto/otro” (p. 

3) es decir, el proceso mediante el cual el infante, en un primer momento, se entiende 

como unidad distinta de otros individuos. En este proceso, Chodorow enfatiza que la 

figura de la madre es primordial ya que la diferenciación se da sobre todo “…en relación 

con la madre, o con quien cuida a la criatura. Se desarrolla a través de las experiencias 

del alejamiento de la madre y de su retorno […]” (p. 4). Dado que la mayoría de las 

personas encargadas del cuidado son mujeres, el proceso de diferenciación casi siempre 

se dará en función de una figura femenina al margen del sexo de la criatura cuidada. 

Chodorow (1979) apunta que si la explicación psicoanalítica solo toma en cuenta la 

perspectiva del infante como un self (en desarrollo), entonces la madre será percibida o 

retratada solo como un objeto. (1979, p. 5) Reducidas a esta posición de objeto, la cual 

luego será reforzada por los mensajes sociales de la hegemonía masculina, las mujeres 
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permanecen en esta significación inferior y subordinada. Chodorow (1979) explica este 

proceso con mayor detalle: 

[…]aprendemos que las actitudes esenciales, importantes, hacia las madres y las 

expectativas de las madres –actitudes y expectativas que forman parte de las 

experiencias de las mujeres con más frecuencia–, surgen en la diferenciación 

temprana del self (…) Dado que la diferenciación y la separación son 

problemáticas en términos del desarrollo, y dado que las mujeres son cuidadoras 

primarias, la madre, que es una mujer, deviene y permanece, para los infantes 

de ambos géneros, como el otro, el objeto. (p. 8) 

En otras palabras, la diferenciación no implica solo alcanzar la separación en el sentido 

de individuación, sino una manera particular de estar conectados con los otros. Se trata 

de una manera singular que proviene, particularmente, de los procesos de 

incorporación e internalización que hemos logrado y que nos permiten experimentar 

suficiente empatía y confianza para reconocer al otro como otra persona. Este proceso 

se vuelve oscurecido en lo que se refiere a las madres debido al rol subordinado que 

tiene la figura femenina en la sociedad pese a la evidente importancia del rol de cuidado 

para el desarrollo del infante. En tal sentido, el hecho de que los cuidados sean 

responsabilidad exclusiva de la figura materna sería un impedimento para alcanzar la 

empatía con el resto de seres identificados como femeninos, al ser un género 

socialmente percibido como inferior. Sin embargo, para Chodorow (1979), si bien la 

diferenciación ocurre en la infancia temprana, la identidad de género central (el 

conocimiento de que se es hombre o mujer) es reforzada a lo largo de la vida y desarrollo 

del infante: 

En el desarrollo de la identificación de género de las niñas, no es la existencia de 

la identidad de género central –el conocimiento incuestionable de que una es 

mujer– la que es problemática. Más bien, son los conflictos desarrollados más 

tarde respecto a esta identidad [femenina], y las identificaciones, aprendizajes, 

y elecciones cognoscitivas que implican (…) surgen de la identificación con una 

categoría de género valorada negativamente. (p. 11) 

Cuando se refiere a conflictos desarrollados “más tarde” habla en particular de la forma 

en la que las niñas, a lo largo de su desarrollo como mujeres, perciben los mensajes de 
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la sociedad sobre las características asociadas a la feminidad. En una primera etapa, la 

diferenciación para las niñas es más difícil, pues si bien se identifican genéricamente con 

la madre, necesitan afirmarse distintas para confirmar su individuación. De esta manera, 

para las mujeres, la respuesta al “¿Quién soy yo?” es un proceso que persistirá a lo largo 

de toda la vida, en la cual las relaciones que entable con las personas hacia quienes 

muestren afecto serán clave. En particular, la relación que se establezca tanto con la 

figura materna como con la significación cultural de “La Madre” será fundamental. 

Como hemos mencionado anteriormente, este proceso vital, para Chodorow, no solo 

ocurre en una dimensión individual, sino que está fuertemente entrelazado con la 

sociedad en la que el individuo se encuentra inserto. En este sentido, existe una 

diferencia significativa entre la construcción cultural de la identidad masculina y la de la 

femenina y una de las principales distinciones se encuentra relacionada con la 

maternidad. Ragúz (1996), en su ensayo Masculinidad, femineidad y género: Un enfoque 

psicológico diferente insiste en el papel de los roles sexuales en la diferencia genérica, 

así como su papel en perpetuar la desigualdad. Así, define a estos roles como: 

[…]prescripciones de comportamiento (no solo de conducta, sino de habilidades 

y capacidades, maneras de pensar y evaluar, procesos internos). Los roles son los 

papeles que, como actores de una sociedad sexuada, nos toca actuar. La cultura 

define sus ideales de hombre y mujer en base a una ideología de la reproducción, 

con la mujer con un rol reproductivo y expresivo (maternal, nurturante, de 

cuidado y de realización a través de otros); el hombre, con un rol productivo 

(remunerado) e instrumental […]. (p. 43) 

De esta definición podemos confirmar el carácter dual y opositivo de los roles, así como 

resaltar el término “ideología de la reproducción” que la autora usa para referirse a las 

cualidades esperadas que vinculan a la mujer con la reproducción y el cuidado del 

infante. Los roles son los que determinan las actitudes que ambos géneros deberían 

tener de acuerdo a su función principal, así, podemos visibilizar una asociación de “lo 

masculino” con la esfera pública mientras que “lo femenino” permanece relacionado a 

su papel en la esfera privada en cumplimiento de sus funciones de cuidado y 

reproducción de la vida. 
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Los atributos, las características de personalidad, las capacidades y conductas 

son asignados culturalmente a uno u otro sexo, habiendo algunas que se libran 

de ser estereotipadas. El rol femenino supone atributos relacionados con la 

maternidad y “maternalidad”, como las emociones y la expresividad, la intuición, 

la moral de cuidado, así como una postura de delicadeza, debilidad, 

dependencia, inseguridad, incapacidad aprendida, docilidad, sumisión […]. (p. 

43) 

Este conjunto de atributos relacionados al rol materno, según Ragúz suelen ser 

transformados en estereotipos capaces de superar las barreras transculturales. Señala: 

“No es que sean universales, sino que se universalizan” (p. 44). Asimismo, la diferencia 

entre ambos roles sexuales es rápidamente aprehendida por los infantes, y permea el 

proceso de construcción de la identidad. Ragúz señala que entre los dos y tres años de 

nacimiento, las diferencias de identidad genérica ya son perceptibles por los infantes 

incluso antes de tener conocimiento de una diferencia morfológica o genital. Así, a lo 

largo de la vida del individuo, esta identidad genérica se iría enraizando como sustento 

de las relaciones de poder e inequidad, reforzada por los mensajes que reciba en un 

primer momento, del núcleo familiar, y luego del resto de relaciones que establezca en 

su vida. 

Como se ha podido observar en este breve resumen, el aporte del psicoanálisis en 

relación con las teorías de género se encuentra en resaltar la forma en la que el ámbito 

familiar influye en la constitución de la identidad genérica. Asimismo, hemos podido 

definir y establecer diferencias entre los términos de identidad, identidad genérica, 

identidad de rol genérico e identidad nuclear del género en términos teóricos. Al tomar 

en cuenta el ámbito familiar y su influencia en el individuo en tanto reconocida como 

mujer, podemos resaltar también la importancia de la maternidad para este proceso. 

De igual manera, este breve resumen hemos podido dar cuenta de la estrecha relación 

entre la constitución de la identidad femenina y la maternidad, en el sentido que, en el 

proceso de construcción de la identidad genérica, la figura materna es esencial para 

definir la diferenciación, la cual luego es vista como parte esencial de los roles sexuales 

que la niña asume a lo largo de su vida. Con esto, pretendo resaltar la importancia de la 
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maternidad en la construcción de la identidad femenina, puesto que ese será el punto 

de partida que tomo para el análisis de las dos novelas en la presente investigación. 

Es en esta línea que a continuación propongo discutir las diversas posturas que se han 

establecido sobre la maternidad a lo largo de la historia del pensamiento feminista. Para 

ello, he elegido algunos de los textos de las autoras que se han ocupado de la 

maternidad, desde diferentes perspectivas con el propósito de examinar los cambios y 

las permanencias en las posturas sobre este tema hasta llegar a la actualidad. 

 
1.1 Simone de Beauvoir y “La Madre” 

 
Una de las primeras pensadoras feministas que problematizan la maternidad es la 

filósofa francesa Simone de Beauvoir, quien en su libro El segundo sexo, publicado 

originalmente en 1949, revisa muchas cuestiones feministas que se retomarían en las 

vindicaciones a favor de los derechos de las mujeres de las siguientes décadas. 

Sobre la maternidad, De Beauvoir (1962) señala que, para las mujeres, la imposición de 

la maternidad –a través del recorte de las libertades de la mujer en torno a sus 

elecciones con respecto a esta capacidad– tiene una relación estrecha con su posición 

subordinada. En dicho sentido, las mujeres, para de Beauvoir serían “víctimas” de sus 

capacidades fisiológicas, lo cual la lleva a afirmar de forma rotunda que el control de la 

natalidad y el aborto legal permitirán a la mujer asumir libremente sus maternidades. 

Asimismo, De Beauvoir toma en cuenta la situación y la variedad de formas en las que 

se puede manifestar la maternidad para las mujeres. Es preciso mencionar que esto es 

clave en el análisis de Beauvoir y algo sin precedentes en el feminismo hasta su época. 

Beauvoir pone énfasis en la importancia de las circunstancias para concluir que no es lo 

mismo elegir ser madre libremente que hacerlo por mandato o imposición. 

La prevalencia de la libertad por encima de cualquier tipo de mandato, sobre todo los 

que se encuentran sustentados en la “naturaleza femenina” o su “biología” es clave en 

el pensamiento beauvoiriano. Esto también la lleva a rechazar tajantemente la idea de 

un “instinto maternal”, pre-existente en la condición femenina de forma biológicamente 

inscrita, lo cual la lleva a afirmar que “[…]no existe ningún ‘instinto’ maternal; la palabra 

no se aplica en ningún caso a la especie humana” (De Beauvoir, 1962, p. 306). 
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Por otro lado, de Beauvoir insiste en la importancia de la relación entre la madre y la 

situación familiar en la que sus hijos nacen, en el desarrollo mental del individuo. En 

esto, también diferencia entre la relación entre una madre y sus hijos o hijas, pero, a 

diferencia del psicoanálisis, describe, para cada caso, cómo la influencia no se detiene 

en la infancia y puede determinar el desarrollo de las relaciones afectivas del hijo o hija 

hasta su vida adulta. 

No obstante, en general, De Beauvoir (1962) se muestra pesimista ante la vindicación 

de la maternidad como una estrategia útil para lograr la liberación de la mujer. Para De 

Beauvoir, bastaba con mirar las victorias pasadas del feminismo –como el movimiento 

sufragista– para ver que no se había generado un movimiento importante dentro del 

feminismo que ponga a la maternidad al centro. Señala: “La mujer encerrada en el hogar 

no puede fundar por sí misma su existencia, pues no tiene los medios necesarios para 

afirmarse en su singularidad” (p. 324). Dentro de la esfera privada, que la aliena de la 

colectividad, la encierra en los cuidados, le impide acceder al escenario político 

principal, y supedita su existencia a la protección de la existencia de otros, –Beauvoir 

afirma– las mujeres no podrán obtener ninguna victoria importante. De Beauvoir ubica 

en la maternidad y su “naturalización” (a través de discursos biológicos, médicos, 

psicológicos y religiosos) el origen de la subordinación de las mujeres. Es por ello que, 

desde su perspectiva, solo tras la superación del rol materno (a través de la libre elección 

sobre su propio cuerpo) las mujeres podrán dejar de ser “el otro”. 

 
1.2 Betty Friedan y la mística de la maternidad 

 
Otra pensadora que teoriza sobre la maternidad es Friedan. En 1963 publica La mística 

de la feminidad en donde expone “el malestar que no tiene nombre”. Frente a una tasa 

preocupante de enfermedades psiquiátricas, alcoholismo, adicciones y suicidios de 

mujeres norteamericanas en la década de los cincuenta, Friedan realiza una 

investigación extensiva, entrevistando a amas de casa de clase media. 

Para Friedan, la maternidad es cuestionable en la medida en que el argumento de que 

las mujeres son encargadas de la crianza de los hijos y responsabilidades en el hogar era 

la principal razón para mantener a las mujeres dentro del ámbito privado y privadas de 

tener un plan de vida que suponga el uso pleno de sus capacidades. Friedan reconoce la 
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problemática y las trágicas consecuencias de no “seguir la norma” o no encontrar el 

“goce” en esta, lo que se evidenciaría en las cifras altas de suicidios y otras 

enfermedades mentales. Friedan sentencia: “que el problema sea asociado ‘a mujeres’ 

no equivale a que su origen sea ‘sexual’” (p. 57). Si bien no llega a profundizar sobre la 

pluralidad de las mujeres ni se preocupa por cómo se establece la diferencia sexual, sí 

separa la feminidad del sexo, y por tanto niega el origen biológico o natural del “malestar 

que [aún] no tiene nombre” (p. 93). Si el origen del problema no es sexual, pero está 

relacionado a las mujeres –Friedan reflexiona– debe encontrarse en algo en común que 

consuman por igual y tenga influencia en su pensamiento. Es ahí que acertadamente 

encuentra en los productos culturales dirigidos a ellas, como las revistas femeninas 

(pero también en la política, los gobiernos, la economía, la educación y los medios de 

comunicación) donde las mujeres habían dejado de tener modelos de representación 

que las afirme como sujetos en sí mismas, capaces de generar una narrativa propia fuera 

de la vida hogareña y el matrimonio. Friedan apunta hacia la creación de una 

subjetividad femenina que no concibe a la mujer sin hijos como un ser pleno o completo: 

“Una y otra vez, las novelas de las revistas femeninas insisten en que la mujer solo puede 

sentirse en la plenitud de su feminidad en el momento de traer un hijo al mundo (p.100). 

Para Friedan (1963), el principal problema de la maternidad estaría en que la sociedad 

reduce el rol de las mujeres a la procreación como su fin único. Friedan reconoce 

encontrarse en una época en donde las mujeres están siendo parte de un “despertar de 

conciencia de una crisis de identidad” al no encontrarse satisfechas con el rol materno. 

Este despertar, para Friedan, contribuirá a que las mujeres puedan llegar a ser personas 

plenas. 

De esta perspectiva de Friedan deseo resaltar dos aspectos. El primero, la relación que 

encuentra entre los objetos de consumo culturales, específicamente las ficciones que 

leían las mujeres en las revistas femeninas y las narrativas que crean, sobre esta base, 

de la vida propia; así como la forma en la que, consciente o inconscientemente, negocian 

con estas narrativas impuestas. El segundo aspecto que deseo destacar, es la influencia 

directa que las representaciones de la maternidad tienen sobre su conformidad o no 

conformidad con los roles expuestos. Si bien su visión de la maternidad no es positiva, 

Friedan enfatiza su desacuerdo sobre “cierto” tipo de maternidad, es decir, el ideal 
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retratado en las revistas que busca suprimir la ambivalencia de los sentimientos de las 

mujeres con respecto a el ser madre y la diversidad de experiencias que cada mujer 

tiene. No obstante, un aspecto problemático de su análisis es que a menudo universaliza 

la experiencia de “la mujer” en lo que realmente es cierto tipo de mujer, el de ama de 

casa de clase media de Estados unidos en los años cincuenta e inicios de los sesenta. 

 
1.3 La maternidad dentro de la Política sexual de Kate Millet 

 
En la sección anterior he mencionado el libro clásico de Millett (1969), Política sexual en 

relación con su postura sobre la teoría psicoanalítica. Aquí veo necesario detallar su 

posición sobre la maternidad. Como hemos mencionado, Millett define al patriarcado 

como el origen de la subordinación de las mujeres. Como patriarcado entiende todo un 

sistema de dominación masculina que se sostiene en diversos discursos e instituciones, 

tan universales como longevos, sobre el cual se sostiene la sociedad contemporánea. 

Millett señala que “el patriarcado gravita sobre la institución de la familia” (p. 83), 

aunque también se apoye sobre la sociedad y el Estado. Millet trae a debate la cuestión 

de la legitimidad de los hijos como una forma de asegurar que la reproducción y 

socialización de los hijos estén supeditados al seno familiar. La figura del varón, por lo 

tanto, es de la cual depende la posición social tanto del hijo legítimo como de la madre. 

¿Y cómo se realiza esta subyugación? Sin duda, a través de concesiones sociales que, a 

juicio de Millet (1969), sirven para mantener las apariencias. Una de estas concesiones 

sería el amor romántico, el cual: “[…]es un instrumento de manipulación emocional que 

el macho puede explotar libremente ya que el amor es la única condición bajo la que se 

autoriza (ideológicamente) la actividad sexual de la hembra” (p. 90). La sexualidad, para 

Millet es parte de la estrategia mediante la cual los hombres ejercen su dominación. 

Siendo el amor romántico la única vía lícita, desde una ideología patriarcal, por la cual 

la mujer podría acceder a vivir la sexualidad; la familia surge como el único destino para 

su realización. Dado que, dentro de la familia patriarcal, la mujer ve reducido su rol al 

de la procreación, la maternidad es también parte de las formas de subordinación 

femenina. 

Es por ello que Millet defiende la separación de la vida sexual y la reproductiva, y aboga 

por un rol más activo de las mujeres en las decisiones sobre su sexualidad, que se 
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asienten en su autodeterminación y posibiliten su independencia económica. 

Retomando la línea de pensamiento de Beauvoir, Millet concluye que la maternidad no 

solo es un obstáculo para el desarrollo de las mujeres en la sociedad, sino que también 

las lleva a tener una vida sexual y sentimental insatisfactoria. Apuntando en particular 

que esto, también ha sido una forma importante de control de las mujeres en manos 

del patriarcado. Es importante señalar que los apuntes de Millet se desarrollan en una 

época conocida como Revolución sexual, entre la década de los años 60 y 70. Entre 

dichos años, surgen tecnologías de control de la reproducción como la píldora, el 

dispositivo intrauterino y el diafragma. Millet vindica su uso a medida que registra este 

fenómeno. Propone la revisión de los aspectos relacionados a la sexualidad femenina, 

siempre considerada desde el punto de vista de la reproducción, y el embarazo, el parto 

y los trabajos relacionados al cuidado de los hijos y la crianza. El patriarcado, en su 

definición mínima, sería la aceptación tácita y sin cuestionamiento de un sistema de 

valores cuya índole no es biológica; y la familia sería la institución por antonomasia, 

encargada de transmitir estos valores. Las mujeres, en este sistema, se han visto 

interiorizando culpas relacionadas con la vivencia de su sexualidad y asumiendo su 

función reproductora como único destino. 

En conclusión, la crítica de Millet amplía las nociones propuestas por Beauvoir y Friedan 

y hace una crítica sistémica a la forma en la que la opresión de las mujeres se desarrolla 

en la sociedad. Hace un esfuerzo por enumerar y reconocer las raíces de la opresión que 

ella identifica con el patriarcado. Con respecto a la maternidad, identifica su 

reproducción en el seno de la institución familiar, la cual se encarga de la procreación y 

al mismo tiempo de la transmisión de los valores patriarcales que encierran a la mujer 

en una existencia supeditada a su función biológica. 

 
1.4 Adrienne Rich y la maternidad como experiencia/institución 

 
Ocho años después de la publicación de Política sexual de Millet, Rich publica en 1976 

Nacemos de mujer, uno de los libros más importantes que se ocupa en forma exclusiva 

de la maternidad. El enfoque de Rich (2019) parte de concebir a la maternidad desde 

dos perspectivas: como experiencia e institución. En sus propias palabras: 
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En este libro me propongo distinguir entre dos significados superpuestos de 

maternidad: la relación potencial de cualquier mujer con los poderes de la 

reproducción y con los hijos; y la institución, cuyo objetivo es asegurar que este 

potencial –y todas las mujeres– permanezcan bajo el control masculino. (p. 57) 

Habla de la experiencia de maternidad como la forma personal en la que las mujeres 

viven la relación con su cuerpo tomando en cuenta este potencial de concebir, si así lo 

decidiera, así como la forma en la que atraviesa las diferentes etapas desde la 

concepción, gestación, alumbramiento y crianza de los hijos. Al concepto de experiencia, 

Rich opone el de la institución de la maternidad. A esta, la define como un elemento que 

regula las condiciones, de manera que la mujer que es madre se encuentra con un 

inminente peligro de oprobio social ante cualquier elección que la aleje del ideal de la 

maternidad como: “el aborto, el suicidio, el abandono del hijo, el infanticidio, la 

educación de un hijo calificado de ‘ilegítimo’, generalmente fuera de la ley” (p. 56). En 

la institución de la maternidad, se exige temer el poder de las mujeres y se vindica el rol 

masculino en la procreación expropiando el “poder maternal”, indica Rich. Esta 

expropiación no se limitó a la exigencia de la legitimidad de la descendencia, sino que 

también se extendió hacia otras etapas de la experiencia de la maternidad. Para Rich, 

no hay sistema político en el que la maternidad se pueda ejercer de forma plena. En 

tanto estos sistemas sean concebidos desde una perspectiva patriarcal, existe una 

persecución e intento de control de los cuerpos de las mujeres que son madres, y una 

sospecha perenne hacia las mujeres que no son madres. 

Rich se refiere a los cuerpos de las mujeres, pero desde el punto de vista fisiológico se 

aleja del pesimismo de sus predecesoras –como Beauvoir y Millett–, quienes veían la 

función biológica de la maternidad como un lastre, como algo a controlar. Para Rich en 

este potencial biológico, el cual no está de ninguna manera limitado a la función 

maternal, existe también la posibilidad de vindicación y plantear una nueva experiencia 

en base a un “poder inherente a la biología femenina” que se oponga a una forma clásica 

de poder, a un poder “culturalmente desviado” (2019, p. 85). No se debe, por lo tanto, 

prescindir o renegar del cuerpo (aunque es clara en exponer los motivos que han llevado 

a las mujeres a hacerlo) sino proponer sobre él una nueva forma de relacionarse con él, 

de manera que su potencial materno no sea cárcel sino emancipación, libertad. 
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Sin embargo, esta emancipación no sería tan fácil de lograr puesto que, para Rich “las 

teorías masculinas han conformado toda nuestra historia intelectual y moral” (2019, p. 

107) De esta manera, Rich continúa un camino iniciado por Simone De Beauvoir y que, 

posteriormente, las intelectuales feministas francesas como Luce Irigaray, Julia Kristeva 

y Hélene Cixous se encargarían de pavimentar (Moi, 1995, pp.105-106). Esto es, la 

noción de que existe una captura de la conciencia sobre la experiencia de ser madre (o 

la experiencia femenina, en general) lo cual deriva en la forma en la que la maternidad 

ha sido invisibilizada y acallada, a través de imágenes (en el arte o la literatura) que 

vienen filtradas “…por una conciencia masculina individual y colectiva” (Rich, 2019, 

p.111). Rich expresa que existe un “orden” universal masculino que ejerce su 

dominación simbólica a través de estas imágenes. 

Rich concluye su libro advirtiendo que es la violencia la que termina consumiendo la 

experiencia de la maternidad en su totalidad. Es la institución la que devora a la 

experiencia, en última instancia. Señala que, si uno tuviera una visión privilegiada al 

interior de las fantasías de las madres, sus sueños e imaginarios, “contemplaríamos la 

encarnación de la furia, la tragedia, la sobrecargada energía del amor y la desesperación 

[…]” (p. 355). Rich (2019) expresa que la culpa y la violencia se originan en la maternidad 

institucionalizada. Por lo tanto –expresa– es sumamente necesario destruirla, desde la 

colectividad. 

Pese a esto, el libro de Rich (2019) es optimista con respecto a las posibilidades que 

existen dentro de la maternidad para proporcionar nuevos significados que subviertan 

a lo que ella define como “la institución”. Propone que solamente la convergencia del 

sinfín de experiencias de mujeres, y la multiplicidad de historias de maternidades, podrá 

transformar el mandato de la institución de la maternidad. Expresa la importancia de 

deshacer el “silencio materno” impuesto por la institución a través de la teoría, pero 

también, de la poesía (o el arte en general). 

Es preciso mencionar que, a lo largo de la presente investigación, nos referiremos 

constantemente a la institución y a la experiencia de la maternidad, de acuerdo a la 

definición de Rich (2019), para hablar de las formas de representación de la maternidad 

en las novelas de Karina Pacheco que se analizan. 
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1.5 La maternidad para los feminismos de la “diferencia” 
 
En la década de los setenta, el movimiento feminista se enriqueció con una multiplicidad 

de perspectivas que desde diferentes vertientes intelectuales se ocuparon de la 

situación “de la mujer” para problematizar el lugar subordinado que había denunciado 

De Beauvoir con El Segundo Sexo. Dentro de estas diferentes tendencias, se encontró la 

del feminismo francés o feminismo de la diferencia. Este tipo de revisiones surgen en un 

contexto posterior al “mayo francés” o “mayo del 68”, revuelta política encabezada por 

estudiantes que resultó en un clima político optimista y favorable para la discusión 

intelectual (Moi, 1995, p.105). 

En primer lugar, se criticó la postura feminista que buscaba la igualdad con respecto a 

los varones denunciando que esta, lejos de subvertir el orden patriarcal establecido, más 

bien contribuiría a su continuación en detrimento de las necesidades “específicas” de 

las mujeres. Es así que surgen nuevas propuestas políticas para el movimiento de las 

mujeres, mientras que, en el campo intelectual, se buscó el debate sobre el origen de la 

diferencia sexual, tomando como punto de partida el psicoanálisis freudiano para 

estudiar las relaciones de la mujer en los campos del lenguaje y la lingüística (Moi, 1995). 

Asimismo, se insistió en destacar “la diferencia” como aquella que supone los valores y 

necesidades particulares de “la mujer”. Si bien no se ocuparon de la maternidad de 

forma tan específica como en el caso de la teoría angloamericana (en cuya tradición 

estaría inscrita, por ejemplo, Adrienne Rich) sí problematizaron a la madre en tanto 

signo, y usaron como metáforas de “lo femenino” aquellos elementos de las mujeres 

que tienen lugar dentro de la reproducción (como la leche materna, el pezón o la matriz) 

para oponer al “falo” freudiano de una manera simbólica. Es preciso mencionar, 

además, que las pensadoras de esta corriente, hacen revisión tanto de las ideas 

originales de Freud como de la interpretación posestructuralista que Lacan hizo de estas 

(Moi, 1995, p.110), sobre todo en lo que respecta al proceso de adquisición de lenguaje 

en donde se establece el Orden Simbólico (fase edípica) una vez superado el Orden 

Imaginario (fase pre-edípica). Son importantes representantes de esta corriente Hélene 

Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva. No obstante, en el siguiente apartado solo 

describiremos, de forma resumida, el pensamiento de Hélene Cixous y Julia Kristeva, 

con énfasis particular en sus perspectivas sobre la maternidad. 
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1.6 Hélene Cixous sobre la maternidad y el lenguaje femenino 
 
Sobre Hélene Cixous podemos decir que su proyecto teórico se basa en deshacer la 

ideología subordinada dentro de la construcción binaria del lenguaje y, por añadidura, 

dentro del pensamiento. Cixous parte de la premisa que, si el lenguaje nace de la 

construcción de significados por oposición (día/noche, actividad/pasividad, 

vida/muerte, etc.) entonces lo masculino/femenino también se construye según esta 

lógica, lo cual remite a lo masculino como el par “activo” (y por añadidura, vivo, 

iluminado, positivo); lo femenino, inevitablemente estará supeditado a lo “pasivo”, 

negativo, inerte, vacío. En palabras de Moi (1995), lo que busca Cixous es “deshacer esta 

ideología logocéntrica: proclamar a la mujer como fuente de vida, poder y energía” (p. 

115), y, para ello, crear un lenguaje femenino que supere el esquema de pensamiento 

binario y machista. 

El campo ideal para subvertir esta desigualdad, para Cixous, se encuentra en la 

“escritura femenina”, ya que, para la autora, en la escritura se encontraría un vínculo 

esencial entre las mujeres y “la madre”, quien sería una figura de “origen y voz” de los 

textos escritos por mujeres, pues ellas, al incurrir en la creación literaria, conectarían 

con “las capas más profundas de su psiquis” (Moi, 1995, p. 124), en donde se encuentra 

La Voz de la Madre, “figura omnipotente que domina las fantasías del bebé pre-edípico” 

(Moi, 1995, p. 124), Como cita Moi: 

Al encontrar su origen en un tiempo anterior a la existencia de la Ley [del padre], 

la voz es innombrable, está firmemente arraigada en la fase pre-edípica anterior 

a la adquisición del lenguaje y con él, la capacidad de nombrarse a sí mismo y a 

los objetos. La voz es la madre y el cuerpo de la madre: ‘voz: leche inagotable. La 

hemos vuelto a encontrar. La madre perdida. Eternidad: es la voz mezclada con 

la leche’. (p. 124) 

Para Cixous, esta separación sería favorable (y más fácil) para las mujeres puesto que 

ellas no necesitan oponerse tan radicalmente a la Madre como los varones lo hacen en 

la fase de la separación pre-edípica, por lo cual tienen el privilegio de mantener su 

cercanía a la Madre. 
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Para la crítica literaria Moi (1995), esta “madre” en la obra de Cixous se asemeja a lo 

que Melanie Klein llamaría Diosa Madre: “la proveedora omnipotente y generosa de 

amor, alimento y plenitud”. Así, la mujer que escribe gozaría de una libertad inmensa 

para Cixous, pues estaría siempre “protegida por la Buena Madre todopoderosa” (p. 

126). A esa protección, que remite a la unidad característica de la fase pre-edípica, es a 

la que mujer que escribe retornaría en el acto creador, con un poder análogo al de su 

“naturaleza reproductiva”. “La voz de la madre, su pecho, la leche, la miel, las aguas 

femeninas, se invocan como pertenecientes a un espacio eternamente presente en 

torno a ella y sus lectores” (p. 127). 

Una de las críticas que se le hacen a este enfoque es que Cixous parte del pensamiento 

utópico: reflexiona sobre el símbolo y el privilegio de la mujer escritora sin tomar en 

cuenta las condiciones materiales que impiden a las mujeres acceder a la escritura 

(descritas anteriormente, por ejemplo, por Virginia Woolf en Una habitación propia en 

gran detalle) Otra crítica es que la insistencia de características que favorecerían a la 

escritura de mujeres de forma particular reforzaría las dicotomías que precisamente 

busca denunciar. Finalmente, este modelo dualista es expresado por Cixous en otros 

pares femeninos: madre/hija, alumna/profesora, mentora/discípula; mostrando una 

escasez de referencias de comunidades de mujeres más amplias que representen una 

verdadera colectividad (Moi, 1995, p.134). Sin embargo, deseo resaltar el énfasis de 

Cixous sobre la naturaleza creadora y productiva de la maternidad, no solo como 

experiencia corpórea sino como signo. La búsqueda de crear un nuevo lenguaje que se 

oponga a una lógica patriarcal sobre el cual está estructurado el lenguaje y el 

pensamiento también es un esfuerzo válido que hablaría de vindicar palabras que se 

refieran no solo a la maternidad, sino a aquellas partes del cuerpo femenino que no 

suponen una “falta de” o mera oposición a la del cuerpo de los varones. Incluso bajo 

riesgo de incurrir en el esencialismo que supone insistir en una “diferencia” natural, este 

énfasis permite crear nuevos significados dentro de un orden falocéntrico. 

 
1.7 Julia Kristeva, la maternidad y la creación femenina 

 
Julia Kristeva se ocupó de las formas de creación disponibles para las mujeres bajo el 

“Orden simbólico”. Su perspectiva sobre este puede ser explicada de la siguiente 
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manera: en primer lugar, el acceso al Orden simbólico (al lenguaje, la cultura y la Ley del 

Padre, según Lacan) es particularmente difícil para las mujeres. En este sentido, la 

maternidad les daría a las mujeres un medio privilegiado y exclusivo para entrar en este 

Orden de una forma diferente, tanto en comparación con las mujeres que no son 

madres como con los hombres, cuya relación con lo simbólico es problemática debido a 

que les exige una ruptura con la madre. En este sentido, para la mujer que es madre, su 

vínculo con su hijo y ese amor (material, en tanto a las evidencia físicas y naturales que 

deja un embarazo) sería similar al acto –también creador– de escribir. Desde esta 

perspectiva, un hijo y un libro de autoría femenina, no serían tan diferentes, pues ambos 

nacerían de este goce femenino o jouissance (Suleiman, 2020). 

En “Sobre las mujeres chinas” (Des Chinoises) artículo publicado originalmente en 1974, 

Kristeva sitúa temporalmente el inicio del patriarcado occidental en la transición de un 

culto a las divinidades femeninas, maternales, relacionadas con la fertilidad hacia una 

religión estructurada monoteísta, el judaísmo, con una organización social que 

favorecería una descendencia patrilineal en vez de matrilineal que centraría el erotismo 

en el Falo, el cual tiene una autoridad simbólica abstracta que rehúsa reconocer el 

crecimiento del niño en el cuerpo de la madre (Kristeva, 1986). Kristeva describe cómo 

en esta tradición, luego, con el cristianismo y la figura de la Virgen María, el goce 

femenino (jouissance) de la madre se convierte en un placer que debe ser reprimido a 

cualquier precio. Esto, para Kristeva (1986), haría que las mujeres entren en una relación 

masoquista con la representación: “Para una mujer que no ha reprimido fácilmente la 

relación con su madre, la representación en el orden simbólico paternal tal y como la 

Cristiandad la define, solo puede ser masoquista” (p. 147). Es así que las mujeres solo 

tendrían dos opciones: o permanecer identificadas con su madre, siendo partícipes de 

su propia exclusión y relación marginal con la sociedad patriarcal, o identificarse con su 

padre, en represión del cuerpo materno, y alcanzar el nivel simbólico de este; lo cual la 

privaría del acceso a su propio cuerpo. Además, Kristeva define el embarazo como: 

Un escape para la temporalidad de las obligaciones sociales del día a día, una 

interrupción de los ciclos mensuales regulares, donde las superficies–la piel, la 

vista–son abandonadas en favor de un descenso a las profundidades del cuerpo, 

donde una oye, prueba y huele la infinitesimal vida de las células. (p. 147) 
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Un proceso en el cual el producto (el hijo) sería la única evidencia, para el orden 

simbólico, de la jouissance materna gracias a la que la mujer siempre estará codificada 

en la cadena de producción del orden simbólico y su temporalidad (Kristeva, 1986). La 

perspectiva política de este artículo, también denuncia la forma en la que “[nosotras] 

hemos sido capaces de servir o derrocar el orden social-histórico jugando a ser 

superhombres”, comportamiento para el cual Kristeva propone como ejemplo a Louise 

Michel y Alexandra Kollontai. 

Asimismo, en Un nuevo tipo de intelectual: el disidente (Un nouveau type de intellectuel: 

le dissident) publicado en 1977, Kristeva (1986) acompaña su reflexión sobre las 

posibilidades de la disidencia intelectual en la cultura occidental con observaciones 

sobre la relación entre la creación femenina y la maternidad. Así, se cuestiona: “After 

the Virgin, what do we know of a mother’s (introspective) speech?”[Después de la 

Virgen [María], ¿Qué sabemos sobre el discurso (interior) de una madre?] (1986, p.297), 

una cuestión provocadora que al mismo tiempo pone en evidencia el lugar que las 

madres han tenido en la creación textual, tanto artística como teórica. Después de todo, 

¿Cuántos textos de filosofía, religión o ciencia, para la época de Kristeva son enunciados 

desde un “yo” maternal? 

Para Kristeva (1986): 
 

But simply through being pregnant and then becoming a mother, a woman finds 

a way that is both natural and cultural (…) not to live out this temptation towards 

paranoia, but to spread it over the social body to alleviate the strain 

[Simplemente a través del embarazo y luego volverse madre, una mujer 

encuentra una vía que es tanto natural como cultural (…) no para vivir esta 

tentación hacia la paranoia si no para extender sobre el cuerpo social para aliviar 

la tensión [de la represión de lo femenino]]. (p. 297) 

Esto, debido a que, para Kristeva, los intereses de la madre, el deseo hacia su hijo, y el 

del hijo hacia su madre, estarían en esta instancia, alineados. Kristeva (1986) va más allá 

y define el embarazo como una “forma institucionalizada de psicosis” en donde no se 

distinguen “(…)me or it, my own body or another body. It is an identity that splits, turns 

in on itself and changes without becoming other: the threshold between nature and 

culture, biology and language.” [(…)yo o ello, mi propio cuerpo u otro cuerpo. Es una 
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identidad que se divide, se vuelve hacia sí misma y cambia sin convertirse en otra: el 

límite entre la naturaleza y la cultura, la biología y el lenguaje] (1986, p. 297). Es decir, 

la maternidad –empezando en el embarazo– sería una oportunidad exclusiva para las 

mujeres de relacionarse con el reino de lo Simbólico. En el embarazo, de naturaleza 

simbiótica desde una perspectiva biológica, es decir, un estado en donde la naturaleza 

del “yo” es dual en simultáneo, se daría este primer encuentro con la integración, la 

conexión; y esta relación especial podría proyectarse sobre todo hecho de creación 

femenina, incluyendo la creación artística. Finalmente, la postura política de Kristeva 

(1986) insiste en tomar a la maternidad como un tema prioritario para el movimiento, 

incluso advierte contra cierto tipo de feminismo que confunda su propio aislamiento 

con la protesta política o incluso la disidencia (…) pues la innovación femenina, en 

cualquier campo, solo vendrá cuando la maternidad, la creación femenina y la relación 

entre ambas sea mejor entendida. 

Una de las principales críticas a Kristeva (1986), en relación a su postura como “lo 

femenino” y “lo materno”, es que en ningún momento distingue entre lo uno y lo otro. 

Para Kristeva, lo femenino es lo materno, y viceversa; sobre todo al momento de 

enfatizar en esta relación la única forma en la que las mujeres podrían acceder, de modo 

preferencial, al discurso hegemónico. Esto, para Suleiman (2020), puede resultar en un 

esencialismo, tanto del cuerpo de las mujeres en forma de “fetichización”, como de los 

textos escritos por mujeres, los cuales siempre serían vistos en una posición excéntrica 

con respecto al poder, el cual subordina toda enunciación artística que sea emitida 

desde un “yo” explícitamente femenino. (pp.205-206) Este análisis, tanto del 

pensamiento de Kristeva como de sus críticas, nos servirá en la presente investigación 

para problematizar el lugar de la enunciación, femenina y materna, de los personajes de 

las novelas investigadas. 

 
1.8 Lina Meruane y una mirada contemporánea sobre la maternidad 

 
Para abordar a la maternidad desde una óptica contemporánea, hablaré del libro Contra 

los hijos de Lina Meruane. Publicado en el año 2018, Contra los hijos ingresa al debate 

sobre la maternidad con un desafío. Meruane adopta allí un tono interrogatorio frente 
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a un público espectador: “¿Qué ha sucedido? ¿No nos habíamos liberado, las mujeres, 

de la condena o de la cadena de los hijos que nos imponía la sociedad?” (p. 19). 

Meruane nos anima a mirar hacia atrás, revisar los logros del feminismo desde la época 

de las feministas clásicas y mantener la postura vigilante: “Presten atención, a cada logro 

feminista ha seguido un retroceso, a cada golpe femenino, un contragolpe social 

destinado a domar los impulsos centrífugos de la liberación” (p. 20). Meruane sostiene 

que los modelos que exaltan la mística de la maternidad, lejos de desaparecer, apenas 

han cambiado sus máscaras y discursos por otros más frescos y versátiles que les 

permitan sortear la vertiginosidad del nuevo milenio, sin que cambie algo sustancial en 

la situación de las madres. 

Según Meruane es en estos discursos renovados para el siglo XXI, teñidos de ecologismo, 

neo-naturalismo y progresismo, que las vindicaciones feministas anteriores fueron 

dejadas de lado. Ante el reclamo del feminismo de segunda ola de querer una igualdad 

legal, económica y cultural, surgieron voces en respuesta que –desde una enunciación 

vindicativa de la diferencia femenina, como hemos revisado en la sección anterior, 

optaron por defender el cuerpo femenino y el simbolismo detrás de sus ciclos y la 

diferencia sexual: “Son estas feministas-de-la-esencia quienes se opusieron 

frontalmente a que las nuevas tecnologías médicas y los médicos mismos participaran 

en algo ‘tan propio de las mujeres’ como la gestación y el dar a luz” (p. 119). Estos 

discursos, advierte, no han hecho sino retroceder los avances logrados sin necesidad de 

una verdadera transformación. Es en este contexto en que surge una variedad de 

madres a quienes Meruane se aventura a clasificar en su capítulo “Clases de madre”. 

Madres que van desde la súper-mamá hasta la madre-a medias, se clasificarían por la 

forma en la que responden a este nuevo mandato de forma subjetiva o por sus 

condiciones materiales. Sin embargo, todas estarían, en mayor o menor medida, 

sintiendo la culpa materna de la cual ya han hablado extensamente Beauvoir, Friedan, 

Millet y Rich. 

La ambivalencia que las madres modernas sienten ante el dilema entre necesidad de 

trabajar y la ansiedad de no estar el tiempo suficiente con sus hijos, para Meruane 

(2018), es una de las formas en las que la mística o el ángel-moderno se hace presente. 

El modelo del ángel materno, no obstante, está lejos de reflejarse como universal ya que 
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existen muchas mujeres que, sin acceso a los mecanismos estatales de promoción de 

educación sexual o planificación familiar, sienten miedo frente a las precarias formas de 

vivir la maternidad que ofrece el mundo de hoy y optan por abandonar a sus hijos. 

Meruane trae a colación esta cifra para recordarnos los peligros de la hipocresía en 

torno a los discursos pro-maternidad y sus omisiones: 

El abandono de su [de la madre] rol prevalece como asunto principal de la 

incomprensión y crítica proletaria, aun cuando en la realidad el rechazo a los 

hijos alcanza, desde entonces, cifras asombrosas: cien millones de niños dejados 

solos en el mundo, año tras año, tendría que decirnos algo sobre la frecuencia 

del abandono materno. (2018, p. 73) 

Meruane considera que existen factores del mundo contemporáneo que promueven el 

profundo abandono que sienten las madres en la labor de crianza. Esto, sobre todo, se 

explica por las relaciones económicas desiguales sobre las cuales las familias se 

sostienen. Estas familias, son aún consideradas la unidad económica básica de un Estado 

convenidamente desentendido de generar leyes que protejan a las madres. Citando a 

Marta Lamas, Meruane explica los obstáculos que las mujeres en edad fértil encuentran 

al momento de postular a un empleo. Asimismo, la privatización del cuidado no solo ha 

agudizado estas desigualdades sino también permitido que la clase empresarial lucre 

con esta negligencia estatal. Meruane expresa que serían necesarios reclamos 

colectivos de las madres trabajadoras unidas, sería importante una unión que exija 

mejor educación y mejores servicios de seguridad social que visibilicen esta desigualdad 

genérica y utilicen el enfoque para crear reformas a la medida de las necesidades de las 

mujeres. 

Sin embargo, al finalizar el ensayo Meruane (2018) retorna su crítica al ámbito de lo 

privado poniendo énfasis en un nuevo tipo de crianza la cual ella nombra como “El 

imperio de los hijos”, señala que, bajo este nuevo modelo, se implanta: “la inversión de 

la relación jerárquica dentro del hogar: antes eran el padre y la madre quienes 

detentaban el poder, ahora son los hijos quienes mandan, exigiendo como nunca 

sumisión e incondicionalidad absoluta de sus padres” (p. 188). El argumento es que, 

dado que “el hijo” es ahora único indicador del éxito o fracaso del proyecto familiar (y, 

sobre todo, de la madre), se invierte la relación de poder dentro del seno familiar 
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causando una complacencia extrema de los padres para con los hijos. Las consecuencias 

de esto serían terribles: una generación de dictadores y tiranos insensibles contra sus 

propios progenitores. Finaliza su diatriba expresando: “Es contra esos hijos temibles que 

me rebelo. Contra el advenimiento del imperio de esos tiranos” (p. 189). 

Meruane nos ofrece un bosquejo de la mirada contemporánea del feminismo sobre la 

maternidad. He decidido incluir este ensayo porque me pareció uno que expresa una 

posición bisagra ente las ideas de las pensadoras mencionadas anteriormente, así como 

una posición escrita en idioma español y desde una situación latinoamericana. Rescato 

de Meruane (2018) su tipificación de las madres puesto que, en el análisis del presente 

trabajo, se hará hincapié sobre cómo ingresan estos modelos actuales dentro de la 

literatura latinoamericana; así como la crítica a la esfera pública que ha ido precarizando 

la vida de las madres y los hijos. 

 
1.9 La voluntad del molle y la narrativa del secreto familiar 

 
En La voluntad del molle (2006), Karina Pacheco nos presenta la historia de dos 

hermanas que viven en Cusco alrededor del año 2004. La novela se encuentra dividida 

en cuarenta capítulos y posee una estructura temporal de carácter lineal. Al inicio de la 

historia, nos enteramos de que Elena, la madre de las hermanas Elisa y Elena, ha 

fallecido recientemente a causa de un infarto. Las hermanas la evocan mientras van 

guardando sus pertenencias. Elena, la narradora, tiene 30 años y es antropóloga. Su 

hermana, Elisa, es una abogada dos años menor que ella. El padre de ambas falleció tres 

años antes, debido a un accidente mientras hacía montañismo junto a su madre. 

Mientras revisan las pertenencias de su madre, encuentran un baúl escondido en el 

fondo de su clóset. Deciden abrirlo y al descubrir una serie de documentos, se dedican 

a leer su contenido. Las hermanas descubren, a través de una serie de cartas, que su 

madre tuvo un amante antes de contraer matrimonio con su padre, y que, además, su 

correspondencia se mantuvo a lo largo del matrimonio y mucho después del nacimiento 

de ellas. Entre las fotografías que encuentran, descubren también que su madre estuvo 

embarazada antes del nacimiento de Elena, la primera hija del matrimonio de sus 

padres. A partir de ese momento, comienzan a sospechar del papel de sus abuelos 

maternos en la desaparición de su desconocido hermano. 
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Con ayuda de su tía Julia Solís, ex esposa de su tío Fernando y hermano de su madre; 

descubren que, en efecto, su madre había tenido un amante. Ella se enamoró de su 

profesor de historia cuando era alumna de secundaria. Su nombre era Alejandro 

Ramírez Carhuarupay. Sin embargo, sus padres –los abuelos de Elena y Elisa– no 

consintieron a la relación por considerar a Alejandro una pareja no apta para su hija, por 

su origen racial, llevar un apellido indígena y no provenir de una familia adinerada. La 

joven pareja huye a Puno en donde permanecen una temporada. Allí, son vistos por Tía 

Charo, hermana de su abuela Gema, quien delata su paradero. La familia encuentra a su 

hija Elena y descubren que ella se encuentra embarazada. La encierran en casa, sin decir 

a nadie de su estado. Por otro lado, el padre de Elena hace que encarcelen a Alejandro 

Ramírez con una acusación falsa de violación. 

Las hermanas descubren, por relato de su tía Julia, que su madre vivió encerrada 

durante todo su embarazo, salvo por una escapada breve a un estudio fotográfico que 

es donde toman la foto que luego descubrirían en el baúl. También conocen que, tras 

dar a luz, la abuela de las hermanas se encargó de desaparecer al recién nacido y le 

comunica a su hija que lo habían dado en adopción a una familia de extranjeros. Luego 

de esta noticia, Elena queda devastada. 

Al cabo de unos años, conoce a su futuro esposo en Cusco, el hijo de una familia amiga 

de la suya. Ellos finalmente se casan en 1973 y luego de ocho meses nacería su primera 

hija, Elena. Cuando Elena madre está embarazada de su segunda hija, Elisa, descubre la 

verdad sobre el paradero de su primer hijo. En realidad, la abuela Gema había entregado 

al niño a una familia de campesinos muy pobres, padres de la empleada doméstica de 

Tía Charo, Otilia, quienes lo aceptaron a cambio de dinero. Estos padres adoptivos eran 

alcohólicos y maltrataban a todos sus hijos. Pese a que, por su embarazo, no puede ir 

físicamente en búsqueda del hijo, se descubre que durante ese tiempo ha mantenido 

contacto con Alejandro, a quien, desde la prisión, le informa lo ocurrido con su hijo. 

Durante estos descubrimientos a partir del hallazgo del baúl rojo, las relaciones de las 

hermanas se van transformando. En primer lugar, la relación con sus abuelos, 

especialmente con mamá Gema, se va tornando más desapegada y hostil. Ella parece 

notarlo, por lo cual sufre una “descompensación” que la lleva al hospital. Las hermanas 

sospechan de la veracidad de este episodio, al encontrarla bien de salud, pero pese a los 
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descubrimientos del baúl muestran preocupación legítima por la salud de su abuela. 

Ambas deciden ocultar su descubrimiento a la abuela con el fin de encontrar más 

información sobre el paradero de su hermano. Asimismo, por estar concentradas en la 

búsqueda, Elena no le presta atención a su relación sentimental con un colega suyo de 

la oficina, llamado Eduardo, quien termina con ella poco tiempo después. Nos 

enteramos también de que Elisa está comprometida con Carlos, pero considera 

deshacer el compromiso con él. De vuelta a la lectura de las cartas del baúl, las hermanas 

descubren que, inmediatamente cumplida su condena, Alejandro Ramírez acude en 

búsqueda de su hijo y lo recupera. Sin embargo, nota que este se encuentra desnutrido 

y muestra signos de maltrato físico. 

Las hermanas acuden a la casa de la tía Charo, con el fin de interrogar a su sirvienta, 

Otilia, sobre lo ocurrido con su hermano, Javier. Esto, lo hacen a espaldas de la tía Charo, 

con el fin de no despertar sospechas. Otilia les cuenta lo ocurrido con el niño, quien es 

maltratado por sus padres, así como hicieron con ella. También, Elena y Elisa aprenden 

a través de las cartas entre Elena y Alejandro que este hizo todo lo posible por recuperar 

el carácter y afecto de su hijo, pero nada funcionó. Alejandro se enfrentó con un niño 

temeroso, que luego se vuelve hosco y rebelde. Hace lo posible por darle educación en 

un colegio en Cusco, pero es discriminado en este colegio por hablar quechua y tener 

dos apellidos de origen indígena, los de sus padres adoptivos. (Alejandro nunca pudo 

llevar los apellidos de sus verdaderos padres) Las hermanas también encuentran que su 

padre se opuso a que Elena vaya en búsqueda de su hijo, por lo cual comienzan a tener 

un cambio en el afecto y en la visión que tienen de él. 

Otilia les da el dato de un taller de carpintería en donde Alejandro trabajó luego de salir 

de prisión. Ellas visitan este taller y el ex compañero les dice que no busquen a 

Alejandro, pues se encuentra en la cárcel cumpliendo condena por terrorismo. 

Asimismo, alude al comportamiento extraño de su hijo, Javier, quien también trabajó 

un tiempo en ese taller. El carpintero les comenta sobre una pesquisa del ejército en su 

taller, indicando que los oficiales buscaron a un “camarada Arnulfo”. 

Las hermanas regresan al baúl y encuentran numerosas noticias referidas a las acciones 

del camarada Arnulfo, relacionadas con el grupo terrorista Sendero Luminoso, en el 

periodo de 1989 a 1993. Encuentran sentido en estas noticias y reconstruyen la historia 
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a partir de este descubrimiento. Junto a más cartas descubren que Alejandro alude a 

numerosas “desapariciones” de su hijo, sin embargo, previene a Elena de ir a buscarlos 

a Calca. Finalmente es Elena hija quien acude a Calca, buscando a la madre de Alejandro. 

Encuentra a Matilde Carhuarapay gracias a su sobrina, Matis, quien hace de intérprete 

entre las dos del español al quechua. Matilde le cuenta la historia de Javier, 

mencionando la cercanía de este con su hermana adoptiva y los maltratos que sufrió. 

Asimismo, Elena se entera de que Javier había desaparecido y que su madre continuó 

visitando a Matilde tiempo después de esto. 

De regreso a Cusco, Elena le cuenta lo descubierto a Elisa. Ellas visitan a sus abuelos e 

interrogan a Florinda, la empleada doméstica de sus abuelos. Ella les comenta sobre la 

actitud de su padre cuando supo de la existencia de Javier. A través de este testimonio 

y la lectura de más cartas descubren los motivos de la desaparición de Javier y el 

encarcelamiento de Alejandro: Javier, al terminar el colegio, se había unido a Sendero 

Luminoso junto a su hermana adoptiva, Maruja. 

Asimismo, por los recortes periodísticos del baúl, las hermanas logran determinar que 

Javier, conocido como “camarada Arnulfo” estuvo involucrado en numerosas acciones 

terroristas contra comunidades campesinas y sus autoridades, incluyendo el asesinato 

masivo en la Yanaorco, en donde él y su hermana adoptiva Maruja, “camarada Yolanda”, 

mutilaron a sus padres adoptivos delante de la población de la comunidad. 

La policía se encontraba tras los pasos del camarada Arnulfo, quien huye a Cusco y le 

pide ayuda a su madre Elena. Durante este tiempo, Elena había estado en su casa, junto 

a su esposo y criando a sus hijas, sin poder huir y vigilada de cerca por su esposo. Sin 

embargo, sabemos por recuerdo de sus hijas que ella siguió viendo las noticias del 

posible paradero de su hijo a través de las noticias del periódico y la televisión, lo cual 

también le causó ansiedad y anemia. Javier acude a Elena por ayuda y esta lo esconde 

en el desván de su casa, sin comentarle a nadie de la familia, proporcionándole alimento 

de forma clandestina. Su esposo, sin embargo, descubre el secreto y denuncia a Javier a 

la policía. Javier es capturado, torturado y asesinado. Elena madre sufre mucho a raíz de 

este suceso, viaja a Lima con excusa de extirparse un lunar, parar realizar trámites y 

recuperar el cadáver seccionado de su hijo, con evidencias de tortura. Luego de esto, 

Elena madre se encarga de planificar la muerte de su marido en un accidente de 
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montaña, como acto de venganza por entregar a su hijo. Las hermanas descubren en el 

desván de la casa donde su hermano estuvo escondido, un documento oficial que da 

constancia de la entrega de los restos humanos (la cabeza y las manos) de su hermano 

a su madre, en el año 2000. Las hermanas también se enteran de que durante ese 

tiempo su madre mantuvo contacto con Alejandro, a quien iba narrándole los sucesos y 

sus decisiones, por lo cual deciden ir a visitarlo a la cárcel de Qenqoro. Alejandro las 

recibe, conversa con ellas y les entrega la mitad faltante de la correspondencia, es decir, 

las cartas de su madre, con promesa de devolvérselas pronto. 

La historia termina con Elena y Elisa regresando a Calca, en donde se reúnen con Matilde 

y juntas, recuerdan el momento en que su madre enterró los restos de Javier (la cabeza 

y las manos), en su tierra, a los pies de un árbol de molle sembrado por Matilde cuando 

nació Alejandro, en el centro del patio de su casa. 

 
1.10 La construcción de la identidad femenina en La voluntad del molle 

 
Las novelas son el medio ideal para estudiar los discursos que las sociedades tienen 

sobre sus familias, ya que en esta construcción de la historia familiar se ponen en 

entredicho las ideologías que nutren los discursos. Es por ello que, para analizar estas 

novelas de Karina Pacheco, nos basaremos en las nociones que Hirsch (1989) recoge de 

Sigmund Freud con respecto a la novela familiar. Para Hirsch, la novela familiar describe 

la experiencia de las estructuras familiares como un discurso. Este tipo de novela vendría 

a ser la historia que nos contamos sobre la realidad social y psicológica de la familia en 

la que nos encontramos. Asimismo, nos hablaría sobre los patrones de deseo que 

motivan la interacción entre los miembros de la familia. En esta parte, se analizará La 

voluntad del molle como una novela familiar para visibilizar los discursos que dan cuenta 

de las estructuras familiares formadas alrededor de la institución de la maternidad, tal 

y como la define Adrienne Rich. También, se analizará la forma en la que la protagonista, 

Elena, cambia su noción de identidad dentro de su estructura familiar con respecto al 

descubrimiento de la historia oculta de su madre y, finalmente, se explicará la realidad 

social de machismo y violencia racista en la que la historia se desarrolla. 

La historia de las madres es una de silencios. En La voluntad del molle, Karina Pacheco 

nos trae una historia que busca romper con ese silencio anticipado por Rich (2019) 
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cuando afirma que “Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco 

sobre este tema” (p. 111). Así, aquí se nos presenta el relato de una madre a través de 

la perspectiva de su hija. 

Solo al comienzo de la novela, la madre habla con su propia voz confesándoles a sus 

hijas que desearía morir súbitamente, para que “se descubriera todo lo que había 

callado y acallado” (2006, p. 19). Es a través de la correspondencia que las hijas 

encuentran al interior de un baúl rojo, los recuerdos de sus hijas y los testimonios de 

familiares que, como lectores, podemos reconstruir la historia acallada de Elena Suárez 

Aragón. Este descubrimiento es el que pone en marcha toda la novela. 

Es preciso resaltar que la historia de Elena Suárez nunca nos llega de forma directa: a 

través de los descubrimientos de las cartas de Alejandro podemos tan solo inferir sus 

respuestas. Cuando Elena-hija evoca a su madre, su voz es filtrada a través de los 

recuerdos de Elena, quien nos narra episodios de su infancia o de los últimos días de su 

madre. En la novela no llegamos a escuchar la historia directamente desde la voz de 

Elena Suárez. 

Sobre esto, Marianne Hirsch (1989) nos recuerda un paradigma propio del siglo XIX y del 

realismo: en este tipo de novelas, la heroína, decidida a forjarse una vida diferente, 

tiende no solo a separarse de la figura y la historia de su madre, sino que ella misma 

intenta evitar la maternidad a toda costa. Sin embargo, lo que observamos en esta 

novela es que, si bien es narrada desde la perspectiva de “la hija”, presenta matices 

propios. Elena-hija es soltera, profesional (antropóloga), tiene alrededor de 30 años de 

edad y no tiene hijos. Hasta este punto de la historia se cumple la condición de novela 

familiar realista para Hirsch, salvo porque Elena busca en la historia de su madre la unión 

entre ellas en la posteridad. Unión que, en la historia, se le vio negada por la carga del 

secreto y la carga trágica de la historia oculta. La separación de la figura materna no se 

manifiesta como un rechazo explícito, por el contrario, existe un anhelo de identificación 

que se pone de manifiesto durante toda la novela. 

Al inicio de la novela, Elena señala sobre su madre: “Nunca la vimos como a una madre 

común y corriente, pero tampoco hubiéramos imaginado nada demasiado sorprendente 

en su vida. Hasta que llegó su muerte, repentina” (2006, p. 20). Esta aparente 

normalidad, se vuelve rápidamente interrumpida por el hallazgo del baúl en su 
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habitación como elemento desestabilizador. Al debatir sobre si abrir el baúl o no, las 

hermanas expresan opiniones confusas sobre su madre y lo que pudo haber implicado 

este ocultamiento. Como respuesta a la calma que guardaba su hermana Elisa, quien 

muestra escepticismo a que lo que pudieran hallar en el baúl pueda ser algo 

sorprendente, Elena le responde: “[…]a mí más bien me decepcionaría no hallar nada. 

Porque en todo este tiempo he presentido que ella dejó muchas cosas sin decir” (p. 25). 

Así, desde un primer momento, Elena se posiciona como la hija que, pese a no guardar 

el mayor parecido físico con su madre, es quien siente una identificación mayor a nivel 

emocional, y sobre esa búsqueda interior se despliega el resto de la historia. 

Como se mencionó anteriormente, la protagonista se refiere muchas veces a cómo su 

hermana es la que guarda semejanza con su madre. “[Elisa] Volvió a sonreír. Se parecía 

tanto a mi madre. Era su clon” (p. 27). Asimismo, nos enteramos de que la diferencia 

física estaba sobre todo anclada en una diferencia racial: “Mi hermana tiene la piel muy 

blanca y los ojos grandes y verdes; yo soy morena y mis ojos son negros y achinados” (p. 

48). Elena recuerda en la novela algunas diferencias en el trato de sus abuelos para con 

ella, en particular de su abuela Gema. Elena asocia esta diferencia a un prejuicio racial 

existente en la sociedad peruana solamente recién cuando estudia en la universidad 

sobre el tema. 

Con el descubrimiento del baúl, de las cartas de Alejandro y de la foto de Javier, esta 

falta de identificación física materna plena adopta otros matices: lo que la diferencia 

físicamente de su madre y de su hermana es lo que la asemeja a esta otra persona que 

le devuelve la mirada a través de los recuerdos de su madre, su hermano Alejandro. 

Existe, por lo tanto, una distancia que establecen las hermanas, un recelo formado en el 

primer encuentro con estas dos figuras desconocidas: las de su medio hermano y el 

amante de su madre. Elisa señala semejanzas entre Alejandro y el muchacho: “son 

morenos, con ojos achinados y cejas pobladas” (p. 31). Sin embargo, existe resistencia a 

asumirlo como hijo de su madre (y, por lo tanto, hermano suyo también), pese a las 

evidencias encontradas. Elena hija excusa: “Pero si ya entonces eran amantes, mejor le 

hubiera mandado fotos suyas y no las de ese atorrante” (p. 32). Con el uso de este 

insulto, Elena establece no solo distancia entre ellas y su (aún desconocido) hermano, 

sino también hostilidad frente a la idea de alguna cercanía. Pese a esto, luego ella 
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admitiría en monólogo interior: “Finalmente, cuando levanté la vista, me encontré como 

yo sabía que me encontraría: tremendamente parecida a este muchacho antipático 

cuyas fotos mamá había atesorado” (p. 35). Se forma, por lo tanto, un conflicto interior 

en el personaje de Elena-hija: el descubrimiento de la historia de su madre y el resto de 

personajes, los cuales al parecer tendrían mayor relación con ella de la que está 

dispuesta a admitir, podría poner en peligro lo que ha percibido como identidad hasta 

el momento. Esta nueva información, reta a Elena a enfrentar un racismo interiorizado 

que en la novela se muestra a través de monólogos interiores. Según Celis (2019), esta 

novela demuestra un cambio de conciencia hacia “una subjetividad formada por hábitos 

reflexivos” (2019, p. 95) que pongan en entredicho el racismo crónico de la sociedad 

peruana. 

A medida que la historia avanza, el conflicto entre los prejuicios raciales de la familia de 

Elena-madre y la percepción personal de Elena-hija se pone de manifiesto al ser 

enfrentados por el discurso de otros personajes. Esto se ve evidenciado de forma 

particular cuando las hermanas contactan a Julia Solís, tía suya anteriormente casada 

con el hermano de su madre, quien también manifiesta haber sufrido de racismo a 

manos de los abuelos de las hermanas. Es tía Julia quien revela la historia del 

enamoramiento entre Alejandro y Elena, la oposición de sus abuelos a la relación – 

también a causa del racismo– y sus nefastas consecuencias; las mismas que ella sufrió 

de primera mano durante la relación con su primer esposo. Es Julia quien les explica a 

sus sobrinas que: “En una sociedad como la nuestra, muchas personas que han pasado 

por un matrimonio como el mío, sienten que sus parejas más blanquiñosas les han 

hecho un favor al casarse con ellas, y les aguantan todo […]” (Pacheco, 2006, p. 53). Este 

es otro momento clave en donde se evidencia que la subjetividad de las hermanas 

comienza a variar. Sin embargo, es Elena quien presenta mayor resistencia a creer cosas 

negativas sobre su abuela, pese a las evidencias y testimonios brindados por el baúl y 

tía Julia. Elisa es quien se torna más realista y enfrenta sus dudas mencionándole que: 

“Los abuelitos son lindos, pero acuérdate que también tienen detalles bastante 

desagradables” (p. 42), y luego; cuando ambas descubren el posible papel de sus 

abuelos en la desaparición del hijo de su madre, Elisa le dice a Elena: “–¡Y tú querías ser 

objetiva!¡Con esos monstruos! – me reprochó de pronto Elisa–. Si estaba claro desde el 
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principio que fueron ellos, ¡malditos!” (Pacheco, 2006, p.58) Sin embargo, Elena se 

resiste a perder el afecto profesado, sobre todo, por su abuela, a quien recuerda como: 

“[…]Mamá Gema, mi abuelita, la de las manos más suaves del universo, la de los dulces, 

la de los mimos, la que inventa cuentos para que yo disfrute mirándola con la boca 

abierta” (p. 43). 

A medida que la historia transcurre, el descubrimiento de la historia de su madre lleva 

a Elena a recordarla más. Su vida profesional y sentimental se vuelve secundaria con 

respecto a la evocación de la vida de su madre: 

Lo que me ocurría es que pensaba cada vez más en mi madre. Ahí estaba yo, con 

treinta años, disfrutando de una pareja que me quería mucho, de un trabajo que 

me gustaba, de la posibilidad de tomar varias copas en un ambiente agradable, 

sin ninguna responsabilidad, sin ninguna pena abrumadora. A mi edad, mamá se 

había quedado sin estudiar en la universidad, nos tenía a mi hermana y a mí, y 

aunque tuviera un marido que la quería, no tenía a su hijo mayor, probablemente 

también seguía atormentada por el recuerdo de aquel Alejandro Ramírez que se 

había pasado en la calle sin olvidarla. (p.62) 

Elena sugiere en este fragmento que siente desidentificación con su madre a raíz de 

paralelos establecidos en su vida en determinada coincidencia temporal (30 años). 

Descubrir la historia de crueldad ejercida por sus abuelos con su madre la lleva a 

manifestar lástima por las circunstancias en las que su madre experimentó su 

maternidad. Si lo expresamos en términos de Rich (2019), la institución de la 

maternidad, que se manifiesta en la ley familiar de los abuelos (racista, clasista, capaz 

de ejercer violencia contra los suyos), captura la experiencia de maternidad de su 

madre: la priva de estar con su primer hijo, secuestrado al nacer, la priva de 

desarrollarse como persona a través de estudios superiores y ha capturado parte de la 

experiencia de maternidad con sus hijas Elisa y Elena, pues el recuerdo de su hijo y el 

conocimiento de Alejandro en la cárcel la mantendrían sumida en la tristeza. 

Añade Elena-hija a la reflexión: “Mientras yo o mi hermana podíamos disfrutar 

plenamente de una fiesta, mamá nunca lo pudo hacer, más aún cuando la presencia de 

su propia madre le traía recuerdos feroces y continuamente le infligía disgustos” 

(Pacheco, 2006, p. 62). 
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Aquí Elena alude a la diferencia abismal que existe entre la relación que ella misma tuvo 

con su madre a la que su madre tuvo con su abuela. Mientras su relación con su madre, 

pese a haber estado teñida por el secreto y los silencios de su madre, tuvo también 

recuerdos alegres que ella evoca a lo largo de la novela; la relación de su madre con su 

abuela estuvo marcada desde la adolescencia por la privación de libertad y el control 

cruel de su madre sobre su destino. Este control es ejercido por la creencia de la madre 

(la abuela Gema) de conocer lo mejor para su hija dentro de sus concepciones sociales 

y prejuicios de raza y clase, incluyendo la justificación ideológica del secuestro de su hijo. 

El conflicto de la identidad es acentuado cuando, por la cronología de las cartas, Elisa y 

Elena descubren que la correspondencia entre Alejandro y Elena-madre continuó hasta 

coincidir con el año del matrimonio de sus padres. Se sabe, además, que un mes antes 

del matrimonio de sus padres, hubo una visita de Elena a la celda de Alejandro. Esta 

nueva evidencia hace que Elena termine por admitir las dudas sobre su verdadero origen 

a su hermana Elisa: 

–Yo, sabes, apenas duermo desde hace una semana divagando si también soy 

hija de ese hombre y no de papá. 

Elisa arrojó las cartas sobre la cama y se levantó nerviosa. 
 

–¡Qué tonterías estás diciendo! ¡Óyeme tú! ¡Tú eres mi hermana! 
 

(…) Yo adoraba a mi padre. Me había dado una niñez llena de amor y juegos, me 

había dado seguridad en mí misma. Hubiera preferido vivir para siempre con la 

duda a descubrir que él me fuera ajeno. (énfasis personal,2006, p. 109) 

Elisa se exalta ante la mención de esta duda. El diálogo la muestra exclamando y 

señalando las sospechas de Elena como “tonterías”; sin embargo, la duda está instalada. 

Mientras tanto, Elena comienza a asimilar que esta duda la aleja de la “legitimidad” o la 

certeza de ser hija del padre al que conoció. Poner en duda esta consanguineidad, basta 

para sentirlo como “ajeno”. Esto habla de la importancia de los lazos consanguíneos y la 

legitimidad de los hijos como única vía para el parentesco en este paradigma familiar. 

Sin embargo, esta es una legitimidad paterna. La legitimidad materna, por otro lado, 

nunca se pone en duda. Cuando Elisa le vuelve a increpar el tono dubitativo con el que 

Elena se expresa sobre su propio origen, ocurre el siguiente diálogo: 
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–¡Óyeme tú! No seguirás con la idea de que eres hija de aquel hombre, ¿verdad? 
 

–…La verdad es que ahora empiezo a creerlo más. Acuérdate, yo nací prematura, 

ocho meses y medio después del matrimonio de mamá. 

–¡Oye!¡Deja de decir tonterías! –exclamó, apagando su cigarrillo en el cenicero 

de cristal. 

–¿Por qué te molesta tanto la idea? Porque si resulta que alguien no es hija de 

papá, seré yo, no tú. 

–¡Cállate, tarada! 

[…] 

–Pero está claro que tenemos la misma mamá, en cualquier caso, seguimos 

siendo hermanas–le dije. 

–Sí, pero yo te quiero entera, quiero que seas mi hermana por completo–repuso 

y comenzó a sollozar. (p. 121) 

He subrayado en negrita las frases del diálogo para hacer énfasis sobre lo siguiente: 

Elena, ante la posible pérdida de la identidad de filiación paterna se consuela con 

mantener la certeza de su vínculo con su madre. Desde la visión de Elena, la pérdida de 

la identidad filial paterna es tolerable, pero la pérdida de la identificación con la madre 

es inconcebible. Pese a que las instituciones y leyes le otorgan más importancia a la 

legitimidad paterna dentro de una cultura patriarcal, en la novela familiar de Karina 

Pacheco, las relaciones madre-hija surgen con una importancia única en el nivel de la 

identidad personal, sobre todo durante el proceso de identificación como mujer. 

Rich (2019) nos hablaría de esta importancia cuando señala que: “La primera noción que 

tiene una mujer de la calidez, el alimento, la ternura, la seguridad, la sensualidad, la 

reciprocidad, proviene de su madre” (p. 291). Para Elena, el vínculo con su madre es un 

elemento clave para su identidad, como iremos descubriendo más adelante. El diálogo 

también evidencia que, para Elisa, la idea de perder a su hermana “por completo” sería 

intolerable. La sola mención a esta posibilidad la pone “a sollozar”. Se puede inferir de 

esto que el vínculo entre hermanas también estaría sustentado –en la subjetividad de 

las personas– en la consanguineidad más que en la experiencia compartida de infancia. 
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Conforme avanza la historia se descubre, en total dimensión, las consecuencias de la 

decisión de la abuela Gema sobre el destino del hijo de Elena, Javier. Al descubrir que el 

niño había sido maltratado por sus padres adoptivos, lo cual habría dado como resultado 

su afiliación a Sendero Luminoso y su posterior tortura y asesinato, la percepción de las 

hermanas sobre su abuela cambia por completo. La verdad es proporcionada por Otilia 

y Florinda, las trabajadoras domésticas que atendieron a toda su familia y guardan los 

horrores del secreto familiar. Ellas conocen de cerca a los abuelos y conocen la magnitud 

del horror que generaron en su propia familia, con la finalidad de “mantener las 

apariencias” en conformidad con la idea de familia en la sociedad. Sobre esto, Elena-hija 

piensa: “Me estremecí al pensar que, si los empleados domésticos peruanos se 

atrevieran a escribir los relatos de la vida de las familias a las que han servido, las 

historias que saldrían podrían ser escalofriantes, terroríficas” (Pacheco, 2006, p. 103). Al 

descubrir la verdad del horror, Elena anticipa que esto podría suponer “cortar la última 

hebra que me unía a ellos” (Pacheco, 2006, p. 141) con respecto a sus abuelos. Pese a 

esto, ella continúa, junto a su hermana, su búsqueda de la verdad. 

Los relatos de Florinda y Otilia también le revelan a Elena que su padre tuvo un papel 

fundamental en mantener el sufrimiento de su madre. Primero, al impedirle ir en 

búsqueda de su hijo perdido y, en segundo lugar, al entregar a la policía a Javier cuando 

este se escondió en su casa. Florinda le revelaría que su padre “parecía un demonio” (p. 

218), cuando supo de la relación previa de su esposa y de la existencia de un hijo a quien 

ella pretendía buscar. Páginas antes, Elena había reflexionado sobre su padre: 

Yo no podía olvidar que mi padre, sin llegar a ser un cavernícola, era un hombre 

machista. No creo que pasara como una pildorita la rabia al descubrir que mamá 

le había mentido, que jamás había sido suya exclusivamente y que además tenía 

otro hijo. Nunca se le quitó esa rabia (…) en múltiples ocasiones le había 

proferido palabras humillantes, hirientes. Yo llegué a observar en él un cariz de 

gozo mientras decía cosas como “tú no eres precisamente profesora de ética 

para hablar de quién es corrupto en este país”. (Pacheco, 2006, p. 155) 

La desazón y transformación del recuerdo familiar son suficientes para acrecentar la 

crisis de identidad que Elena sufre. Si, según la noción de novela familiar, conformamos 

nuestra identidad en base a las historias que contamos sobre nuestra familia, el relato 
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de Elena se ve desestabilizado y la lleva a reflexionar sobre el tiempo durante el cual la 

verdad le fue vedada: 

Me había pasado los 30 años de mi vida creyendo que nuestra historia familiar 

era como cualquier otra carente de grandes secretos. En apariencia lo seguía 

siendo […]en mi familia jamás hubo un papá y una mamá que se llevaron 

estupendamente, unos abuelos solamente amorosos ni unas hijas con planes 

definidos y grandes proyectos. (Pacheco, 2006, p.215) 

Cierto apaciguamiento a esta crisis ocurriría cuando Elena viaja a Calca para terminar de 

descubrir el destino de su hermano, Javier. En el trayecto, Elena va asumiendo como 

parte de su identidad la historia que la relacionaría más con la historia acallada por su 

madre, recordando al hombre que amó su madre y que fue apresado injustamente por 

sus abuelos: “En ese momento pensaba en Alejandro e intentaba convertir mi mirada 

en la suya, concederle la posibilidad de ver los paisajes por los que tantas veces habría 

pasado desde niño” (Pacheco, 2006, p. 165). Elena expresa así, un deseo de ponerse en 

contacto con el lado dentro de ella en donde se encuentra este posible padre biológico 

suyo –la verdad sobre la paternidad legítima de Elena nunca es dilucidada del todo en 

la novela– pero, sobre todo, con su madre, cuando nos relata: 

Mientras el autobús ascendía por las faldas de Sacsayhuamán, la vista de miles 

de casas que dejaba la ciudad me comenzó a oprimir. (…) En cuántas habitarían 

mujeres como mi madre soportando el peso del pasado, la angustia de unas 

paredes indiferentes, sus propios silencios. (Pacheco, 2006, p. 164) 

Es en la historia oculta de su madre que Elena encuentra la parte de sí que sentía 

faltante. Su incertidumbre frente a los silencios de su madre va disminuyendo a medida 

que va descubriendo retazos de la vida oculta de su madre en los testimonios de las 

personas que la conocieron. 

En Calca encuentra a Matilde Carhuarupay, madre de Alejandro. No puede hablar con 

ella salvo a través de Matis, una intérprete. En ese momento, Elena lamenta no haber 

aprendido quechua, y no haber sentido el interés por hacerlo: 

Tuvo que llegar ese momento para que me diera cuenta de qué manera ese 

desencuentro que yo había elegido me impedía la comunicación con una de las 
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pocas personas, quizás la única, que podría explicarme de dónde venía yo, 

quién era yo. (Pacheco, 2006, p. 173) 

Al haber sido devastado su ideal familiar, al haber sido desengañada de las historias que 

le fueron contadas, Elena-hija encuentra en Matilde, esta posible abuela paterna, 

alguien que podría darle la verdad que buscaba. En esta identificación con Matilde y 

conocer la otra parte de la historia de su madre y la historia trágica de su hermano, Elena 

encuentra las explicaciones que buscaba sobre sí misma. Le confiesa a Matilde ser hija 

de Elena –la madre que continuó visitando a Matilde a escondidas– y se funde en un 

abrazo con ella, sintiendo la mirada de su madre en este acto de afecto: 

[…]podía sentir que ella nos miraba, aliviando la pesada carga de secretos que 

había arrastrado sola, durante tantos años. Podría sentirse feliz que yo, su hija 

Elena, su Nena, la que llevaba su nombre, no hubiera rechazado a aquella mujer, 

la misma a la que tanta gente en mi familia había despreciado sin piedad 

(Pacheco, 2006, p. 180) 

La identificación nominal cobra un nuevo sentido en este fragmento de la historia. 

Apenas una página antes expresa nostalgia por la belleza de su madre (señalada por 

todas las personas que la conocían), la cual Elisa había heredado: Elisa era, en palabras 

de Elena, el clon de su madre. Y no sólo en cuanto a los rasgos físicos, también en “…su 

risa, en sus gestos, en su forma de ser”. En contraposición, Elena confiesa que: “me 

afanaba por imitarla, pero en cuanto me descuidaba volvía a mis maneras más toscas 

de saltar, de caminar, de hablar” (2006, p. 179). Sin embargo, es Elena quien lleva el 

nombre de su madre. Al encontrarse con Matilde, esta similitud nominal cobra un 

sentido de conciliación con la semejanza interior que ella guarda con su madre. Esto es, 

sentir de alguna manera que en el nombre se encuentra la esencia de la personalidad 

de las personas. Elena aprende que su madre “había tenido una experiencia mucho más 

compleja y generosa” (Pacheco, 2006, p. 180), que la que ella jamás llegó a percibir. 

Parte de esa existencia se encontraba en no haber compartido los prejuicios de su 

familia y haber logrado amar a una familia que había sido despreciada por la propia, solo 

por sus rasgos raciales y su idioma. 

Parte de este reconocimiento también ocurre a través de la aceptación total de Javier 

como su hermano y las heridas en él que siente como propias. Es en la identificación con 
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este dolor que Elena se encuentra a sí misma. Se encuentra en las heridas que sufrió su 

hermano en el colegio, al relacionarlas con sus propias heridas de infancia, como cuando 

desea interpretar a un ángel en una actuación y una compañera le grita “¿Acaso hay 

ángeles con cara de cholo?” (2006, p. 177) Asimismo, Elena asimila la posición 

privilegiada que le evitó el sufrimiento dentro del contexto histórico en el que vivió, 

reconoce los prejuicios que fueron incorporados a ella y su hermana a través del medio 

en el que crecieron y reniega de ellos, pues reconoce que esa perspectiva la hubiera 

llevado hoy a rechazar a ese hermano que hoy asume como suyo, desde el duelo 

compartido con su madre. 

Finalmente, la historia lleva a que Elena y Elisa conozcan a Alejandro en la cárcel, en 

donde aún se encuentra cumpliendo prisión injustamente. Frente a él, Elena aún tiene 

dudas, las cuales son acalladas por la confianza en la identificación materna, 

mencionada anteriormente: 

“La imagen de mi padre volvía a aparecer frente a este hombre. Y también la 

inquietud anudada al recuerdo de mi madre. 

–Hay tanto de Elena en ustedes– señaló él” (p. 252). 
 
Alejandro les entrega las cartas de su madre (la otra parte de la correspondencia que 

leyeron durante todo este tiempo) y ahí, Elena tendrá la oportunidad de recuperar la 

voz de su madre de forma directa. Manifiesta un deseo por, como menciona Cárdenas 

“ingresar a ella desde la escritura” (2018, p. 183), y conocer ese relato que le fue 

acallado para poder, por fin, así, recuperar su historia de forma plena. 

 
 

1.11 Maternidad, construcción identitaria y heridas intergeneracionales en Las orillas 

del aire 

 
Con el propósito de relacionar cómo La voluntad del molle (2006) y Las orillas del aire 

(2017) como novelas familiares abordan el tema de la identidad femenina, se presentará 

a continuación un breve resumen de Las orillas del aire. Si bien existe una diferencia de 

once años entre la fecha de publicación de ambas obras, encuentro que en la lectura de 

ambas se evidencian las mismas preocupaciones con respecto a la búsqueda de la 
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identidad a través del descubrimiento de las relaciones familiares en las que se entreteje 

la trama. Se puede identificar, en ambas novelas, a una narradora que es, a su vez, 

protagonista y que no cumple con los roles tradicionales en los que las mujeres suelen 

ser representadas en la literatura peruana: la experiencia de vida narrada se centra en 

la búsqueda interior, sus preocupaciones son de carácter personal, el lado afectivo de 

relaciones de pareja surge como un trasfondo de la novela (y no en un plano principal). 

Asimismo, se sabe que las protagonistas han recibido educación superior y se 

desempeñan como profesionales. Además, como se mencionó antes, estamos frente a 

protagonistas que descubren las historias de figuras maternas, pero ellas mismas no han 

pasado por una experiencia de maternidad. Desde su posición de hijas, cuestionan la 

maternidad en todo momento a partir del descubrimiento de los sufrimientos 

relacionados con la maternidad de sus antepasadas. 

Las orillas del aire (2017) narra la historia de una mujer, Rada Ruiz, dispuesta a 

desentrañar los secretos de su familia a partir de la indagación de la desaparición 

misteriosa de su abuela paterna, quien dejó huérfano de madre a su papá cuando este 

aún era un niño. La historia transcurre entre dos líneas temporales principales. El 

presente, en el año 2002, cuando la protagonista, una mujer de 33 años llamada Rada 

Ruiz se encuentra afrontando el reciente fallecimiento de su padre. Este presente es 

alternado con recuerdos de la juventud de Rada, específicamente en su época 

universitaria en el año 1990, a inicios del primer gobierno de Alberto Fujimori. La novela 

está dividida en 52 capítulos distribuidos en cuatro partes, cada uno con un título 

particular: “Las piedras”, “Las orillas, “El agua” y “El aire”, sucesivamente. 

A lo largo de la primera parte de la novela, correspondiente a “Las piedras”, se nos 

ofrecen datos sobre la juventud de Rada. Nos enteramos de que tiene una hermana dos 

años mayor que ella, llamada Ayda Ruiz, y que sus padres se divorciaron cuando Rada 

tenía diez años. Ella narra el conflicto en la relación de sus padres a raíz del nuevo trabajo 

de su madre y la crisis económica que acaecía en el país durante la segunda mitad de la 

década de los ochenta. También cuenta cómo su padre inicia una relación extra- 

matrimonial con una cajera en el banco en donde trabajaba, llamada Magda. Indica esa 

circunstancia como un hecho que definió el final del matrimonio de sus padres. 
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Conforme avanza la historia y se intercala con el presente, notamos una constante 

reflexión de la protagonista sobre la tristeza de su padre provocada por la muerte de su 

madre cuando él era muy pequeño. La tragedia de su muerte es particular: su padre fue 

testigo de cómo su madre se ahoga en una laguna y su cadáver nunca es recuperado. 

A través de los recuerdos de la protagonista-narradora, también se nos indica que los 

años sucesivos para aquel niño no fueron fáciles: su padre (abuelo de la protagonista) 

era un hacendado violento que maltrataba tanto a su hijo como a la servidumbre que se 

encargaba de sus tierras. Luego de la muerte de su esposa, no solo se acentúan los 

maltratos físicos contra su hijo, sino que le hace comentarios que sugieren una duda 

sobre su identidad como hijo suyo. También culpa a su hijo de la muerte de su esposa. 

La protagonista comenta cómo estas heridas calan tan profundo en Blas Ruiz que lo 

llevan a buscar un destino radicalmente opuesto al del hacendado Eugenio Ruiz: Blas no 

solo se traslada lejos de su padre al comenzar sus estudios universitarios, sino que se 

vuelve un abogado defensor de los derechos de los campesinos. 

Esta parte de la historia sucede en un Perú anterior a la Reforma Agraria del general 

Juan Velasco Alvarado en 1979. Rada Ruiz, al fallecer su padre, considera que la herida 

emocional dejada por la súbita muerte de su abuela fue la causante no solo del divorcio 

de sus padres sino también del deteriorado estado de salud que provoca la muerte de 

su padre. 

De vuelta a la línea de la historia que transcurre en la década de los noventa, nos 

enteramos de que Rada Ruiz también iba a estudiar Derecho como su padre, hasta que 

se cambió a la carrera de Arqueología. Sus estudios universitarios transcurren durante 

una época turbulenta para la política peruana como el “Fujishock” económico del año 

1990 y el autogolpe de Alberto Fujimori en 1992. Rada, en aquella época, mantuvo una 

amistad con Emilio y Patricio, compañeros de universidad igualmente preocupados por 

su destino frente a las circunstancias del momento, atrapados en un dilema ético entre 

el compromiso social frente a los crímenes del gobierno de la época y las posibilidades 

de desarrollo laboral en una época de crisis. Rada narra cómo Emilio se muda a Europa, 

al igual que otros profesores y jóvenes profesionales; y Patricio, el amigo más 

comprometido en la política, tras ser detenido en una protesta, cambia radicalmente de 

posición y se inserta con éxito como funcionario del gobierno. Mientras tanto, en la vida 
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personal de Rada las relaciones sentimentales se suceden sin mayor relevancia –se nos 

narra un matrimonio breve con un colega arqueólogo seguida de dos relaciones más– 

hasta que la crisis también la obliga a marcharse a Europa hasta finales de los años 90. 

Luego regresa a Perú poco antes de la renuncia de Fujimori, en el año 2000, para trabajar 

en algunos proyectos arqueológicos de duración corta. Finalmente, consigue algo 

estable en Lima e inicia una relación sentimental con Emilio, quien había regresado a 

Perú, pero la relación termina por la imposibilidad de Rada para concebir un hijo. 

Esta primera parte culmina con la noticia del traslado de Rada a la región Amazonas, en 

la selva norte de Perú para trabajar en un proyecto como arqueóloga. Rada le comunica 

esta noticia a su padre, cuyo estado de salud es cada vez más frágil. 

La segunda parte, denominada “Las Orillas”, transcurre en el año 2011. Empieza con el 

descubrimiento fortuito de la narradora, de una misteriosa lápida en el cementerio de 

un pueblo de la selva norte llamado Erabamba. En dicha tumba, la inscripción señalaba 

el fallecimiento de su abuela con una fecha diferente a la de la historia contada por su 

padre. Asimismo, en el sepulcro estaba acompañada por quien habría sido su esposo: 

Blas Girán, un desconocido para Rada Ruiz. Sobrecogida por el descubrimiento, solicita 

información en el pueblo sobre la familia Girán y lo proporcionado la lleva a un fundo 

llamado “Corazón de la tierra”, un lugar alejado del pueblo y en medio de un trecho algo 

peligroso, por estar rodeado por zonas dedicadas al narcotráfico. Rada acude hasta el 

“Corazón de la Tierra” y conoce a Ilana, una enigmática anciana quien, luego descubre, 

conoció y cuidó a la abuela de Rada. Confirmar la identidad de su abuela y la noticia de 

su doble vida genera conflictos internos en Rada, por lo cual, ofuscada, se despide con 

hostilidad de Ilana y abandona la hacienda. 

A su regreso a Lima, su relación con Emilio sufre algunos problemas debido al 

ocultamiento de los verdaderos motivos de Rada para quedarse en Erabamba más días. 

Con el propósito de conocer más sobre la finca en Erabamba, Rada acude a su antiguo 

amigo Patricio, quien ahora es un exitoso funcionario en el Ministerio de Agricultura. 

Ella también le oculta los verdaderos motivos de su interés por la información solicitada. 

Al regresar a casa, le cuenta la verdad a Emilio sobre lo sucedido en Erabamba y la nueva 

información sobre su abuela Rada/Aira. Mientras tanto, en Cusco, la salud de su padre, 

Blas Ruiz, se deteriora cada día más. Entre delirios pronuncia el nombre Ayda Rada, en 
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recuerdo de su madre. De esta manera, a Rada no le queda duda de que la mujer 

enterrada en Erabamba es, en efecto, su abuela paterna. 

En la tercera parte, “El agua”, la línea temporal retorna al presente en el que se inicia la 

obra, luego del fallecimiento de Blas Ruiz. Rada y su hermana Ayda entierran las cenizas 

de su padre en Quillabamba. Luego de ello, Rada se contacta por correo electrónico con 

Eduardo Girán– el hijo que su abuela tuvo en Erabamba con Blas Girán–, y coordina su 

retorno a Erabamba, esta vez acompañada por Emilio. 

A su retorno a Erabamba y con mayor disposición a escuchar los relatos de Ilana, 

descubre la historia de Blas Girán y Aira, quienes compartieron una amistad durante su 

infancia en Lara. Asimismo, descubre el verdadero motivo de la huida de Ayda/Rada de 

la hacienda de Amantay: su violento esposo podría descubrir que llevaba en el vientre 

un hijo, poner en duda la paternidad de este, y acabar con la vida de Ayda. Con la ayuda 

de una sirviente indígena de la hacienda, Lorenza, Ayda finge su muerte en la laguna y 

huye abandonando a sus hijos Blas y Mayra. Al otro lado del Perú, al norte, en Erabamba, 

da a luz a Eduardo a quien apellida Girán y años después tiene otra hija con Blas Girán, 

Marilia. 

El desenlace de la novela ocurre en la última parte, “El aire”, en la que finalmente Rada 

Ruiz conoce a Eduardo Girán, en quien percibe un enorme parecido a su padre. Este le 

revela que es hermano de padre y madre de Blas Ruiz, ante la sorpresa de Rada. Es decir, 

hijo natural de Eugenio Ruiz, tío suyo y hermano de su padre. Esta confesión, le cuenta 

Eduardo, había sido hecha por Aira en su lecho de muerte, así como la revelación de su 

anterior vida en Cusco. Libre del misterio de la verdadera historia de su abuela, Rada 

viaja a Moyobamba con Emilio, y finalmente viaja a Cusco, para enterrar las cenizas de 

Blas y Aira en su hogar de infancia: Lara. El final es un retorno circular al capítulo inicial, 

un monólogo de Rada Ruiz hacia su difunta abuela, con quien se identifica y le ofrece un 

entierro simbólico. De esta manera, la narradora expresa la aceptación de su pasado, la 

reconciliación con su historia familiar y la resolución de su conflicto identitario en la 

figura de la abuela desaparecida, devuelta a su lugar de origen. 

En el capítulo inicial de la novela, nos encontramos a Rada Ruiz, de 33 años, evocando a 

una figura aún desconocida para los lectores: “He venido siguiendo tus pasos, Aira. 

Quiero creer que me estabas esperando” (Pacheco, 2017, p. 11) ¿Por qué había venido 
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siguiendo los pasos? ¿Por qué cree que la estaba esperando, pese a nunca haberla 

conocido? Las respuestas a estas preguntas son las que ponen en marcha la trama. 

Nos encontramos con similitudes en los personajes protagonistas entre Las orillas del 

aire y La voluntad del molle. Ambas son mujeres profesionales, cuya edad rodea los 30 

años y tienen una hermana. Ambas se enfrentan a la pérdida reciente de uno de sus 

padres (madre en el caso de Elena en La voluntad del molle, padre en Rada Ruiz y Las 

orillas del aire) y ambas se embarcan en una búsqueda personal para encontrar algo de 

sí mismas dentro de la historia oculta de sus familiares. Esta idea de encontrarse a uno 

mismo en la historia familiar también resuena con el concepto de novela familiar que 

mencioné en la sección anterior. En esta parte, deseo profundizar en las particularidades 

de la protagonista de Las orillas del aire, Rada Ruiz, y cómo se revela en la historia su 

proceso de búsqueda identitaria. 

Rada Ruiz es una arqueóloga. Su profesión podría ser leída como una metáfora, pues en 

este proceso de búsqueda identitaria, ella realiza una suerte de arqueología familiar. 

Siguiendo los vestigios arqueológicos de su memoria familiar, intenta reconstruir a la 

figura de su abuela materna. Este proceso se devela de forma lenta durante la historia 

y empieza con un proceso de identificación con su padre. 

Al comienzo de la historia, Rada narra cómo su mundo familiar se viene abajo con el 

divorcio de sus padres. Mientras evoca al padre que acaba de fallecer, recuerda la vez 

en la que este, con el propósito de eliminar el recelo de sus hijas por su hijastro, les dice: 

Ustedes nos han tenido a mamá y a mí siempre, quizás no pueden entender 

cómo es vivir sin madre y sobrevivir con un padre a quien intentas agradar y que 

nunca termina de quererte. Fue la primera vez que le oí hablar de la herida de su 

infancia. (2017, p. 40) 

La alusión a esta herida basta para que Rada se interese por descubrir más del pasado 

de su padre y por el origen de esta herida, la cual ella rastrea hasta el origen de este 

abandono materno. Una herida, que, luego aprendemos, ocurrió cuando su padre tenía 

apenas cuatro años de edad. La orfandad materna, para Rada, había marcado a su padre 

de forma permanente: “Ese ritual, que ratificaba su muerte, también me hizo pensar en 

el huérfano que fue. Tan vivo él a los cuatro años y sin contar más con la madre que se 
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había encargado de bañarlo, vestirlo y desvestirlo hasta entonces” (Pacheco, 2017, pp. 

33-34). Y sería la que luego repercutiría en la herida de abandono de su padre, que 

generó problemas dentro del matrimonio de sus padres y su posterior divorcio. 

A través de la voz de Rada nos enteramos de que su padre comenzó a experimentar 

inseguridades a partir de la incursión laboral de su esposa, la madre de Rada y Ayda. 

Este cambio en la dinámica económica en su relación se dio, en primer lugar, por la crisis 

que atravesaba el país en esos años y la participación de su padre en una protesta 

campesina, que supuso su encarcelamiento: 

A lo largo del año que estuvo preso, ella había conseguido trabajo en dos 

colegios, algo que no solo la reconfortaba en términos emocionales, sino que le 

había supuesto una autonomía económica de la que ya nunca querría prescindir. 

Él le reclamaba que no permaneciera más tiempo en casa y se ponía celoso de 

las visitas interdiarias que ella dedicaba a sus padres (…) Papá le reprochaba que 

no pasara más tiempo con mi hermana y conmigo, aunque ambas sabíamos que 

en realidad buscaba que pasara más tiempo a su lado. (pp. 61-62) 

Estos celos son los que, en última instancia, terminan causando la crisis matrimonial de 

sus padres. Pese a esto, la protagonista insiste en señalar a Magda, la amante de su 

padre, como el “detonante”: 

El divorcio de mis padres hubiera ocurrido tarde o temprano. Magda fue el 

detonante. A veces he pensado que mi madre en silencio le agradeció que la 

sacara de una vida de conflictos y así le permitiera realizar otros sueños. (p. 60) 

Hasta este momento, desde la perspectiva de Rada tenemos una historia lineal de los 

hechos, de los cuales podemos inferir la siguiente línea de razonamiento causa-efecto: 

el fallecimiento de la madre de su padre a los cuatro años de edad le causó una herida 

profunda de infancia. Esta herida se manifestó a lo largo de la vida de su padre, pero en 

particular, en el matrimonio de sus padres. La inseguridad de su padre causada por esta 

pérdida materna es acentuada durante “el abandono” de su esposa, cuando ella decide 

participar del mercado laboral, lo cual causa una crisis en el matrimonio. La crisis final 

ocurre cuando su padre le es infiel a su madre con Magda, con quien finalmente se 

establece, adoptando incluso a su hijastro. 
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Una confirmación de que esta es la línea de razonamiento de Rada (y quizás compartida 

por Ayda) se nos brinda a través de una conversación entre ellas. 

–Qué diferente habría sido todo si ella [la abuela] no hubiera muerto, ¿verdad? 

–insistió mi hermana. 
 

Otra vez elevé los hombros y me quedé mirando la lluvia. 
 

–La vida de papá habría sido muy distinta ¿no crees? – reiteró Ayda. 
 

–Y habría sido otra nuestra vida…–susurré. (Pacheco, 2017, p. 90) 
 
Esta sugerencia de “otra vida” distinta, en este punto de la historia, alude al duelo por 

la muerte de su padre, pero también por el recuerdo del duelo por el divorcio de sus 

padres, muchos años atrás. Para la protagonista, la tristeza de su padre originada por la 

orfandad de madre también repercutió en su muerte, dejándole una tristeza 

permanente de la cual nunca se recuperó, y le afectó físicamente. 

Al mismo tiempo que se narra esta historia, vamos recordando junto a Rada, la juventud 

propia. Se narra que, durante unas prácticas universitarias de arqueología, en 

Vilcabamba, se casa con Juan, un bachiller de arqueología. Rada narra que se gradúan 

juntos y viajan a España, en donde sus celos “habían comenzado a ser obsesivos” 

(Pacheco, 2017, p. 84). La situación se torna inestable al salir una oferta laboral para 

Juan en Lima y, en vez de acompañarlo, Rada decide quedarse en España. Sobre este 

episodio Rada menciona: “…más tarde llamó para advertirme que si no volvía de 

inmediato, se divorciaría de mí” (p. 85). La separación se vuelve inminente. En los años 

siguientes, Rada menciona cómo su vida personal “…siguió siendo un caos” (p. 94). 

Menciona, a continuación, una serie de relaciones sentimentales que se suceden sin 

mayor relevancia en la trama. 

Pronto surgió un romance hasta que un año después él tuvo que marcharse de 

vuelta a Turín. Creí que aquello podría haber durado, me hubiera encantado que 

me invitara a acompañarlo. Durante meses me quedé con el corazón roto (…). 

Cuando volvió el tiempo de lluvias inicié un nuevo romance. Fue corto, pero 

terminó con frescura. (Pacheco, 2017, p. 94) 

En contraposición a su vida sentimental y su vida familiar, su vida profesional parece ser 

su principal fuente de alegría. El hallazgo de un felino andino o qoa en la excavación en 



67  

la que participaba la “sostuvo” (p. 93), e incluso cuenta cómo “deseaba brincar de 

contento por su carrera de arqueóloga” (ibid.). 

Continuó trabajando hasta el año 2007, cuando se muda a Lima y se reencuentra con su 

amigo de juventud, Emilio, quien había regresado de Londres y además se había 

divorciado. Pronto, ellos inician una relación: 

No nos soltamos. Cuatro meses más tarde ya estábamos viviendo juntos y juntos 

volvimos al Cusco para visitar a nuestros padres. Todo parecía marchar 

perfectamente, pero yo deseaba tener un hijo y al cabo de un año no había 

novedades. Abordamos varios tratamientos y en los tres años siguientes 

tampoco hubo resultados. Él decía que no le importaba. Por momentos yo caía 

en silencios, incluso en iras que pocas veces lograba contener. Una mañana le 

dije que no tenía por qué aguantarme, no deseaba que mi frustración lo 

lastimara. Acordamos separarnos por un tiempo. No nos dijimos por cuánto 

tiempo. (Pacheco, 2017, p. 96) 

Aquí la narradora realiza una primera mención a su deseo de ser madre. Deseos, no 

obstante, frustrados por la imposibilidad física de concebir de la pareja. El tema es 

mencionado de forma ligera, sin embargo, se alude a “silencios e iras” que la 

protagonista siente a causa de esta frustración en sus planes. Rada considera a Emilio la 

única persona con la que había querido concretar una familia, sin embargo, este 

sentimiento de impotencia la lleva a alejarse de él. 

Cuando se lo comenta a su padre, tras volver a Cusco por un pre-infarto que sufre él, 

este le menciona: 

Le dije que a veces pensaba que tantas idas y venidas en mis relaciones 

personales se debían al temor de amarrarme a una relación vacía por la única 

seguridad de tener compañía. 

–¿No estarás a contracorriente de cómo he vivido yo?”– inquirió. (Pacheco, 

2017, p. 97) 

Su padre sospecha de los deseos inconscientes de hija como una forma de estar “yendo 

a contracorriente” suya. Lo que se establece en esta novela familiar, además de una Des- 

identificación con la figura paterna, es un deseo de la protagonista de evitar el destino 
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(y lo que ella misma considera) la tragedia familiar. Sin embargo, dicha tragedia no se 

refiere al divorcio de sus padres. Como se ha explicado antes, Rada siente que la herida 

ocurrió desde la muerte de su abuela, la cual considera como determinante para el 

destino familiar. Su actitud al evitar conformar una familia propia (o intentarlo y 

frustrarse por no poder concebir y, por lo tanto, no llegar a conformar una familia de 

verdad según la norma social) tendría que ver con su deseo de evitar un posible destino 

que preconcibe como trágico. Aquí como lectores nos enteramos de una forma no tan 

sutil que Rada censura la relación de su padre con Magda por considerarla “vacía”. Su 

padre capta la indirecta y la pone en evidencia. 

Una vez más, la protagonista evocaría a aquella figura materna perdida. Se encuentra 

con su padre, recorriendo la carretera por un paraje cusqueño cuando recuerdan a 

aquella “abuela guapísima” que no conocieron, mientras cantan canciones mexicanas. 

Rada aquí presenta un elemento irruptor en la línea temporal de la narración (a través 

de una prolepsis) 

No éramos sentimentales, éramos patéticos. Nos habíamos pasado la vida 

cantando a una mujer de la que apenas quedaban recuerdos, una mujer cuya 

imagen era la de una madre amorosa que había muerto ahogada. Y esa mujer 

jamás murió en un lago. (Pacheco, 2017, p. 68) 

Rada juzga “patéticos” a ella y a su padre. Reconoce que las evocaciones son inútiles 

para deshacer el dolor de la ausencia en su padre. Sin embargo, nos anticipa la 

resolución de la trama al mencionar que “esa mujer jamás murió en un lago”. 

Al inicio de la tercera parte, Rada Ruiz le habla directamente a esa abuela Aira/Rada. 

Una vez más, la identidad nominal cobra un lugar protagónico en la historia cuando Rada 

menciona, en tiempo presente y haciendo referencia al descubrimiento de una lápida 

que, como lectores, estamos a punto de descubrir: “El rayo entonces me quebró, partió 

en dos mi nombre que es tu nombre y me descubrió perdida” (2017, p. 101). 

Rada es el nombre que la protagonista comparte con su abuela. Al igual que en La 

voluntad del molle, este hecho subraya un elemento importante de la narrativa de 

Karina Pacheco: la concepción del nombre como parte de la identidad. Así, podemos 

establecer una relación directa entre lo mencionado por la narradora-protagonista de 
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Las orillas del aire: “Nos perdemos en el nombre de nuestros padres y en el de nuestros 

antepasados reales e inventados” (Pacheco, 2017, p. 103). Y declaraciones de la autora, 

cuando en una entrevista sobre esta novela menciona: 

Tantas veces heredamos nombres que nos vienen de abuelos o de personas a las 

que nuestros padres vieron con admiración o cuyo sonido simplemente les llamó 

la atención. Hay [en la novela] esta abuela que desaparece mientras le enseña a 

nadar a sus hijos. Pero su nombre queda casi partido en sus descendientes. Quise 

presentar una especie de juego de espejos. La novela tiene mucho de eso. 

("Karina Pacheco: “El interés por saber de dónde venimos marca quiénes 

somos”", 2017) 

Asimismo, en la misma entrevista se refiere al epígrafe de César Calvo en Las orillas del 

aire: 

Somos nuestros propios antepasados. (…) Así que siempre es mejor buscar 

resolvernos a nosotros mismos para entender mejor de dónde venimos. Los 

seres humanos nos convertimos en tales aprendiendo de quienes nos 

anteceden. Pasar por la vida como si no hubiéramos venido de toda una 

complejidad, quita el sentido a la humanidad de la que todos somos herederos 

("Karina Pacheco: “El interés por saber de dónde venimos marca quiénes 

somos”", 2017) 

Rada se identifica a través de su nombre con esta abuela a la que jamás conoció y, por 

azar, la redescubre a la edad de 33 años. Rada asume en la historia que, al conocer más 

de la historia de esta abuela desaparecida, aprenderá más sobre ella misma y conocerá 

esos aspectos de su personalidad que aún no comprende. Una de ellas, como parte de 

la identidad asociada a la feminidad, es la maternidad. Si para Rich “Parir un hijo y criarlo 

es haber cumplido lo que el patriarcalismo, unido a la fisiología, convierte en la 

definición de la feminidad” (2019, p. 82). Rada, entonces, no posee una feminidad 

completa por definición. Ambas hermanas han heredado los fragmentos del nombre de 

esta abuela, como un intento de recuperación de su padre, de evocación a la insuperable 

pérdida de su madre. Sin embargo, Rada es la que ha heredado el nombre completo y 

quien en el presente de la novela se encuentra con interrogantes sobre ella y su historia 

familiar, la cual se presenta como una gran decepción. Cuando “el rayo la parte en dos” 
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y la encuentra perdida, es una forma de la protagonista de expresar este sentimiento de 

desconcierto ante las decisiones que tomar sobre su plano afectivo y su futuro familiar, 

un “yo escindido” que amerita una exploración de su subjetividad. La búsqueda interior, 

entonces, se vuelve una búsqueda física, al desplazarse a la hacienda del “Corazón de la 

tierra” en Erabamba. La metáfora de encontrar a su abuela dentro de sí misma se 

convierte en una búsqueda literal al interior del país persiguiendo los rastros dejados 

tras su muerte. 

En esta búsqueda, surge una voz que enfrenta las perspectivas de Rada (y, por lo tanto, 

también a nosotros como lectores, que hasta ese momento hemos escuchado su 

historia a través de su perspectiva). Esta voz está encarnada por un personaje 

enigmático: Ilana. Es ella quien, desde su refugio en el Corazón de la tierra, será la 

primera voz que interrogue a Rada sobre las verdaderas motivaciones de su búsqueda: 

“Lo que me fastidia– y esto lo dijo mirándome a los ojos– es que parece que nunca te 

has preguntado por qué necesitas tanto conocer la historia de Aira” (2017, p. 183). Ilana 

la obliga a respetar sus tiempos y escuchar la historia de Rada/Aira sin juicios. Pese a 

esto, el dolor de Rada es impaciente y solo busca conocer la verdad sobre esta abuela 

que, según descubre, no murió, sino que abandonó a su padre. Entre ellas, ocurre el 

siguiente intercambio: 

–¿A qué Rada buscas tú? 

(…) 

–A la madre de mi padre– repuse. 
 

–Yo no sé qué decirte de esa mujer. No la conocí– respondió con voz pausada. 
 

–Claro que la conociste–repliqué–. La conociste muy bien desde el día en que 

llegaste aquí. (p.121) 

Ilana es también el personaje que pone a prueba nuestra simpatía por Rada, como 

lectores identificados con su búsqueda personal y con posible empatía por su historia 

trágica. Es Ilana quien, como personaje, cumple el papel de enfrentarnos con esta visión 

idealizada de Rada y nos muestra la falta de tacto en su trato: 

En cuanto te has ganado mi confianza de nuevo, vuelves a apurarme para que te 

cuente lo que tú necesitas; no respetas mis tiempos, no respetas mis maneras 
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de contar, ni aunque te haya recibido con hospitalidad desde la primera vez que 

viniste. Porque te crees una buscadora de verdades, te crees con derecho a 

mirarme como un objeto que tiene que actuar según tus conveniencias; ni 

cuenta te das de que los secretos de una vida no se abarcan en una noche. ¿Y así 

te crees una buena persona? (énfasis personal, Pacheco, 2017, p. 198) 

Nos enteramos por Rada, también (pues seguimos escuchando el relato a través de su 

perspectiva) que ella se ve interpelada por este personaje y cuestiona la idea de que 

recibiría en la identificación con su abuela todas las respuestas que necesitaba sobre sí 

misma, y también, sobre su padre. 

Sobre esto Hirsch (1989) explica la riqueza de la novela familiar como género 

óptimo para estudiar la interacción entre voces hegemónicas y disidentes, dentro de un 

mismo núcleo ideológico. Además, Hirsch señala que la polifonía en la novela puede 

revelar los discursos conflictivos que hacen posible, dentro de su estructura, el 

cuestionamiento de los códigos y supuestos culturales dominantes. El enfrentamiento 

entre las voces de Rada e Ilana es perfecto para ilustrar esto, así como el tono álgido 

que este conflicto adquiere en este punto de la novela. De pronto, las obviedades que 

habíamos asimilado hasta ese punto (la lógica mecanicista de la protagonista con 

respecto a la desaparición de su abuela, al divorcio de sus padres y la muerte de su 

padre) se ve enfrentado por Ilana, quien nos muestra las evidentes falacias en este 

razonamiento: 

¿Por qué echas toda la culpa de los males de tu padre a la madre que no tuvo 

cerca? Seguramente hay otras muchas cosas que lo han hundido en la pena, y tú 

lo debes saber, pero siempre es más fácil buscar una sola causa, un solo culpable 

y eso es lo que estás haciendo. (Pacheco, 2017, p.133) 

Ya nos advertía Rich (2019) que: “Bajo la maternidad como institución, siempre se acusa 

primero a la madre…” (p. 295). En esta novela, el discurso dominante de la institución 

de la maternidad está siendo ejercido por Rada, quien considera esta ausencia materna 

de su abuela en la infancia de su padre como el único motivo de toda la desgracia 

acaecida posteriormente. Es falaz porque, por supuesto, en el transcurso de una vida (y 

sobre todo en la de un hombre maduro como Blas Ruiz) muchos hechos pueden haber 

causado esta tristeza. Hechos que, también, pueden haber pasado desapercibidos o ser 
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del total desconocimiento de su hija. Sin embargo, bajo el paradigma de novela familiar, 

hay una sucesión lógica de los hechos que ponen de manifiesto la ideología social (o 

construcción de la fantasía) y la realidad social; ambos elementos son básicos para la 

construcción de la noción de la familia (Hirsch, 1989, p.9). El papel de Ilana es el de 

desestabilizar estos sentidos comunes sobre la familia, en particular, sobre la 

responsabilidad de la figura materna. 

En este punto de la historia, Rada Ruiz toma también en cuenta la otra figura que hasta 

ese punto apenas había pasado desapercibida como un mal recuerdo, Eugenio Ruiz, el 

esposo del cual Aira/Rada huyó. Mientras Rada elabora conjeturas sobre si su abuela 

extrañó o no a sus hijos abandonados, o si se arrepintió en un momento de sus actos, 

se cuestiona: “Y había otra pregunta incesante: ¿quién fue el padre de mi padre? Seguí 

dando vueltas intentado dormir, en vano” (Pacheco, 2017, p. 135). Pronto descubre, a 

través de Ilana, que su abuelo fue un hombre muy distante de ser ejemplar. Fue un 

hacendado machista y violento que golpeaba a su esposa. Es por esos exabruptos de 

violencia contra ella y el temor a su reacción al descubrir que estaba embarazada que 

ella huye, en última instancia. Cuando Rada se entera de esto entiende mejor la tristeza 

de su padre: una tristeza no solo causada por un abandono materno, sino por una niñez 

marcada por la violencia ejercida sobre él por su propio padre. Como menciona Rich 

(2019): 

El dolor punzante y la ambivalencia que experimentan nuestros hijos no debe 

achacarse solo a la responsabilidad de las madres, de las mujeres anti 

tradicionales; son los padres tradicionales quienes – aun cuando vivan bajo el 

mismo techo– han abandonado a sus hijos cada hora y cada día (pp. 282- 283) 

En el caso de Eugenio Ruiz, este ha sido la encarnación de la Ley del Padre o la figura del 

patriarca. Este poder que, durante la infancia de Blas Ruiz, todo lo ha penetrado. A la 

pérdida de la seguridad, la ternura y la confianza causadas por la pérdida materna se le 

superponen el aprendizaje de la masculinidad a través de un mandato de violencia o en 

el dolor causado por el rechazo de su padre. Esto, en Blas, causa una des-identificación 

con este modelo. Se sabe por Rada que su padre “eligió” distinto y optó, a través de la 

carrera de Derecho, por defender a los campesinos a los que su padre maltrataba, 

eligiendo así un destino diferente, que lo sitúa como opositor ideológico de la 
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perspectiva de mundo de su padre. Sobre esto, la protagonista experimenta un cambio 

en su entendimiento familiar: 

Quién sabe, si Aira no hubiera abandonado a mi padre, él nunca se habría 

convertido en el abogado que una tarde de enero de 1961, por la antigua vía de 

tren arribó a Chaullay y desde su puente caminó hasta Quillabamba para fundirse 

en la historia única que allí se forjó, y pasara lo que pasara después, fue una 

historia invencible. (Pacheco, 2017, p. 170) 

Entonces la pérdida materna, como lo asimila Rada, no solo causó tragedia familiar sino 

también fue la causa de la elección vocacional de su padre al querer des-identificarse de 

su propio padre y escoger una profesión que, como hemos visto antes en la novela, 

también fue causa de episodios de felicidad para él. Rada comienza a asimilar el peligro 

de tener una historia única con respecto a lo sucedido, o la futilidad de hacerse muchas 

conjeturas sobre “lo que hubiera pasado”. Asimila en este punto que la historia familiar 

simplemente “es”, por factores en los que intervienen en igual medida las decisiones 

personales y el azar. De igual manera, esta reflexión la incorpora a su búsqueda personal 

y a su tiempo presente. 

Junto a Emilio, el fantasma de la incapacidad de tener hijos reaparece como un dolor 

punzante. Es mencionado con ligereza, pero, en su aparente irrelevancia en el discurso, 

se refleja la verdadera molestia que causa: se convierte en lo impronunciable, lo que se 

desea olvidar. Se nos alude a este dolor en Lima, cuando el hijo de Emilio que se 

encuentra en Londres con su madre, lo llama: “Desde que acordamos borrar el deseo 

de tener descendencia, no me hablaba mucho de él, como si atisbara que al hacerlo me 

recordaría al hijo que pese a tantos intentos yo no había podido tener” (Pacheco, 2017, 

p. 177). 

La última mención a esta imposibilidad ocurre cuando Emilio y Rada regresan juntos a 

Erabamba: “…y estábamos Emilio y yo sin haber podido tener hijos, desolados en el 

Corazón de la tierra” (Pacheco, 2017, p. 203). No se aclara en la novela la resolución de 

la protagonista sobre el conflicto de su propia decisión de tener hijos. Nos enteramos 

de su imposibilidad para concebir, pero no si resuelve adoptar junto con Emilio. La 

novela vuelve a centrarse en la búsqueda interior de la protagonista y se centra en la 

reconciliación con la figura de su abuela. Al aprender lo trágico de su historia y las 
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complejidades de su situación como víctima de violencia, llega a identificarse con su 

dilema: 

[…]y yo no te veía, Aira, como a una desalmada de nuevo capaz de dejar a un hijo 

pequeño al cuidado de una nana con tal de sumergirte en un rumbo alucinado. 

Sentía que yo hubiera hecho lo mismo, aun sin saber quién tú (…) (2017, p. 190) 

También, el enfrentamiento con Ilana, en particular el cuestionamiento que ella le hace 

al propósito de su búsqueda, ayuda a Rada a que se encuentre a sí misma, reconociendo 

parte de su identidad en el nombre heredado de su abuela: 

Tantas veces me había sentido perdida en mi nombre, sintiéndome extraña en 

su sonido, tratando de encontrarle un significado exclusivo, creyendo que era en 

vano que papá hubiera querido prolongar la existencia de su madre en las hijas 

que tuvo; tantas veces había sentido que ese nombre no era mío y, en efecto, no 

lo era, pues ningún nombre terminará de pertenecernos. […]pero Rada era mi 

nombre, al fin y al cabo. (pp. 239- 240) 

Cuando lleva las cenizas de Blas Girán y Aira/Rada al pueblo de origen, Lara, en donde 

se conocieron en la infancia, Rada está, de forma simbólica, reconciliando estas dos 

identidades. Asimismo, está reconociendo sus propios orígenes y los significados de su 

nombre, aceptando la infancia de su padre y su vida, la cual resultó, al fin y al cabo, en 

su existencia. Finalmente, asume ese nombre no solo como el de una abuela sino suyo, 

con identidad propia y capaz de labrar su propio destino, así se lo comunica a su 

hermana Ayda al regreso de Erabamba, cuando se dispone a contarle toda la verdad 

sobre su abuela: “Soy Rada, pronuncié con certeza cuando llamé a mi hermana para 

avisarle, por fin, que la mujer cuyos nombres habíamos heredado nunca había muerto 

en un lago” (p. 241). Vemos aquí una vez más, cómo se repite el ejercicio de la 

recuperación nominal como parte de la formación de la identidad. Como menciona 

Cárdenas (2019), los nombres que Ayda y Rada heredan son un intento de recuperación 

del afecto materno por parte de su padre. Al conocer la historia completa, vemos cómo 

este acto es más que el mero homenaje y se trata de un intento desesperado de superar 

el olvido generado luego de la muerte. La nominación es deliberada, pensada. El peso 

de la identidad pasada a través del nombre es el fantasma que cargan las protagonistas 

de ambas novelas, y la recuperación de las historias silenciadas se convierte en un 
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intento de encontrar la identidad propia, el sentido de la existencia individual dentro de 

una historia familiar oscurecida por la tragedia. Esto es mucho más visible cuando se 

considera el análisis de estas dos novelas en paralelo. 

Hirsch identifica un tipo particular de novela familiar que surge durante los años 

setentas en la literatura escrita por mujeres y la denomina “novela familiar feminista”. 

En este tipo de novelas, la narrativa le pertenece a la hija, quien se ve entrelazada con 

su madre a través de la identificación y su lucha contra esta, y quien se ubica cada vez 

más distante del padre, del hermano y del amante masculino; sin problemas sólo en la 

conexión con su hermana o amante femenina. (1989, p.138). Podemos reconocer 

algunas características descritas por Hirsch en las novelas que mencionamos. Ambas 

protagonistas tienen una hermana. Su identificación con la figura materna se realiza a 

través del descubrimiento que realizan sobre la historia de su madre apoyadas por sus 

hermanas. Esto se evidencia más en La voluntad del molle que en Las orillas del aire, 

cuando hacia el final podemos ver una diferenciación con la actitud de la hermana en 

pos de la afirmación de la propia identidad. 

Asimismo, ambas novelas evidencian en diferentes momentos la posición 

contemporánea de las protagonistas y la conciencia de su situación como mujeres de 

una época distinta a la de sus madres/abuelas. Existe un diálogo y reflexión con respecto 

a las desventajas que había en años anteriores para la libre determinación de las 

mujeres con respecto a su destino y maternidad. Elena-hija no deja de examinar los 

paralelos entre su vida a los treinta años con los de Elena-madre. Rada llega a la empatía 

con su abuela a través del conocimiento de la violencia que vivió a manos de su esposo, 

y los pocos recursos que tuvo para buscar auxilio o crear una vida aparte que no 

implicara el abandono de sus hijos. Como explica Hirsch (1989): “The process of subject- 

formationn has become a major preoccupation for the narrator/protagonist who sees 

herself as part of a newly emerging feminist generation” [El proceso de la formación del 

sujeto se vuelve una preocupación principal para la narradora/protagonista que se ve 

como parte de una nueva y emergente generación feminista] (pp. 138-139) En estas 

novelas de Karina Pacheco, existe una conciencia de sí en las protagonistas, lo que las 

lleva a pensarse como hijas pertenecientes a una generación privilegiada, con mayor 

autonomía para poder tomar decisiones en su vida (sobre su carrera, sobre sus 
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relaciones amorosas, sobre la decisión de convertirse en madres) a diferencia de las 

limitaciones que tuvieron sus antepasadas. Esta mayor conciencia les exige, además, un 

reconocimiento del pasado de las figuras maternas para satisfacer esa necesidad de 

identificación. Si Rich (2019) define la matrofobia como el miedo, no solo a la 

maternidad o a la madre sino a convertirse en la propia madre (p. 310), es posible 

afirmar que en estas novelas se trasciende el miedo para generar vínculos con el deseo, 

reconocer la necesidad de conocer la historia a partir de la cual se puedan reconocer las 

protagonistas, como sujetos de su propia historia. La madre, al final de las historias, no 

permanece en la posición de “otro”. Si bien la historia permanece en el discurso de las 

hijas (las figuras maternas no llegan a enunciar un “yo”) no se las busca diferenciar 

tajantemente. Si bien, en ambas novelas es la mujer “como hija” quien enuncia, ocupa 

el centro de la trama y del proceso de reconstrucción de la subjetividad y no llegamos a 

“oír” la voz de la madre, su discurso problematiza a la institución de la maternidad y no 

exige la ruptura con la figura materna, sino al contrario, favorece la identificación con 

esta. 

Tanto Elena como Rada realizan el proceso de mirar hacia atrás a través de diversas 

fuentes. En el caso de Elena, son las cartas escritas por su madre. Por otro lado, Rada 

realiza un traslado físico para recoger los testimonios de la gente que conoció a su 

abuela. En ambos casos existe una protagonista que, a la luz de una nueva conciencia, 

tiene el privilegio de mirar la historia de sus antepasados desde la posición ventajosa del 

futuro, con un conocimiento previo del desenlace de la historia de sus personajes, pero 

queriendo encontrar, en los datos faltantes, una explicación que les ayude a resolver 

temas de su presente. Rich (1971), en su texto “Cuando las muertas despertamos: 

escribir como re-visión” define la re-visión como “el acto de mirar atrás, de mirar con 

ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una nueva orientación crítica” (p. 48). Para 

Rich (1971), realizar esto sería de suma importancia, “un acto de supervivencia” ante la 

situación subordinada de las mujeres, de tomar conciencia de sus ataduras y poder 

seguir hacia adelante. Esta urgencia, para Rich vendría también de una necesidad de 

autoconocimiento y sería, más que una búsqueda de identidad, un rechazo explícito al 

carácter autodestructivo de la sociedad de la dominación machista (ibíd.) Elena y Rada 

se embarcan en una re-visión, tanto literal (revisión textual de las cartas de su madre, 
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consultas a archivos sobre propiedades) como metafóricamente. Se muestra en las 

constantes evocaciones de los diálogos de sus parientes, un nuevo sentido adquirido a 

través del conocimiento de las historias silenciadas. 

En la primera parte de este apartado he explicado la relación entre la identidad 

femenina y la maternidad. Sin embargo, al tomar en cuenta los elementos comunes y la 

estructura narrativa de ambas novelas una vez descritas, encuentro la necesidad de 

situarlas en un contexto narrativo occidental, herederas de una tradición clásica y de 

discursos sobre la familia que permanecen. En el siguiente apartado, discutiremos la 

relación de la trama materno-filial en la novela familiar de ambas historias con dos 

ejemplos de la mitología griega, con el propósito de visibilizar mejor el proyecto 

narrativo de Karina Pacheco en estas dos novelas. 

 
1.12 La voluntad del molle y Las orillas del aire y los mitos clásicos: un análisis 

intertextual 

 
En este apartado, propongo realizar una revisión de los paradigmas literarios clásicos 

para determinar los cambios y permanencias que existen en torno a la noción de novela 

familiar y novela familiar feminista sobre la cual la presente investigación se sostiene. El 

objetivo no es tanto encontrar una influencia directa de la mitología griega sobre la 

literatura de Karina Pacheco sino poner en evidencia cómo algunos patrones narrativos 

tienden a influir en la forma en la que se cuentan las historias familiares en la novela 

contemporánea. Para esto, me he valido de la reflexión de Hirsch sobre el “potencial 

explicativo” que los textos clásicos poseen. De esta manera, estableceré una relación 

entre los mitos eleusinos (Himno a Deméter) y el mito de Orestes (La Orestíada) y las 

novelas analizadas en esta investigación. En ese sentido, intento establecer una relación 

entre ambos mitos y las novelas de Karina Pacheco con la finalidad de ver cómo los 

marcos de referencia de la novela familiar son transformados para ofrecer posibilidades 

de una nueva identificación de la hija con la figura materna y una reconciliación que sea 

posible, frente a la inevitabilidad de la muerte. 
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1.13 La voluntad del molle, Las orillas del aire y un retorno a Eleusis 
 
Al igual que en La voluntad del molle, en Las orillas del aire hay un entierro simbólico al 

finalizar la novela que expresa la reconciliación con el pasado. “Tú ya estás de vuelta, 

Aira”, son las palabras finales que Rada le dedica a su abuela “A pesar de todo, aquí 

estoy, contigo. Para siempre” le dice Elena al hermano que perdió su madre en La 

voluntad del molle. Ambas novelas hablan, por lo tanto, de la reconciliación con la figura 

materna (en el pasado de su madre y en el pasado de su abuela, respectivamente) como 

un elemento clave para la construcción de un “yo” femenino. Ya he descrito en el 

apartado anterior cómo la identificación con la figura materna es un elemento clave de 

la identificación y reconciliación femenina. “La mujer que se ha sentido huérfana de 

madre puede pasarse la vida buscando a la madre” nos advierte Rich (2019). Es a través 

de este principio que las novelas de Karina Pacheco se ordenan, conformando un nuevo 

modelo de tragedia femenina. Modelo a menudo omitido por la literatura occidental: 

Para la madre, la pérdida de la hija, y para la hija, la pérdida de la madre, 

constituye la tragedia femenina esencial. Reconocemos las historias de Lear 

(escisión padre-hija), Hamlet (hijo-madre) y Edipo (hijo-padre) como las 

tragedias más importantes de la humanidad; pero hasta ahora no existe 

reconocimiento alguno de la pasión y ruptura madre-hija. (Rich 2019, p. 312) 

En el mito homérico, la diosa Deméter es madre de Cora/Perséfone, con quien vive de 

forma apacible lejos del monte Olimpo. Esta paz es alterada cuando Hades se enamora 

de Perséfone, la secuestra y la lleva al inframundo, para que allí viva como su esposa y 

reina. Deméter, entonces, recorre el mundo en búsqueda de su hija, aunque de forma 

infructuosa. En ese recorrido llega a la región de Eleusis, en donde la acogen princesas 

sin sospechar de su origen divino, pues se hace pasar por una anciana. La pena por haber 

perdido a su hija provoca que Deméter reniegue de sus funciones divinas como diosa de 

la tierra y sus frutos, por lo cual la tierra se vuelve árida e improductiva. Los humanos 

sufren por la desolación de la diosa al no tener qué comer. Zeus, el dios supremo, alerta 

esto y sospecha lo que puede estar pasando. Mediante el dios Hermes, envía un mensaje 

a Hades, para que libere a su esposa y pueda reencontrarse con su madre. No obstante, 

antes de dejarla partir, Hades le ofrece a su esposa comer del fruto de una granada. Con 

esto, Perséfone es retornada a la tierra junto a Deméter, pero es obligada a regresar al 
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inframundo durante un tercio del año. De esta manera, durante el tiempo que 

permanece al lado de su madre, la diosa Deméter vuelve fértil a la tierra, produciendo 

la primavera y el verano; sin embargo, cuando retorna al inframundo, la pena que 

Deméter experimenta vuelve árida a la tierra, símbolo de la llegada del invierno. Es 

preciso mencionar que este mito, cuya versión más conocida es la del Himno a Deméter, 

tradicionalmente atribuido a Homero, fue central al culto de Deméter y Perséfone y 

suponen la fundación de los Misterios de Eleusis, un rito religioso celebrado en la región 

griega de Eleusis durante casi dos mil años, (Eliade, 1999). En una sociedad 

fundamentalmente agrícola como la griega, los mitos eleusinos y su relación con las 

estaciones, los ciclos agrícolas y el origen de la agricultura ordenaron gran parte de la 

vida religiosa durante este periodo. 

Una lectura contemporánea de este mito, en relación con las novelas de Karina Pacheco, 

es posible si se invierte el papel de quien realiza la búsqueda. En el mito original es 

Deméter quien sale en búsqueda de su hija alrededor del mundo. En las novelas de 

Pacheco, en cambio, son las protagonistas-hijas (Rada Ruiz y Elena) quienes persiguen 

el rastro de sus madres. Las “Perséfones” de estos textos contemporáneos desean salir 

del infierno que supone la negación de la voz de sus madres/abuelas. Sin esta 

recuperación, se encuentran en un tiempo “suspendido”, que transcurre como una vida 

a medias, sin la mitad de la historia de estas figuras. La búsqueda en estas novelas 

ordena la historia y actúa de “pieza faltante” en la resolución del misterio, pero también 

en la búsqueda identitaria de las protagonistas. Existe una reconstrucción de la 

identidad femenina al combinar este mito con las grandes preocupaciones temáticas de 

la autora en estas novelas: la maternidad y la memoria. 

De esta manera, Hades es representado por las formas violentas en las que la institución 

de la maternidad se impone. Hades, en La voluntad del molle, podría representarse en 

la violencia que supuso el rapto del hijo perpetrado por los abuelos de Elena-hija, la cual 

condena a Elena-madre a tener una media vida, expresada en silencio, en la tristeza, en 

sus aflicciones físicas y envejecimiento prematuro. Luego, Hades es la traición del 

esposo, al delatar el escondite de este hijo poco antes de ser recuperado. Por otro lado, 

Hades, en Las orillas del aire, es primero Eugenio Ruiz, el hacendado violento del cual 

Rada/Aira escapa. Hades es también el maltrato que Blas sufre a manos de su padre, el 
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cual provoca que se vuelva un hombre inseguro que vierte estos conflictos en el 

matrimonio con la madre de Rada Ruiz. Sin embargo, Hades es, ante todo, el silencio y 

ocultamiento de las historias de ambas figuras maternas que las protagonistas se 

deciden a deshacer. En suma, Hades es, en ambas novelas, la tragedia familiar. 

En las novelas de Karina Pacheco, existe el reconocimiento de los peligros de esta 

ruptura madre-hija, la cual genera un sentimiento de inadecuación en la hija. Sin 

embargo, la reconciliación se eleva a un nivel simbólico similar al existente en los mitos 

eleusinos, pues es la unión entre las madres y las hijas que deshace la tragedia y el 

silencio causado por la muerte de la figura materna. Al igual que Deméter, Elena-madre 

y Aira/Rada abuela, en el ofrecimiento de su historia, logran deshacer el silencio 

impuesto por la institución de la maternidad en su dimensión más violenta. Del mismo 

modo, como Perséfone, Elena-hija y Rada Ruiz se reconcilian con su yo-perdido luego de 

descender a los abismos, reconocer la tragedia en el seno de sus propias familias y 

rescatar simbólicamente a sus madres de la muerte. 

En algunas interpretaciones del mito griego, la granada que Perséfone come en el 

inframundo simboliza el matrimonio (Gonzáles, 2009, p. 47). La unión con Hades se 

vuelve permanente con este rito de la misma manera en la que el vínculo matrimonial 

obliga a los cónyuges a habitar el mismo hogar. Según la versión del Himno a Deméter, 

este hecho ocurre de la siguiente manera: “[…] Alegróse la prudente Perséfone y en 

seguida saltó de júbilo; más él, atrayéndola a sí, le dio a comer dolosamente un dulce 

grano de granada, para que no se quede por siempre allá, al lado de la venerada 

Deméter” (Wasson et al., 2013, p. 118). Sin embargo, una lectura más alegórica de este 

mito es posible cuando se tiene en cuenta que Hades, como dios del inframundo, 

simboliza la muerte; y el fruto que le ofrece a Perséfone, la granada, simboliza el olvido1. 

 
 
 
 
 

 
1Existen varios significados atribuidos al simbolismo de la granada en la literatura griega (Kerényi, 2004), que van desde la fertilidad, 

su asociación con lo femenino y la sangre menstrual, hasta lo sacrificial, como sinónimo de muerte violenta y sangre derramada. 
El arqueólogo australiano Damien Stone, en su libro Pomegranate: a global history (La granada: una historia global) señala que 
varios escritores griegos relacionan el crecimiento de la granada con las tumbas de Meneceo (quien se suicidó en lugar de su padre, 
Creonte) y de los hermanos Etéocles y Polinices, quienes se mataron mutuamente en combate, por lo cual la granada se usaba 
simbólicamente para relacionar un espacio físico real con la tradición mítica. En todo caso, podemos decir que el simbolismo de la 
granada en el mito eleusino sería la de, al ser un fruto del inframundo, quien la pruebe ya no puede retornar entre los vivos (Eliade, 
2019), que es lo que le ocurre a Perséfone. 
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Si continuamos esta línea de reflexión, es el olvido lo que nos une de forma permanente 

con la muerte. Es la imposibilidad de recordar lo que provoca que, al morir las personas, 

ocurra lo mismo con sus historias de forma irrevocable. Es así como Hades también 

representaría el silencio impuesto por el olvido. Bajo esta perspectiva, la búsqueda de 

las protagonistas de las novelas de Karina Pacheco es también un ejercicio de 

recuperación de memoria, la misma que lidiaría contra el olvido impuesto por el silencio 

de Hades. Cuando las protagonistas descubren estas historias ocultas tanto en la 

correspondencia, como en la visita a los lugares que recorrieron sus figuras maternas y 

en lo narrado por las personas que las conocieron, deshacen la posibilidad del olvido. Se 

borran los efectos de la granada ofrecida por Hades. 

Es también preciso señalar que este ejercicio de memoria, en las novelas, no ocurre de 

forma espontánea. Existen grietas dolorosas en el presente familiar de las protagonistas 

que necesitan ser explicadas. El olvido se hace inviable, de algún modo. El elemento 

irruptor de la realidad de las protagonistas aparece como un descubrimiento fortuito 

(un baúl oculto, una lápida desconocida) pero la decisión de recuperar la memoria es 

voluntaria en la medida que el sentimiento de inadecuación de las protagonistas es pre- 

existente a su búsqueda. O incluso, causa de ella. Sobre esto, Beatriz Sarlo (2005), indica: 

El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontrolable (en todos 

los sentidos de esa palabra) El pasado, para decirlo de algún modo, se hace 

presente. Y el recuerdo necesita del presente porque, como lo señaló Deleuze a 

propósito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el 

único tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo 

se apodera haciéndolo propio (p. 10) 

Las protagonistas, con el recuerdo de sus figuras maternas, son obligadas a la 

persecución de sus pasados para tener un sentido de completitud. Para retomar la 

alegoría del mito griego: en el olvido no hay fertilidad. Es solo con la unión de la 

madre/abuela con la hija, a través de sus historias, que el presente se vuelve fértil de 

nuevas posibilidades para las protagonistas. Esta búsqueda, en las novelas, también 

ocurre en el tiempo presente, como señala Sarlo. Sin embargo, esta recuperación de la 

fertilidad y la dicha no llega a anular del todo el daño hecho por Hades. Así como en las 
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novelas, los entierros simbólicos no dejan de ser una evidencia del paso de la muerte 

por la vida de las protagonistas. Para el filólogo clásico Carl P. Ruck: 

Deméter se reúne con su hija, pero descubre que, al igual que la tierra en la que 

ha estado, Perséfone ha aceptado unas cuantas semillas y por lo tanto pertenece 

a ambos mundos, está obligada a regresar (…) al reino de la muerte donde 

gobierna su marido. (Wasson et al., 2013, p. 170) 

Elena entierra a los pies del molle a su hermano perdido, expulsado por su abuela, 

exiliado por la sociedad y finalmente asesinado por el ejército. Rada, de igual manera, 

regresa a la tumba de su abuela con el conocimiento de su historia y su dolor, 

transformada por el nuevo conocimiento de su historia familiar. 

Para el psicoanálisis tradicional, el rechazo materno es necesario para la adquisición de 

la subjetividad humana. En el orden simbólico, el cual regula la vida en la sociedad, no 

se acepta una relación entre la madre y la criatura a riesgo de caer en el tabú del incesto 

y formar personas psicóticas (Gonzáles, 2009, p.50). Es la pérdida materna la que se 

convierte en el paso necesario para la construcción de la cultura. Es también importante 

señalar que el psicoanálisis tradicional, en gran medida, considera al mito de Edipo, – 

también de origen griego– como su base. El mito de Deméter/Perséfone, señala Rich 

(2019), “no se trata de la rebelión de la hija contra la madre, ni del rechazo de la segunda 

por la primera” (p. 315). La separación entre ellas es involuntaria. No exige el rechazo 

de una figura femenina; al contrario, es la reunión la que favorece la creación, la que 

satisface el deseo mutuo de reconexión. En muchos sentidos, la recuperación de este 

mito supone una propuesta diferente sobre el proceso de adquisición de la identidad 

femenina al que se conoce tradicionalmente por el psicoanálisis, desde una perspectiva 

androcéntrica y adulto-céntrica, como bien apuntaban las pensadoras feministas 

mencionadas al comienzo del capítulo. En las novelas de Karina Pacheco, este proceso 

se hace evidente puesto que las protagonistas, hacia el final de ambas novelas, 

muestran signos de sentir una renovada seguridad en torno a la idea de sí mismas, y el 

conocimiento de un “yo”. Asimismo, el psicoanálisis a menudo parece considerar que la 

adquisición de la identidad sexo-genérica es un proceso que inicia y culmina en la 

infancia temprana, con la adquisición del lenguaje y la entrada al orden simbólico. La 

revisión de la permanencia del mito eleusino y otros mitos con historias materno-filiales 
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a través de la literatura nos permiten examinar las formas en las que, durante la adultez, 

también se presentan otras búsquedas identitarias, que, en el caso de la feminidad 

adulta, suelen girar en torno a las preocupaciones sobre la maternidad. 

 
1.14 La voluntad del molle y La Orestíada: representaciones de la ira materna 

 
Antes del entierro simbólico de Javier, se dan a conocer detalles sobre sus últimos 

instantes de vida. Hacia el desenlace, las protagonistas descubren que su hermano, 

perseguido por terrorista, busca ocultarse en casa de ellas, pidiéndole ayuda a Elena- 

madre. En 1998, ella lo oculta en el desván durante pocos días, antes de que su esposo 

lo descubra y llame a la policía para entregarlo. Elena-madre, al regresar del mercado, 

se da cuenta de lo sucedido. Transcurren semanas hasta conocer el destino de Javier. 

Tras buscar en cuarteles y comisarías, un coronel, amigo de la infancia, le da la trágica 

noticia. Elena entra en estado de shock, momento que su hija Elisa describe: 

“Tenía la mirada perdida, la boca abierta, torcida. Un rastro de saliva le caía desde su 

labio izquierdo, deslizándose por su barbilla hasta caer como una larga catarata sobre 

su cartera” (Pacheco, 2006, p. 232). Al recuperarse de ese estado inicial, tras un largo 

descanso inducido por medicación, acude a la morgue de Lima con el propósito de 

reconocer los restos de su hijo. Lo que ve allí es una prueba del estado deplorable, 

producto de lo que seguramente fue una larga y cruenta tortura. Por ello, a Elena le 

cuesta aceptar esa verdad: 

Pero ella insistía en que tal vez no era. El lunar en forma de media luna que nunca 

se le borró desde su nacimiento era el mismo que aparecía en la nalga derecha 

de aquel occiso. Pero ella siguió apegada a la idea de que no era. Que no era. No 

solo porque las quemaduras de cigarrillos que se expandías desde los genitales 

hasta cada uno de sus miembros bien podrían haber deformado ese lunar (…) 

porque ese cuerpo había sido cercenado de sus manos y de su cabeza. (Pacheco, 

2006, p. 237) 

Tras dos años en negación sobre el origen real de aquellos restos, finalmente en el año 

2000, Elena obtiene evidencia irrefutable de que su hijo había sido torturado en sus 

últimos instantes con vida: los restos de las manos y la cabeza de Javier le son 

entregados, junto a una prueba de ADN y estudio forense que confirman tanto su 
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identidad como el hecho de que estos miembros fueron amputados en vida. Con esta 

nueva información, se revelan los verdaderos motivos de Elena para haber permanecido 

junto a su marido pese a que este fue quien entregó a su hijo a las autoridades, y, por 

tanto, responsable de su muerte: 

Se había prometido que, si su hijo vivía aún, o si hubiera muerto en otro lugar y 

por otras circunstancias, no lo perdonaría, pero tampoco se vengaría de él. Pero 

había encontrado ya su cabeza y sus manos, y esa cabeza y esas manos habían 

sido profanadas cuando aún estaban vivas. Tal vez, quizás, quién sabe, si lo 

hubieran asesinado de forma fulminante…Pero había muerto de otras maneras, 

de otras maneras, de otras maneras […]. (Pacheco, 2006, p. 244) 

Es preciso recordar que la narración de estos hechos es realizada a través de su hija 

Elena, quien asocia lo que van descubriendo en la correspondencia, relacionando las 

fechas de las cartas con Alejandro desde la cárcel, con recuerdos de su madre que tenían 

de esa época. Es decir, nunca accedemos al relato de esta historia a través de la voz de 

Elena-madre. Es así que se nos narra cómo ella “vivió esos años pensando en cómo podía 

vengarse, si eso era lo único que podía hacer por su hijo (…)” (2006, p. 245). Al mismo 

tiempo que intentaba disimular la tristeza delante de sus hijas, camuflando sus 

momentos de llanto con crema humectante. Sabemos también que Alejandro, quien 

cumple condena por terrorismo, intenta disuadirla cuando ella le comunica sus 

intenciones, ya que “Ni su muerte [la de su esposo] ni mucho menos la tuya solucionará 

nada (…)” (p. 245). Pero ella ya había tomado una determinación y buscaba la forma de 

llevar a cabo el asesinato de su esposo sin que la hallen culpable pues “…no dejaría 

huellas para que la sentencien por algo que de verdad había hecho” (p.245) Así, planifica 

el asesinato de su esposo haciéndolo pasar como un accidente de montaña. Días antes, 

por motivos que resultan ambiguos para Elena-hija pero que presume como “acaso para 

quedar libre de todo juicio” (p. 245), su madre y su padre vuelven a revivir la pasión en 

su matrimonio, lo cual su hija llega a escuchar con rubor infantil, la noche anterior a la 

muerte de su padre. Elena lleva a cabo el asesinato de su marido arrojándolo de un 

abismo, mientras se encuentran acampando en las alturas de los Andes cuzqueños, los 

últimos instantes son relatados con detalle en el capítulo 39 del libro, de nuevo, mediada 

por la imaginación de la hija como narradora, quien intercala los recuerdos del relato de 
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su madre de este hecho con la verdad descubierta. De esta manera, las emociones de 

Elena-madre son descritas como una furiosa contradicción que transcurre en silencio: 

“No sabía con qué palabras clamar al mismo tiempo socorro y también muerte, no 

clemencia, socorro, ayuda, muerte” (Pacheco, 2006, p. 257). La trágica escena 

transcurre en contraste con la hermosura del paisaje natural, con picaflores y helechos. 

En La Orestíada, del dramaturgo griego Esquilo, se narra la historia de Orestes. En esta 

historia, Agamenón, rey de Micenas y Clitemnestra tienen tres hijos: un hijo varón, 

Orestes; y dos hijas mujeres, Ifigenia y Electra. Agamenón es asesinado por 

Clitemnestra, quien lo culpa de sacrificar a su hija Ifigenia buscando el beneplácito de 

los dioses y obtener vientos favorables que aseguren el retorno de su ejército durante 

la Guerra de Troya (Agamenón vv.145-155, vv,.1515-1420, vv.1431-1436) (Esquilo, 

2000), en confabulación con su amante, Egisto. Tras el asesinato de su padre, Orestes 

es salvado por su nodriza y huye de la ciudad. Años después, tras consultar con el 

Oráculo de Loxias (consagrado al dios Apolo) sobre su destino, Orestes es persuadido de 

dar muerte a su madre pues, de no vengar a su padre, le ocurrirían numerosas 

desgracias. Orestes regresa para vengar a su padre y, al reencontrarse con su hermana 

Electra mientras ofrecía libaciones en la tumba de Agamenón, planean cómo matar a 

Clitemnestra. Cuando comete el asesinato, las Erinias, antiguas deidades encargadas de 

proteger la ley divina de lo materno, acechan a Orestes. Este, atormentado, reclama la 

protección prometida por el dios Apolo. Llega a Atenas, aún perseguido por las Erinias, 

y la diosa Atenea convoca al Areópago para celebrar un juicio que decida el destino de 

Orestes. Se celebra el juicio, con el dios Apolo como abogado defensor de Oretes y la 

mayor de las Erinias como fiscales. En dicho juicio se debate la importancia de la 

paternidad por encima de la maternidad para determinar si el crimen de Orestes contra 

su madre tiene menor gravedad por haber sido en venganza de su padre. Ante el empate 

de la votación del jurado, Atenea declara su voto a favor de Orestes, por lo cual este es 

absuelto. 

Este mito, para el mitólogo Robert Graves (2022), es de crucial importancia debido a que 

supone la superación del principio matriarcal de la religión pre-helénica y su sustitución 

por la ley patriarcal helénica. (p.461) Bajo el antiguo principio, el matricidio es 

considerado un crimen abominable, razón por la cual las Erinias representan los 
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remordimientos de la conciencia, capaces de matar o enloquecer a quien haya violado 

un tabú. En la obra de Esquilo son representadas como seres terribles “[…]de color negro 

y en todo repugnantes: roncan con resoplidos repelentes y de sus ojos segregan 

humores odiosos (Las Euménides vv.54-55)” (Esquilo, 2000, p. 229), a quienes 

usualmente los mortales engañaban con libaciones rituales y sacrificios de animales, sin 

embargo, un matricidio era considerado un crimen de tal calibre que los medios usuales 

de purificación resultaban inútiles (Graves, 2022, p. 470). 

Esto, no obstante, llega a ser cuestionado con la representación del juicio a Orestes en 

esta obra. El asesinato de Clitemnestra a manos de su hijo Orestes y la posterior 

absolución de este con el apoyo de Atenea (diosa nacida directamente de la cabeza de 

Zeus) junto a la intervención de Apolo, inclinan, de una vez por todas, la supremacía de 

la ley paterna por encima de la materna, y por añadidura, el reemplazo de la 

descendencia matrilineal por la patrilineal. Para entender la forma en la que se da esta 

sustitución ideológica, es preciso detenerse en los argumentos que proporciona Apolo 

en defensa de Orestes. 

En primer lugar, Apolo indica que él fue quien convenció a Orestes de matar a su madre 

por orden directa de Zeus. En seguida, indica que: 

No es la que llaman madre la que engendra al hijo, sino que es sólo la nodriza del 

embrión recién sembrado. Engendra el que fecunda, mientras que ella sólo 

conserva el brote– sin que por eso dejen de ser extraños entre sí– con tal de que 

no se lo malogre una deidad (…) Puede haber padre sin que haya madre. Cerca 

hay un ejemplo: la hija de Zeus Olímpico (Las Euménides vv. 657-665). (Esquilo, 

2000, p. 253) 

Con esta declaración, lo que busca demostrar Apolo es que, en la reproducción humana, 

el papel del padre “fecundador” es más importante que el de la madre, quien solo 

conserva, como un receptáculo, la vida ya depositada por el padre. Bajo este principio 

(de razón biológica, fundamentalmente), la maternidad no tendría importancia humana, 

pues los hijos eran, sobre todo, hijos del padre. Así, “la mujer no era más que el surco 

inerte en el que el marido depositaba su semilla” (Graves, 2022, p. 468), por lo cual no 
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tendría sentido establecer una descendencia matrilineal sino patrilineal, y el matricidio 

estaría justificado si es en pos de defender o vengar al padre2. 

Además, para enfatizar este hecho, escuchamos la declaración de la diosa Atenea, quien 

al dar su voto (el que supondrá la absolución de Orestes) afirma: “No tengo madre que 

me alumbrara y, con todo mi corazón, apruebo lo varonil, excepto el casarme, pues soy 

por completo de mi padre” (Las Euménides vv.735-740) (Esquilo 2000, p.257), así, dice 

ser “por completo” de su padre. Esto es importante debido a que el nacimiento de 

Atenea de la cabeza de Zeus deshace el equilibro de poder en la antigua religión pre- 

helénica–conformado por seis dioses y seis diosas– y lo reemplaza por un Consejo 

Divino, presidido por Zeus (Graves, 2022). Por último, la recompensa que reciben las 

Erinias por parte de Atenea –quien buscaba su apaciguamiento luego de que el fallo no 

sea de su agrado– fue su elevación a nivel de deidades protectoras del principio materno 

llamadas las Euménides, un templo fijo en una gruta en Atenas y la garantía de adoración 

de todos los ciudadanos de Atenas, pues el hogar que no las adorase, no sería próspero 

ni fértil. Frente a estas compensaciones, las deidades cesan sus amenazas y aceptan de 

buena gana el fallo de Atenea. De esta manera, a nivel simbólico, se instituye la 

elevación de lo materno a nivel de lo divino, pero nunca por encima del principio 

paternal. 

Me detuve en la descripción de este mito fundamental debido a que explica la 

sustitución del culto a las diosas por el principio patriarcal característico de los cultos 

posteriores. Es bien sabido que el cristianismo incorpora muchos elementos de las 

religiones grecorromanas a su propio culto, y el principio patriarcal no fue la excepción. 

(la forma en la que este principio es incorporado por el cristianismo se revisará en 

detalle en el capítulo siguiente) Estos paradigmas clásicos permanecerían durante 

muchos años, como parte de la tradición occidental. Sin embargo, en relación con lo que 

 
 

2 Esta teoría sobre la reproducción fue una forma de entender la reproducción y la gestación en la que la mujer no es más que un 
receptáculo de la generación masculina. Dicha perspectiva permaneció durante mucho tiempo en el pensamiento occidental. Es 
preciso diferenciar entre dos ideas contradictorias que existieron en la Antigüedad: la epigénesis y el premorfismo. Para algunos 
pensadores griegos (tal y cómo identificamos la postura de Esquilo en La Orestíada), el premorfismo era la respuesta: la idea de 
que todo ser estaba presente en el semen como un hombre en miniatura, que solo necesitaba de un espacio para crecer. Por otro 
lado, para Aristóteles, promotor de la epigénesis, el embrión evoluciona con el tiempo y desarrolla atributos que no existían al 
principio. Hoy en día, no obstante, que la biología y la genética han permitido estudiar mejor el proceso biológico del embarazo, 
se conoce que ocurre un fenómeno llamado microquimerismo: la placenta controla la migración de células de la madre al feto y 
del feto a la madre. No como fuga accidental, sino como un proceso controlado en el que dos ADN, dos constituciones genéticas, 
coexisten en un mismo tiempo (…) la esencia de la reproducción humana (Hustvedt, 2022). 
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mencionamos sobre La voluntad del molle en esta sección, podemos establecer las 

siguientes conexiones entre los patrones de trama: 

En primer lugar, en ambas historias ocurre la muerte de un hijo: Ifigenia, hija de 

Clitemnestra; y Javier, hijo de Elena. En ambos casos, esta muerte no ocurre de forma 

natural. En La Orestíada, Agamenón, esposo de Clitemnestra, entrega a Ifigenia para 

sacrificio a los dioses pues cabía la posibilidad que dicho sacrificio contrarrestara los 

vientos poco favorables para el ejército aqueo en las costas de Áulide (Agamenón vv. 

123-190) (Esquilo, 2000), según lo vaticinado por el adivino de los ejércitos. De esta 

manera, el sacrificio de Ifigenia puede ser leído como un sacrificio en favor del Estado, 

pues favorecía el interés del ejército aqueo por encima del interés familiar del rey 

Agamenón, quien expresa 

“Grave destino lleva consigo el no obedecer, pero grave también si doy muerte a mi hija 

–la alegría de mi casa– y mancho mis manos de padre con el chorro de sangre al degollar 

a la doncella junto al altar (Agamenón, vv.205-215)” (Esquilo, 2000, p. 113). Por otro 

lado, en La voluntad del molle, Javier, acusado de terrorismo (un crimen en contra del 

Estado), es entregado por el esposo de Elena a la policía para ser torturado y asesinado. 

En ambas ficciones, los hechos ocurren en un contexto bélico: La guerra de Troya y el 

Conflicto Armado Interno, respectivamente. La diferencia es que, mientras Ifigenia es 

sacrificada siendo casta, señal de inocencia femenina (Esquilo, 2000, p. 113), y sin haber 

cometido delito, Javier es acusado por terrorismo, por crímenes cometidos con el 

seudónimo de “camarada Arnulfo” entre los que se encontraba la matanza en la 

comunidad campesina de Yanaorco, en donde masacra a sus padres adoptivos. Otra 

diferencia es que, mientras Agamenón sí era padre natural de Ifigenia, razón por la cual 

su sacrificio le supone un dilema moral (o lealtad hacia su propia familia o hacia el 

Estado), Javier solo era hijo de Elena, no de su esposo. El dilema ético que le habría 

supuesto al esposo de Elena hubiera estado entre la lealtad a su esposa, más no a la de 

su familia. De hecho, la mera existencia de Javier (un hijo producto de una unión 

anterior) atentaba contra su propia familia, bajo la lógica patriarcal y el principio 

patrilineal. Sin embargo, sabemos por voz de su hija Elena que este dilema no tuvo lugar 

y carece de importancia: (“Probablemente lo pensó, ¿mucho, poco?, qué más da”), pues 

lo que decide al final es entregarlo a las autoridades para que lo ajusticien. 
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Ambas muertes de los hijos causan dolor en sus madres. Este dolor es sucedido por la 

ira y de esta brota el deseo de venganza. Dice Clitemnestra al matar a Agamenón: 

Ni creo que indigna haya sido su muerte (…) ¿No causó ése a esta casa una 

desgracia mediante un engaño? Pero, cómo trató indignamente a la flor que me 

había brotado de él, a mi Ifigenia muy llorada, y ha sufrido su merecido, ¡que él 

no se jacte en el reino de Hades!, porque ha pagado lo mismo que hizo con la 

muerte que ha recibido mediante un puñal (Agamenón vv.1521-1529. Esquilo 

2000, p. 166) 

Elena, según su hija, estaba devastada por la muerte de su hijo, con la vida “…por los 

suelos, tan abajo, en el inframundo (…) su mirada triste no ofrecía paliativo alguno” 

(Pacheco, 2016, p. 204). Y durante el momento del asesinato de su marido “…no pudo 

emitir un solo grito, pero tampoco separó su mirada de la suya” y estaba “con los ojos 

abiertos, palpitantes, como los latidos que bombeaban su pecho, como la sangre que 

empezaba a fluir por debajo de su cuello” (Pacheco, 2016, p. 256). Ambas escenas 

poseen una fuerte carga emocional que dan cuenta de un álgido estado de ira, pero, al 

mismo tiempo determinación, un sentido de resolución. Nada restituiría la vida de sus 

hijos, pero con la venganza obtienen justicia. 

Para lograr un análisis más profundo que vaya más allá que señalar las coincidencias en 

la trama de ambas historias, es necesario revisar algunas lecturas feministas que se le 

han dado a La Orestíada. Hemos citado previamente a Robert Graves, quien señala la 

suplantación ideológica –es decir, el tránsito de un culto matriarcal a una ley patriarcal 

en el origen de la polis ateniense– que representa La Orestíada con el juicio a Orestes 

en el desenlace. Para Julia Kristeva, Electra es el agente principal en la muerte de 

Clitemnestra más que Orestes mismo, que mata a su madre para liberarse de su familia 

y ascender a una nueva comunidad supra-familiar: la ciudad, cuya institución ya se había 

convertido en una necesidad económica y política en Grecia. En La Orestíada de Esquilo, 

Electra le suplica a su fallecido padre al pie de su tumba: “Concédeme que llegue yo a 

ser mucho más casta que lo es mi madre y más piadosa con mi mano” (Las Coéforas 

vv.141-143)” (Esquilo, 2000, p. 183) frase que expresa un posible juicio de Electra hacia 

Clitemnestra, no solo por el modo en el que Clitemnestra asesina a Agamenón (con 

engaños, envolviéndolo en una red cuando iba a tomar un baño y acuchillándolo una 
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vez envuelto) sino también por tener a Egisto de amante. Asimismo, Electra señala que 

Clitemnestra “…siempre ha tenido sentimientos impíos para sus hijos (Las Coéforas 

vv.191-192” (Esquilo 2000, p. 184), señala “odiarla justamente” (Las Coéforas vv.241, 

Esquilo, 2000, p. 186) y la acusa de ser “cruel y audaz en todo” al narrar el falso cortejo 

fúnebre que su madre organiza tras asesinar a su padre (Las Coéforas v.430)” Esquilo 

2000, p. 193). Para Kristeva (1986), las Electras actuales–“prohibidas por siempre de sus 

hímenes” se vuelven mujeres militantes de la Ley del Padre, figuras dramáticas que 

surgen en el punto donde el consenso social arrincone a cualquier mujer que desee 

escapar de su condición subordinada3. 

Posteriormente, Luce Irigaray revisaría este mito y coincidiría con Graves al mencionar 

que el matricidio mítico, representado por el asesinato de Clitemnestra, es el momento 

fundacional de la civilización bajo la ley paternal (Hirsch, 1989, p. 31). Pero su lectura va 

orientada sobre todo hacia la subjetividad de los personajes. Ella ve en Clitemnestra un 

personaje transgresor que “debe morir, porque no es la madre virgen que es un ideal 

cultural: es apasionada y sexual, es culpable de haber asesinado a su esposo –y lo peor 

de todo– es políticamente activa y consciente” (Hirsch, 1989, p. 30). En La Orestíada, en 

muchos momentos Clitemnestra se atreve a contradecir a su esposo, el rey, por lo cual 

su carácter es juzgado como poco femenino. Por ejemplo, Agamenón le señala que “no 

es propio de una mujer estar deseosa de discusión” (Agamenón v. 940) (Esquilo,  2000, 

p. 141), cuando Clitemnestra debate con él sobre las formas de su recibimiento. 

Asimismo, tras asesinar a Agamenón, Clitemnestra acusa al Coro de juzgarla 

severamente por sus acciones, pero no haber hecho lo mismo con Agamenón cuando 

este ordenó el sacrificio de Ifigenia. Si bien estas acciones suceden en el contexto previo 

a la trama de La Orestíada, el Coro narra las acciones como lamentables y crueles: “Ni 

súplicas ni gritos de ‘padre’, ni su edad virginal para nada tuvieron en cuenta los jefes, 

ávidos de combatir” (Agamenón v.229) (Esquilo, 2000, p. 114). Asimismo, el mayor juicio 

hacia Clitemnestra viene por parte de sus hijos, como se ha ejemplificado 

anteriormente. Solamente una vez Electra menciona a Ifigenia, “Sacrificada sin piedad 

 
 

 
3 Julia Kristeva basa su análisis en la Electra de la tragedia escrita por Eurípides en vez de la versión de Esquilo, sin embargo, he 

considerado los fragmentos en los que se expresa la ira de Electra hacia su madre para señalas las semejanzas en el sentir del 
personaje. 
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(Las Coéforas, vv.240- 242)” (Esquilo, 2000 p. 186), pero sin aludir directamente a su 

padre. Por todo lo expuesto es posible afirmar que, en la tragedia de Esquilo, quien es 

juzgada más severamente y recibe un castigo equiparable con su crimen es 

Clitemnestra. 

Para la filósofa feminista Mary O’Brien, Esquilo niega la feminidad de tres maneras: “en 

la ausencia de madre de Atenea, en la transformación de Clitemnestra en agente de 

muerte en vez que de vida y en la conversión de las Erinias en seres benévolos conocidos 

como Euménides, es decir, en la erradicación de su “monstruosidad”. De esta manera, 

para O’Brien, Esquilo puede probar que la supremacía masculina y el control masculino 

de la ley son tanto objetivos como justos” (Hirsch, 1989, p. 32). Para Hirsch, no obstante, 

la obra de Esquilo es síntoma de algo más: el silenciamiento de las madres en la cultura, 

y, por añadidura, el silenciamiento de la furia materna ante la separación de la hija. La 

furia de Clitemnestra, para Hirsch, es vista como una amenaza al orden establecido, un 

orden que, como hemos revisado anteriormente, exige la separación del hijo/a de la 

madre para la adquisición de una identidad sexuada que le permita una entrada a la 

cultura, a “Lo simbólico”. Para ella, esta historia ilustra cómo la cultura occidental 

representa la posición de la madre en una configuración familiar y social en la cual las 

mujeres llevan hijos en su cuerpo, los paren y luego renuncian a ellos en un mundo 

donde ellas mismas son impotentes de determinar el curso del desarrollo del niño/a 

(Hirsch, 1989, p. 36). Si en el mito de Deméter/Perséfone, aún se permitía una 

identificación dual (con la madre y con el esposo, de forma intermitente); en La 

Orestíada la lealtad exige una completa identificación con la Ley del Padre, representada 

en los personajes de Orestes, Electra, Apolo y Atenea. 

Es de esta manera que se representa la furia materna en el imaginario social: como una 

fuerza indomable e incontenible, capaz de destruir la vida y deshacer toda posibilidad 

de fertilidad. Recordemos la amenaza de las Erinias: verter sobre la tierra una lepra que 

“…al precipitarse sobre el suelo, sembrará en el país pestes destructoras de los seres 

humanos” (Las Euménides v.815) (Esquilo, 2000, p. 260). Atenea debe apaciguarlas para 

evitar que su venganza caiga sobre Atenas. Al ofrecerles un templo, las restringe a un 

solo lugar. En otras palabras, las Erinias son domesticadas. Su furia no llega a ser 

legitimada. De igual manera, en Clitemnestra, la ira por la pérdida de Ifigenia la lleva al 
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adulterio, la violencia, la ambición y, en última instancia, al asesinato (Hirsch, 1989, 

p.37). Su ira, pese a ser originada por el duelo de su hija, nunca es considerada como 

“maternal”; pues la ira está excluida de las emociones que encierran las concepciones 

de lo materno. Cuando el coro le reclama por el asesinato de Agamenón, Clitemnestra 

acusa su doble rasero: 

Dictas ahora como sentencia mi destierro de la ciudad, el odio de los ciudadanos 

y maldiciones a gritos del pueblo; pero no te enfrentaste antaño a este hombre 

[Agamenón] que, sin darle importancia, como si se tratara de matar una res entre 

los rebaños de hermoso vellón, cuando superabundan las ovejas, sacrificó a su 

propia hija, mi parto más querido, como remedio contra los vientos de Tracia 

(Agamenón vv.1412-1420). (Esquilo, 2000, p. 163) 

Como mencionamos anteriormente, en Esquilo la asimilación de la Ley del Padre y su 

identificación plena con ella se personifican en Orestes y Electra. Por un lado, Electra, la 

hermana que permanece en casa tras el asesinato de su padre, aborrece a Clitemnestra 

–se refiere a ella como homicida y la acusa de “siempre haber tenido sentimientos 

impíos contra sus hijos” (Esquilo, 2000, p. 184), en Las Coéforas (v.192)– y se reúne con 

Orestes para planificar el asesinato de su madre, del cual es cómplice. Por otro lado, si 

bien Electra planifica el matricidio, es Orestes quien lo comete, clavando el puñal en el 

mismo pecho que Clitemnestra desnuda para mostrarle el vínculo físico que los ata 

(Esquilo, 2000, p. 213). La alianza de Orestes y Electra sella el destino de Clitemnestra, 

sus propios hijos se vuelven en contra de ella y han suscrito la Ley del padre. Esta alianza 

fraterna simboliza el destino final de la ira materna: el silencio, a cualquier costo. 

En este sentido, en La voluntad del molle observamos todo lo contrario. Se establece 

una alianza fraternal, sí, pero totalmente en favor de la madre. A lo largo de la novela, 

vemos cómo Elena y Elisa se acompañan en el atribulado transcurso de sus 

averiguaciones en el baúl de su madre. A través de los descubrimientos parciales en la 

correspondencia de Alejandro, unidos a los testimonios de los familiares, las hermanas 

comienzan a identificarse con su madre y con su dolor. Primero por el secuestro de su 

hijo a manos de su propia madre–la abuela de las hermanas–, luego, con las constantes 

humillaciones que sufrió por parte de su esposo–padre de las hermanas– y finalmente, 

con la noticia de la muerte de su hijo –su hermano. Este descubrimiento es gradual, de 
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manera que en la novela se puede identificar una transformación de la subjetividad en 

Elena-hija, la narradora, y en su hermana Elisa. De esta manera, se evidencia cómo las 

frases dulces reservadas para Mamá Gema y su esposo (“mi abuelita, la de las manos 

más suaves del universo” (Pacheco, 2006, p.43), se convierten en acusaciones tras 

conocer la verdad sobre “¡(…) esos monstruos!” (ibíd., p. 58). De igual manera, su padre, 

al que Elena “adoraba” y quien le había dado, “una niñez llena de amor y juegos”, y 

“seguridad en sí [mí] misma” (ibíd., p. 109), y de quien no tolera, “le sea ajeno” ante la 

posibilidad de que no sea hija suya, se convierte en “sin llegar a ser un cavernícola, […] 

un hombre machista” que muestra señales de gozo al proferir palabras hirientes contra 

su madre (Pacheco, 2006, p. 155). Ante esto, la narradora recuerda cómo ella y su 

hermana “saltaban en defensa de mamá” (ibíd.). El momento en el que evocan aquel 

recuerdo es justo tras enterarse de que su padre se había molestado al conocer la 

existencia de Javier. Todos los episodios descritos darían cuenta de un desplazamiento 

afectivo, desde una defensa de la Ley del padre –personificada en su padre y en su 

abuela materna– hacia una defensa de su madre, de sus motivos y de su causa. Esto se 

evidencia, sobre todo, en dos escenas al final del libro. 

La primera, se muestra en la visita a Alejandro, el amante de su madre, en la prisión de 

Qenqoro. Estando allí, se muestran múltiples señales de cómo empatizan con su dolor, 

e incluso sienten cierta responsabilidad por su aprisionamiento. En palabras de Celis 

(2019), las hermanas tienen el propósito de “hacer propio a Javier”, por lo cual la 

incomodidad causada por estar en un ambiente de naturaleza hostil, como lo es la 

prisión, para acercarse a Alejandro es necesaria pues es “uno de los pocos recursos que 

tienen disponibles para poder reestablecer los lazos afectivos con su hermano”  (2019, 

p. 103). Cuando Elena hija ve a Alejandro, frente a un gesto de cortesía tiene “ganas de 

precipitar[se] a prepararle el asiento para que le fuera el más cómodo del mundo” 

(Pacheco, 2006, p. 252). Identifica, en la sonrisa de Alejandro, la sonrisa de su madre 

“cada vez que nos abrazaba o era feliz por alguna de nuestras alegrías” (2006, p. 252) y, 

en la conversación que “empezó a fluir” (p. 253), no se muestran reclamos o recelo, sino 

más bien regocijo en poder compartir, por fin, el secreto de las cartas y los recuerdos de 

su madre. Alejandro les entrega la otra parte de la correspondencia, es decir, las cartas 

escritas por Elena, y la narradora reflexiona: “Salvo mi madre, cada persona en mi familia 
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le había arrebatado todo” (Pacheco, 2006, p. 254). A lo largo de ese capítulo, el tono 

emocional que se percibe en la protagonista es tanto de deuda hacia Alejandro como de 

alegría por la reunión con él, como una oportunidad de compartir con alguien más el 

duelo por Elena. La visita a Alejandro es símbolo de la reconciliación de las hermanas 

con el pasado tortuoso de su madre, develado a lo largo de sus averiguaciones. Dicha 

visita también puede ser vista como signo del perdón hacia la doble vida que llevó su 

madre, motivado, en gran parte, por el entendimiento de que entre los motivos que la 

llevaron a hacerlo se encontraba el amor por ellas. Pese a que en este punto de la 

historia ya es evidente el papel de Elena en el asesinato de su marido y padre de sus 

hijas, no existe indicio de reclamo alguno ni de búsqueda de venganza. La protagonista, 

en la identificación con su madre, se ha alineado con su causa. Al mismo tiempo, el no 

demandar justicia por el asesinato de su padre, debido a que ha entendido los motivos 

que su madre tuvo para hacerlo, es una muestra de su ruptura con la Ley del Padre. 

La segunda escena que evidencia esta ruptura se produce en el final, cuando ambas 

hermanas visitan a Matilde. Allí es que finalmente reconocen a Alejandro como 

hermano suyo, de forma plena. Junto a Matilde, recuerdan cuando Elena-madre llevó a 

la hermana menor, Elisa, y su primer encuentro con Javier cuando ambos eran niños. Al 

mismo tiempo, imagina el momento del entierro de los restos del cuerpo seccionado de 

su hermano, bajo el molle en el cual su madre y Matilde “escarbaron la tierra más negra 

y más fértil del valle sagrado” (2006, p. 258) y, luego de depositar los restos, la volvieron 

a cubrir “con la misma tierra, con sus propias lágrimas, con un puñado de azúcar” 

(Pacheco, 2006, p. 258). Elena abraza ese mismo molle y pensando en su madre “ya sin 

miedo, ya sin la menor duda”, le susurra al recuerdo de su hermano: “Aquí estoy, 

contigo. Para siempre” (p. 259). En este acto, pues, lo declara plenamente como 

hermano suyo. No como “medio hermano” pues asume el lazo materno como suficiente 

para legitimar su conexión con su hermano. Así, la novela muestra cómo importan más 

los lazos maternales que la Ley del padre, cuyos prejuicios machistas y racistas habrían 

impedido y juzgado esa reunión. Este es el lazo que resquebraja la institución de la 

maternidad, que involucró dolor, pérdida y muerte, para dar lugar a una reconciliación 

más allá de la muerte, que se da en el recuerdo y en la restauración de los lazos 

fraternales por vía materna. 
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Hemos visto cómo el cambio de alianza, de la Ley del Padre hacia la defensa de la madre 

se da en La voluntad del molle en dos momentos: el perdón hacia la madre expresado 

en la visita a Alejandro en prisión y la asimilación de Javier como hermano, en la visita a 

sus restos en la casa de Matilde. Se establece así una distancia frente a la lógica 

patriarcal, según la cual su madre habría sido juzgada de “poco maternal” por haber 

tomado la vida del padre de sus hijas, lo cual representaría, en cierta forma, el despertar 

de una conciencia feminista en la protagonista, quien se asume como parte de una 

nueva generación que es capaz de ver los paradigmas machistas y racistas con los que 

ha sido criada y decidir separarse de ellos. Según la clasificación de las tramas materno- 

filiales de Hirsch (1989), La voluntad del molle sería una novela familiar feminista, debido 

a que no solo se muestra una separación en relación con los padres del pasado sino 

también del patriarcado (…) en favor de las alianzas femeninas. Sin embargo, no llegaría 

a conformar un discurso materno, puesto que la historia de la madre, si bien recopilada 

y ordenada, nunca llega a ser oída en su propia voz. Como lectores, nunca llegamos a 

acceder a la voz de Elena-madre en primera persona, siempre es un “yo” mediado por 

su hija, quien reconstruye sus recuerdos a través de su propia subjetividad. Si bien para 

Cárdenas, las hermanas “…en este proceso, logran dar voz a la madre que en vida había 

sido obligada al silencio” (2018, p. 19), esto es solo parcialmente cierto, puesto que la 

historia que las hermanas recobran, siempre se encuentra narrada a través de sus 

propios recuerdos y de acuerdo con las partes de la historia de su madre que ellas 

desean averiguar. Incluso, la ira que sintió su madre al decidir la venganza sobre su 

esposo, es narrada de forma cautelosa por su hija, completando con silencios los deseos 

de su madre quien, para ella, “hubiera querido gritar”. La ira de Elena es justificada por 

su hija narradora, aplacada por el hecho de que quizás “sus piernas flaquearon al pensar 

en sus hijas” y por el alivio de que al menos su padre había estado feliz el último día de 

su vida, hasta el último minuto de conciencia, como las hermanas habían elegido creer 

antes de saber la verdad. En todo momento en la novela la historia de Elena es contada 

en función de las necesidades de su hija, quien es curadora inconsciente del recuerdo 

que ella desea guardar de su madre y de todo lo que le es útil para su proceso de auto- 

identificación. Si bien existe una reunión y un cambio de alianza, del padre hacia la 

madre, en ningún momento la madre pasa a ser sujeto: permanece como objeto. En 

corto, parafraseando a Suleiman (2020), la madre no narra, está narrada, o más bien, es 
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narrada por su hija. Sin embargo, aún así trasciende los cánones clásicos en los que lo 

materno se encuentra representado. Si en La Orestíada, Clitemnestra, al expresar su ira 

en forma de venganza, deja de ser maternal, en La voluntad del molle esta ira, esta 

venganza, es expresada como maternal. Por último, cuando Elena decide vengarse por 

la muerte de su hijo asesinando a su marido y las hijas legitiman esta elección al asumir 

a su hermano fallecido como propio, la ira maternal se muestra como aceptable. Pese a 

que Elena permanece silenciada, accediendo al discurso solo a través de la mediación 

de su hija (de la hija que lleva su mismo nombre), sus decisiones son justificadas. No 

existe un miedo inconsciente hacia la omnipotencia materna y su poder destructivo, por 

el contrario, su amor maternal (expresado en las cartas escritas por ella que reciben las 

hermanas de manos de Alejandro) tiene el poder de construir lazos de afecto incluso 

después de su muerte. 

En conclusión, hemos visto cómo las novelas de Karina Pacheco pueden ser analizadas 

usando modelos clásicos de trama en función de las relaciones materno-filiales que 

presentan. Asimismo, he expuesto cómo el análisis intertextual de estas novelas con los 

mitos griegos elegidos permite visibilizar permanencias a nivel narrativo, pero también 

transformaciones profundas en la representación de la evolución de las relaciones entre 

madres e hijas, así como en la representación de la ira materna. Esto es importante 

debido a que, a menudo, estas narrativas son usadas para explicar el papel de la 

separación/reunión con la madre en el proceso de adquisición de la identidad de las 

mujeres y la formación de la subjetividad femenina. En este sentido, hemos mostrado 

cómo en las novelas de Karina Pacheco se ofrecen modelos que favorecen la reunión 

con la madre y alianzas fraternales, que transgreden el principio de la Ley del padre y, 

por último, que exponen y muestran una ruptura con los modelos machistas y racistas 

existentes. 
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CAPITULO II: LA MATERNIDAD BAJO LA VIOLENCIA EN LA VOLUNTAD DEL MOLLE 

Y LAS ORILLAS DEL AIRE 

 
2.1 La ideología de la institución de la maternidad: virginidad, marianismo y 

legitimidad de los hijos en La voluntad del molle y Las orillas del aire 

 
Las novelas de Karina Pacheco visibilizan la forma en la que la cultura patriarcal 

mantiene sus valores a través del control de los cuerpos de las mujeres, sean hijas o 

madres, y la amenaza de la violencia a cualquier intento de escapar de este control. Una 

de estas formas es la garantía de la virginidad de la mujer, sobre todo antes de contraer 

un acuerdo matrimonial, lo cual aseguraría la legitimidad de los hijos que nazcan dentro 

de este. En el presente capítulo, describo brevemente el origen de algunos discursos – 

predominantes en el contexto latinoamericano– en torno a esta violencia discursiva 

para luego explorar cómo las novelas de Pacheco subvierten estos paradigmas a través 

de las historias de las figuras maternas, en las cuales la sexualidad materna es expuesta 

bajo otra luz y en vez de ser condenada, es un mecanismo que pone en marcha la trama 

materno-filial y, como tal, posibilita la reunión de las protagonistas con el pasado 

silenciado de la figura materna, a través de la identificación y la empatía. 

En primer lugar, debemos identificar de dónde se obtiene arquetípicamente la figura de 

la madre en la tradición occidental y judeo-cristiana. Es sobretodo esta última vertiente 

la que alimentaría los discursos de la maternidad en torno a la primacía de su figura 

principal: La Virgen María. En Madre mía que estás en el mito (2016), Michelle Roche 

profundiza sobre la Virgen María como el discurso fundacional de la maternidad en 

Occidente. A lo largo del libro explica los procesos históricos y las necesidades teológicas 

que conformaron las características de María como figura histórico-religiosa, y su 

diferencia con otras deidades femeninas del mundo antiguo. En dicho sentido, la 

necesidad de la virginidad de María fue una parte esencial de la conformación de la 

divinidad de Jesús, y, por lo tanto, de la cristiandad. Roche (2016) señala: 

[…]si solo era la parte humana de Jesús lo que había engendrado una mujer, los 

padecimientos de su muerte no habían sido los de Dios, sino los de un humano, 

irrelevantes. Sin la redención, el cristianismo perdía la promesa del Reino, su 
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atractivo primordial para la masa puesto que era allí donde veían reivindicadas 

las penas de la tierra. (p. 126) 

La necesidad de la divinidad de María dentro de la narrativa mesiánica surge para 

afirmar la naturaleza tanto divina como humana de Jesús. Esto dio lugar a una serie de 

discusiones sobre la feminidad y la maternidad en el cristianismo, ya que en la figura 

materna se encontraba la garantía de la humanidad de Jesús. Pero en la virginidad se 

encontraba la proyección de su naturaleza divina. Es preciso recordar, tal y como vimos 

en el capítulo anterior en el análisis de La Orestíada, que hasta hace relativamente poco 

tiempo (en términos históricos amplios) prevalecía la noción de que era el hombre quien 

aportaba en la reproducción toda la materia que conformaba un nuevo ser humano, la 

cual depositaba dentro de la mujer durante el acto sexual. Desde esta perspectiva, la 

mujer solo sería un recipiente de este ser (Roche, 2016, p. 131). Si bien el mundo griego 

tenía deidades femeninas vírgenes, la virginidad en sí no era un símbolo de su divinidad 

o virtuosidad, sino mas bien una característica de autonomía con respecto a las 

divinidades masculinas. Es con el cristianismo y la figura de la Virgen María que la 

virginidad se convierte en la forma mediante la cual la feminidad adquiría características 

divinas. ¿Qué implicancias puede haber tenido esto sobre la maternidad? Como expresa 

Griffin (1971) en Notas sobre la cuestión del feminismo y la maternidad: 

[…] el paradigma de la madre, ‘la Madonna’, era una virgen; que la maternidad 

implica una especie de asexualidad; que las madres son símbolos de pureza. (…) 

[La madre] tiene que sacrificar su sexualidad. (p. 51) 

Es de forma paradójica que se establece esta separación entre la Virgen/la Madre, 

resuelta por el discurso religioso a través de la institución del misterio de la Inmaculada 

Concepción como hecho milagroso. Este binomio, sin embargo, permeó el sentido 

común del mundo cristiano de occidente y fue impuesto en el territorio latinoamericano 

a través de la colonización en el siglo XV. La forma específica en la que estas imágenes 

de la maternidad fueron transmitidas en el mundo occidental, con especial énfasis en el 

caso latinoamericano, fue estudiada por Lucía Guerra en su libro La mujer fragmentada: 

Historias de un signo, publicado en el año 2006. 

Guerra (2006) explica cómo “la sexualidad femenina es, en este discurso inquisitorial 

[latinoamericano] un sinónimo del fuego como signo bisémico del infierno y la boca 
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insaciable de la vulva” (p. 48). Es por esta razón que al fuego del pecado se le imponía 

el fuego purificador del castigo representado por la hoguera a la cual se condenó a 

muchas mujeres acusadas de hechicería. También nos dice que la Virgen María, como 

madre de Jesucristo, estaba eximida de esta sospecha de condena puesto que en ella 

“la boca de la vulva está herméticamente cerrada y, por ende, no existe” (Guerra, 2006, 

pp. 48-49). Esta fue la imagen que fue impuesta de forma violenta, durante la Conquista. 

En el caso de las mujeres casadas, se asumía que luego de la consumación del 

matrimonio, el himen sería abierto por la penetración del cónyuge, lo cual suponía tanto 

una subordinación de la mujer con respecto a su esposo, como la pérdida de cierto valor 

derivado de su estatus virginal. Sin embargo, se le seguía exigiendo la misma virtud de 

castidad y fidelidad, adjudicando a su cuerpo la función exclusiva de producir hijos 

dentro del matrimonio. La castidad, pues, es asegurada a través de la reclusión de la 

mujer casada dentro del espacio cerrado del hogar. 

Así es que se crea un modelo de identificación automática de la condición de mujer con 

lo maternal como destino único. Este modelo naturaliza y restringe las virtudes de la 

mujer a su posibilidad de engendrar hijos y crea para ellas un orden ético particular 

centrado en los valores cristianos de fidelidad, modestia y pudor (Guerra, 2006, p. 71). 

Estos valores fueron los que, luego del proceso de la colonización, se extendieron por 

todo el territorio latinoamericano durante el virreinato y permanecieron incluso luego 

de los procesos emancipadores como parte de los valores fundacionales de los nuevos 

estados-naciones del siglo XIX. Como señala Guerra (2006): 

El rol primario de la maternidad continúa, por lo tanto, siendo la celda que 

previene a la mujer de una verdadera participación en el devenir histórico, 

aunque, en el siglo XIX, este se postule bajo los principios igualitarios de la 

democracia y el justo acceso a la educación. (p. 79) 

De igual manera, se sabe que la conquista de los derechos del acceso a la educación se 

dio para las mujeres en atención a su rol de educadoras de los hijos. El contexto social 

convulso y bélico de las primeras etapas de las nuevas repúblicas exigió revisiones a la 

forma en la que las personas (futuros soldados y futuras madres de soldados, de acuerdo 

a la visión de la época) serían educadas. Las mujeres intelectuales de la época 
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aprovecharon este contexto e hicieron uso estratégico de su destino materno ineludible 

para exigir su aceptación en el sistema educativo público (Díaz, 2020). Como señala 

Guerra (2006), desde una perspectiva ética, la maternidad coloca a la mujer en un rol 

de responsabilidad y cuidado para con sus hijos que excede el momento del parto, 

incluso cuando en el orden simbólico que predomina, la protección y el status de los 

hijos depende, en gran parte, de la figura paterna. En la inserción social de los hijos, es 

el nombre del padre el que otorga la legitimidad y prestigio. Según Rich “La maternidad 

es ‘sagrada’, con la única condición de que la descendencia sea ‘legítima’; es decir, 

mientras el niño lleve el nombre del padre, quien legalmente controla a la madre” (2019, 

p. 89). Como mencionaba Kate Millet en su descripción de la política sexual, los valores 

patriarcales se sustentan en el control del cuerpo de las madres cuya función primordial 

es la de brindar hijos legítimos a la sociedad a través de la institución familiar. Cualquier 

escenario que se aleje de esto, incluso al día de hoy, supone una transgresión. Estos 

discursos son los que prevalecen y forman parte de los valores sobre los cuales la 

sociedad occidental se sostiene. “Que el único rol posible de la mujer haya sido la 

maternidad, tuvo y sigue teniendo implicaciones increíblemente importantes” (Guerra, 

2006, p. 229) 

Estas implicaciones, y cómo están relacionadas con los valores de virginidad y 

legitimidad de los hijos, aparecen también en las dos novelas de Karina Pacheco 

abordadas en la presente investigación. Sin embargo, lo hacen de forma subversiva y 

desde una mirada distinta. En la exploración que realiza la hija sobre la vida de la 

madre/abuela se cuestionan los imperativos éticos tradicionales y se resignifica la 

relación entre ellas (la madre y la hija) a partir del cuestionamiento de esos imperativos. 

En el transcurso del descubrimiento se ponen en marcha la empatía y búsqueda de la 

identificación con la madre antes del juicio sobre la forma en la que ejercieron su rol 

materno. 

Al inicio de La voluntad del molle, somos testigos de cómo la protagonista, Elena, se 

entera a través de un baúl lleno de cartas que su madre había mantenido una relación 

extramatrimonial con un hombre desconocido para ella y su hermana. La reacción, al 

enterarse de este hecho y de la importancia que tuvo esta relación en la vida de su 

madre, es, en primera instancia, de nervios: 
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El papel temblaba en mis manos mientras entendía que ese hombre se dirigía a 

mi madre con una confianza antigua y con unas palabras cargadas de pasión, 

señalando cuánto soñaba con volver a tenerla entre sus brazos, a contemplarla 

mientras dormía (…) Estas palabras indicaban que no era un amante que hubiera 

surgido tras la muerte de papá. (2006, pp. 28-29) 

La narradora describe cómo “el papel temblaba en sus manos” a medida que iba 

comprendiendo las dimensiones de este hecho y el nivel de detalle y apasionamiento 

con el que este amante se dirige a su madre. A medida que continúa leyendo, aparecen 

nuevas emociones conforme se da cuenta de lo que este descubrimiento supone: 

“Sentía rabia porque ella lo hubiera engañado, como lo había hecho con nosotras, pero 

también un sentimiento de tristeza porque no hubiera logrado sobrevivir esos tres años 

para ser feliz con ese otro hombre que parecía adorarla” (2006, p. 29). 

La rabia que siente por la mentira de su madre, hacia ella y hacia su esposo es 

reemplazada por la tristeza causada por el duelo reciente de su madre, así como la 

aceptación de que este amante aún desconocido pudo haber hecho feliz a su madre 

durante esos años. Esta realización nos anticipa la tristeza de la madre durante sus 

últimos años de vida que la protagonista nos narraría luego. Estas emociones 

experimentadas por Elena-hija, son contrapuestas a las de Elisa, su hermana. Cuando 

Elisa encuentra una llave desconocida, surge entre las dos el siguiente diálogo: 

–“¡Qué se yo! ¡Con tal de que no sea la llave de otro baúl donde ha escondido a 

otro amante! – repuse riendo. 

–¡Ahorita mismo no estoy para bromas! – respondió Elisa” (p. 30). 
 
Mientras Elena-hija ha pasado por las emociones de nervios, rabia ante el engaño, 

tristeza por su madre y ahora, pese al poco tiempo transcurrido, encuentra una forma 

de bromear ante semejante descubrimiento con la idea de que su madre pudiera tener 

“otro amante”, su hermana Elisa parece continuar molesta y con tono grave. Notamos 

cómo Elisa asume una postura de mayor preocupación y seriedad con respecto a las 

implicaciones de este descubrimiento. De por sí, ya hay suficiente información para 

asumir que su madre tuvo un amante durante su matrimonio, lo cual implica la ruptura 

con los modelos de fidelidad conyugal y asexualidad materna explicados anteriormente. 
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Sin embargo, la reacción de las hermanas al revelarse este secreto no es la de juzgar a 

su madre y cerrar el asunto por considerarla una persona condenable, sino la de querer 

descubrir los motivos que causaron este ocultamiento, más allá de los evidentes. Ambas 

hijas son capaces de identificarse con su madre puesto que, como mujeres 

contemporáneas, son conscientes de la condena social que suele recaer de forma 

diferenciada sobre las mujeres cuando expresan su sexualidad. Es preciso recordar que, 

al inicio de la novela, ambas hermanas se encuentran en relaciones sentimentales que 

asumimos monógamas, pero ninguna está casada. Además, como muestran los 

diálogos, ambos personajes se muestran capaces de ver la obsolescencia de ciertos 

discursos en torno al matrimonio, cuestionados por su generación. Finalmente, Elisa 

también expresa empatía por su madre cuando pondera las dificultades que pudo haber 

tenido al mantener este secreto durante todo este tiempo: “–¡Qué doble vida llevó 

mamá! ¡Cuánto le habrá costado callarla! – reflexionó mi hermana” (p. 30). 

Cuando acuden a visitar a su tía, Julia Solís, con el fin de obtener más información sobre 

la juventud de su madre y las fechas en las que, según la correspondencia, comenzó la 

relación con este amante, se encuentran con un lado antes desconocido para ellas. 

–No me imagino a mamá, y menos tan joven, yendo a la caza de un profesor– 

comenté y me empecé a reír. 

–Yo tampoco– añadió Elisa. 
 

–Pues sí, tendrían que imaginársela, porque Elena, con todo lo flaquita y delicada 

que era, tenía un carácter […]. (p.72) 

La idea de que su madre, de joven, habría “ido a la caza de un profesor” le resulta 

graciosa a Elena. A la pasividad relacionada con la idea de la madre se le contrapone un 

rol activo (“ir a caza de”) en una dinámica de cortejo sentimental. La respuesta de su tía 

Julia, al mencionar el carácter de su cuñada, deja traslucir que Elena-madre, de joven, 

también iba a contracorriente de los roles femeninos de su época y los valores sociales 

impuestos por su familia. Sin embargo, los hechos trágicos que suceden a raíz de la 

oposición de sus padres a aceptar su relación con Alejandro la vuelven dócil y triste. La 

crueldad que es ejercida por su madre Gema basta para mantenerla dentro de los 

estándares de “lo esperado”, por lo cual, resuelve que es inútil rebelarse, y antes de 
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enterarse del destino de su hijo secuestrado, accede a casarse con el padre de Elena y 

Elisa, un prospecto más “adecuado” para ella, según la opinión de su familia. Los 

momentos de rebelión, a partir de entonces, serían escasos y narrados por Elena-hija, a 

medida que va descubriendo el pasado de su madre y asociando los testimonios que 

encuentra con los recuerdos de su infancia. De pronto, algunas frases cobran sentido 

gracias al contexto del contenido del baúl, como las respuestas mordaces a su abuela o 

la resistencia a visitarla tanto. Si bien el comportamiento de Elena-madre, de acuerdo a 

lo descrito por su hija sería, la mayor parte del tiempo, no tan distante de un rol de 

madre tradicional (como ama de casa y esposa obediente), se deja entrever, en las 

excepciones narradas y en el descubrimiento de Alejandro, que estuvo en constante 

negociación con estos roles, escondiendo pasajes de su vida a su esposo y mostrando 

ira contenida frente a las injusticias que sufre a manos de su familia. 

Asimismo, sabemos que tuvo un hijo con Alejandro, Javier. Esta es quizás una de las 

transgresiones más grandes que Elena-madre realiza. La existencia de Javier es la prueba 

viviente del nexo que Elena y Alejandro compartieron. Con relación a esto, Rich (2019) 

señala: 

El amor cortés y su tradición consideraron el matrimonio como lo que eran 

realmente–un afianzamiento de la propiedad–, y situó las auténticas 

manifestaciones emotivas, la fuerza y la energía vital, en el ámbito del amor- 

pasión: una relación secreta y muchas veces predestinada. Concebir un hijo del 

hombre por quien se sentía aquel amor-pasión equivalía a afirmar la singularidad 

de aquel amor; significaba llevarlo a una consumación tangible. (…) Así, el hijo no 

solo se convertía en la expresión del amor prohibido, sino de la integración del 

amante en el cuerpo de la amada. (p. 223) 

El paradigma del amor romántico supone la existencia de relaciones pasionales que 

exceden o están por encima de las convenciones sociales. De esta manera, los amantes 

se entregan a una pasión sin igual sin medir las consecuencias. La consumación de su 

pasión, a veces, resulta en la concepción de un hijo fuera del matrimonio. Este es el caso 

de Elena-madre, puesto que no estaba casada con Alejandro cuando esto sucedió. Es 

decisión de la abuela Gema ocultar toda la evidencia con el fin de mantener las opciones 

matrimoniales de su hija. La develación de este secreto, para Gema –que es quien 
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encarna el discurso hegemónico sobre la raza y la maternidad en esta novela– pondría 

en peligro la posibilidad de la hija de casarse con un “buen hombre” ya que la mera 

sospecha de haber perdido la virginidad pondría en tela de juicio su valor como mujer y 

la descartaría como prospecto. Sumado a esto, el hecho de haber tenido un hijo 

resultaría algo muy escandaloso para la familia. Esta historia es ocultada y Elena se casa 

con la persona que sus padres aprueban. Entonces, de acuerdo a la institución 

matrimonial bajo el patriarcado, según el concepto de Millet (2019), Elena-madre pasa 

de ser propiedad de sus padres a ser propiedad de su marido, quien ahora sería el 

encargado de cuestionarle esta transgresión cuando descubre la existencia de Javier, en 

el momento en que Elena se embarca en la búsqueda de su hijo. 

Cuando Elena-hija reflexiona sobre lo que supuso el reconocimiento de la existencia de 

Javier para el matrimonio de sus padres, toma en cuenta la forma en la que el mandato 

de virginidad pudo haber afectado a su madre o influido en la reacción de su padre: 

Hasta ese momento, apenas me había detenido a pensar en cómo habría 

asimilado papá el hecho de casarse con una mujer que no era virgen. Mis padres 

se casaron en una época y en un ambiente en que la virginidad era sacrosanta y 

pertenecían a familias en las que se condenaba drásticamente a ‘una mujer con 

pasado’. Aunque mis abuelos hubieran conseguido esconder, si no tapiar 

literalmente en una celda el pasado de mamá, dudo que entonces contaran con 

los medios para recuperar su definitivamente perdida virginidad, pues ella no 

solo se había acostado con un hombre, sino que había tenido un hijo por parto 

natural. (énfasis personal, Pacheco, 2006, p. 113) 

Si bien Elena-hija reconoce al mandato de virginidad como propio de “otra época”, una 

ajena a la suya, y usa un eufemismo para señalar que su madre había mantenido 

relaciones sexuales con otro hombre antes que su padre (“mujer con pasado”); en su 

reflexión se evidencia cómo el discurso en torno a la pureza y la integridad física del 

himen como símbolo de la castidad de la mujer siguen vigentes en su imaginario social. 

Las últimas líneas muestran la forma en la que el discurso predominante se hace 

presente a través de la perspectiva de Elena. Si bien su actitud no es de juicio directo, sí 

expresa su preocupación por la forma en la que la anatomía de su madre podría haber 
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revelado su experiencia de maternidad previa. Esta escena es un ejemplo de cómo el 

discurso mariano sobre la virginidad se evidencia en esta novela. 

También en esta novela, el padre, pese a no ser tan relevante como la protagonista o su 

madre, adquiere un rol significativo al encarnar la forma en la que el poder y el juicio 

ético-moral recae sobre su esposa. Como se ha mencionado antes, Elena-hija expresa 

un cambio de actitud con respecto a su padre a medida que recuerda los momentos en 

los que su padre juzgaba a su madre por este secreto, incluso delante de sus hijas. Así, 

el padre de Elena se convierte en “la voz/ley del Padre”, es decir, la forma en la que el 

discurso hegemónico penetra el espacio íntimo. Como explica Pina (2005): “¿Dónde es 

que se encuentra [la voz del padre]? Absolutamente en todas partes. Es la voz que hace 

que las cosas estén ‘en orden’, es la voz que clasifica” (p. 298). En última instancia, es su 

voz la que penetra todo, y que tiene la última palabra sobre los demás miembros de la 

familia. Al caer en cuenta de esto, Elena-hija reflexiona: 

Yo no podía olvidar que mi padre, sin llegar a ser un cavernícola, era un hombre 

machista. No creo que pasara como una pildorita la rabia al descubrir que mamá 

le había mentido, que jamás había sido suya exclusivamente y que además tenía 

otro hijo. Nunca se le quitó esa rabia (…) en múltiples ocasiones le había 

proferido palabras humillantes, hirientes. Yo llegué a observar en él un cariz de 

gozo mientras decía cosas como ‘tú no eres precisamente profesora de ética para 

hablar de quién es corrupto en este país’. (énfasis personal, 2006, p. 155) 

La hija, en esta reflexión, toma distancia de la voz del Padre y, a través de la 

identificación con la madre al descubrir su trágica historia y el destino de Javier, juzga la 

forma en la que trató a su madre por razones relacionadas con su condición de mujer 

(“era un hombre machista”). Al hacer esto, Elena-hija también concibe una opinión 

sobre el tipo de sociedad en la que se encuentra y los valores patriarcales que la rigen. 

Asume que el juicio que recayó sobre su madre bien podría aplicarse sobre ella misma 

con las mismas palabras “humillantes, hirientes” de forma injusta. El gesto más 

revelador, no obstante, es cuando expresa que pudo notar en su padre un “cariz de 

gozo” al emitir esos juicios, silenciando cualquier opinión que pudo haber expresado su 

madre sobre la situación política del país y sus gobernantes. La sexualidad femenina, y 

sobre todo, la sexualidad materna, es usada como un mecanismo de silenciamiento pues 
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la vergüenza que esta provocaría es motivo suficiente para deslegitimar éticamente a 

cualquier mujer. En la novela, esta es la forma en la que el padre de Elena la usa contra 

su esposa. Elena-madre calla, pues sus hijas se encuentran presentes y ella también se 

preocupa sobre la opinión de sus hijas sobre ella. En última instancia, Elena-madre se 

juzga a sí misma a través de la misma “voz del Padre”. Calla el dolor sobre su hijo perdido 

y le oculta la verdad a sus hijas, entre otros motivos, por sentirse culpable de lo que sus 

padres hicieron con su hijo y Alejandro. Es solamente en el presente de Elena-hija que 

esta reconciliación con el pasado se hace posible. Elena-hija, al no juzgar a su madre sino 

identificarse con su dolor y tener empatía con los comentarios emitidos sobre ella, hace 

que “la voz del Padre” no sea la voz principal. La voz de la narradora reta a esta voz y sus 

discursos, los expone en su crueldad y en última instancia, denuncia su obsolescencia. 

Demuestra la forma en la que estos juicios son capaces de acabar con la vida de las 

personas, como lo hicieron con la vida de su madre, y asume la necesidad de acabar con 

ellos. En la identificación con el dolor de su madre, Elena-hija sienta las bases para la 

creación de un nuevo discurso, en el cual las madres puedan “tener pasado” y en donde 

las experiencias que vivieron previamente no defina su valor como madres y mujeres. 

En Las orillas del aire, por otro lado, la sexualidad de la figura materna no se muestra de 

una forma tan explícita. Por ejemplo, no se llega a tener el testimonio directo de Blas 

Girán, el amante de Rada/Aira y su existencia solo es comprobable cuando Rada Ruiz 

conoce su tumba, y luego, a través del testimonio de Ilana. La distancia temporal (dos 

generaciones atrás) también provoca que los hechos sean narrados de una forma más 

indirecta. Ante todo, Rada/Aira es descrita como una víctima de la violencia de su esposo 

que ve en Blas Girán, más que un amante, un amigo de infancia que podría salvarla de 

un fatal destino. Sin embargo, antes de esto, ciertas alusiones a la represión sexual 

matrimonial son hechas en la novela: 

Eugenio la llamó antes de que hubiera alcanzado el centro; elevando la voz, le 

advirtió que esa zona era peligrosa. Ella retornó de inmediato, pero al salir del 

agua pudo percibir el enfado de su marido por el asombro que su cuerpo mojado 

provocó en su cuñada Gertrudis y en la servidumbre que los acompañaba. 

(Pacheco, 2017, p. 214) 
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En ese fragmento se evidencia cómo el enfado del marido es causado por el hecho de 

que otras personas puedan ver a su esposa al salir de la laguna con el camisón pegado 

al cuerpo, mostrando más de lo que la ropa habitual suele ocultar. Aquí, se muestra 

tanto cómo permanece, en el sentido común de la época encarnada en la “voz del 

Padre” de Eugenio Ruiz, que en primer lugar, el cuerpo de la mujer es, inherentemente, 

algo pecaminoso y responsable del deseo de los hombres; en segundo lugar, que en caso 

de ser esposa y madre, el cuerpo es propiedad exclusiva de su marido; finalmente, 

también se da por sentado que cualquier transgresión a esto último merece ser 

reprochada y sancionada por el marido. Esta idea es reforzada en los discursos de otros 

personajes como Lorenza, quien es evocada de forma imaginaria por Rada, al conocer 

el desenlace de la historia de su abuela: 

De más cerca escuchaba las palabras de la mujer que la había cuidado la vida 

entera: si alguna vez sospecha que estuviste viendo a un hombre a escondidas, 

te va a matar, y si no te mata a ti, matará al hijo que esperas; vete, si no lo haces, 

antes de que te mate lo mataré yo, no me importa ir presa. Y más cerca aún, 

Ayda escuchaba su propio miedo, así como su repugnancia a que Eugenio Ruiz 

volviera a penetrarla. (2017, pp. 235- 236) 

Al ser el cuerpo de la mujer propiedad exclusiva de su marido, su consentimiento sobre 

las relaciones sexuales era ignorado. Es preciso mencionar que, solo hasta hace algunos 

años, la violación dentro del marimonio no era tomada como crimen en la mayoría de 

países. Recién a partir de los años 80 comenzó a aparecer en las constituciones de países 

(como la de Brasil), la igualdad de derecho sobre la pertenencia de los hijos (patria 

potestad) entre esposo y esposa, la abolición de la diferencia de “valor” entre los hijos 

legítimos e ilegítimos o la posibilidad de anulación del matrimonio por la ausencia de 

virginidad de la mujer (Segato, 2014, p. 136). Asimismo, y como señaló Millet (2019), la 

institución familiar estaba sustentada, dentro del patriarcado, por las relaciones de 

propiedad que existen entre el padre y el resto de los miembros de la familia. Sobre 

esto, Rich (2019) añade que “…una mujer y su hijo deben pertenecer a un hombre, y 

que, si no es así, son personas marginales, pasibles de cualquier clase de sanción” (p. 

335). Este es el marco social, ideológico y legal sobre el cual las declaraciones de Lorenza 

se inscriben como sentido común. Lo que dice que Eugenio Ruiz puede hacerle a Ayda – 



108  

matarla a ella y al hijo que espera– no es tomado como un despliegue excesivo de 

violencia sino como un acto moralizador, una “legítima defensa de la honra” (Segato, 

2014, p. 136) de la familia que él encabeza. 

La salida que establece la novela a este inevitable desenlace es también propuesta por 

Lorenza como la única opción: escapar. Es así que Ayda planea junto a Lorenza y Blas 

Girán su escapatoria y finge su propia muerte, lo cual desencadena los hechos narrados 

en la novela, entre ellos, el abandono de Blas Ruiz junto a su violento padre, quien 

además dudaba de su legitimidad como hijo. A diferencia de lo que sucede con las 

hermanas protagonistas de La voluntad del molle, aquí ocurren procesos contrarios de 

identificación entre ambas hermanas, en el desenlace de la historia y la revelación final 

del misterio. Mientras Rada Ruiz, al descubrir la verdad, entiende la decisión de 

Ayda/Rada y siente empatía por lo que pudo haber sufrido, su hermana, Ayda, establece 

una distancia con su abuela y le cuestiona el no regresar a salvar a su hijo. Ayda afirma: 

–Yo sí la juzgo. 
 

Le hablé entonces de la ausencia que dejó como una herida abierta en la vida de 

mi padre, de los maltratos que padeció de niño, puesta en duda su condición de 

hijo por quien era su propio padre, golpeado muchas veces. 

Ilana bajó la cabeza. 
 

–Pobre criatura–mustió–. No sabía yo eso. 
 

–Por eso, Ilana, si Aira quería irse con su amante, no entiendo cómo pudieron 

dejar a mi padre con un hombre que no era su padre. ¿Por qué no se atrevieron 

a volver por él? (Pacheco, 2017, p. 205) 

Asimismo, hacia el final de la novela cuando Rada regresa de Corazón de la Tierra con 

toda la historia de su abuela, su renovado sentido de identidad y noción de “yo” y la 

comparte con su hermana, junto a las noticias de su tío Eduardo Girán (hermano de 

padre y madre de su fallecido padre, Blas Ruiz), Ayda se siente renuente a iniciar 

cualquier tipo de relación o contacto con esta nueva familia y le deja en claro a su 

hermana: 



109  

–No me vas a convencer. Su historia me apena más que la de la madre ahogada 

y no la voy a juzgar, pero no quiero entablar afectos con la vida que tuvo lejos de 

papá, lejos de nosotras. (Pacheco, 2017, p. 241) 

De esta manera, se establece una distancia entre ambas hermanas con respecto a esta 

decisión. En contraparte a lo ocurrido en La voluntad del molle, el descubrimiento de la 

historia trágica de la figura materna no refuerza el vínculo fraternal entre ambas 

hermanas, solo resalta la diferencia entre las dos. No se expresa de forma literal en la 

novela por qué sucede esto, pero podemos interpretarlo de esta manera: Ayda, a 

diferencia de su hermana Rada, tiene una hija pequeña (también llamada Rada). Puesto 

que Ayda ha pasado por una experiencia de maternidad, le es más difícil entender el 

abandono materno de su abuela, incluso a costa de su propia vida pues ella misma no 

concibe un contexto que la haría separarse de su hija. Por otro lado, Rada ha 

emprendido esa búsqueda para conciliar su pasado familiar con sus perspectivas 

actuales sobre la maternidad. Esta novela se centra en la búsqueda de Rada Ruiz sobre 

el pasado de su abuela para encontrar una nueva forma de entender el pasado de su 

padre y para entenderse a sí misma. En este sentido, la concordancia plena con su 

hermana no solo no es es necesaria sino que la diferenciación entre ellas es también, 

una forma de afirmar el “yo” de Rada Ruiz. 

De esta forma, se evidencia cómo las novelas de Pacheco transforman los paradigmas 

de maternidad a través de las historias de las figuras maternas. En ambas novelas la 

sexualidad materna se escribe desde una perspectiva que se aleja de la institución de la 

maternidad y desafía la “voz del Padre”. Así, las figuras maternas pueden ser seres 

sexuados, apartados de las representaciones estereotipadas. La sexualidad en dichas 

figuras, en vez de ser condenada, es un mecanismo que pone en marcha la trama y 

favorece la reconciliación de las protagonistas con su identidad femenina. En La 

voluntad del molle, la protagonista se aleja del discurso hegemónico y se permite 

explorar la vida de su madre sin juicios, atisbando la obsolescencia de ciertos discursos 

y empatizando con su dolor. Por otro lado, en Las orillas del aire, la protagonista se 

identifica con la figura de su abuela y llega a perdonarla por el abandono de su padre, al 

conocer la violencia del contexto que la llevó a tomar esa decisión desesperada. De 

ambos modos, se muestra la forma en la que ambas novelas crean un desafío al discurso 
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materno hegemónico, heredero del marianismo, y propone una nueva forma de 

representación de la maternidad. 

 
2.2 Sobre el Conflicto Armado Interno (CAI) y la violencia de género en La voluntad 

del molle y Las orillas del aire 

 
En la sección anterior se explicó cómo la ideología de la institución de la maternidad – 

constituida en un contexto latinoamericano con influencia católica y mariana– se refleja 

en los discursos de los personajes de ambas novelas y cómo es usado para justificar la 

violencia ejercida sobre los personajes femeninos, exigiendo un control de sus cuerpos, 

afectos y conductas e impidiendo su realización como seres autónomos, capaces de 

gestionar su libre auto-determinación. Al mismo tiempo, vimos cómo las novelas, a 

partir de las voces de las protagonistas desafían este discurso hegemónico sobre la 

maternidad, al establecer alianzas con las figuras maternas desde la contemporaneidad 

y la asimilación de un discurso feminista. 

En esta sección, nos encargamos de describir el contexto bélico en el que ambas novelas 

tienen lugar, el Conflicto Armado Interno (CAI), para analizar las especificidades de la 

violencia que nos es narrada desde una posición que examina los cruces entre las 

variables de raza, clase y género. El objetivo es mostrar cómo las novelas muestran 

diferentes formas de violencia hacia los personajes y las evidencian como parte de una 

historia de violencia estructural con origen colonial. Para ello, nos basaremos en las 

nociones de violencia de género en contexto de violencia política que propone Jelke 

Boesten (2016) en su libro Violencia sexual en la guerra y la paz. Género, poder y justicia 

posconflicto en el Perú, en el cual analiza el caso específico del Perú durante el Conflicto 

Armado Interno. También, revisaremos las nociones de Elizabeth Jelin (2002) en su libro 

Los trabajos de la memoria sobre cómo se narra el género en las memorias de represión 

política, para explorar la forma en la que se describe la “feminización” de los varones en 

situación de tortura. 

El Conflicto Armado Interno (CAI), acaecido entre el 1980 y el 2000, fue un período de 

violencia en el cual se enfrentaron las Fuerzas Armadas contra los grupos armados 

subversivos Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru 

(MRTA) el cual, según la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) cobró la vida de 
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aproximadamente 69 280 personas, entre muertos o desaparecidos. Según el informe 

final de la CVR, Sendero Luminoso fue responsable del 46% de estas víctimas, entre las 

que se encontraban líderes políticos, campesinos, autoridades regionales y locales y 

dirigentes de organizaciones civiles, en su gran mayoría de origen rural. Asimismo, la 

CVR atribuye el 30% de las víctimas a diversos agentes de las fuerzas del orden del 

Estado, y el 24% restante a los comités de autodefensa, grupos paramilitares y el MRTA 

(Cárdenas, 2018, p. 373). Es preciso mencionar que, si bien la región de Ayacucho fue la 

que tuvo el mayor número de víctimas, muchos casos de violencia tuvieron lugar en 

todo el centro y sur andino. La región Cusco, en donde ambas novelas transcurren en su 

mayor parte, fue también gravemente afectada en ese periodo. Según estimaciones 

expuestas en el informe de la CVR, el número de víctimas mortales osciló entre las 2,000- 

4,000 personas (CVR, Informe final Anexo 2). 

Cárdenas (2019) ubica a La voluntad del molle y Las orillas del aire, como parte de un 

corpus de novelas históricas sobre la violencia política que “crean un coro de voces 

femeninas representativo de distintas posiciones de guerra, pero que a la vez reclaman 

una larga secuencia de marginaciones sociales profundas” (p. 47). Es por ello que se ha 

elegido a las autoras mencionadas anteriormente para analizar los casos de violencia de 

género que se narran en ambas novelas. Como nos indica Jelin, en la mayor parte de 

conflictos hubo un mayor número de hombres que mujeres entre los muertos y 

desaparecidos, división que responde a un sistema de relaciones de género desiguales. 

La mayor presencia de víctimas varones, tanto en el lado militar-estatal como en el lado 

subversivo, sería correspondiente a una mayor presencia de varones en la esfera 

pública. Mientras que la represión hacia las mujeres se dio por su relación o vínculo 

familiar con hombres (esposos, compañeros e hijos) como parte de un 

amedrentamiento dirigido específicamente o con el fin de obtener información (Jelin, 

2002). 

Por otro lado, Boesten (2016) dialoga con diversas teorías de la violencia para establecer 

un marco conceptual con el cual analizar el origen de la violencia en el caso peruano. 

Para esto, se vale de los conceptos de “violencia normativa”, “violencia estructural” y 

“violencia simbólica”. El concepto de violencia normativa, nos explica, se remite a Judith 

Butler, quien amplía la teoría foucaultiana y explica el poder que tienen las normas para 
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permitir y restringir la vida. Como violencia estructural, entiende a la violencia indirecta 

pero sistémica que ejercen las instituciones que marginan a grupos sociales 

determinados. Finalmente, como violencia simbólica, la autora entiende un “medio de 

naturalizar las estructuras de poder desiguales al punto de creerlas inevitables e 

incuestionables” lo cual pone un énfasis en su “efecto naturalizador” y su apariencia de 

verdad en numerosos discursos productores de violencia como los ejemplos discutidos 

en la sección anterior del presente capítulo. 

La tesis principal del libro de Boesten (2016) es que la idea del uso de la violación como 

“arma de guerra” es insuficiente para explicar lo ocurrido en el caso peruano. Esto 

ocurre debido a que los regímenes de violencia existentes en el Perú del año 1980 al 

2000 tienen similitudes con la violencia anterior a este periodo histórico especial y se 

parece a la violencia de género que vivimos en la actualidad. Asimismo, la autora 

sostiene que dicha violencia está sustentada en desigualdades basadas en factores 

como el género, la raza, la clase y la sexualidad de las víctimas y los victimarios. 

Los patrones de la perpetración de la violación en el Perú sugieren que la guerra 

no solo intensifica la brutalidad (…) o probabilidades [que ocurra] sino también 

se cimienta en contextos, consecuencias y desigualdades institucionales 

existentes en tiempos de paz. (Boesten, 2016, p. 53) 

Aquí, la autora señala que se habla de patrones, conductas o particularidades que la 

violencia sexual ocurrida durante el Conflicto Armado Interno tendría en común con 

otros conflictos de la actualidad; al mismo tiempo, aclara que, si bien la guerra 

intensifica los casos, existe una violencia institucionalizada que adopta los mismos 

discursos y que está latente en los tiempos de “paz”. 

En su libro, la autora usa el término “violencia ordinaria”. Este se refiere a la forma en 

la que la división entre víctimas y victimarios, se vuelve difusa. Si bien en un primer 

momento se analizó la guerra como un conflicto de civiles versus fuerzas armadas, 

gracias a los testimonios recogidos por la CVR se revelaron las complejidades que giraron 

alrededor de este binomio. Un ejemplo de ello es que, en diversas situaciones una 

comunidad podía unirse de forma estratégica a Sendero Luminoso y luego a las fuerzas 

del orden para asegurar su supervivencia. De igual manera, alguien que había sido 
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víctima también podía convertirse en perpetrador en un momento distinto de la guerra 

(Boesten, 2016, p. 74). 

En el caso de las novelas estudiadas, esta división “borrosa” entre víctimas y victimarios 

es encarnada en muchos personajes. El caso más obvio podría ser Javier, de La voluntad 

del molle, el hermano desaparecido de Elena y Elisa. En la novela se nos narra cómo 

Javier fue desde un primer momento víctima de su propia abuela y de la familia que no 

pudo aceptarlo y que prefirió entregarlo a una familia violenta antes de asumirlo como 

propio, sin preocuparse por su destino. Años después, Javier sería víctima de sus 

compañeros del colegio en Cusco, quienes se burlaban de él por sus apellidos y por ser 

quechuahablante. En la novela, este sentimiento de rechazo, junto al hecho de haber 

sido criado por una familia que lo maltrataba físicamente de pequeño y el sentirse 

abandonado por sus verdaderos padres, quienes nunca pudieron reconocerlo como hijo 

formalmente, provocan que Javier se una a Sendero Luminoso, y cometa crímenes 

atroces bajo el seudónimo de “camarada Arnulfo”, convirtiéndose así en victimario 

incluso de sus padres adoptivos, a quienes mutila públicamente en una matanza 

colectiva. Finalmente, cuando es capturado por la policía sabemos que se convierte en 

víctima de tortura. Esta tortura queda en evidencia en los restos cercenados que le 

fueron entregados a su madre, las manos y la cabeza. Así como un cuerpo que mostraba 

“quemaduras de cigarrillos que se expandían desde los genitales hasta cada uno de sus 

miembros […]” (Pacheco, 2006, p. 236). Esto explicaría cómo Javier, además de víctima 

de violencia “ordinaria” fue víctima de violencia sexual. Esta, al ser usada como parte de 

la tortura, “era una manera de convertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, 

establecer la ‘virilidad’ militar” (Jelin, 2002, p. 103). Es decir, Javier fue “feminizado” 

socialmente, al ser percibido como un “Otro” –distinto a los de su familia– desde su 

nacimiento y también después, a través de la percepción de sus características raciales, 

de lenguaje, apellido y vestimenta. La posición subversiva que asumió en respuesta a 

una vida marginada puede ser leída en este contexto bélico como un intento de 

recuperar masculinidad a través de la toma de las armas y el ejercicio de la violencia, 

asumiendo la agresividad y las muestras de violencia exacerbada como característica de 

las masculinidades militarizadas. Sin embargo, su posición final como torturado 
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demuestra un despliegue de violencia sobre su cuerpo con el propósito de transformarlo 

en un ser pasivo, impotente y dependiente como castigo por sus actos subversivos. 

En Las orillas del aire el contexto de conflicto armado es mencionado de forma más 

lejana, a manera de recuerdo. Sin embargo, el conflicto es evocado cuando Rada Ruiz 

conoce las verdaderas circunstancias de la muerte de su abuela. Por su tío Eduardo, 

hacia el final de la novela, Rada conoce que su abuela falleció en 1986 en los años en 

que Sendero Luminoso y el MRTA acechaban la selva norte, la cual se comenzó a 

militarizar. Rada se entera de que su abuela paterna falleció de un infarto “angustiada 

por las presiones recibidas” por parte tanto de los grupos subversivos como de los 

militares. Esta narración coincide con el análisis de Jelin (2002) de las mujeres como 

“víctimas indirectas” en los conflictos, encargadas de cumplir con el rol familiar y de 

parentesco, y de sobrellevar la “carga emocional” de cuidar de sus familias, asegurando 

la tranquilidad familiar durante los tiempos convulsos bajo la ética del cuidado. La 

misma lógica podemos reconocer en ambas novelas, siendo Elena-madre y Rada Ruiz 

quienes cargan con la responsabilidad, bajo la ideología de la institución de la 

maternidad, del destino trágico de sus hijos. Este mandato, en un contexto de conflicto, 

cobra mayor fuerza. Como comenta Jelin, “eran ellas [las madres] quienes tenían la 

culpa de las transgresiones de sus hijos” (2002, p. 107). 

En este punto, es preciso hacer un paralelo entre el destino de Javier, hijo de Elena y 

Blas Ruiz, hijo de Ayda/Rada. Javier es permanentemente marcado por el desarraigo de 

nacimiento y una niñez perjudicada por la violencia de sus padres adoptivos. Cuando se 

entera de la identidad de sus verdaderos padres y es consciente de las situaciones 

familiares y sociales que impiden que Alejandro y Elena lo asuman como hijo propio, se 

vuelve “un adolescente hosco” que rechaza a su madre y huye de casa. Por la 

coincidencia temporal y la narración en la novela (ambos hechos suceden en el mismo 

capítulo) podemos asumir que el conocimiento de la verdad sobre su madre es el hecho 

determinante en la adhesión de Javier a las filas de Sendero Luminoso. A fin de cuentas, 

sería Elena la principal causante del destino trágico de su hijo, una culpa que ella asume 

durante muchos años, incluso en detrimento de su salud. Por otro lado, tenemos a Blas 

Ruiz, un niño que también crece sin su madre, pero habiéndola conocido y con un 

recuerdo de ella y de su afecto. Asimismo, Blas fue testigo de cómo su madre fallece, 
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desapareciendo en el río, y la sospecha de su abandono nunca llega a ser para él más 

que una duda sin mayor importancia. Pese a esto, crece como un niño triste que es 

maltratado por su padre, un violento hacendado que lo culpa por la muerte de su esposa 

y no lo llega a asumir como hijo suyo. Los periodos de violencia política para Blas Ruiz, 

son vividos en un primer momento, del lado de los subversivos como abogado defensor 

de los campesinos que reclamaban mejores condiciones de vida, por lo cual cumple un 

tiempo en prisión en la década de los sesenta. El segundo periodo de violencia política, 

el Conflicto Armado Interno, Blas Ruiz lo vive como empleado de un banco comercial, 

afectado por las crisis económicas y por el divorcio con la madre de sus dos hijas, pero 

sin mayores consecuencias, por encontrarse en la ciudad de Cusco y pertenecer a una 

clase media. La diferencia entre ambas historias es crucial, pues muestra la forma en la 

que el grado de vulnerabilidad durante las épocas de violencia política en el Perú, en 

gran medida está determinado por elementos que tienen que ver con raza, clase, lengua 

y ubicación geográfica. Otro factor diferenciador es la forma en la que las madres son 

afectadas por la ausencia de sus hijos. Mientras Elena se culpa constantemente pese a 

que su hijo le fue arrebatado en el nacimiento, Ayda toma esa decisión por salvarse a sí 

misma y a su hijo por nacer. La diferencia histórica entre el hecho del abandono en 

ambas novelas también es determinante, aunque parte del conflicto político que vive 

Blas (años previos a la Reforma Agraria) sería identificado como una de las causas que 

derivarían posteriormente en el Conflicto Armado Interno de las décadas de los ochenta 

y noventa, con un mayor recrudecimiento de la violencia subversiva y la también 

violenta respuesta militar. 

Esta violencia no solo influyó en el ámbito público-comunitario, sino que se insertó 

también en las relaciones íntimas de las familias pertenecientes a las comunidades. 

Explica Boesten (2016) que “La violencia basada en el género en el hogar escalaba en las 

zonas con altos niveles de conflicto político. Las mujeres hablaban de golpizas 

domésticas ‘ordinarias’; por ejemplo, cuando no cumplían con el comportamiento 

femenino esperado” (énfasis personal, p. 74). Subrayo la última parte de la cita porque 

el término sugiere múltiples interpretaciones. Son precisamente en estas ambigüedades 

de interpretación que se elabora un discurso de justificación de parte de quienes 

ejercieron violencia. Con esto, cobra vigencia la noción colonial del discurso mariano 
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discutido en la sección anterior, y la forma en que, en este contexto bélico, permanece 

la idea de que la moral o el honor de un pueblo se escribe sobre los cuerpos de las 

mujeres. Esta idea cobra valor cuando se habla de que una mujer, cuando es violada, 

“ha sido corrompida”. En ambas obras, como hemos visto en la sección anterior, esta 

idea se manifiesta en las vejaciones verbales y humillaciones que sufren tanto Elena 

como Rada Ruiz por parte de sus esposos. Sin embargo, no ocurre en un contexto bélico 

precisamente, como sí ocurre en los ejemplos mencionados anteriormente. Este tipo de 

violencia formaría parte de la “violencia ordinaria” a la que Boesten se refiere. 

También Boesten (2016) explica cómo el que la sociedad peruana sea racialmente 

jerárquica perfiló los modelos de violencia sexual durante el Conflicto Armado Interno 

peruano. Asimismo, describe cómo la violencia sexual no solo es constitutiva del género 

sino también de la raza, la sexualidad y la clase. La autora expresa que, en el Perú, hay 

distintos elementos que constituyen el “valor percibido” de una persona. Así, 

características como la posición socio-económica, la educación, el lenguaje o la 

vestimenta pueden ser, en un contexto de conflicto armado, factores que determinen 

quién es más o menos vulnerable de sufrir violencia. De este modo, los actos de 

discriminación son individualizados. Boesten (2016) cita un número de testimonios que 

dan cuenta de cómo los perpetradores invocaban diferencias étnico- raciales de la 

víctima en la narración de las violaciones. Este análisis de discurso es analizado por la 

autora junto a las estadísticas que la CVR da de las víctimas de violencia sexual, de las 

cuales (de las que hay registro) un 75% era quechuahablante, un 85% era de origen rural 

y un 75% no tenía educación secundaria. La disponibilidad de las víctimas también 

estaba sujeta a su falta de capacidad para obtener justicia o no figurar como persona en 

un registro civil, por lo cual se cree que hubo más víctimas de las consideradas ya que 

fueron menores de edad indocumentadas. Boesten (2016) explica cómo al mismo 

tiempo que la raza es usada para justificar la violencia, la violencia también produce la 

raza. Se relaciona de forma dialéctica el enfatizar la subordinación racial de la víctima 

como una manera de enfatizar al mismo tiempo la superioridad racial del victimario. 

Estas características de la violencia ocurren también en el caso de menores de edad en 

situación de vulnerabilidad o que se encuentran en una relación de subordinación y 

dependencia. En La voluntad del molle este es el caso del personaje “Matis”, quien hace 
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de intérprete entre Matilde y Elena-hija. Matis, en los ojos de la narradora, no tendría 

más de 17 o 18 años y su cuerpo revela un avanzado embarazo. La narradora se entera 

de que fue violada por su hermano paterno cuando se trasladó de Calca a Cusco para 

servir en su casa como trabajadora doméstica. Frente a esta situación, y la dura realidad 

que se le muestra a la narradora, ella reflexiona sobre su privilegiada posición en 

contraposición a la de Matis, quien “había crecido de prestado, vivía de prestado y su 

hijo nacería también de prestado” (Pacheco, 2006, p. 185). Esta narración sirve para que 

Elena-hija asimile lo distinta que era su vida a la de las personas que le estaban ayudando 

a descubrir la verdad sobre su madre, así como anticipar la dura realidad en la que había 

crecido su hermano Javier. El “coro de voces femeninas representativo de distintas 

posiciones de la guerra” que Cárdenas (2019, p. 47) señala como característico en ambas 

novelas de Pacheco, es representativo también de las distintas jerarquías raciales, 

económicas y sociales que se establecen entre estas mujeres, cuyo tipo de vida es 

muchas veces determinado por el lugar de nacimiento, con diferencias abismales incluso 

dentro de una misma región. Las narradoras dan cuenta de esta realidad en distinta 

forma: Por un lado, vemos la reflexión autocompasiva de Elena-hija en La voluntad del 

molle, quien tras verse reflejada en los ojos de Matis con lástima piensa con culpa: “Me 

había acercado a ellas no porque me interesara un ápice sus vidas, sino porque parte de 

ellas tenían algo que ver con las angustias que habitaban la mía” (Pacheco, 2006, p. 185). 

Por otro lado, Rada, para llegar a una reflexión similar, debe ser interpelada de forma 

enérgica por Ilana, la mujer a quien acude por información sobre su abuela: 

[…]te crees una buscadora de verdades, te crees con derecho a mirarme como 

un objeto que tiene que actuar según tus conveniencias, ni te das cuenta de que 

los secretos de una vida no se abarcan en una noche. ¿Y así te crees una buena 

persona? (Pacheco, 2017, p. 198) 

La diferencia en las reacciones de ambas protagonistas, de cuya voz en primera persona 

nos llega la narración, sirve para visibilizar la forma en la que, a menudo, las poblaciones 

originarias en el Perú de posconflicto han sido estudiadas. Así como explicamos la 

otredad de las madres y la ausencia del discurso materno en el capítulo anterior, aquí 

observamos una otredad indígena, cuyo discurso produce fricción en el discurso del “yo” 

de la narradora. La reacción de Elena, de La voluntad del molle –una novela publicada 
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en el 2006– ante el testimonio de Matis, es representativa de la pena y culpa por tomar 

conciencia de una realidad distinta, similar a las reacciones que generaron los estudios 

de la memoria vinculados a la violencia política en un momento crucial luego de la 

publicación del Informe final de la CVR, que se caracterizó por el recojo de testimonios 

y la búsqueda de una creación de conciencia nacional en torno a lo ocurrido durante el 

periodo de violencia. Dicha iniciativa tuvo un despliegue colectivo y recojo sistemático 

de información, lo cual fue un acontecimiento sin precedentes en la agenda nacional. 

No obstante, creó un discurso que, si bien buscó evidenciar la violencia estructural de la 

sociedad jerárquica y racista que dio origen al conflicto, no pudo dar cuenta de la 

multiplicidad de historias, cuya complejidad requería una mayor profundidad de análisis 

(Henríquez, 2018). Por otro lado, la reacción de Rada, en Las orillas del aire ante la 

interpelación de Ilana –reacción que genera un desconcierto inicial, inmediatamente 

seguido por el sentimiento de ofensa– puede ser leída como una toma de conciencia en 

torno a quiénes han monopolizado el discurso de las víctimas en los estudios de 

memoria. Como señala Henríquez en su balance bibliográfico sobre los estudios de 

género y Conflicto Armado Interno en el Perú, estos “han contribuido a colocar en el 

centro de atención a las personas, sus subjetividades y su mundo cotidiano” pero 

también ayudan a reconocer cómo “hay voces que tienen más poder que otras” 

(Henríquez 2018, p. 40). Este reconocimiento, como lo encarna Rada Ruiz, puede ser 

incómodo e incluso, resultar ofensivo para algunas personas. Esto, por la dificultad en 

aprender la responsabilidad que conlleva ser consciente de las jerarquías que nos 

atraviesan subjetivamente. Sin embargo, la búsqueda de un diálogo horizontal que 

ofrezca una visión compleja y polifónica de las narrativas nacionales, puede ser una 

manera más completa de abordar el estudio del Perú de posconflicto. 

Este diálogo podría enfrentar la hegemonía del discurso nacional sobre el periodo de 

violencia política, pero también, sobre la violencia a lo largo de la historia del Perú. Para 

Boesten, existen muchas formas en las que se transmiten los discursos hegemónicos 

existentes en torno a la violencia. Para demostrarlo, Boesten escoge casos en la 

literatura peruana que ejemplifican lo que ella denomina la “sexualidad racializada”. Es 

decir, la forma en la que los discursos hegemónicos permean el imaginario llegando 

hasta el lado que rige las formas del deseo en los sujetos. Boesten hace una cronología 
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de algunos ejemplos de literatura peruana que mencionan casos de violencia sexual 

desde las crónicas de Guamán Poma en el s. XVII hasta libros que datan de inicios del 

siglo XX. Con esto, la autora evidencia que en la sociedad peruana existen sentidos 

comunes reproducidos a través de diferentes manifestaciones culturales que dan 

cuenta de un discurso hegemónico en torno a la jerarquización de la raza, la clase y el 

género. No obstante, como se ha mostrado anteriormente con fragmentos de las 

novelas de Pacheco, el discurso de los personajes más que naturalizar estas jerarquías, 

las exponen y las denuncian a través de la voz de las protagonistas. Estas voces son auto 

reflexivas en torno a su privilegio en los tiempos de conflicto. Además, la exposición de 

las diferencias también tiene lugar en la trama, de manera que las protagonistas salen 

de los espacios habituales de su círculo social inmediato para dar cuenta de estas 

diferencias y las distancias que suelen existir entre las personas que viven en ciudades 

como Cusco y las personas que viven lejos de estas ciudades. En ambas novelas 

predominan los encuentros con personas que enfrentan estas realidades (incluso dentro 

de una misma región, como hemos visto en La voluntad del molle) para exponer la 

arbitrariedad de las diferencias abismales en las condiciones de vida, incluso entre 

personas que comparten un lazo de familiaridad a través de la consanguineidad. La 

polifonía en estas novelas permite examinar las fricciones entre realidades familiares y 

sociales que dan cuenta de esta sociedad dividida, que se manifiesta tanto en episodios 

de violencia política como también en un “continuum” de violencia de género, en 

términos de Boesten. 

 
2.3 Otras violencias: La violencia obstétrica en La voluntad del molle (2006) 

 
En el afán de analizar los tipos de violencia que sufren las mujeres en su especificidad, 

en la presente sección analizaremos un caso particular de violencia que ocurre en La 

voluntad del molle. Los cambios en las nociones sobre violencia de género que han 

ocurrido en los últimos años han sido, en gran parte, gracias al feminismo y su creciente 

validez académica como perspectiva epistemológica. Este hecho permitió que se 

entienda la violencia más allá de un tema de salud mental/salud pública o como un 

problema social que se solucione desde un marco legal. 
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En las averiguaciones que realizan las hermanas Elena y Elisa sobre su madre, van a 

entrevistar a su tía Julia, ex esposa de su tío paterno quien les cuenta la verdad sobre la 

foto de su madre embarazada. A través de su relato, descubren que, en efecto, su madre 

había tenido un hijo antes de casarse. Las circunstancias sobre el nacimiento de su 

hermano son confusas y se realizan en torno a conjeturas y rumores de los únicos 

testigos que había en casa: las trabajadoras del hogar. Así: 

[…] tía Julia se enteró de que los abuelos ni siquiera habían dejado que una 

comadrona atendiera el parto. La cocinera de la casa se hizo cargo y en el proceso 

mamá y el bebé por poco se mueren. Tanta era la importancia que la abuela le 

daba al qué dirán, que prefirió poner en peligro la vida de su hija a arriesgarse a 

que se descubriera la verdad. (Pacheco, 2006, p. 82) 

El hecho de que la vida de Elena, de dieciocho años, haya corrido peligro bajo tutela de 

su propia madre, solo para evitar el comentario que generaría un embarazo 

adolescente, comienza a dibujar el lado siniestro del personaje de Mamá Gema para la 

opinión de sus nietas. Así, Elena-hija continúa su reflexión que evidencia la doble-moral 

oculta bajo la apariencia piadosa de su abuela: 

Supongo que tan católica como es, no se atrevió a provocarle un aborto, pero 

probablemente deseaba que el niño naciera muerto o se muriera en medio de 

un parto mal atendido. Tal como es ella, seguro que se quedó con la conciencia 

limpia. Aunque ese niño logró sobrevivir. (Pacheco, 2006, p. 82) 

El estado debilitado de Elena tras ese parto mal atendido, permitió que se descompense 

y se quede dormida con su bebé en brazos. Cuando despertó, vio que este no se 

encontraba con ella, a lo que sus padres “le dijeron que había muerto asfixiado” 

(Pacheco 2006, p. 83) Solo cuando Elena se desespera y exige ver el cadáver de su hijo, 

sus padres se compadecen y, transcurridos algunos días, le contaron que estaba vivo 

pero que lo habían entregado a una pareja de extranjeros que estaba deseando adoptar 

a un niño peruano, mostrándole fotos fraudulentas para evidenciar el hecho. En este 

pasaje, hay numerosas referencias al estado deplorable de Elena y su voluntad de huir, 

pese a que se encontraba físicamente impedida de hacerlo por encontrarse muy débil 

pues se encontraba “[…] bastante sedada, apenas podía dar unos pasos sin desmayarse” 

(p. 83). En los capítulos siguientes, se conoce el resto de la historia: el niño, Javier, es 
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entregado a la familia adoptiva que lo maltrataría y Elena solo sabría la verdad muchos 

años después. 

Este episodio es narrado por Elena-hija quien junto a Elisa se muestra especialmente 

horrorizada por las medidas que tomó su abuela, incluso en contra de la salud de su 

madre, con la finalidad de deshacerse de un niño que podría traer abajo su status 

familiar y social. La violencia infligida a Elena por su propia madre, es una clara muestra 

de violencia obstétrica, definida como: “El maltrato que comportan determinadas 

prácticas médicas contra las mujeres durante el embarazo, el parto y el posparto” (Vivas, 

2021, p. 171). Sabemos antes de lo acontecido en el parto, que el embarazo de Elena 

fue vivido en la clandestinidad, encerrada en casa sin posibilidad de salir, bajo la estricta 

tutela de sus padres. Todo esto, en contra de su voluntad. También la violencia 

obstétrica involucra “…prácticas realizadas a menudo sin el consentimiento de la mujer 

y sin haberla informado debidamente de sus consecuencias” (Vivas, 2021, p. 173) 

Esther Vivas (2021), socióloga española, en su libro Mamá desobediente: una mirada 

feminista a la maternidad, señala que a menudo la práctica de robar bebés recién 

nacidos ha ocurrido de forma más recurrente durante periodos de conflicto bélico y 

regímenes dictatoriales. Durante esos periodos: 

A las madres les decían que sus bebés habían nacido muertos o que habían 

fallecido poco después (…) los protocolos hospitalarios de la época que impedían 

a la mujer estar acompañada en el parto que la llevaban a dar a luz 

completamente dormida y la separaban de su criatura (…) favorecieron estas 

prácticas delictivas. (Vivas, 2021, p. 168) 

Esto mismo le ocurre a Elena, pero no como parte de un conflicto social sino dentro de 

su propia familia, por haber transgredido el status-quo al quedar embarazada de un 

hombre de una condición social y racial no correspondiente a la de sus padres. 

En La voluntad del molle, el hecho es descrito y juzgado por la narradora, sin 

aspavientos, por la crueldad que el acto de su abuela supone. Como apunta Vivas (2021), 

“la violencia obstétrica es la última frontera de la violencia de género, una violencia física 

y psicológica ejercida contra las mujeres por el solo hecho de serlo” (p. 198). La 

connotación de esta definición es que son hechos que dan cuenta de un abuso que se 



122  

realiza contra las mujeres cuando se encuentran en uno de los momentos más 

vulnerables. Asimismo, es una que captura un acontecimiento biológico en el que se 

inscriben los significados de la feminidad a través de numerosos discursos, como hemos 

visto en el capítulo anterior. Cuando la maternidad es un hecho deseado –como fue el 

caso de Elena–, atentar contra esta experiencia es no solo ir en contra de su voluntad, 

sino atentar profundamente contra la identidad de la madre, como mujer y como 

persona. Como añade Vivas, la violencia obstétrica es una violencia silenciada, aceptada 

y justificada por la sociedad y las instituciones y que cobra muchas víctimas, quienes, 

como Elena, son maltratadas, infantilizadas (pues sus padres niegan su capacidad de 

autodeterminación) y menospreciadas. 

Es preciso mencionar un hecho adicional. Javier nace en 1970. Sin embargo, los discursos 

que alimentaron la decisión de la abuela Gema para cometer violencia en contra de su 

hija, fueron los mismo que dos décadas después, se usarían para justificar la política de 

planificación familiar, durante el gobierno de Fujimori, en las regiones remotas y más 

pobres del Perú, para promover las esterilizaciones en las mujeres andinas, sobre 

quienes se desplegó esta política enfáticamente y muchas veces en situaciones de 

coerción (Ewig, 2012, p.226). Si una de las motivaciones de la abuela Gema eran las de 

evitar, no solo una unión conyugal no deseada en su seno familiar sino también la 

posibilidad de un nieto que no tenga las características raciales esperadas, la política de 

planificación familiar que el Estado peruano promovió en esa época tuvo fuertes 

connotaciones de género y raza, en la medida en que la reproducción de las mujeres 

pobres indígenas iba a ser controlada en nombre del desarrollo económico (Ewig, 2012, 

p.227). De esta manera, vemos cómo el paradigma de novela familiar en el que se 

muestran los discursos que permean el imaginario social de la época, evidencia también 

un discurso nacional de la agenda pública que fue usado para intervenir a numerosas 

mujeres en contra de su voluntad, atentando contra su libre albedrío, autonomía e 

integridad física y moral. 
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CONCLUSIONES 
 
En la presente investigación he buscado describir cómo se representa la maternidad en 

las novelas La voluntad del molle (2006) y Las orillas del aire (2017) de la escritora 

peruana Karina Pacheco Medrano. Con todo lo expuesto anteriormente he tratado de 

demostrar que, en ambas novelas, la maternidad se representa como un elemento 

constitutivo de la identidad de las protagonistas pues la búsqueda de la figura materna 

forma parte del conflicto central. Asimismo, he explicado cómo, en ambas novelas, se 

muestran las múltiples violencias que amenazan a la experiencia de la maternidad en 

una realidad latinoamericana y contemporánea. Estas violencias se evidencian, en 

primer lugar, en la forma en la que las protagonistas problematizan la violencia en los 

discursos e ideologías que conforman la maternidad en un contexto latinoamericano y, 

en segundo lugar, en la forma en la que las novelas narran, a través de diversos 

personajes, las diferentes formas en las que las madres atravesaron el periodo de 

violencia política. 

Como he mencionado anteriormente, en esta investigación he podido demostrar que la 

problematización de la maternidad es una constante en la construcción identitaria de 

las protagonistas. Esto sucede porque, según el marco conceptual elaborado en torno a 

los conceptos de identidad e identificación sexual, la maternidad continúa siendo una 

parte significativa de lo que se concibe como identidad femenina. Al día de hoy, el rol 

materno continúa siendo, en gran medida, una parte importante de los roles de género 

que se adjudican a lo que conforma el “ser mujer”. Del mismo modo, se ha podido ver 

la importancia de la maternidad en el proceso de la construcción de la identidad 

genérica, tanto por la importancia de la figura materna en el proceso de diferenciación 

de la/el infante, como por la influencia del ámbito familiar en la construcción de la 

identidad genérica, entendida esta última, como un proceso que continúa a lo largo de 

la vida de la niña hasta la adultez. 

De igual forma, en la presente investigación hemos visto que la concepción tradicional 

de la maternidad ha sido cuestionada numerosas veces desde el feminismo. Desde esta 

perspectiva, algunas pensadoras feministas pusieron en cuestión temas como la 

dimensión biológica de la maternidad, la maternidad como un mandato universal para 

las mujeres, el derecho a la elección de ser o no ser madre y en qué condiciones serlo, 
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la legalización del aborto y el lugar de la maternidad en la emancipación de las mujeres. 

Asimismo, también desde el feminismo, las autoras se permitieron asumir nuevas 

posturas políticas y teóricas con respecto a temas como el lugar de la mujer como signo, 

el lugar del discurso de la madre en el proceso de adquisición del lenguaje y las formas 

de creación de las mujeres. Estas reflexiones, recogidas de forma resumida en el primer 

capítulo del presente estudio, dieron pie a que en la actualidad se pueda formular una 

investigación de esta naturaleza, es decir, que se pueda examinar desde los estudios de 

género a dos novelas contemporáneas de autoría femenina y analizar la forma en la que 

se representa la maternidad en un texto literario. 

Desde este enfoque teórico, en este estudio busqué explorar cómo las novelas de 

Pacheco transforman los paradigmas de la maternidad. Para lograr este propósito, me 

apoyé en el concepto de "novela familiar" propuesto por Marianne Hirsch (1989). Esta 

categoría me posibilitó examinar las estructuras familiares en ambas novelas como un 

discurso que refleja la realidad social y psicológica en la que se desarrollan las historias. 

En primer lugar, analicé cómo La voluntad del molle cuenta con una protagonista que 

modifica su noción de identidad a través del descubrimiento de la historia oculta de su 

madre. De esta manera, dicha novela subvierte las nociones de la importancia de la 

legitimidad paterna en favor de la legitimidad materna en las relaciones madre-hija, ya 

que, para la historia, esta última cobra mayor importancia a nivel personal. La 

protagonista se identifica con la historia de la madre a pesar del dolor que conocer esta 

historia supone, lo cual queda evidenciado en la creación de un vínculo afectivo con la 

memoria de su hermano materno al finalizar la novela. 

En Las orillas del aire, por otro lado, analicé cómo la protagonista, desde su posición de 

hija, cuestiona la maternidad como mandato a partir del descubrimiento de los 

sufrimientos de su desaparecida abuela paterna. En dicha búsqueda, se ve forzada a 

replantear supuestos que tenía sobre su propia historia familiar. En esa “búsqueda del 

yo”, la protagonista reflexiona sobre sus propios orígenes y finalmente encuentra una 

aceptación de sí misma, hecho que se ve representado en la afirmación de su identidad 

y el perdón hacia su abuela paterna en el desenlace de la historia. 

En ambas novelas se evidencia la posición contemporánea de las protagonistas, las 

cuales examinan de forma crítica la época en la que vivieron sus madres y abuelas. 



125  

También, ambas novelas presentan protagonistas que poseen mayor autonomía para 

tomar decisiones respecto de sus antepasadas y lo evidencian en sus discursos. 

Finalmente, ambas historias exigen un reconocimiento del pasado y conocimiento de la 

historia verdadera de las figuras maternas para satisfacer la necesidad de identificación 

de las protagonistas. 

En la presente investigación, argumento que las dos novelas de Karina Pacheco 

mantienen ciertos elementos narrativos de los modelos clásicos de trama en la tradición 

occidental, pero también muestran cambios significativos en la representación de las 

relaciones entre madres e hijas, así como en la manera en que se aborda la ira materna. 

Esto, en función de las relaciones materno-filiales que presenta la trama. Para hacerlo, 

propuse un análisis intertextual de estas novelas con dos mitos griegos: los mitos 

eleusinos (Himno a Deméter) y La Orestíada de Esquilo. Asimismo, explico cómo las 

narrativas clásicas pueden ser usadas para explicar el papel de la separación/reunión 

con la madre en el proceso de adquisición de la identidad de las mujeres y la formación 

de la subjetividad femenina. En este sentido, a través de este análisis demuestro cómo 

en las novelas de Karina Pacheco se ofrecen modelos que favorecen la reunión con la 

madre y alianzas fraternales, que transgreden el principio de la “Ley del Padre” y, por 

último, que exponen y muestran una ruptura con los modelos machistas y racistas 

existentes en la representación de la ira materna en la literatura. 

Con respecto a la representación de la maternidad bajo la violencia, en la presente 

investigación sostengo que las novelas de Karina Pacheco visibilizan las formas en las 

que la cultura patriarcal mantiene sus valores a través del control de los cuerpos de las 

mujeres. Esta cultura surge, en un contexto latinoamericano, desde los discursos 

religiosos con particular énfasis en el marianismo cristiano. Dicha ideología fue impuesta 

en territorio latinoamericano a partir del proceso de colonización hispana y sigue 

vigente hasta la actualidad. Uno de los mecanismos principales de control propio de la 

cultura patriarcal es la amenaza de violencia ante cualquier intento de evitar este 

sometimiento. Así, mandatos como el de la “virginidad femenina” fueron impuestos 

como una forma de asegurar la legitimidad de los hijos del núcleo familiar, lo cual 

recluyó a las mujeres en el ámbito privado y las alejó de su participación en el discurso 

público. 
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En la presente investigación he buscado poner en evidencia cómo ambas novelas 

subvierten esos paradigmas a través de las historias de las figuras maternas, las cuales 

son narradas desde una perspectiva feminista contemporánea. En ambas, la sexualidad 

materna es expuesta, no desde la condena sino como un dispositivo que posibilita la 

reunión de las protagonistas con sus madres/abuelas, a través de la identificación y la 

empatía. Asimismo, la sexualidad materna se escribe desde una perspectiva que se aleja 

de la institución de la maternidad y desafía la “Ley del padre”. Así, las figuras maternas 

aparecen como seres sexuados, apartados de las representaciones estereotipadas. Su 

sexualidad, en vez de ser condenada, es un mecanismo que pone en marcha la trama y 

favorece la reconciliación de las protagonistas con su identidad femenina. He tratado de 

demostrar que en La voluntad del molle la protagonista se aleja del discurso hegemónico 

y se permite explorar la vida oculta de su madre sin juicios, atisbando la obsolescencia 

de ciertos discursos y empatizando con su dolor. Por otro lado, en Las orillas del aire, la 

protagonista se identifica con la figura de su abuela paterna y llega a perdonarla por el 

abandono de su padre, al conocer la violencia del contexto que la llevó a tomar esa 

decisión desesperada. Ambas novelas crean un desafío al discurso materno 

hegemónico, heredero del marianismo, y proponen una nueva forma de representación 

de la maternidad desde la contemporaneidad y la asimilación de un discurso feminista. 

Asimismo, me he propuesto mostrar cómo las novelas de Karina Pacheco dan cuenta de 

las especificidades de la violencia que afecta a la experiencia de la maternidad en un 

contexto bélico. Creo haber puesto en evidencia cómo, en La voluntad del molle, el 

recrudecimiento de la violencia de género –ordinaria durante el Conflicto Armado 

Interno– es sufrida, en mayor medida, por el personaje de Javier, quien a lo largo de su 

vida sufre el rechazo y discriminación de su propia familia desde su nacimiento, así como 

el desprecio de una sociedad racista y clasista que lo margina y lo lleva a enlistarse en 

Sendero Luminoso. Ese desprecio vuelve a manifestarse en el momento de su captura 

y de su muerte, precedida de torturas sexuales con las que los militares buscan 

“feminizarlo”. La novela da cuenta de estos hechos a través de los descubrimientos de 

la protagonista, quien va echando luz sobre esta historia y las características particulares 

de la violencia de género ejercida tanto para Javier como para Elena, la madre que sufre 

la desaparición de su hijo y el posterior descubrimiento de su forma de muerte. 
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Asimismo, he intentado mostrar cómo, en Las orillas del aire, si bien el contexto de 

conflicto armado es mencionado de forma más distante, es constantemente evocado 

hacia el desenlace de la historia. En ese momento se pone en evidencia cómo la abuela 

paterna de la protagonista se convierte en una “víctima indirecta” del conflicto debido 

a que lleva la carga emocional de proveer cuidados a su familia y asegurar la tranquilidad 

familiar en su rol de madre. 

De igual forma, el análisis comparativo de las historias de personajes secundarios de 

ambas novelas (como la historia de Javier y Blas Girán, o la de Matis) permite poner en 

evidencia cómo la violencia se conforma en el Perú de forma estructural, con base en la 

raza y la clase. Finalmente, he intentado mostrar cómo en La voluntad del molle aparece 

otra forma de violencia que afecta de forma específica a las madres: la violencia 

obstétrica. A través de la historia de Elena, su secuestro durante su embarazo y la 

posterior desaparición de su hijo recién nacido por obra de la abuela Gema, su madre, 

la autora muestra este tipo de violencia y la critica. 

Concluyo esta investigación con el deseo de que su lectura motive la continuidad del 

análisis de la maternidad en los estudios de género. Sea desde el estudio de lo 

psicológico, teórico, ficcional o autobiográfico, considero que investigar el lugar de “lo 

materno” en la sociedad actual contribuirá al desarrollo de nuevas perspectivas y a la 

construcción de nuevos discursos que alivien las numerosas contradicciones a las que, 

hoy en día, el feminismo se enfrenta al momento de abordar ese tema: ¿Cómo hablar 

de las madres sin caer en el esencialismo? o ¿Cómo dar cuenta de la diversidad de las 

experiencias sin perderse en excesos de subjetividad? Y también considero que son 

necesarias nuevas investigaciones que, desde el cruce de la literatura y los estudios de 

género, dejen constancia de las nuevas formas de representación de la maternidad en 

la narrativa latinoamericana contemporánea, y que planteen cuestiones del tipo: ¿Cómo 

entender la tendencia, cada vez mayor, de que escritoras latinoamericanas decidan 

escribir y publicar sobre la maternidad en géneros que van desde lo testimonial- 

autobiográfico hasta la ciencia ficción y el terror? ¿Qué nos dicen sus narraciones sobre 

las formas en que se vive la experiencia de la maternidad en este territorio? ¿Cuáles son 

las particularidades y sentidos comunes que encontramos en estas narraciones? ¿Cómo 

entender el relato latinoamericano de la maternidad desde una continuidad histórica? 
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Estas son algunas interrogantes que formulo tras esta investigación, esperando que 

inspiren, a su vez, otras preguntas que cuestionen las ideas arraigadas sobre la 

maternidad desde la literatura, así como la realización de más investigaciones que 

continúen analizando la obra literaria de Karina Pacheco. Considero que la maternidad 

nunca dejará de ser ese lugar contradictorio en donde la historia propia se enfrenta con 

las posibilidades del futuro, pero también con nuestra infancia, con las formas en que 

las mujeres internalizamos el rol materno como parte de nuestra subjetividad. Sin 

embargo, creo que estas contradicciones, tal y como dos corrientes marítimas que 

convergen en un lugar, generan una multiplicidad de historias a las cuales cabe prestar 

atención, y –sea desde el campo académico o ficcional– escuchar. 
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