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RESUMEN

La presente investigacion busca examinar como se muestra la relacidn entre la
maternidad, la identidad y la violencia de género en las novelas La voluntad del molle
(2006) y Las orillas del aire (2017) de la escritora peruana Karina Pacheco. Mi lectura
propone que, en ambas novelas, la maternidad se expresa como un elemento
constitutivo de la identidad femenina y como algo que se construye a través del
conocimiento de la historia familiar y que, al mismo tiempo, la maternidad es
problematizada tanto desde el cuestionamiento de los discursos hegemodnicos que la
conforman, y también al mostrarla como una experiencia susceptible de sufrir violencia
al contextualizarla en una época de violencia politica. Para lograr ello, he usado las
nociones freudianas de novela familiar, recogidas por Marianne Hirsch, las nociones
sobre identidad, identificacion y diferenciacion sexual desde la psicologia vy el
psicoanalisis, asi como la discusion en torno a la maternidad que tuvo lugar desde los
feminismos de la segunda ola a la actualidad. La metodologia usada ha sido el analisis
intertextual y el anadlisis del discurso de los personajes. En la primera parte del trabajo,
exploro las relaciones entre maternidad e identidad en ambas novelas; mientras que,
en la segunda parte, analizo la relacion entre maternidad y la violencia de género en las
mismas. Este estudio busca concebir a la maternidad como un tema problematizado en
la literatura latinoamericana contempordanea escrita por mujeres. Asimismo, considero
indispensable la existencia de estudios similares que nos permitan profundizar las
reflexiones en torno a la maternidad como nocién clave para las vindicaciones

feministas en la actualidad.

Palabras clave: maternidad, identidad femenina, critica literaria feminista, violencia

de género, novela peruana.



ABSTRACT

The present research aims to examine how the relationship between motherhood,
identity, and gender violence is portrayed in the novels La voluntad del molle (2006) and
Las orillas del aire (2017) by Peruvian writer Karina Pacheco. My analysis suggests that,
in both novels, motherhood is depicted as a constitutive element of female identity and
as something that is constructed through knowledge of family history. Simultaneously,
motherhood is problematized through questioning the hegemonic discourses that
shape it, and by portraying it as an experience susceptible to violence when
contextualized within a period of political violence. To achieve this, | have employed
Freudian notions of family romance, as articulated by Marianne Hirsch, ideas about
identity, identification, and sexual differentiation from psychology and psychoanalysis,
as well as discussions surrounding motherhood from second-wave feminism to the
present day. The methodology used involves intertextual analysis and discourse analysis
of the characters. In the first part of the study, | explore the relationships between
motherhood and identity in both novels, while in the second part, | analyze the
relationship between motherhood and gender violence in the same works. This study
aims to conceive motherhood as a problematized theme in contemporary Latin
American literature written by women. Additionally, | consider the existence of similar
studies indispensable for deepening reflections on motherhood as a key notion for

current feminist claims.

Key words: maternity, female identity, feminist literary criticism, gender violence,

Peruvian novel.
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INTRODUCCION

La presente investigacion es una aproximacion al universo narrativo de Karina Pacheco
a partir del andlisis de dos de sus novelas. En esta propuesta, a partir del analisis literario
desde una perspectiva de género, propongo que en las novelas La voluntad del molle
(2006) y Las orillas del aire (2017) de Karina Pacheco, la maternidad se representa como
un elemento constitutivo de la identidad de las protagonistas pues la busqueda de la
figura materna forma parte del conflicto central en ambas novelas. Asimismo, explico
como, en ambas novelas, se muestra a la maternidad bajo la violencia, la cual se expresa,
en primer lugar, en la forma en la que las protagonistas problematizan la violencia en
los discursos e ideologias que conforman la maternidad en un contexto latinoamericano
y, en segundo lugar, en la forma en la que en las novelas muestra cémo un contexto de
violencia politica afecta la manera en la que las mujeres viven una experiencia de

maternidad.

Por un lado, en esta investigacidn sostengo que en las novelas La voluntad del molle y
Las orillas del aire de Karina Pacheco, la maternidad se expresa como un elemento
constitutivo de la identidad de las protagonistas de cada novela, puesto que la busqueda
de la historia de la figura materna configura la trama en ambas novelas. Asimismo, a lo
largo de ambas historias, la maternidad es una cuestidn constantemente

problematizada por las protagonistas durante su busqueda intrapersonal.

Por otro lado, en este trabajo sostengo que las novelas de Karina Pacheco visibilizan las
formas en las que la cultura patriarcal mantiene sus valores a través del control de los
cuerpos de las mujeres. La representacion de la maternidad en relacién con la violencia
en ambas novelas es expresada, en primer lugar, en la problematizacién de la ideologia
de la maternidad en un contexto latinoamericano y cristiano a través de las reflexiones
de las protagonistas desde una subjetividad feminista situada en la contemporaneidad.
En segundo lugar, en la explicitacion de la violencia de género ejercida por algunos
personajes contra las figuras maternas y; en tercer lugar, en la manera en la que ambas
historias dan cuenta de las especificidades de la violencia que afecta a la experiencia de

la maternidad en un contexto bélico.



La metodologia usada para la presente investigacion se basd, en primer lugar, en el
analisis literario de las novelas La voluntad del molle y Las orillas del aire de Karina
Pacheco desde una perspectiva de género. Con ese fin, en un primer momento, elegi
fragmentos y discursos de las novelas que daban cuenta de las relaciones materno-
filiales, tanto como formacién de la subjetividad femenina en los sujetos, como la
representacion de la maternidad en un contexto de violencia durante el Conflicto
Armado Interno, para ser analizados en una siguiente etapa. Posteriormente, dichos
fragmentos fueron analizados de forma intertextual, con una variedad de textos que
daban cuenta del origen de los discursos hegemodnicos en torno a la maternidad. Estos
textos fueron diversos en su naturaleza (desde los cldsicos griegos hasta las reflexiones
feministas mas actuales) y fueron aumentando en nimero en la medida que una lectura
me llevaba a otra. Asimismo, me fue de mucha utilidad revisar libros que, a su vez,
revisaban dichos textos desde una perspectiva feminista. Conforme fui avanzando en
las lecturas, pude establecer una continuidad histdrica, contextualizar los discursos
existentes en la tradicion literaria occidental y latinoamericana contemporanea, y tener
una mejor idea sobre cdmo las novelas investigadas subvierten las formas de
representacion de la maternidad en la literatura. De esta manera, desde los estudios de
género, el manejo de las diversas teorias feministas me brindé la posibilidad de
examinar como se representa la maternidad dentro de un canon literario

tradicionalmente regido por el imaginario masculino.

Para efectos de la presente investigacion, realicé una revision bibliografica de la
literatura que abordaba la obra de Karina Pacheco como objeto de estudio. De las
investigaciones encontradas, algunas, por ejemplo, consideraban a La voluntad del
molle como parte del canon de las novelas peruanas escritas sobre el Conflicto Armado
Interno. Sin embargo, es fundamental sefialar que encontré escasa literatura que
analice Las orillas del aire. Asimismo, es preciso mencionar que la mayoria de trabajos
académicos no abordan de forma exclusiva la obra de la autora, y por lo general sus
novelas son estudiadas en funcién a otras novelas contemporaneas. En ese sentido, la
presente propuesta también plantea ser un estudio sobre la autora en su particularidad

y relevancia, asi como sobre la relacion intertextual entre ambas novelas.



Un estudio que merece mencidn es Hacer propio lo ajeno: subjetividad y reconciliacion
en La voluntad del molle, escrito por Celis (2019). Este autor propone una lectura de la
novela como una estrategia reconciliatoria que busca un acercamiento distinto al
tradicional con respecto al Otro indigena. Celis (2019) senala que, a través de la
transformacién de las subjetividades de las hermanas protagonistas, Elena y Elisa, la
novela propone una reconciliacién que “hace propio” el dolor nacional de las victimas.
La propuesta de Celis se enmarca en las concepciones de memoria histdrica y la justicia
transicional. Celis, con su trabajo, considera a Pacheco parte del canon de nuevos

autores que se ocupan del Conflicto Armado Interno en sus novelas.

Otra autora que ha estudiado en profundidad la obra de Karina Pacheco ha sido Modnica
Cardenas Moreno: de ella resumiré tres ensayos que han ayudado en gran medida a
contextualizar la presente investigacidn. En un estudio denominado Viaje y memoria
familiar en la novela peruana del postconflicto (2020) Cardenas aborda un corpus de
novelas del posconflicto, entre las que incluye a La voluntad del molle. En dicho trabajo
sefala que estas novelas proponen, a través de historias familiares y busquedas en el
pasado de los padres de los protagonistas, la construccion de proyectos de memoria que
amplian el esquematismo original: el del campesino andino excluido y victima de las dos
fuerzas enfrentadas. Para Cardenas, esta ruptura sentimental y el alejamiento en la
relacion con los abuelos seria el simbolo de la transformacién final de Elena. El
descubrimiento de la verdad sobre su origen y el destino fatal de su hermano, un
senderista ejecutado extrajudicialmente, la llevarian a concluir sobre si misma una

culpabilidad de la cual no habia sido consciente a la fecha.

Asimismo, Cardenas revisa la primera novela de Pacheco de forma intertextual con un
mito griego. En El mito de Antigona en La voluntad del molle de Karina Pacheco.
Posibilidades de justicia transicional en la novela peruana actual (2019), Cardenas
demuestra cdmo esta novela hace esfuerzos por comprender los motivos de fractura
social que precedieron a la experiencia tragica del Conflicto Armado Interno y que
contindan existiendo tras él: el racismo y la segregacion de lo andino. La relacién que
establece esta novela con el mito griego residiria en la restitucion del cadaver del
hermano arrancado de los brazos de su madre, Javier, quien es torturado por las fuerzas

armadas antes de morir.
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En Filiacion y memoria femenina en la novela peruana escrita por mujeres de la ultima
década (2019), la autora hace un analisis comparativo de cuatro novelas escritas por
mujeres de la ultima década, dentro de las cuales figura Karina Pacheco con Las orillas
del aire para establecer relaciones entre las novelas en cuanto a las relaciones de
maternidad vy filiacidn, y sus cambios y permanencias en un marco temporal de diez
afios. La autora propone una primera aproximacién que desde una perspectiva
diacrénica desvele a las “madres literarias” como personajes en las escritoras peruanas
de la ultima década (2000-2010). Para ello, hace un analisis de los paradigmas presentes
en el corpus de novelas desde el siglo XIX para determinar los cambios y permanencias

hacia el siglo XXI.

Lo que evidencian estos estudios es un primer descubrimiento de la relevancia de la
obra novelistica de Pacheco y de su riqueza potencial para el andlisis social del Peru de
posconflicto. Dichos estudios muestran que, tanto los personajes como los arcos
narrativos presentes en La voluntad del molle (2006) y Las orillas del aire (2017)

encarnan algunos aspectos de la realidad peruana luego de los afios de guerra interna.

Pese a esto, como he mencionado antes, no hallé estudios que hayan establecido de
forma directa un vinculo entre ambas novelas. Entre los rasgos principales presentes en
ambas novelas que resalto en esta investigacion se encuentra, en primer lugar, la
existencia de un vinculo fraterno femenino en la protagonista y la busqueda de Ila

historia de la madre como elemento que pone en marcha la trama.

En el presente trabajo hago uso de un marco tedrico variado. Quizas, la categoria sobre
la cual esta investigacion se sostiene es la de novela familiar, una nociéon que la
investigadora Hirsch (1989) recoge de Sigmund Freud (“Familienroman”) con el
propdsito de analizar patrones de trama, descubrir las ideologias sobre la familia y la
maternidad que existen en una historia determinada, y descubrir las relaciones que se
dan dentro de la experiencia familiar. Para Hirsch (1989), la novela familiar describe la
experiencia de las estructuras familiares como un discurso, lo cual es de gran utilidad
para una investigacion de esta naturaleza, ya que me permite examinar las novelas de
Karina Pacheco donde analizo multiples discursos expresados por diversos personajes
dentro de un esquema narrativo determinado, y examino con detenimiento la ideologia

de la maternidad que expresan dentro de una trama. Asimismo, esta categoria permite
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analizar la historia subyacente que se cuenta, dentro de una novela, sobre la realidad
social y psicoldgica de la familia descrita. Al emplear esta categoria puedo hablar de la
maternidad (y lo filial, desde una perspectiva femenina) y del proceso del “devenir
mujer” en las novelas de Pacheco como una historia, es decir, una representacion
narrativa de la realidad social y subjetiva sin dejar de lado las convenciones literarias. En
suma, la categoria de “novela familiar” me permitié conciliar los multiples enfoques y
disciplinas presentes en esta investigacion, sin dejar de lado el estudio de “lo literario”

de mi objeto de estudio.

Otra categoria que examino en profundidad es la de “identidad”, en particular, la
“identidad femenina”. Para definir identidad me baso en la investigaciéon de la
psicoanalista Carmen Lora, quien se basa en los trabajos de Erikson para diferenciar los
términos de identidad, identificacion y diferenciacién. En el primer capitulo dedico una
seccion a distinguir la diferencia entre estos términos. El marco tedrico, en esta seccion,
se basa principalmente en la psicologia y el psicoanalisis. Sin embargo, también
menciono la critica que se le hace a Freud desde los diversos feminismos.
Posteriormente, para establecer una relacion entre el proceso de diferenciacién,
adquisicion de identidad sexual y su relacién con “lo materno” me baso en los trabajos
de Nancy Chodorow en primer lugar, y, en segundo lugar, en el analisis que Maria Raguz
hace sobre la adquisicidon de los roles sexuales y la relacién entre el rol sexual femenino

y el rol materno.

El término “maternidad” es usado en este informe como una categoria transversal, que
incluye: la ideologia sobre el potencial reproductivo de las mujeres; la experiencia de
concebir, gestar, alumbrar, amamantar y criar a un hijo o hija y, por ultimo, el elemento
constitutivo de la identidad femenina. Para evitar confusiones derivadas del uso de una
categoria tan amplia, incluyo, también en el capitulo uno, un resumen de las discusiones
gue se ha tenido sobre la maternidad desde el feminismo, con el propdsito de resaltar
las principales controversias y debates. Asimismo, hacia el final intento explicar el origen
histérico de algunas concepciones que tenemos sobre ella en la tradicién occidental. Es
preciso, por lo tanto, si mencionar que esta investigacién es realizada desde una

perspectiva de género, con lo cual me refiero a que mas que intentar definir a la
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maternidad como una experiencia universal, busco analizar cdmo este proceso es vivido,

asumido y muchas veces sufrido, de forma diferenciada, por las mujeres.

Para el analisis que hago sobre la violencia en el discurso mariano sobre la maternidad,
en el capitulo 2, recojo los analisis de Lucia Guerra en La mujer fragmentada: historia de

un signo (2006) y de Michelle Roche Rodriguez en Madre mia que estds en el mito (2016)

Para analizar las especificidades de la violencia de género acaecida durante el Conflicto
Armado Interno, contexto en el que se ubican temporalmente ambas novelas, elegi las

Ill

perspectivas de Jelke Boesten sobre el “continuum” de violencia de género, y su andlisis
sobre la violencia sexual durante el Conflicto Armado Interno como una que se apoya
en las jerarquias existentes de raza y género, las cuales tienen su origen en la sexualidad
racializada que se inicia con la colonizacidn, proceso que examina en su libro Violencia
sexual en la guerra y la paz (2016) También, uso las nociones de Elizabeth Jelin sobre la
perspectiva de género aplicada a los estudios de memoria que explica en su libro Los
trabajos de la memoria (2002) , asi como las categorias de “feminizacion” en la violencia
sexual durante la tortura, y de “victimas indirectas” de la violencia politica. Finalmente,

para definir la “violencia obstétrica” me baso en las perspectivas que Esther Vivas (2021)

recoge en su libro Mamad desobediente: Una mirada feminista a la maternidad.

He dividido el presente trabajo en dos capitulos. El primer capitulo se denomina: “La
maternidad y la construccidn identitaria en La voluntad del molle y Las orillas del aire”.
Este es el capitulo mas extenso debido a que, en primer lugar, busco establecer las
relaciones tedricas existentes entre maternidad y formacién de la identidad femenina.
En esta parte realizo una revisidon tedrica de las principales investigaciones sobre la
adquisicion de la identidad, principalmente desde la psicologia. Enseguida, problematizo
el papel de la maternidad en relacion con este proceso y explico la importancia de la
maternidad en el proceso de la construccion de la identidad genérica femenina. A
continuacion, hago un recorrido histérico de las posturas del pensamiento feminista
sobre la maternidad, resaltando los elementos en comun y particulares de las distintas
perspectivas de ciertas autoras, con el propdsito de demostrar cémo la concepcion
tradicional de la maternidad ha sido cuestionada numerosas veces desde el feminismo.
Luego de esta contextualizacion, propongo el andlisis de la construccién de la identidad

femenina en las novelas La voluntad del molle y Las orillas del aire a partir de las
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nociones de Marianne Hirsch sobre la novela familiar mencionadas anteriormente. En
esta parte busco describir cdmo, en ambas novelas, las protagonistas definen su
identidad femenina a través una busqueda interior que las lleva a revisar su pasado
familiar, en particular la historia de sus figuras maternas. Finalmente, establezco un
analisis intertextual entre las novelas y dos mitos griegos para explicar los cambios y las
permanencias en las estructuras de trama materno-filial y la representacion de la ira
materna. Asimismo, a través de este andlisis resalto la importancia de la reconciliacién

con la figura materna en la busqueda identitaria de las protagonistas.

El segundo capitulo se denomina: “La maternidad bajo la violencia en La voluntad del
molle y Las orillas del aire”. En este capitulo me ocupo de analizar como la violencia y la
maternidad se relacionan y cdmo esta relacién es mostrada en las novelas de Karina
Pacheco. En la primera parte del capitulo, me encargo de describir el discurso
hegemodnico sobre la maternidad en Latinoamérica y explicar los principios de virginidad
y legitimidad de los hijos y ubicar su origen en el marianismo, corriente religiosa dentro
del cristianismo que resalta el ideal tradicional femenino en la figura de La Virgen Maria.
Luego, analizo cémo ambas novelas, a través de las protagonistas, desafian este discurso
hegemodnico sobre la maternidad y exponen su violencia al establecer alianzas con las
figuras maternas desde la contemporaneidad y la asimilacidon de un discurso feminista.
En la segunda parte de este capitulo, describo brevemente el contexto bélico en el que
ambas novelas tienen lugar, el Conflicto Armado Interno (CAl), con el propdsito de
detallar las especificidades de la violencia narrada en las historias. En este analisis, busco
contextualizar las novelas en este periodo de violencia politica con el fin de examinar,
con especial énfasis, las particularidades de la violencia ejercida contra algunos
personajes de ambas novelas y sus diferencias segun las variables de raza, clase y género
que existen entre ellos. El objetivo de esta seccién es mostrar como las novelas
muestran diferentes formas de violencia hacia los personajes y las exponen como parte
de un “continuum” de violencia a lo largo de una historia de violencia estructural de
origen colonial, a través de las reflexiones de las protagonistas. Finalmente, en la Ultima
seccidn de este capitulo, describo un episodio de violencia especifica que ocurre en La
voluntad del molle para definir la violencia obstétrica como una forma de violencia que

afecta de forma especifica a las mujeres gestantes, y mostrar la manera en la que la
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novela muestra de forma critica esta violencia, poniendo en evidencia la motivacién

racista de quien la ejerce.

Como sefialé al inicio de esta introduccién, este trabajo busca explorar el universo
narrativo de Karina Pacheco Medrano a partir del analisis de dos de sus novelas: La

voluntad del molle, publicada en el aio 2006 y Las orillas del aire, publicada en el 2017.

Mi propuesta parte de un enfoque de género para explicar cdmo en ambas novelas se
discute el papel de la maternidad como parte del proceso de la busqueda del yo o la
construccion identitaria de las protagonistas a través del conocimiento de su historia
familiar. Asimismo, ambas novelas problematizan el lugar violento desde el cual se
enuncia el discurso hegemodnico de la maternidad a través de las reflexiones de sus
protagonistas, que evidencian las violencias por las que pasan las figuras maternas en
un contexto de violencia politica durante el Conflicto Armado Interno y también en el
Peru de posconflicto. Mi propuesta estudia como Pacheco, a través de sus personajes,
explora la condicién humana y las dinamicas familiares, con particular énfasis en las

relaciones de madre-hija como un elemento fundacional de la identidad femenina.

Siento oportuno mencionar que inicié este informe hace tres afos, en el 2021, en medio
del aislamiento social que ocasiond la pandemia de la Covid-19, entre los afios 2020-
2022. Un doloroso periodo que, entre muchas otras cosas, dejé evidencia de las
desigualdades de género que existen dentro de los hogares en materia de horas
dedicadas a las responsabilidades domésticas y al cuidado de los hijos e hijas. También.
este periodo dejé escalofriantes cifras en el aumento de los casos de violencia

intrafamiliar y violencia sexual ocurrida dentro de los hogares (Hernandez et al.,2022).

Antes de ese periodo, si bien escribi diferentes versiones del plan de tesis para los cursos
de metodologia que cursé en la maestria, me era dificil sefialar con exactitud hacia
dénde me queria aproximar con la presente investigacion. Si bien tenia claro —desde
finales del 2019— que mi objeto de estudio serian las dos novelas de Karina Pacheco, no
sabia con certeza qué era lo que queria explorar en ellas, por lo cual le agradezco a mis
docentes de la maestria la paciencia y la prudencia que me aconsejaron tener entonces,
asi como la recomendacion de volver a leer los textos con una postura mas reflexiva.

Segui sus recomendaciones y fue en ese continuo retorno a las novelas que luego, en
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medio del aislamiento, pude encontrar el verdadero motivo por el cual ambas novelas

me habian deslumbrado tanto en aquella primera lectura en el 2018.

Percibi que ambas mostraban “algo distinto” a lo que habia leido de literatura peruana
hasta entonces, sin considerarme, por ello, ninguna especialista si no, al contrario,
apenas una lectora aficionada y alguien que a veces escribia ficcién. Nombrar y delimitar
ese “algo” como “maternidades” tomo otro largo proceso de revisién bibliografica en el
gue tuve conocimiento de que el estudio de la literatura con perspectiva de género
constituia todo un campo académico, y que nociones como “escritura femenina” y
“critica literaria feminista” habian sido intensamente discutidas por escritoras e
investigadoras que se dedicaron a enriquecer este debate. Asi fue que tuve
conocimiento gracias a la guia de mi asesora, la Dra. Susana Reisz, de autoras como Toril
Moi, Adrienne Rich y muchas otras mas. Ella probablemente ya sabia que mis intereses
se encaminaban en esa direccion, pero me permitid, con mucha sabiduria, encontrarlo

por cuenta propia.

Escribi este breve recuento de mi “recorrido metodoldgico” para explicitar las
dificultades que tuve en nombrar mi tema. Recordé que, incluso en un espacio como
una maestria en estudios de género, el tema de la maternidad fue mencionado de forma
tangencial en algunas clases, y solo fue discutido en profundidad en una sesion en el
curso de Teoria de las Relaciones de Género I, dictado por la profesora Narda Enriquez.
Comprendi luego, a través de las lecturas, las razones que habian alejado este tema de

un lugar central en los debates del feminismo, lo que resumiré a continuacién.

Hablar de la maternidad, al dia de hoy, nos ubica en una posiciéon delicada, con riesgo
de caer en la idealizacién de las madres y en la mitificacion de esta experiencia bioldgica
femenina. Al mismo tiempo, hablar de “experiencia biolégica femenina” nos ubica en
las fronteras del debate sobre esencializacién y los limites del cuerpo, asi como la
peligrosa identificacion del “ser mujer” con “ser madre”, la metonimia por la cual se
identificd durante mucho tiempo a la feminidad con la maternidad. Identificacién que
los movimientos feministas lucharon por superar en pos de una mayor libertad paralas

mujeres y mayor participacion en la esfera publica.

Escribi la presente investigacion siendo consciente de estos peligros, pero también con

el convencimiento de que hay una necesidad de que estudios similares existan, es decir,
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gue la maternidad continule estudiandose desde el campo académico. Estoy de acuerdo
con Hirsch (1989) cuando sefala que investigaciones que aborden la maternidad
ayudaran a que se haga espacio, en la academia, para las diferencias de las mujeres no
desde la biologia sino desde la experiencia (p. 163). Y eso nos ayudara a ver a las madres
como sujetos de enunciaciéon en vez de objetos de investigacién. “Las madres no
escriben, estan escritas” menciono en un momento en este informe, citando a Susan R.
Suleiman. Esa frase resume en gran medida cdmo ha sido la representacién de la
maternidad en la literatura. Si bien en la presente investigacion, las novelas que analizo
también entran en ese paradigma —es decir, las figuras maternas que aparecen en las
novelas de Pacheco no recuerdan, son recordadas— sin embargo, tienen la singularidad
de ser historias que muestran en detalle las formas en las que las hijas se relacionan con
estas figuras maternas, las emociones que atraviesan, los juicios que emiten y también
los que se reservan en ese recordar. Una singularidad que pude identificar, no sin
dificultad, en mi propia experiencia, la cual ha estado determinada por relaciones
similares a las que se narran en las novelas, con un grado de importancia que solo en el

aislamiento pude asimilar plenamente.

Escribi este informe con el conocimiento de que un analisis nunca puede tener una
objetividad plena. Pude comprender que mi lugar de enunciacién es el de una mujer
lectora y escritora, el de hija Unica, esperada durante muchos afios por una madre que
continua estando presente en su vida, quizas como la relaciéon mds importante que ha
tenido. También como el de la Unica nieta de una abuela paterna que crié sola a sus dos
hijos. El tener consciencia de cdmo estas relaciones han moldeado mi vida y han
determinado mi aprendizaje sobre la identidad femenina, cémo siguen influyendo en
mis modos de ser, leer y cbmo permean mi escritura, tanto en la ficcion como en esta
investigacion, ha sido determinante para que este informe tenga su forma actual. Una
gue, mas que pretender ser un analisis literario-sociolégico de dos novelas es un texto
sincrético en donde he podido escribir mis interpretaciones de las novelas de una autora

I”

“afin a mis gustos y cercana a mi coyuntura vital”, parafraseando a Susana Reisz en su
ensayo Juana Manuela y yo (1998). Ahora sé que cuando me refiero al universo literario
de Karina Pacheco y su relacion con la maternidad, estoy hablando de mi misma y mi

relacion con estas figuras tan importantes, como lo son mi madre y mi abuela. Descubro
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también mis propios miedos, aversiones, ansiedades, suefios y expectativas frente a la
maternidad como experiencia. Sé que esta investigacién me ha permitido sumergirme
en un tema que supone muchas interrogantes para mi, como mujer, como hija, como

nieta y también, como escritora.

Siento oportuno mencionar que otro factor que me lleva a justificar una investigacion
de esta naturaleza es que, al dia de hoy, la literatura escrita por mujeres sigue siendo
considerado un tema minoritario en los estudios literarios. Pese a los esfuerzos de
generaciones de académicas, aun existe una desigualdad histdrica en la cantidad de
investigaciones que se ocupan de examinar la obra de mujeres novelistas, poetas,

cuentistas y ensayistas.

Mi propuesta involucra el concepto de re-vision propuesto por Rich (1971), quien
afirma: “Necesitamos conocer los escritos del pasado y conocerlos en forma distinta a
como han sido divulgados hasta ahora, no retransmitir una tradicion sino romper las
amarras que tienen puestas sobre nosotras” (pp. 47-48) Rich recomienda que esto no
solamente se haga desde una perspectiva histdrica, sino que sea un ejercicio del tiempo
presente. Es por ello que una de las motivaciones de esta investigacion es el estudiar la
obra de Karina Pacheco y ubicarla dentro de una genealogia de narradoras peruanas
gue, desde el siglo XIX, han cuestionado a través de sus narrativas las ideas de sociedad,
familia y poder expuestas por los varones contempordneos a ellas. Hoy en dia, si bien ya
existe un corpus tedrico en la academia nacional sobre la literatura desde una mirada
de género, estos estudios siguen siendo minoritarios y minorizados dentro del campo

literario local.

La academia, como institucién productora de estudios literarios, tiene un papel
importante en este proceso de “re-vision” del canon existente. Asimismo, el feminismo
como corriente cultural y perspectiva epistemoldgica ha permitido que se visibilice la
arbitrariedad con la que el valor era asignado a obras escritas solamente por hombres,
dentro de estructuras herméticas atravesadas por la serie de factores que impedian que
las mujeres entraran al mundo de la educacidn, las letras y produjeran arte. Los nuevos
estudios de critica literaria feminista dentro de la cual esta investigaciéon busca

insertarse, tienen el fin de reconocer tanto el valor estético de la obra como la relevancia
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social de estudiar en profundidad a una autora representativa de la narrativa literaria

contemporanea, como es el caso de Karina Pacheco.

Entre los estudios consultados, en el siglo XIX, encontramos autoras pertenecientes a la
generacion de “mujeres ilustradas” como fueron caracterizadas Clorinda Matto de
Turner y Mercedes Cabello por Francesca Denegri en el libro El abanico y la cigarrera
(1996). A lo largo del siglo XX, generaciones de escritoras crearon historias a partir de
personajes femeninos que, al igual que ellas, exploraban sus posibilidades de
desplazamiento entre lo publico y lo privado. Asimismo, cuestionaban el poco espacio
del que disponian para desempefiarse como creadoras, intelectuales, narradoras o
poetas. Es preciso mencionar en este siglo a Zoila Aurora Caceres, Magda Portal, y mas
adelante y hacia finales de este siglo a Carmen Ollé, Pilar Dughi y Laura Riesco (Cardenas,
2019). En las ultimas décadas del siglo XX hubo una generaciéon de académicas que
hicieron importantes esfuerzos para, en un primer momento, recuperar aquellas obras
escritas por mujeres en el pasado y omitidas por los canones nacionales. Asimismo, una
generacion de narradoras y poetas, entre los afios 70 y 80, influenciadas por los
movimientos feministas latinoamericanos y europeos comenzé a producir literatura
“desde el cuerpo” tomando en cuenta sus experiencias, vivencias, subjetividades y
corporeidades particulares de mujer (Reisz, 1996). Asimismo, las tramas materno-
filiales, en especial las historias centradas en la relacién madre-hija a lo largo de la
historia de la literatura han sido minoritarios. Acaso se cumple lo que menciona la
escritora Freixas (1996), cuando menciona que este tema no aparecio antes de que las
mujeres percibieron cimentado su ingreso a la tradicidn literaria, cuando comenzaron a
aventurarse en la creacion de historias nuevas, propias, reclamando un espacio y nuevos

discursos que den cuenta de sus experiencias.

Es asi que llegamos al siglo XXI, un momento en el que las historias escritas por mujeres
abordan distintos temas: desde las que intentan narrar la historia peruana de la ultima
década —en donde el Conflicto Armado Interno (1981-2000) cobra un papel
protagdnico—, hasta las que se centran en las relaciones intrafamiliares. (Barrionuevo,
2020) Desde mi perspectiva, las novelas de Karina Pacheco se ubican dentro de estas
dos vertientes de la narrativa contemporanea. En particular, las dos novelas que este

estudio aborda, La voluntad del molle (2006) y Las orillas del aire (2017), exponen estas
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relaciones familiares— con particular énfasis en las relaciones madre-hija— dentro del

contexto de Conflicto Armado Interno y del Peru de posconflicto.

Destacar la existencia de mujeres que se mueven en el ambito de las letras desplaza los
canones literarios —tradicionalmente androcéntricos— hacia la diversidad. Al tocar sus

Ill

intereses, y la experiencia subjetiva de lo que involucra el “ser mujer” en la sociedad
peruana, desafian un discurso oficial con una mirada distinta y retan la posicion que se
les ha asignado en las diferentes etapas de la historia. Por los motivos mencionados

anteriormente considero que la presente investigacidén es necesaria.

20



CAPITULO I: LA MATERNIDAD Y LA CONSTRUCCION IDENTITARIA EN LA
VOLUNTAD DEL MOLLE Y LAS ORILLAS DEL AIRE

El presente capitulo tiene el propdsito de explicar como se narra el proceso de
construccion identitaria en las protagonistas de La voluntad del molle y Las orillas del
aire. Para ello, en primer lugar, he elaborado un marco conceptual que analice algunos
términos a los cuales me referiré de forma recurrente en la presente investigacion,
como “identidad” e “identificacidn”. En segundo lugar, opto por destacar el lugar de la
madre en estos procesos, para identificar las nociones que se tienen sobre el rol
materno. A continuacioén, realizo un balance sobre algunas nociones de la maternidad
gue se han problematizado desde el feminismo, tomando en cuenta a pensadoras a
partir de la segunda ola del feminismo hasta la actualidad, para luego pasar al analisis
de las dos novelas mencionadas. Este analisis se realizara, en un primer momento,
tomando en cuenta los procesos de busqueda identitaria que se realizan durante la
narracién, asi como analizando a las protagonistas de ambas novelas y su relacién con
las figuras maternas. Finalmente, se muestra un analisis intertextual de ambas novelas
en relacion con dos mitos griegos en los que se han encontrado coincidencias de trama
materno-filial, con el propdsito de mostrar los diversos discursos sobre lo materno que
existen en la literatura y examinar tanto su permanencia como sus cambios, y explicar
de qué manera las propuestas de ambas novelas trascienden la nocién de novela

familiar feminista.

Para efectos de la presente investigacion, revisaremos algunos términos que seran
usados durante el anadlisis de las novelas, como “identidad”, “identificacion” y
“diferenciacion”. Mi objetivo en este apartado es el de distinguir entre estos términos,
y posteriormente resaltar la relacion entre ellos y “lo materno”, asi como resaltar la
importancia de la figura materna en los procesos que los conforman. Para ello, he
realizado una revision de estos conceptos desde la psicologia y el psicoandlisis, cuyas
propuestas serian posteriormente enriquecidas por la perspectiva de género
incorporada por pensadoras feministas y el aporte de otras disciplinas como la

antropologia y las ciencias sociales.

Lora (2007), en su texto Identidad femenina y género desde una perspectiva psicoldgica

nos da un panorama de los aportes de la psicologia y el psicoanalisis clasico para la
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comprension del desarrollo de la identidad sexual y de género en la primera infancia, y
explica cdmo lainclusion de la perspectiva de género supuso una nueva forma de pensar

en términos mas flexibles esta conformacion.

En su texto, Erikson, como se cita en Lora (1996), es quien define a la identidad como la
“vivencia subjetiva de mismidad y de continuidad histdrica que implica un proceso
localizado en el nucleo del individuo, pero también en el nucleo del entorno cultural

comun en el que el individuo vive” (p. 19).

Esta definicion enfatiza el aspecto continuo de la adquisicion de la identidad (al definirla
como un proceso, es decir, algo que se desarrolla a lo largo del tiempo) y su aspecto
relacional, es decir, la influencia del entorno cultural en el que el individuo esta inserto.
Asimismo, cita a Ledén y Rebeca Grinberg (1980), para quienes la identidad es el
resultante de un proceso de interaccidon continua de tres vinculos de integracion: uno
espacial, en el que un self corporal se percibe con una cohesién y en contraste con otros
objetos (de forma fisica y palpable); uno temporal, en donde el ser se percibe con una
continuidad y mismidad con las diferentes representaciones del self en el tiempo; y uno
social, en donde el self se relaciona con otros de los cuales se diferencia en contraste

con aspectos de si mismo (Lora, 1996, p. 20).

Lora destaca, en la definicion de Erikson de la identidad, el aspecto en el cual su
construccidon se concibe como un proceso que no acaba sino hasta la muerte del
individuo. Por otro lado, el aporte de la definicion de los Grinberg es importante al
momento de sugerir una diferenciacidn sexual, ya que el aspecto corporal es tomado en
cuenta como un factor clave en este proceso de relacién con su entorno espacial. De
este resumen, deseo resaltar los elementos que conforman a la identidad como, en
primer lugar, un proceso continuo que ocurre en un marco temporal; en segundo lugar,
como algo que involucra el contexto cultural en el que el individuo esta situado; y, en
tercer lugar, como un proceso que involucra individuos sexuados, los cuales viviran este

proceso de forma diferenciada.

Freud es considerado como el fundador del psicoanalisis cldsico por sus teorias sobre la
adquisicion de la identidad sexual en la dimensidn inconsciente o psiquica. Para Freud,
el proceso por el cual el infante se identifica como varén o mujer estd pautado por el

descubrimiento de las diferencias anatémico-genitales, el complejo de castracién y la

22



resolucion de la crisis edipica (Lora, 2007, p.23). Para el psicoanalisis, este proceso se da
de forma diferenciada. Asi, mientras los nifios varones experimentan la crisis a través de
la pérdida del cuerpo maternal y su imaginada unidad con ella; las nifias
experimentarian esta crisis con el descubrimiento de no poseer un pene, y, por lo tanto,
se sentirian “castradas” o incompletas. Es preciso mencionar que la incorporacién de la
perspectiva de género en los estudios de la identidad se dio a partir de dos hechos
fundamentales: la incorporacion de las mujeres en las diferentes escuelas
psicoanaliticas, quienes se dedicaron a rebatir los postulados freudianos sobre la
diferencia sexual; y los aportes que la antropologia y las investigaciones en ciencias
sociales pudieron dar sobre la construccion de la diferencia sexual desde una dimensién

histdrica. (Lora, 1996, p.24)

Desde entonces, muchas pensadoras desde diversas disciplinas se han encargado de re-
elaborar el pensamiento freudiano. Una de las primeras pensadoras feministas que lo
realizé, fue de Beauvoir (1962) en su libro E/ seqgundo sexo, publicado originalmente en
1949, en donde, respecto a Freud, si bien le otorga el haber consolidado una teoria
basada en lo vivido por el sujeto, tomando en cuenta sus experiencias en “el cuerpo
vivido por el sujeto” (1962, p. 126), le critica la existencia de puntos ciegos en su teoria,

o el haber establecido la humanidad en términos de diferencia sexual exclusivamente

I III

desde el punto de vista masculino, tomando este como un “universal”. Simone de
Beauvoir se adscribe solo parcialmente a los planteamientos de Freud y Adler,
expresando que, dado este “complejo de inferioridad” por |la ausencia del pene, la mujer
busca en su maternidad un mecanismo de compensacion frente al vardn. Esta critica se
enriguece en gran medida cuando Beauvoir hace hincapié en la diferencia de la

experiencia de la maternidad con respecto a si la persona nacida es hijo o hija.

Por otro lado, Lora (1996) sefiala el aporte del psicoanalisis en el debate sobre la
adquisicion de la identidad genérica como un proceso que, en gran medida, ocurre en
una dimension psiquica. Es decir, que no solamente se subraya a la cultura en el sentido
de contexto o intervencion exterior —usos y costumbres— por el cual las relaciones de
género son regidas, sino a cdmo es interiorizada esta representacion cultural de las
diferencias de género. Esta perspectiva ayuda a visibilizar la forma en la que la diferencia

bioldgica sexual produce comportamientos y reacciones, en su mayor parte
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inconscientes, que se manifiestan en los procesos de construccion de la identidad como

la separacidn, la diferenciacidn y la identificacién.

Lora revisa los trabajos de Nancy Chodorow para enfatizar el rol de la figura materna
dentro del proceso de la conformacién de la identidad sexo-genérica. Es preciso
mencionar que, para Chodorow, la infancia temprana posee una singular importancia.
Asi, afirma que “los infantes tendrdn en su experiencia inicial la identidad, la referencia
y el vinculo con una figura femenina [la madre]” (Lora, 1996, p. 24). Para el psicoanalisis,
el hecho de que esta figura sea femenina supondra una diferencia en la medida en la
que el nifio/a se relacione con ella. Asimismo, también se reflejard en la manera en la
que esta figura femenina se relacione, también de forma diferenciada, con la criatura,
segun el sexo con el cual lo identifique de acuerdo a sus rasgos anatémicos. Uno de los
principales aportes del psicoanalisis feminista estara en subrayar a la madre como una
mujer, es decir, no como un ser neutro y establecer que en esa relacion con el infante

existe una diferencia reciproca.

En su libro Politica sexual, Millett (1969) acufia el término “patriarcado” para denominar
al sistema cuyo resultado es el control de la mitad de la poblacién (las mujeres) en
funcién de la otra mitad.) Equipara esta dominacién con las diferencias de razas y las
clases sociales, afirmando el caracter mas arraigado de la diferencia sexual debido a que
estd sustentada en una serie de aspectos ideoldgicos, bioldgicos, socioldgicos,

econdmicos, antropoloégicos, religiosos y psicoldgicos.

En su explicacion de los aspectos bioldgicos que conforman dicha politica de dominio,

III

menciona el término “identidad psicosexual”, para enfatizar el desfase de las teorias
que hasta ese entonces insistian en su caracter innato e inmutable. Millett (1969) insiste
en el caracter cultural del género, y para diferenciarlo de la palabra “sexo” cita a Robert
Stoller, ya que es él quien diferencia, por primera vez, el término género para hablar de
los fendmenos psicolégicos ligados al sexo (la conducta sexual, los afectos, los
pensamientos y las fantasias) y el sexo en si para designar las caracteristicas
relacionadas a la anatomia o la fisiologia. Asi, el vocablo “género”, explica Millett (1969),
no tendria un significado bioldgico sino mas bien psicoldgico y cultural. Ademas, Millett

(1969) menciona a la identidad genérica como un conjunto de rasgos adquiridos “en

virtud de un aprendizaje”, en un proceso que inicia después del nacimiento, pero puede
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durar hasta la mayoria de edad. También enfatiza sobre la importancia de la etapa

infantil y la influencia del medio del sujeto en este proceso:

El desarrollo de la identidad genérica depende, en el transcurso de la infancia,
de la suma de todo aquello que los padres, los companeros y la cultura en general
consideran propio de cada género en lo concerniente al temperamento,

caracter, a los intereses. (Millett, 1969, p. 80)

Millett se aproxima, con las definiciones de Stoller (1968) y Money (1955), a establecer
la importancia del proceso de la adquisicion del lenguaje en la formacion de la identidad
genérica. Si bien el psicoandlisis se aproximaria a esta conclusion en décadas
posteriores, para la época de Millett (1969), la Unica base con la que se contaba eran los
postulados de Freud, por lo cual ella se encarga de realizar su critica sobre estos
postulados. Sefala a la “envidia del pene” como un reconocimiento de la superioridad
masculina. Sin embargo, su mayor critica al psicoanalisis radica en que, para Millett la
teoria freudiana se concentra en exceso en la biologia como Unica raiz de la opresién de
las mujeres, sin considerar el contexto histdrico, politico, social y cultural en el que se
encuentran inscritas. Asimismo, objeta que la teoria freudiana considere como
“desviacion” cualquier escenario que aleje a la mujer de su rol reproductor, de la
maternidad y la crianza, asumiéndolos como parte de su “normalidad” y “naturaleza”.
Cualquier otro escenario, para Freud, seria patologizado por el psicoandlisis, nos dice
Millett. De esta manera, los planes de vida que involucren un desarrollo fuera de la
maternidad (como las aspiraciones intelectuales, concebidas como “masculinas”) serian
suficientes para calificar a las mujeres de “inadecuadas” o “neuréticas”. Para Millett
(1969), “Freud no solo se propuso limitar la vida femenina al ambito de la sexualidad
reproductora, sino que ademas tratd de convencernos de que la mujer es incapaz de
superar el bajo nivel cultural que le ha asignado la naturaleza” (p. 354). Esta perspectiva,
insiste Millett se disfraza de una glorificacion de la maternidad, pero no hace sino limitar

a la mujer a una existencia meramente bioldgica.

La critica de Kate Millett a Freud en este texto germinal ha sido observada por diversas
investigadoras. Moi (1995) sefiala que su teoria insiste sobre las caracteristicas sexuales
innatas que ella misma critica al psicoanalisis. Asimismo, citando a Cora Kaplan, Moi

indica que la teoria de Millet sobre el patriarcado como un conjunto de ideas falsas
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desplegadas contra las mujeres como una conspiracion organizada por los hombres es
miope ante la naturaleza inconsciente de algunas ideas misdginas y el hecho de que
algunas mujeres también son capaces de tener actitudes y pensamientos sexistas. (p.

42)

Pero, ¢Cudl es la relaciéon entre la identidad femenina y las concepciones de “lo
materno”? Para elaborar sobre esto, he encontrado particularmente util el trabajo de
Chodorow (1979), quien, como menciona Lora, resalta a la figura materna dentro del

proceso de construccion de la identidad segun el psicoanalisis.

En su ensayo “Género, relacion y diferencia desde la perspectiva psicoanalitica”
Chodorow (1979) evalua el aporte de la teoria psicoanalitica a la comprension de la
diferencia sexual, al mismo tiempo que busca rebatir la perspectiva esencialista de las
feministas de la diferencia, cuyos postulados se volvieron muy populares para el
movimiento feminista de entonces, las cuales establecian la existencia de una “esencia”

del género, tanto para el caso de las mujeres como para los varones.

Chodorow (1979) enfatiza que la diferencia es el producto de una relacidn, en la cual se
entrelazan el mundo psiquico del individuo, asi como sus afectos y relaciones, con la
figura encargada del cuidado. Asimismo, define la diferenciacion “o separacién-
individuacién” como el “llegar a percibir una demarcacién entre el ‘self y el mundo
objeto, llegando a percibir al sujeto/self como distinto o separado del objeto/otro” (p.
3) es decir, el proceso mediante el cual el infante, en un primer momento, se entiende
como unidad distinta de otros individuos. En este proceso, Chodorow enfatiza que la
figura de la madre es primordial ya que la diferenciacion se da sobre todo “...en relacién
con la madre, o con quien cuida a la criatura. Se desarrolla a través de las experiencias
del alejamiento de la madre y de su retorno [...]” (p. 4). Dado que la mayoria de las
personas encargadas del cuidado son mujeres, el proceso de diferenciacién casi siempre
se dard en funcion de una figura femenina al margen del sexo de la criatura cuidada.
Chodorow (1979) apunta que si la explicaciéon psicoanalitica solo toma en cuenta la
perspectiva del infante como un self (en desarrollo), entonces la madre sera percibida o
retratada solo como un objeto. (1979, p. 5) Reducidas a esta posicion de objeto, la cual

luego sera reforzada por los mensajes sociales de la hegemonia masculina, las mujeres
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permanecen en esta significacion inferior y subordinada. Chodorow (1979) explica este

proceso con mayor detalle:

[...]aprendemos que las actitudes esenciales, importantes, hacia las madres y las
expectativas de las madres —actitudes y expectativas que forman parte de las
experiencias de las mujeres con mads frecuencia—, surgen en la diferenciaciéon
temprana del self (..) Dado que la diferenciacién y la separacion son
problematicas en términos del desarrollo, y dado que las mujeres son cuidadoras
primarias, la madre, que es una mujer, deviene y permanece, para los infantes

de ambos géneros, como el otro, el objeto. (p. 8)

En otras palabras, la diferenciacion no implica solo alcanzar la separacion en el sentido
de individuacion, sino una manera particular de estar conectados con los otros. Se trata
de una manera singular que proviene, particularmente, de los procesos de
incorporacion e internalizaciéon que hemos logrado y que nos permiten experimentar
suficiente empatia y confianza para reconocer al otro como otra persona. Este proceso
se vuelve oscurecido en lo que se refiere a las madres debido al rol subordinado que
tiene la figura femenina en la sociedad pese a la evidente importancia del rol de cuidado
para el desarrollo del infante. En tal sentido, el hecho de que los cuidados sean
responsabilidad exclusiva de la figura materna seria un impedimento para alcanzar la
empatia con el resto de seres identificados como femeninos, al ser un género
socialmente percibido como inferior. Sin embargo, para Chodorow (1979), si bien la
diferenciacién ocurre en la infancia temprana, la identidad de género central (el
conocimiento de que se es hombre o mujer) es reforzada a lo largo de la vida y desarrollo

del infante:

En el desarrollo de la identificacion de género de las nifias, no es la existencia de
la identidad de género central —el conocimiento incuestionable de que una es
mujer— la que es problematica. Mas bien, son los conflictos desarrollados mas
tarde respecto a esta identidad [femenina], y las identificaciones, aprendizajes,
y elecciones cognoscitivas que implican (...) surgen de la identificacién con una

categoria de género valorada negativamente. (p. 11)

Cuando se refiere a conflictos desarrollados “mas tarde” habla en particular de la forma

en la que las nifias, a lo largo de su desarrollo como mujeres, perciben los mensajes de
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la sociedad sobre las caracteristicas asociadas a la feminidad. En una primera etapa, la
diferenciacidn para las nifias es mas dificil, pues si bien se identifican genéricamente con
la madre, necesitan afirmarse distintas para confirmar su individuacién. De esta manera,

Ill

para las mujeres, la respuesta al “é¢Quién soy yo?” es un proceso que persistird a lo largo
de toda la vida, en la cual las relaciones que entable con las personas hacia quienes
muestren afecto serdn clave. En particular, la relaciéon que se establezca tanto con la

figura materna como con la significacidn cultural de “La Madre” sera fundamental.

Como hemos mencionado anteriormente, este proceso vital, para Chodorow, no solo
ocurre en una dimension individual, sino que esta fuertemente entrelazado con la
sociedad en la que el individuo se encuentra inserto. En este sentido, existe una
diferencia significativa entre la construccién cultural de la identidad masculinay la de la
femenina y una de las principales distinciones se encuentra relacionada con la
maternidad. Raguz (1996), en su ensayo Masculinidad, femineidad y género: Un enfoque
psicoldgico diferente insiste en el papel de los roles sexuales en la diferencia genérica,

asi como su papel en perpetuar la desigualdad. Asi, define a estos roles como:

[...]prescripciones de comportamiento (no solo de conducta, sino de habilidades
y capacidades, maneras de pensar y evaluar, procesos internos). Los roles son los
papeles que, como actores de una sociedad sexuada, nos toca actuar. La cultura
define sus ideales de hombre y mujer en base a una ideologia de la reproduccion,
con la mujer con un rol reproductivo y expresivo (maternal, nurturante, de
cuidado y de realizacién a través de otros); el hombre, con un rol productivo

(remunerado) e instrumental [...]. (p. 43)

De esta definicion podemos confirmar el caracter dual y opositivo de los roles, asi como
resaltar el término “ideologia de la reproduccion” que la autora usa para referirse a las
cualidades esperadas que vinculan a la mujer con la reproduccién y el cuidado del
infante. Los roles son los que determinan las actitudes que ambos géneros deberian
tener de acuerdo a su funcion principal, asi, podemos visibilizar una asociacion de “lo
masculino” con la esfera publica mientras que “lo femenino” permanece relacionado a
su papel en la esfera privada en cumplimiento de sus funciones de cuidado y

reproduccién de la vida.
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Los atributos, las caracteristicas de personalidad, las capacidades y conductas
son asignados culturalmente a uno u otro sexo, habiendo algunas que se libran
de ser estereotipadas. El rol femenino supone atributos relacionados con la
maternidad y “maternalidad”, como las emociones y la expresividad, la intuicidn,
la moral de cuidado, asi como una postura de delicadeza, debilidad,
dependencia, inseguridad, incapacidad aprendida, docilidad, sumisién [...]. (p.

43)

Este conjunto de atributos relacionados al rol materno, segin Raguz suelen ser
transformados en estereotipos capaces de superar las barreras transculturales. Sefala:
“No es que sean universales, sino que se universalizan” (p. 44). Asimismo, la diferencia
entre ambos roles sexuales es rapidamente aprehendida por los infantes, y permea el
proceso de construccion de la identidad. Raguz sefiala que entre los dos y tres afios de
nacimiento, las diferencias de identidad genérica ya son perceptibles por los infantes
incluso antes de tener conocimiento de una diferencia morfoldgica o genital. Asi, a lo
largo de la vida del individuo, esta identidad genérica se iria enraizando como sustento
de las relaciones de poder e inequidad, reforzada por los mensajes que reciba en un
primer momento, del nucleo familiar, y luego del resto de relaciones que establezca en

su vida.

Como se ha podido observar en este breve resumen, el aporte del psicoanalisis en
relacién con las teorias de género se encuentra en resaltar la forma en la que el ambito
familiar influye en la constitucion de la identidad genérica. Asimismo, hemos podido
definir y establecer diferencias entre los términos de identidad, identidad genérica,
identidad de rol genérico e identidad nuclear del género en términos tedricos. Al tomar
en cuenta el ambito familiar y su influencia en el individuo en tanto reconocida como

mujer, podemos resaltar también la importancia de la maternidad para este proceso.

De igual manera, este breve resumen hemos podido dar cuenta de la estrecha relacién
entre la constitucion de la identidad femenina y la maternidad, en el sentido que, en el
proceso de construccion de la identidad genérica, la figura materna es esencial para
definir la diferenciacion, la cual luego es vista como parte esencial de los roles sexuales

gue la nifia asume a lo largo de su vida. Con esto, pretendo resaltar laimportancia de la
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maternidad en la construccion de la identidad femenina, puesto que ese sera el punto

de partida que tomo para el andlisis de las dos novelas en la presente investigacion.

Es en esta linea que a continuacion propongo discutir las diversas posturas que se han
establecido sobre la maternidad a lo largo de |a historia del pensamiento feminista. Para
ello, he elegido algunos de los textos de las autoras que se han ocupado de la
maternidad, desde diferentes perspectivas con el propdsito de examinar los cambios y

las permanencias en las posturas sobre este tema hasta llegar a la actualidad.

1.1 Simone de Beauvoir y “La Madre”

Una de las primeras pensadoras feministas que problematizan la maternidad es la
filésofa francesa Simone de Beauvoir, quien en su libro El segundo sexo, publicado
originalmente en 1949, revisa muchas cuestiones feministas que se retomarian en las

vindicaciones a favor de los derechos de las mujeres de las siguientes décadas.

Sobre la maternidad, De Beauvoir (1962) sefiala que, para las mujeres, la imposicion de
la maternidad —a través del recorte de las libertades de la mujer en torno a sus
elecciones con respecto a esta capacidad— tiene una relacion estrecha con su posicion
subordinada. En dicho sentido, las mujeres, para de Beauvoir serian “victimas” de sus
capacidades fisioldgicas, lo cual la lleva a afirmar de forma rotunda que el control de la
natalidad y el aborto legal permitirdn a la mujer asumir libremente sus maternidades.
Asimismo, De Beauvoir toma en cuenta la situacidn y la variedad de formas en las que
se puede manifestar la maternidad para las mujeres. Es preciso mencionar que esto es
clave en el analisis de Beauvoir y algo sin precedentes en el feminismo hasta su época.
Beauvoir pone énfasis en la importancia de las circunstancias para concluir que no es lo

mismo elegir ser madre libremente que hacerlo por mandato o imposicién.

La prevalencia de la libertad por encima de cualquier tipo de mandato, sobre todo los
gue se encuentran sustentados en la “naturaleza femenina” o su “biologia” es clave en
el pensamiento beauvoiriano. Esto también la lleva a rechazar tajantemente la idea de
un “instinto maternal”, pre-existente en la condicién femenina de forma biolégicamente
inscrita, lo cual la lleva a afirmar que “[...]no existe ningun ‘instinto” maternal; la palabra

no se aplica en ningun caso a la especie humana” (De Beauvoir, 1962, p. 306).
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Por otro lado, de Beauvoir insiste en la importancia de la relacion entre la madre y la
situacidon familiar en la que sus hijos nacen, en el desarrollo mental del individuo. En
esto, también diferencia entre la relacidn entre una madre y sus hijos o hijas, pero, a
diferencia del psicoanalisis, describe, para cada caso, cdmo la influencia no se detiene
en la infancia y puede determinar el desarrollo de las relaciones afectivas del hijo o hija

hasta su vida adulta.

No obstante, en general, De Beauvoir (1962) se muestra pesimista ante la vindicacién
de la maternidad como una estrategia Util para lograr la liberacion de la mujer. Para De
Beauvoir, bastaba con mirar las victorias pasadas del feminismo —como el movimiento
sufragista— para ver que no se habia generado un movimiento importante dentro del
feminismo que ponga a la maternidad al centro. Sefiala: “La mujer encerrada en el hogar
no puede fundar por si misma su existencia, pues no tiene los medios necesarios para
afirmarse en su singularidad” (p. 324). Dentro de la esfera privada, que la aliena de la
colectividad, la encierra en los cuidados, le impide acceder al escenario politico
principal, y supedita su existencia a la proteccion de la existencia de otros, —Beauvoir
afirma— las mujeres no podran obtener ninguna victoria importante. De Beauvoir ubica
en la maternidad y su “naturalizacion” (a través de discursos biolégicos, médicos,
psicoldgicos y religiosos) el origen de la subordinacién de las mujeres. Es por ello que,
desde su perspectiva, solo tras la superacion del rol materno (a través de la libre eleccién

sobre su propio cuerpo) las mujeres podran dejar de ser “el otro”.

1.2 Betty Friedan y la mistica de la maternidad

Otra pensadora que teoriza sobre la maternidad es Friedan. En 1963 publica La mistica
de la feminidad en donde expone “el malestar que no tiene nombre”. Frente a una tasa
preocupante de enfermedades psiquiatricas, alcoholismo, adicciones y suicidios de
mujeres norteamericanas en la década de los cincuenta, Friedan realiza una

investigacion extensiva, entrevistando a amas de casa de clase media.

Para Friedan, la maternidad es cuestionable en la medida en que el argumento de que
las mujeres son encargadas de la crianza de los hijos y responsabilidades en el hogar era
la principal razén para mantener a las mujeres dentro del ambito privado y privadas de

tener un plan de vida que suponga el uso pleno de sus capacidades. Friedan reconoce la
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problematica y las tragicas consecuencias de no “seguir la norma” o no encontrar el
“" ”n . . ’ . « . .

goce” en esta, lo que se evidenciaria en las cifras altas de suicidios y otras
enfermedades mentales. Friedan sentencia: “que el problema sea asociado ‘a mujeres’

IIII

no equivale a que su origen sea ‘sexual’” (p. 57). Si bien no llega a profundizar sobre la

pluralidad de las mujeres ni se preocupa por cémo se establece la diferencia sexual, si

Ill

separa la feminidad del sexo, y por tanto niega el origen biolégico o natural del “malestar
que [aun] no tiene nombre” (p. 93). Si el origen del problema no es sexual, pero esta
relacionado a las mujeres —Friedan reflexiona— debe encontrarse en algo en comun que
consuman por igual y tenga influencia en su pensamiento. Es ahi que acertadamente
encuentra en los productos culturales dirigidos a ellas, como las revistas femeninas
(pero también en la politica, los gobiernos, la economia, la educacion y los medios de
comunicacion) donde las mujeres habian dejado de tener modelos de representacion
gue las afirme como sujetos en si mismas, capaces de generar una narrativa propia fuera
de la vida hogarefia y el matrimonio. Friedan apunta hacia la creacién de una
subjetividad femenina que no concibe a la mujer sin hijos como un ser pleno o completo:
“Unay otra vez, las novelas de las revistas femeninas insisten en que la mujer solo puede
sentirse en la plenitud de su feminidad en el momento de traer un hijo al mundo (p.100).
Para Friedan (1963), el principal problema de la maternidad estaria en que la sociedad
reduce el rol de las mujeres a la procreaciéon como su fin Unico. Friedan reconoce
encontrarse en una época en donde las mujeres estan siendo parte de un “despertar de
conciencia de una crisis de identidad” al no encontrarse satisfechas con el rol materno.
Este despertar, para Friedan, contribuira a que las mujeres puedan llegar a ser personas

plenas.

De esta perspectiva de Friedan deseo resaltar dos aspectos. El primero, la relaciéon que
encuentra entre los objetos de consumo culturales, especificamente las ficciones que
leian las mujeres en las revistas femeninas y las narrativas que crean, sobre esta base,
de la vida propia; asi como la forma en la que, consciente o inconscientemente, negocian
con estas narrativas impuestas. El segundo aspecto que deseo destacar, es la influencia
directa que las representaciones de la maternidad tienen sobre su conformidad o no
conformidad con los roles expuestos. Si bien su vision de la maternidad no es positiva,

Friedan enfatiza su desacuerdo sobre “cierto” tipo de maternidad, es decir, el ideal
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retratado en las revistas que busca suprimir la ambivalencia de los sentimientos de las
mujeres con respecto a el ser madre y la diversidad de experiencias que cada mujer
tiene. No obstante, un aspecto problematico de su analisis es que a menudo universaliza
la experiencia de “la mujer” en lo que realmente es cierto tipo de mujer, el de ama de

casa de clase media de Estados unidos en los anos cincuenta e inicios de lossesenta.

1.3 La maternidad dentro de la Politica sexual de Kate Millet

En la seccion anterior he mencionado el libro clasico de Millett (1969), Politica sexual en
relacion con su postura sobre la teoria psicoanalitica. Aqui veo necesario detallar su
posicion sobre la maternidad. Como hemos mencionado, Millett define al patriarcado
como el origen de la subordinacién de las mujeres. Como patriarcado entiende todo un
sistema de dominacién masculina que se sostiene en diversos discursos e instituciones,
tan universales como longevos, sobre el cual se sostiene la sociedad contemporéanea.
Millett sefiala que “el patriarcado gravita sobre la institucién de la familia” (p. 83),
aunque también se apoye sobre la sociedad y el Estado. Millet trae a debate la cuestion
de la legitimidad de los hijos como una forma de asegurar que la reproduccion y
socializacion de los hijos estén supeditados al seno familiar. La figura del varon, por lo
tanto, es de la cual depende la posicion social tanto del hijo legitimo como de la madre.
¢Y como se realiza esta subyugacion? Sin duda, a través de concesiones sociales que, a
juicio de Millet (1969), sirven para mantener las apariencias. Una de estas concesiones

I_ “«

seria el amor romantico, el cual: “[...]es un instrumento de manipulacién emocional que
el macho puede explotar libremente ya que el amor es la Unica condicién bajo la que se
autoriza (ideolégicamente) la actividad sexual de la hembra” (p. 90). La sexualidad, para
Millet es parte de la estrategia mediante la cual los hombres ejercen su dominacion.
Siendo el amor romantico la Unica via licita, desde una ideologia patriarcal, por la cual
la mujer podria acceder a vivir la sexualidad; la familia surge como el Unico destino para
su realizacién. Dado que, dentro de la familia patriarcal, la mujer ve reducido su rol al

de la procreacion, la maternidad es también parte de las formas de subordinaciéon

femenina.

Es por ello que Millet defiende la separacion de la vida sexual y la reproductiva, y aboga

por un rol mas activo de las mujeres en las decisiones sobre su sexualidad, que se
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asienten en su autodeterminacién y posibiliten su independencia econdmica.
Retomando la linea de pensamiento de Beauvoir, Millet concluye que la maternidad no
solo es un obstaculo para el desarrollo de las mujeres en la sociedad, sino que también
las lleva a tener una vida sexual y sentimental insatisfactoria. Apuntando en particular
gue esto, también ha sido una forma importante de control de las mujeres en manos
del patriarcado. Es importante sefialar que los apuntes de Millet se desarrollan en una
época conocida como Revolucién sexual, entre la década de los afios 60 y 70. Entre
dichos anos, surgen tecnologias de control de la reproduccién como la pildora, el
dispositivo intrauterino y el diafragma. Millet vindica su uso a medida que registra este
fenémeno. Propone la revision de los aspectos relacionados a la sexualidad femenina,
siempre considerada desde el punto de vista de la reproduccion, y el embarazo, el parto
y los trabajos relacionados al cuidado de los hijos y la crianza. El patriarcado, en su
definicion minima, seria la aceptacidn tacita y sin cuestionamiento de un sistema de
valores cuya indole no es bioldgica; y la familia seria la institucién por antonomasia,
encargada de transmitir estos valores. Las mujeres, en este sistema, se han visto
interiorizando culpas relacionadas con la vivencia de su sexualidad y asumiendo su

funcién reproductora como Unico destino.

En conclusidn, la critica de Millet amplia las nociones propuestas por Beauvoir y Friedan
y hace una critica sistémica a la forma en la que la opresidon de las mujeres se desarrolla
en la sociedad. Hace un esfuerzo por enumerar y reconocer las raices de la opresion que
ella identifica con el patriarcado. Con respecto a la maternidad, identifica su
reproduccion en el seno de la institucion familiar, la cual se encarga de la procreacién y
al mismo tiempo de la transmision de los valores patriarcales que encierran a la mujer

en una existencia supeditada a su funcidn bioldgica.

1.4 Adrienne Rich y la maternidad como experiencia/instituciéon

Ocho afios después de la publicacién de Politica sexual de Millet, Rich publica en 1976
Nacemos de mujer, uno de los libros mas importantes que se ocupa en forma exclusiva
de la maternidad. El enfoque de Rich (2019) parte de concebir a la maternidad desde

dos perspectivas: como experiencia e institucion. En sus propias palabras:
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En este libro me propongo distinguir entre dos significados superpuestos de
maternidad: la relacién potencial de cualquier mujer con los poderes de la
reproduccién y con los hijos; y la institucion, cuyo objetivo es asegurar que este

potencial —y todas las mujeres— permanezcan bajo el control masculino. (p. 57)

Habla de la experiencia de maternidad como la forma personal en la que las mujeres
viven la relacion con su cuerpo tomando en cuenta este potencial de concebir, si asi lo
decidiera, asi como la forma en la que atraviesa las diferentes etapas desde la
concepcidn, gestacion, alumbramiento y crianza de los hijos. Al concepto de experiencia,
Rich opone el de la institucidn de la maternidad. A esta, la define como un elemento que
regula las condiciones, de manera que la mujer que es madre se encuentra con un
inminente peligro de oprobio social ante cualquier eleccidn que la aleje del ideal de la
maternidad como: “el aborto, el suicidio, el abandono del hijo, el infanticidio, la
educacién de un hijo calificado de ‘ilegitimo’, generalmente fuera de la ley” (p. 56). En
la institucion de la maternidad, se exige temer el poder de las mujeres y se vindica el rol
masculino en la procreacidén expropiando el “poder maternal”, indica Rich. Esta
expropiacion no se limité a la exigencia de la legitimidad de la descendencia, sino que
también se extendid hacia otras etapas de la experiencia de la maternidad. Para Rich,
no hay sistema politico en el que la maternidad se pueda ejercer de forma plena. En
tanto estos sistemas sean concebidos desde una perspectiva patriarcal, existe una
persecucioén e intento de control de los cuerpos de las mujeres que son madres, y una

sospecha perenne hacia las mujeres que no son madres.

Rich se refiere a los cuerpos de las mujeres, pero desde el punto de vista fisioldgico se
aleja del pesimismo de sus predecesoras —como Beauvoir y Millett—, quienes veian la
funcién biolégica de la maternidad como un lastre, como algo a controlar. Para Rich en
este potencial bioldgico, el cual no estd de ninguna manera limitado a la funcién
maternal, existe también la posibilidad de vindicacién y plantear una nueva experiencia
en base a un “poder inherente a la biologia femenina” que se oponga a una forma clasica
de poder, a un poder “culturalmente desviado” (2019, p. 85). No se debe, por lo tanto,
prescindir o renegar del cuerpo (aunque es clara en exponer los motivos que han llevado
a las mujeres a hacerlo) sino proponer sobre él una nueva forma de relacionarse con él,

de manera que su potencial materno no sea cércel sino emancipacion, libertad.

35



Sin embargo, esta emancipacién no seria tan facil de lograr puesto que, para Rich “las
teorias masculinas han conformado toda nuestra historia intelectual y moral” (2019, p.
107) De esta manera, Rich continta un camino iniciado por Simone De Beauvoir y que,
posteriormente, las intelectuales feministas francesas como Luce Irigaray, Julia Kristeva
y Hélene Cixous se encargarian de pavimentar (Moi, 1995, pp.105-106). Esto es, la
nocion de que existe una captura de la conciencia sobre la experiencia de ser madre (o
la experiencia femenina, en general) lo cual deriva en la forma en la que la maternidad
ha sido invisibilizada y acallada, a través de imagenes (en el arte o la literatura) que

"

vienen filtradas “...por una conciencia masculina individual y colectiva” (Rich, 2019,
p.111). Rich expresa que existe un “orden” universal masculino que ejerce su

dominacion simbdlica a través de estas imagenes.

Rich concluye su libro advirtiendo que es la violencia la que termina consumiendo la
experiencia de la maternidad en su totalidad. Es la institucidon la que devora a la
experiencia, en ultima instancia. Sefiala que, si uno tuviera una vision privilegiada al
interior de las fantasias de las madres, sus suefios e imaginarios, “contemplariamos la
encarnacion de la furia, la tragedia, la sobrecargada energia del amor y la desesperacién
[...]” (p. 355). Rich (2019) expresa que la culpa y la violencia se originan en la maternidad
institucionalizada. Por lo tanto —expresa— es sumamente necesario destruirla, desde la

colectividad.

Pese a esto, el libro de Rich (2019) es optimista con respecto a las posibilidades que
existen dentro de la maternidad para proporcionar nuevos significados que subviertan
a lo que ella define como “la institucién”. Propone que solamente la convergencia del
sinfin de experiencias de mujeres, y la multiplicidad de historias de maternidades, podra
transformar el mandato de la institucidn de la maternidad. Expresa la importancia de

Ill

deshacer el “silencio materno” impuesto por la institucion a través de la teoria, pero

también, de la poesia (o el arte en general).

Es preciso mencionar que, a lo largo de la presente investigacién, nos referiremos
constantemente a la institucién y a la experiencia de la maternidad, de acuerdo a la
definicidn de Rich (2019), para hablar de las formas de representacién de la maternidad

en las novelas de Karina Pacheco que se analizan.
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1.5 La maternidad para los feminismos de la “diferencia”

En la década de los setenta, el movimiento feminista se enriquecié con una multiplicidad
de perspectivas que desde diferentes vertientes intelectuales se ocuparon de la
situacion “de la mujer” para problematizar el lugar subordinado que habia denunciado
De Beauvoir con El Segundo Sexo. Dentro de estas diferentes tendencias, se encontré la
del feminismo francés o feminismo de la diferencia. Este tipo de revisiones surgen en un
contexto posterior al “mayo francés” o “mayo del 68”, revuelta politica encabezada por
estudiantes que resulté en un clima politico optimista y favorable para la discusion

intelectual (Moi, 1995, p.105).

En primer lugar, se critico la postura feminista que buscaba la igualdad con respecto a
los varones denunciando que esta, lejos de subvertir el orden patriarcal establecido, mas
bien contribuiria a su continuacién en detrimento de las necesidades “especificas” de
las mujeres. Es asi que surgen nuevas propuestas politicas para el movimiento de las
mujeres, mientras que, en el campo intelectual, se buscé el debate sobre el origen de la
diferencia sexual, tomando como punto de partida el psicoanalisis freudiano para
estudiar las relaciones de la mujer en los campos del lenguaje y la linglistica (Moi, 1995).
Asimismo, se insistid en destacar “la diferencia” como aquella que supone los valores y
necesidades particulares de “la mujer”. Si bien no se ocuparon de la maternidad de
forma tan especifica como en el caso de la teoria angloamericana (en cuya tradicién
estaria inscrita, por ejemplo, Adrienne Rich) si problematizaron a la madre en tanto
signo, y usaron como metaforas de “lo femenino” aquellos elementos de las mujeres
gue tienen lugar dentro de la reproduccion (como la leche materna, el pezén o la matriz)
para oponer al “falo” freudiano de una manera simbdlica. Es preciso mencionar,
ademas, que las pensadoras de esta corriente, hacen revision tanto de las ideas
originales de Freud como de la interpretacion posestructuralista que Lacan hizo de estas
(Moi, 1995, p.110), sobre todo en lo que respecta al proceso de adquisicion de lenguaje
en donde se establece el Orden Simbdlico (fase edipica) una vez superado el Orden
Imaginario (fase pre-edipica). Son importantes representantes de esta corriente Hélene
Cixous, Luce Irigaray y Julia Kristeva. No obstante, en el siguiente apartado solo
describiremos, de forma resumida, el pensamiento de Hélene Cixous y Julia Kristeva,

con énfasis particular en sus perspectivas sobre la maternidad.
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1.6 Hélene Cixous sobre la maternidad y el lenguaje femenino

Sobre Hélene Cixous podemos decir que su proyecto tedrico se basa en deshacer la
ideologia subordinada dentro de la construccion binaria del lenguaje y, por afiadidura,
dentro del pensamiento. Cixous parte de la premisa que, si el lenguaje nace de la
construccion de significados por oposicion (dia/noche, actividad/pasividad,
vida/muerte, etc.) entonces lo masculino/femenino también se construye segun esta
l6gica, lo cual remite a lo masculino como el par “activo” (y por anadidura, vivo,
iluminado, positivo); lo femenino, inevitablemente estara supeditado a lo “pasivo”,
negativo, inerte, vacio. En palabras de Moi (1995), lo que busca Cixous es “deshacer esta
ideologia logocéntrica: proclamar a la mujer como fuente de vida, poder y energia” (p.
115), y, para ello, crear un lenguaje femenino que supere el esquema de pensamiento

binario y machista.

El campo ideal para subvertir esta desigualdad, para Cixous, se encuentra en la
“escritura femenina”, ya que, para la autora, en la escritura se encontraria un vinculo
esencial entre las mujeres y “la madre”, quien seria una figura de “origen y voz” de los
textos escritos por mujeres, pues ellas, al incurrir en la creacién literaria, conectarian
con “las capas mas profundas de su psiquis” (Moi, 1995, p. 124), en donde se encuentra
La Voz de la Madre, “figura omnipotente que domina las fantasias del bebé pre-edipico”

(Moi, 1995, p. 124), Como cita Moi:

Al encontrar su origen en un tiempo anterior a la existencia de la Ley [del padre],
la voz es innombrable, esta firmemente arraigada en la fase pre-edipica anterior
a la adquisicion del lenguaje y con él, la capacidad de nombrarse a si mismo y a
los objetos. La voz es la madre y el cuerpo de la madre: ‘voz: leche inagotable. La
hemos vuelto a encontrar. La madre perdida. Eternidad: es la voz mezclada con

la leche’. (p. 124)

Para Cixous, esta separacion seria favorable (y mas facil) para las mujeres puesto que
ellas no necesitan oponerse tan radicalmente a la Madre como los varones lo hacen en
la fase de la separacién pre-edipica, por lo cual tienen el privilegio de mantener su

cercania a la Madre.
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Para la critica literaria Moi (1995), esta “madre” en la obra de Cixous se asemeja a lo
que Melanie Klein llamaria Diosa Madre: “la proveedora omnipotente y generosa de
amor, alimento y plenitud”. Asi, la mujer que escribe gozaria de una libertad inmensa
para Cixous, pues estaria siempre “protegida por la Buena Madre todopoderosa” (p.
126). A esa proteccidn, que remite a la unidad caracteristica de la fase pre-edipica, es a
la que mujer que escribe retornaria en el acto creador, con un poder analogo al de su
“naturaleza reproductiva”. “La voz de la madre, su pecho, la leche, la miel, las aguas
femeninas, se invocan como pertenecientes a un espacio eternamente presente en

torno a ellay sus lectores” (p. 127).

Una de las criticas que se le hacen a este enfoque es que Cixous parte del pensamiento
utdpico: reflexiona sobre el simbolo y el privilegio de la mujer escritora sin tomar en
cuenta las condiciones materiales que impiden a las mujeres acceder a la escritura
(descritas anteriormente, por ejemplo, por Virginia Woolf en Una habitacion propia en
gran detalle) Otra critica es que la insistencia de caracteristicas que favorecerian a la
escritura de mujeres de forma particular reforzaria las dicotomias que precisamente
busca denunciar. Finalmente, este modelo dualista es expresado por Cixous en otros
pares femeninos: madre/hija, alumna/profesora, mentora/discipula; mostrando una
escasez de referencias de comunidades de mujeres mas amplias que representen una
verdadera colectividad (Moi, 1995, p.134). Sin embargo, deseo resaltar el énfasis de
Cixous sobre la naturaleza creadora y productiva de la maternidad, no solo como
experiencia corpdrea sino como signo. La busqueda de crear un nuevo lenguaje que se
oponga a una logica patriarcal sobre el cual estd estructurado el lenguaje y el
pensamiento también es un esfuerzo valido que hablaria de vindicar palabras que se
refieran no solo a la maternidad, sino a aquellas partes del cuerpo femenino que no
suponen una “falta de” o mera oposicidon a la del cuerpo de los varones. Incluso bajo
riesgo de incurrir en el esencialismo que supone insistir en una “diferencia” natural, este

énfasis permite crear nuevos significados dentro de un orden falocéntrico.

1.7 Julia Kristeva, la maternidad y la creaciéon femenina

Julia Kristeva se ocup6 de las formas de creacion disponibles para las mujeres bajo el

“Orden simbdlico”. Su perspectiva sobre este puede ser explicada de la siguiente
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manera: en primer lugar, el acceso al Orden simbdlico (al lenguaje, la cultura y la Ley del
Padre, segun Lacan) es particularmente dificil para las mujeres. En este sentido, la
maternidad les daria a las mujeres un medio privilegiado y exclusivo para entrar en este
Orden de una forma diferente, tanto en comparacién con las mujeres que no son
madres como con los hombres, cuya relacidon con lo simbdlico es problematica debido a
que les exige una ruptura con la madre. En este sentido, para la mujer que es madre, su
vinculo con su hijo y ese amor (material, en tanto a las evidencia fisicas y naturales que
deja un embarazo) seria similar al acto —también creador— de escribir. Desde esta
perspectiva, un hijo y un libro de autoria femenina, no serian tan diferentes, pues ambos

nacerian de este goce femenino o jouissance (Suleiman, 2020).

En “Sobre las mujeres chinas” (Des Chinoises) articulo publicado originalmente en 1974,
Kristeva situa temporalmente el inicio del patriarcado occidental en la transiciéon de un
culto a las divinidades femeninas, maternales, relacionadas con la fertilidad hacia una
religion estructurada monoteista, el judaismo, con una organizacién social que
favoreceria una descendencia patrilineal en vez de matrilineal que centraria el erotismo
en el Falo, el cual tiene una autoridad simbdlica abstracta que rehusa reconocer el
crecimiento del nifio en el cuerpo de la madre (Kristeva, 1986). Kristeva describe cémo
en esta tradicion, luego, con el cristianismo vy la figura de la Virgen Maria, el goce
femenino (jouissance) de la madre se convierte en un placer que debe ser reprimido a
cualquier precio. Esto, para Kristeva (1986), haria que las mujeres entren en una relacién
masoquista con la representaciéon: “Para una mujer que no ha reprimido facilmente la
relacion con su madre, la representacion en el orden simbdlico paternal tal y como la
Cristiandad la define, solo puede ser masoquista” (p. 147). Es asi que las mujeres solo
tendrian dos opciones: o permanecer identificadas con su madre, siendo participes de
su propia exclusion y relaciéon marginal con la sociedad patriarcal, o identificarse con su
padre, en represion del cuerpo materno, y alcanzar el nivel simbdlico de este; lo cual la

privaria del acceso a su propio cuerpo. Ademas, Kristeva define el embarazo como:

Un escape para la temporalidad de las obligaciones sociales del dia a dia, una
interrupcion de los ciclos mensuales regulares, donde las superficies—la piel, la
vista—son abandonadas en favor de un descenso a las profundidades del cuerpo,

donde una oye, prueba y huele la infinitesimal vida de las células. (p. 147)
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Un proceso en el cual el producto (el hijo) seria la Unica evidencia, para el orden
simbdlico, de la jouissance materna gracias a la que la mujer siempre estard codificada
en la cadena de produccién del orden simbdlico y su temporalidad (Kristeva, 1986). La
perspectiva politica de este articulo, también denuncia la forma en la que “[nosotras]
hemos sido capaces de servir o derrocar el orden social-histérico jugando a ser
superhombres”, comportamiento para el cual Kristeva propone como ejemplo a Louise

Michel y Alexandra Kollontai.

Asimismo, en Un nuevo tipo de intelectual: el disidente (Un nouveau type de intellectuel:
le dissident) publicado en 1977, Kristeva (1986) acompafia su reflexion sobre las
posibilidades de la disidencia intelectual en la cultura occidental con observaciones
sobre la relacidn entre la creacién femenina y la maternidad. Asi, se cuestiona: “After
the Virgin, what do we know of a mother’s (introspective) speech?”[Después de la
Virgen [Maria], ¢ Qué sabemos sobre el discurso (interior) de una madre?] (1986, p.297),
una cuestiéon provocadora que al mismo tiempo pone en evidencia el lugar que las
madres han tenido en la creacion textual, tanto artistica como tedrica. Después de todo,
¢Cuantos textos de filosofia, religion o ciencia, para la época de Kristeva son enunciados

desde un “yo” maternal?
Para Kristeva (1986):

But simply through being pregnant and then becoming a mother, a woman finds
a way that is both natural and cultural (...) not to live out this temptation towards
paranoia, but to spread it over the social body to alleviate the strain
[Simplemente a través del embarazo y luego volverse madre, una mujer
encuentra una via que es tanto natural como cultural (...) no para vivir esta
tentacion hacia la paranoia si no para extender sobre el cuerpo social para aliviar

la tension [de la represion de lo femenino]]. (p. 297)

Esto, debido a que, para Kristeva, los intereses de la madre, el deseo hacia su hijo, y el
del hijo hacia su madre, estarian en esta instancia, alineados. Kristeva (1986) va mas alla
y define el embarazo como una “forma institucionalizada de psicosis” en donde no se
distinguen “(...)me or it, my own body or another body. It is an identity that splits, turns
in on itself and changes without becoming other: the threshold between nature and

culture, biology and language.” [(...)yo o ello, mi propio cuerpo u otro cuerpo. Es una
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identidad que se divide, se vuelve hacia si misma y cambia sin convertirse en otra: el
limite entre la naturaleza y la cultura, la biologia y el lenguaje] (1986, p. 297). Es decir,
la maternidad —empezando en el embarazo— seria una oportunidad exclusiva para las
mujeres de relacionarse con el reino de lo Simbdlico. En el embarazo, de naturaleza
simbidtica desde una perspectiva bioldgica, es decir, un estado en donde la naturaleza
del “yo” es dual en simultaneo, se daria este primer encuentro con la integracién, la
conexidn; y esta relacién especial podria proyectarse sobre todo hecho de creacién
femenina, incluyendo la creacién artistica. Finalmente, la postura politica de Kristeva
(1986) insiste en tomar a la maternidad como un tema prioritario para el movimiento,
incluso advierte contra cierto tipo de feminismo que confunda su propio aislamiento
con la protesta politica o incluso la disidencia (...) pues la innovacién femenina, en
cualquier campo, solo vendra cuando la maternidad, la creacién femenina y la relacién

entre ambas sea mejor entendida.

Una de las principales criticas a Kristeva (1986), en relacién a su postura como “lo
femenino” y “lo materno”, es que en ningin momento distingue entre lo uno y lo otro.
Para Kristeva, lo femenino es lo materno, y viceversa; sobre todo al momento de
enfatizar en esta relacion la Unica forma en la que las mujeres podrian acceder, de modo
preferencial, al discurso hegemonico. Esto, para Suleiman (2020), puede resultar en un
esencialismo, tanto del cuerpo de las mujeres en forma de “fetichizacion”, como de los
textos escritos por mujeres, los cuales siempre serian vistos en una posicidon excéntrica
con respecto al poder, el cual subordina toda enunciacion artistica que sea emitida
desde un “yo” explicitamente femenino. (pp.205-206) Este analisis, tanto del
pensamiento de Kristeva como de sus criticas, nos servira en la presente investigacion
para problematizar el lugar de la enunciacion, femenina y materna, de los personajes de

las novelas investigadas.

1.8 Lina Meruane y una mirada contemporanea sobre la maternidad

Para abordar a la maternidad desde una éptica contemporanea, hablaré del libro Contra
los hijos de Lina Meruane. Publicado en el afio 2018, Contra los hijos ingresa al debate

sobre la maternidad con un desafio. Meruane adopta alli un tono interrogatorio frente
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a un publico espectador: “éQué ha sucedido? ¢No nos habiamos liberado, las mujeres,

de la condena o de la cadena de los hijos que nos imponia la sociedad?” (p. 19).

Meruane nos anima a mirar hacia atras, revisar los logros del feminismo desde la época
de las feministas clasicas y mantener la postura vigilante: “Presten atencion, a cada logro
feminista ha seguido un retroceso, a cada golpe femenino, un contragolpe social
destinado a domar los impulsos centrifugos de la liberacion” (p. 20). Meruane sostiene
que los modelos que exaltan la mistica de la maternidad, lejos de desaparecer, apenas
han cambiado sus mascaras y discursos por otros mas frescos y versatiles que les
permitan sortear la vertiginosidad del nuevo milenio, sin que cambie algo sustancial en

la situacidon de las madres.

Segun Meruane es en estos discursos renovados para el siglo XXI, tefiidos de ecologismo,
neo-naturalismo y progresismo, que las vindicaciones feministas anteriores fueron
dejadas de lado. Ante el reclamo del feminismo de segunda ola de querer una igualdad
legal, econdmica y cultural, surgieron voces en respuesta que —desde una enunciacion
vindicativa de la diferencia femenina, como hemos revisado en la seccidon anterior,
optaron por defender el cuerpo femenino y el simbolismo detras de sus ciclos y la
diferencia sexual: “Son estas feministas-de-la-esencia quienes se opusieron
frontalmente a que las nuevas tecnologias médicas y los médicos mismos participaran
en algo ‘tan propio de las mujeres’ como la gestacion y el dar a luz” (p. 119). Estos
discursos, advierte, no han hecho sino retroceder los avances logrados sin necesidad de
una verdadera transformacion. Es en este contexto en que surge una variedad de
madres a quienes Meruane se aventura a clasificar en su capitulo “Clases de madre”.
Madres que van desde la siper-mama hasta la madre-a medias, se clasificarian por la
forma en la que responden a este nuevo mandato de forma subjetiva o por sus
condiciones materiales. Sin embargo, todas estarian, en mayor o menor medida,
sintiendo la culpa materna de la cual ya han hablado extensamente Beauvoir, Friedan,

Millet y Rich.

La ambivalencia que las madres modernas sienten ante el dilema entre necesidad de
trabajar y la ansiedad de no estar el tiempo suficiente con sus hijos, para Meruane
(2018), es una de las formas en las que la mistica o el angel-moderno se hace presente.

El modelo del angel materno, no obstante, esta lejos de reflejarse como universal ya que
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existen muchas mujeres que, sin acceso a los mecanismos estatales de promocion de
educacion sexual o planificacién familiar, sienten miedo frente a las precarias formas de
vivir la maternidad que ofrece el mundo de hoy y optan por abandonar a sus hijos.
Meruane trae a colacidn esta cifra para recordarnos los peligros de la hipocresia en

torno a los discursos pro-maternidad y sus omisiones:

El abandono de su [de la madre] rol prevalece como asunto principal de la
incomprension y critica proletaria, aun cuando en la realidad el rechazo a los
hijos alcanza, desde entonces, cifras asombrosas: cien millones de nifios dejados
solos en el mundo, afio tras afio, tendria que decirnos algo sobre la frecuencia

del abandono materno. (2018, p. 73)

Meruane considera que existen factores del mundo contempordneo que promueven el
profundo abandono que sienten las madres en la labor de crianza. Esto, sobre todo, se
explica por las relaciones econdmicas desiguales sobre las cuales las familias se
sostienen. Estas familias, son aln consideradas la unidad econdmica basica de un Estado
convenidamente desentendido de generar leyes que protejan a las madres. Citando a
Marta Lamas, Meruane explica los obstaculos que las mujeres en edad fértil encuentran
al momento de postular a un empleo. Asimismo, la privatizacion del cuidado no solo ha
agudizado estas desigualdades sino también permitido que la clase empresarial lucre
con esta negligencia estatal. Meruane expresa que serian necesarios reclamos
colectivos de las madres trabajadoras unidas, seria importante una unidon que exija
mejor educacién y mejores servicios de seguridad social que visibilicen esta desigualdad
genérica y utilicen el enfoque para crear reformas a la medida de las necesidades de las

mujeres.

Sin embargo, al finalizar el ensayo Meruane (2018) retorna su critica al ambito de lo
privado poniendo énfasis en un nuevo tipo de crianza la cual ella nombra como “El
imperio de los hijos”, sefiala que, bajo este nuevo modelo, se implanta: “la inversion de
la relacion jerarquica dentro del hogar: antes eran el padre y la madre quienes
detentaban el poder, ahora son los hijos quienes mandan, exigiendo como nunca
sumisién e incondicionalidad absoluta de sus padres” (p. 188). El argumento es que,
dado que “el hijo” es ahora Unico indicador del éxito o fracaso del proyecto familiar (y,

sobre todo, de la madre), se invierte la relacién de poder dentro del seno familiar
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causando una complacencia extrema de los padres para con los hijos. Las consecuencias
de esto serian terribles: una generacién de dictadores y tiranos insensibles contra sus
propios progenitores. Finaliza su diatriba expresando: “Es contra esos hijos temibles que

me rebelo. Contra el advenimiento del imperio de esos tiranos” (p. 189).

Meruane nos ofrece un bosquejo de la mirada contemporanea del feminismo sobre la
maternidad. He decidido incluir este ensayo porque me parecié uno que expresa una
posicion bisagra ente las ideas de las pensadoras mencionadas anteriormente, asi como
una posicioén escrita en idioma espafiol y desde una situacién latinoamericana. Rescato
de Meruane (2018) su tipificacion de las madres puesto que, en el analisis del presente
trabajo, se hara hincapié sobre cémo ingresan estos modelos actuales dentro de la
literatura latinoamericana; asi como la critica a la esfera publica que ha ido precarizando

la vida de las madres y los hijos.

1.9 La voluntad del molle y la narrativa del secreto familiar

En La voluntad del molle (2006), Karina Pacheco nos presenta la historia de dos
hermanas que viven en Cusco alrededor del afio 2004. La novela se encuentra dividida
en cuarenta capitulos y posee una estructura temporal de caracter lineal. Al inicio de la
historia, nos enteramos de que Elena, la madre de las hermanas Elisa y Elena, ha
fallecido recientemente a causa de un infarto. Las hermanas la evocan mientras van
guardando sus pertenencias. Elena, la narradora, tiene 30 afios y es antropdloga. Su
hermana, Elisa, es una abogada dos afios menor que ella. El padre de ambas fallecio tres

afos antes, debido a un accidente mientras hacia montafiismo junto a sumadre.

Mientras revisan las pertenencias de su madre, encuentran un baul escondido en el
fondo de su cléset. Deciden abrirlo y al descubrir una serie de documentos, se dedican
a leer su contenido. Las hermanas descubren, a través de una serie de cartas, que su
madre tuvo un amante antes de contraer matrimonio con su padre, y que, ademas, su
correspondencia se mantuvo a lo largo del matrimonio y mucho después del nacimiento
de ellas. Entre las fotografias que encuentran, descubren también que su madre estuvo
embarazada antes del nacimiento de Elena, la primera hija del matrimonio de sus
padres. A partir de ese momento, comienzan a sospechar del papel de sus abuelos

maternos en la desaparicién de su desconocido hermano.
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Con ayuda de su tia Julia Solis, ex esposa de su tio Fernando y hermano de su madre;
descubren que, en efecto, su madre habia tenido un amante. Ella se enamord de su
profesor de historia cuando era alumna de secundaria. Su nombre era Alejandro
Ramirez Carhuarupay. Sin embargo, sus padres —los abuelos de Elena y Elisa— no
consintieron a la relacion por considerar a Alejandro una pareja no apta para su hija, por
su origen racial, llevar un apellido indigena y no provenir de una familia adinerada. La
joven pareja huye a Puno en donde permanecen una temporada. Alli, son vistos por Tia
Charo, hermana de su abuela Gema, quien delata su paradero. La familia encuentra a su
hija Elena y descubren que ella se encuentra embarazada. La encierran en casa, sin decir
a nadie de su estado. Por otro lado, el padre de Elena hace que encarcelen a Alejandro

Ramirez con una acusacion falsa de violacion.

Las hermanas descubren, por relato de su tia Julia, que su madre vivid encerrada
durante todo su embarazo, salvo por una escapada breve a un estudio fotografico que
es donde toman la foto que luego descubririan en el baul. También conocen que, tras
dar a luz, la abuela de las hermanas se encargd de desaparecer al recién nacido y le
comunica a su hija que lo habian dado en adopcién a una familia de extranjeros. Luego

de esta noticia, Elena queda devastada.

Al cabo de unos afios, conoce a su futuro esposo en Cusco, el hijo de una familia amiga
de la suya. Ellos finalmente se casan en 1973 y luego de ocho meses naceria su primera
hija, Elena. Cuando Elena madre esta embarazada de su segunda hija, Elisa, descubre la
verdad sobre el paradero de su primer hijo. En realidad, la abuela Gema habia entregado
al nifio a una familia de campesinos muy pobres, padres de la empleada doméstica de
Tia Charo, Otilia, quienes lo aceptaron a cambio de dinero. Estos padres adoptivos eran
alcohdlicos y maltrataban a todos sus hijos. Pese a que, por su embarazo, no puede ir
fisicamente en busqueda del hijo, se descubre que durante ese tiempo ha mantenido

contacto con Alejandro, a quien, desde la prisidn, le informa lo ocurrido con su hijo.

Durante estos descubrimientos a partir del hallazgo del baul rojo, las relaciones de las
hermanas se van transformando. En primer lugar, la relacién con sus abuelos,
especialmente con mama Gema, se va tornando mas desapegada y hostil. Ella parece
notarlo, por lo cual sufre una “descompensacién” que la lleva al hospital. Las hermanas

sospechan de la veracidad de este episodio, al encontrarla bien de salud, pero pese a los
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descubrimientos del baul muestran preocupacion legitima por la salud de su abuela.
Ambas deciden ocultar su descubrimiento a la abuela con el fin de encontrar mas
informacién sobre el paradero de su hermano. Asimismo, por estar concentradas en la
busqueda, Elena no le presta atencién a su relacién sentimental con un colega suyo de
la oficina, llamado Eduardo, quien termina con ella poco tiempo después. Nos
enteramos también de que Elisa estd comprometida con Carlos, pero considera
deshacer el compromiso con él. De vuelta a la lectura de las cartas del badl, las hermanas
descubren que, inmediatamente cumplida su condena, Alejandro Ramirez acude en
busqueda de su hijo y lo recupera. Sin embargo, nota que este se encuentra desnutrido

y muestra signos de maltrato fisico.

Las hermanas acuden a la casa de la tia Charo, con el fin de interrogar a su sirvienta,
Otilia, sobre lo ocurrido con su hermano, Javier. Esto, lo hacen a espaldas de la tia Charo,
con el fin de no despertar sospechas. Otilia les cuenta lo ocurrido con el nifio, quien es
maltratado por sus padres, asi como hicieron con ella. También, Elena y Elisa aprenden
a través de las cartas entre Elena y Alejandro que este hizo todo lo posible por recuperar
el caracter y afecto de su hijo, pero nada funciond. Alejandro se enfrentd con un nifio
temeroso, que luego se vuelve hosco y rebelde. Hace lo posible por darle educacién en
un colegio en Cusco, pero es discriminado en este colegio por hablar quechua y tener
dos apellidos de origen indigena, los de sus padres adoptivos. (Alejandro nunca pudo
llevar los apellidos de sus verdaderos padres) Las hermanas también encuentran que su
padre se opuso a que Elena vaya en busqueda de su hijo, por lo cual comienzan a tener

un cambio en el afecto y en la visidn que tienen de él.

Otilia les da el dato de un taller de carpinteria en donde Alejandro trabajé luego de salir
de prisidn. Ellas visitan este taller y el ex compafiero les dice que no busquen a
Alejandro, pues se encuentra en la carcel cumpliendo condena por terrorismo.
Asimismo, alude al comportamiento extrafio de su hijo, Javier, quien también trabajé
un tiempo en ese taller. El carpintero les comenta sobre una pesquisa del ejército en su

taller, indicando que los oficiales buscaron a un “camarada Arnulfo”.

Las hermanas regresan al baul y encuentran numerosas noticias referidas a las acciones
del camarada Arnulfo, relacionadas con el grupo terrorista Sendero Luminoso, en el

periodo de 1989 a 1993. Encuentran sentido en estas noticias y reconstruyen la historia
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a partir de este descubrimiento. Junto a mas cartas descubren que Alejandro alude a
numerosas “desapariciones” de su hijo, sin embargo, previene a Elena de ir a buscarlos

a Calca. Finalmente es Elena hija quien acude a Calca, buscando a la madre de Alejandro.

Encuentra a Matilde Carhuarapay gracias a su sobrina, Matis, quien hace de intérprete
entre las dos del espafiol al quechua. Matilde le cuenta la historia de Javier,
mencionando la cercania de este con su hermana adoptiva y los maltratos que sufrio.
Asimismo, Elena se entera de que Javier habia desaparecido y que su madre continud

visitando a Matilde tiempo después de esto.

De regreso a Cusco, Elena le cuenta lo descubierto a Elisa. Ellas visitan a sus abuelos e
interrogan a Florinda, la empleada doméstica de sus abuelos. Ella les comenta sobre la
actitud de su padre cuando supo de la existencia de Javier. A través de este testimonio
y la lectura de mds cartas descubren los motivos de la desaparicién de Javier y el
encarcelamiento de Alejandro: Javier, al terminar el colegio, se habia unido a Sendero

Luminoso junto a su hermana adoptiva, Maruja.

Asimismo, por los recortes periodisticos del baul, las hermanas logran determinar que
Javier, conocido como “camarada Arnulfo” estuvo involucrado en numerosas acciones
terroristas contra comunidades campesinas y sus autoridades, incluyendo el asesinato
masivo en la Yanaorco, en donde él y su hermana adoptiva Maruja, “camarada Yolanda”,

mutilaron a sus padres adoptivos delante de la poblacion de la comunidad.

La policia se encontraba tras los pasos del camarada Arnulfo, quien huye a Cusco y le
pide ayuda a su madre Elena. Durante este tiempo, Elena habia estado en su casa, junto
a su esposo y criando a sus hijas, sin poder huir y vigilada de cerca por su esposo. Sin
embargo, sabemos por recuerdo de sus hijas que ella siguié viendo las noticias del
posible paradero de su hijo a través de las noticias del periddico y la television, lo cual
también le causé ansiedad y anemia. Javier acude a Elena por ayuda y esta lo esconde
en el desvan de su casa, sin comentarle a nadie de la familia, proporcionandole alimento
de forma clandestina. Su esposo, sin embargo, descubre el secreto y denuncia a Javier a
la policia. Javier es capturado, torturado y asesinado. Elena madre sufre mucho a raiz de
este suceso, viaja a Lima con excusa de extirparse un lunar, parar realizar trdmites y
recuperar el cadaver seccionado de su hijo, con evidencias de tortura. Luego de esto,

Elena madre se encarga de planificar la muerte de su marido en un accidente de
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montafia, como acto de venganza por entregar a su hijo. Las hermanas descubren en el
desvan de la casa donde su hermano estuvo escondido, un documento oficial que da
constancia de la entrega de los restos humanos (la cabeza y las manos) de su hermano
a su madre, en el afio 2000. Las hermanas también se enteran de que durante ese
tiempo su madre mantuvo contacto con Alejandro, a quien iba narrandole los sucesos y
sus decisiones, por lo cual deciden ir a visitarlo a la carcel de Qenqoro. Alejandro las
recibe, conversa con ellas y les entrega la mitad faltante de la correspondencia, es decir,

las cartas de su madre, con promesa de devolvérselas pronto.

La historia termina con Elenay Elisa regresando a Calca, en donde se reinen con Matilde
y juntas, recuerdan el momento en que su madre enterrd los restos de Javier (la cabeza
y las manos), en su tierra, a los pies de un arbol de molle sembrado por Matilde cuando

nacio Alejandro, en el centro del patio de su casa.

1.10 La construccion de la identidad femenina en La voluntad del molle

Las novelas son el medio ideal para estudiar los discursos que las sociedades tienen
sobre sus familias, ya que en esta construccion de la historia familiar se ponen en
entredicho las ideologias que nutren los discursos. Es por ello que, para analizar estas
novelas de Karina Pacheco, nos basaremos en las nociones que Hirsch (1989) recoge de
Sigmund Freud con respecto a la novela familiar. Para Hirsch, la novela familiar describe
la experiencia de las estructuras familiares como un discurso. Este tipo de novela vendria
a ser la historia que nos contamos sobre la realidad social y psicolégica de la familia en
la que nos encontramos. Asimismo, nos hablaria sobre los patrones de deseo que
motivan la interaccién entre los miembros de la familia. En esta parte, se analizara La
voluntad del molle como una novela familiar para visibilizar los discursos que dan cuenta
de las estructuras familiares formadas alrededor de la institucidon de la maternidad, tal
y como la define Adrienne Rich. También, se analizard la forma en la que la protagonista,
Elena, cambia su nocion de identidad dentro de su estructura familiar con respecto al
descubrimiento de la historia oculta de su madre y, finalmente, se explicara la realidad

social de machismo y violencia racista en la que la historia se desarrolla.

La historia de las madres es una de silencios. En La voluntad del molle, Karina Pacheco

nos trae una historia que busca romper con ese silencio anticipado por Rich (2019)
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cuando afirma que “Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco
sobre este tema” (p. 111). Asi, aqui se nos presenta el relato de una madre a través de

la perspectiva de su hija.

Solo al comienzo de la novela, la madre habla con su propia voz confesdandoles a sus
hijas que desearia morir subitamente, para que “se descubriera todo lo que habia
callado y acallado” (2006, p. 19). Es a través de la correspondencia que las hijas
encuentran al interior de un badl rojo, los recuerdos de sus hijas y los testimonios de
familiares que, como lectores, podemos reconstruir la historia acallada de Elena Suarez

Aragdn. Este descubrimiento es el que pone en marcha toda la novela.

Es preciso resaltar que la historia de Elena Suarez nunca nos llega de forma directa: a
través de los descubrimientos de las cartas de Alejandro podemos tan solo inferir sus
respuestas. Cuando Elena-hija evoca a su madre, su voz es filtrada a través de los
recuerdos de Elena, quien nos narra episodios de su infancia o de los ultimos dias de su
madre. En la novela no llegamos a escuchar la historia directamente desde la voz de

Elena Suérez.

Sobre esto, Marianne Hirsch (1989) nos recuerda un paradigma propio del siglo XIX y del
realismo: en este tipo de novelas, la heroina, decidida a forjarse una vida diferente,
tiende no solo a separarse de la figura y la historia de su madre, sino que ella misma
intenta evitar la maternidad a toda costa. Sin embargo, lo que observamos en esta
novela es que, si bien es narrada desde la perspectiva de “la hija”, presenta matices
propios. Elena-hija es soltera, profesional (antropdloga), tiene alrededor de 30 afios de
edad y no tiene hijos. Hasta este punto de la historia se cumple la condicién de novela
familiar realista para Hirsch, salvo porque Elena busca en la historia de su madre la unién
entre ellas en la posteridad. Unidn que, en la historia, se le vio negada por la carga del
secreto y la carga tragica de la historia oculta. La separacion de la figura materna no se
manifiesta como un rechazo explicito, por el contrario, existe un anhelo de identificacion

gue se pone de manifiesto durante toda la novela.

Al inicio de la novela, Elena sefiala sobre su madre: “Nunca la vimos como a una madre
comuny corriente, pero tampoco hubiéramos imaginado nada demasiado sorprendente
en su vida. Hasta que llegd su muerte, repentina” (2006, p. 20). Esta aparente

normalidad, se vuelve rapidamente interrumpida por el hallazgo del baul en su
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habitacion como elemento desestabilizador. Al debatir sobre si abrir el badl o no, las
hermanas expresan opiniones confusas sobre su madre y lo que pudo haber implicado
este ocultamiento. Como respuesta a la calma que guardaba su hermana Elisa, quien
muestra escepticismo a que lo que pudieran hallar en el baul pueda ser algo
sorprendente, Elena le responde: “[...]a mi mds bien me decepcionaria no hallar nada.
Porque en todo este tiempo he presentido que ella dejé muchas cosas sin decir” (p. 25).
Asi, desde un primer momento, Elena se posiciona como la hija que, pese a no guardar
el mayor parecido fisico con su madre, es quien siente una identificacion mayor a nivel

emocional, y sobre esa busqueda interior se despliega el resto de la historia.

Como se menciond anteriormente, la protagonista se refiere muchas veces a cdmo su
hermana es la que guarda semejanza con su madre. “[Elisa] Volvid a sonreir. Se parecia
tanto a mi madre. Era su clon” (p. 27). Asimismo, nos enteramos de que la diferencia
fisica estaba sobre todo anclada en una diferencia racial: “Mi hermana tiene la piel muy
blanca y los ojos grandes y verdes; yo soy morena y mis ojos son negros y achinados” (p.
48). Elena recuerda en la novela algunas diferencias en el trato de sus abuelos para con
ella, en particular de su abuela Gema. Elena asocia esta diferencia a un prejuicio racial
existente en la sociedad peruana solamente recién cuando estudia en la universidad

sobre el tema.

Con el descubrimiento del baul, de las cartas de Alejandro y de la foto de Javier, esta
falta de identificacion fisica materna plena adopta otros matices: lo que la diferencia
fisicamente de su madre y de su hermana es lo que la asemeja a esta otra persona que
le devuelve la mirada a través de los recuerdos de su madre, su hermano Alejandro.
Existe, por lo tanto, una distancia que establecen las hermanas, un recelo formado en el
primer encuentro con estas dos figuras desconocidas: las de su medio hermano vy el
amante de su madre. Elisa sefiala semejanzas entre Alejandro y el muchacho: “son
morenos, con ojos achinados y cejas pobladas” (p. 31). Sin embargo, existe resistencia a
asumirlo como hijo de su madre (y, por lo tanto, hermano suyo también), pese a las
evidencias encontradas. Elena hija excusa: “Pero si ya entonces eran amantes, mejor le
hubiera mandado fotos suyas y no las de ese atorrante” (p. 32). Con el uso de este
insulto, Elena establece no solo distancia entre ellas y su (aun desconocido) hermano,

sino también hostilidad frente a la idea de alguna cercania. Pese a esto, luego ella
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admitiria en mondlogo interior: “Finalmente, cuando levanté la vista, me encontré como
yo sabia que me encontraria: tremendamente parecida a este muchacho antipdtico
cuyas fotos mama habia atesorado” (p. 35). Se forma, por lo tanto, un conflicto interior
en el personaje de Elena-hija: el descubrimiento de la historia de su madre y el resto de
personajes, los cuales al parecer tendrian mayor relacion con ella de la que esta
dispuesta a admitir, podria poner en peligro lo que ha percibido como identidad hasta
el momento. Esta nueva informacién, reta a Elena a enfrentar un racismo interiorizado
gue en la novela se muestra a través de monadlogos interiores. Segun Celis (2019), esta
novela demuestra un cambio de conciencia hacia “una subjetividad formada por habitos
reflexivos” (2019, p. 95) que pongan en entredicho el racismo crénico de la sociedad

peruana.

A medida que la historia avanza, el conflicto entre los prejuicios raciales de la familia de
Elena-madre y la percepcién personal de Elena-hija se pone de manifiesto al ser
enfrentados por el discurso de otros personajes. Esto se ve evidenciado de forma
particular cuando las hermanas contactan a Julia Solis, tia suya anteriormente casada
con el hermano de su madre, quien también manifiesta haber sufrido de racismo a
manos de los abuelos de las hermanas. Es tia Julia quien revela la historia del
enamoramiento entre Alejandro y Elena, la oposicion de sus abuelos a la relacion —
también a causa del racismo— y sus nefastas consecuencias; las mismas que ella sufrié
de primera mano durante la relacion con su primer esposo. Es Julia quien les explica a
sus sobrinas que: “En una sociedad como la nuestra, muchas personas que han pasado
por un matrimonio como el mio, sienten que sus parejas mas blanquifiosas les han
hecho un favor al casarse con ellas, y les aguantan todo [...]” (Pacheco, 2006, p. 53). Este
es otro momento clave en donde se evidencia que la subjetividad de las hermanas
comienza a variar. Sin embargo, es Elena quien presenta mayor resistencia a creer cosas
negativas sobre su abuela, pese a las evidencias y testimonios brindados por el baul y
tia Julia. Elisa es quien se torna mas realista y enfrenta sus dudas mencionandole que:
“Los abuelitos son lindos, pero acuérdate que también tienen detalles bastante
desagradables” (p. 42), y luego; cuando ambas descubren el posible papel de sus
abuelos en la desaparicion del hijo de su madre, Elisa le dice a Elena: “—jY tu querias ser

objetival!iCon esos monstruos! — me reproché de pronto Elisa—. Si estaba claro desdeel
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principio que fueron ellos, imalditos!” (Pacheco, 2006, p.58) Sin embargo, Elena se
resiste a perder el afecto profesado, sobre todo, por su abuela, a quien recuerda como:
“[...]JMama Gema, mi abuelita, la de las manos mas suaves del universo, la de los dulces,
la de los mimos, la que inventa cuentos para que yo disfrute mirandola con la boca

abierta” (p. 43).

A medida que la historia transcurre, el descubrimiento de la historia de su madre lleva
a Elena a recordarla mas. Su vida profesional y sentimental se vuelve secundaria con

respecto a la evocacién de la vida de su madre:

Lo que me ocurria es que pensaba cada vez mas en mi madre. Ahi estaba yo, con
treinta anos, disfrutando de una pareja que me queria mucho, de un trabajo que
me gustaba, de la posibilidad de tomar varias copas en un ambiente agradable,
sin ninguna responsabilidad, sin ninguna pena abrumadora. A mi edad, mama se
habia quedado sin estudiar en la universidad, nos tenia a mi hermanay a mi, y
aunque tuviera un marido que la queria, no tenia a su hijo mayor, probablemente
también seguia atormentada por el recuerdo de aquel Alejandro Ramirez que se

habia pasado en la calle sin olvidarla. (p.62)

Elena sugiere en este fragmento que siente desidentificacion con su madre a raiz de
paralelos establecidos en su vida en determinada coincidencia temporal (30 afios).
Descubrir la historia de crueldad ejercida por sus abuelos con su madre la lleva a
manifestar |astima por las circunstancias en las que su madre experimentd su
maternidad. Si lo expresamos en términos de Rich (2019), la institucion de la
maternidad, que se manifiesta en la ley familiar de los abuelos (racista, clasista, capaz
de ejercer violencia contra los suyos), captura la experiencia de maternidad de su
madre: la priva de estar con su primer hijo, secuestrado al nacer, la priva de
desarrollarse como persona a través de estudios superiores y ha capturado parte de la
experiencia de maternidad con sus hijas Elisa y Elena, pues el recuerdo de su hijo y el

conocimiento de Alejandro en la carcel la mantendrian sumida en la tristeza.

Afiade Elena-hija a la reflexion: “Mientras yo o mi hermana podiamos disfrutar
plenamente de una fiesta, mama nunca lo pudo hacer, mas aun cuando la presencia de
su propia madre le traia recuerdos feroces y continuamente le infligia disgustos”

(Pacheco, 2006, p. 62).

53



Aqui Elena alude a la diferencia abismal que existe entre la relacion que ella misma tuvo
con su madre a la que su madre tuvo con su abuela. Mientras su relacién con su madre,
pese a haber estado teiiida por el secreto y los silencios de su madre, tuvo también
recuerdos alegres que ella evoca a lo largo de la novela; la relacion de su madre con su
abuela estuvo marcada desde la adolescencia por la privacion de libertad y el control
cruel de su madre sobre su destino. Este control es ejercido por la creencia de la madre
(la abuela Gema) de conocer lo mejor para su hija dentro de sus concepciones sociales

y prejuicios de razay clase, incluyendo la justificacion ideoldgica del secuestro de su hijo.

El conflicto de la identidad es acentuado cuando, por la cronologia de las cartas, Elisa y
Elena descubren que la correspondencia entre Alejandro y Elena-madre continud hasta
coincidir con el afio del matrimonio de sus padres. Se sabe, ademads, que un mes antes
del matrimonio de sus padres, hubo una visita de Elena a la celda de Alejandro. Esta
nueva evidencia hace que Elena termine por admitir las dudas sobre su verdadero origen

a su hermana Elisa:

—Yo, sabes, apenas duermo desde hace una semana divagando si también soy

hija de ese hombre y no de papa.
Elisa arrojo las cartas sobre la cama y se levanté nerviosa.
—-iQué tonterias estas diciendo! jOyeme tu! i TU eres mi hermana!

(...) Yo adoraba a mi padre. Me habia dado una nifiez llena de amor y juegos, me
habia dado seguridad en mi misma. Hubiera preferido vivir para siempre con la

duda a descubrir que él me fuera ajeno. (énfasis personal,2006, p. 109)

Elisa se exalta ante la mencién de esta duda. El didlogo la muestra exclamando vy
sefalando las sospechas de Elena como “tonterias”; sin embargo, la duda esta instalada.
Mientras tanto, Elena comienza a asimilar que esta duda la aleja de la “legitimidad” o la
certeza de ser hija del padre al que conocid. Poner en duda esta consanguineidad, basta
para sentirlo como “ajeno”. Esto habla de la importancia de los lazos consanguineos y la
legitimidad de los hijos como Unica via para el parentesco en este paradigma familiar.
Sin embargo, esta es una legitimidad paterna. La legitimidad materna, por otro lado,
nunca se pone en duda. Cuando Elisa le vuelve a increpar el tono dubitativo con el que

Elena se expresa sobre su propio origen, ocurre el siguiente didlogo:
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—iOyeme tu! No seguiras con la idea de que eres hija de aquel hombre, éverdad?

—...La verdad es que ahora empiezo a creerlo mas. Acuérdate, yo naci prematura,

ocho meses y medio después del matrimonio de mama.

—iOyeliDeja de decir tonterias! —exclamd, apagando su cigarrillo en el cenicero

de cristal.

—iPor qué te molesta tanto la idea? Porque si resulta que alguien no es hija de

papa, seré yo, no tu.
—iCallate, tarada!

[...]

—Pero esta claro que tenemos la misma mama, en cualquier caso, seguimos

siendo hermanas—le dije.

—Si, pero yo te quiero entera, quiero que seas mi hermana por completo—repuso

y comenzo a sollozar. (p. 121)

He subrayado en negrita las frases del didlogo para hacer énfasis sobre lo siguiente:
Elena, ante la posible pérdida de la identidad de filiacién paterna se consuela con
mantener la certeza de su vinculo con su madre. Desde la visién de Elena, la pérdida de
la identidad filial paterna es tolerable, pero la pérdida de la identificacién con la madre
es inconcebible. Pese a que las instituciones y leyes le otorgan mds importancia a la
legitimidad paterna dentro de una cultura patriarcal, en la novela familiar de Karina
Pacheco, las relaciones madre-hija surgen con una importancia Unica en el nivel de la

identidad personal, sobre todo durante el proceso de identificacidn como muijer.

Rich (2019) nos hablaria de esta importancia cuando sefiala que: “La primera nocion que
tiene una mujer de la calidez, el alimento, la ternura, la seguridad, la sensualidad, la
reciprocidad, proviene de su madre” (p. 291). Para Elena, el vinculo con su madre es un
elemento clave para su identidad, como iremos descubriendo mas adelante. El didlogo
también evidencia que, para Elisa, la idea de perder a su hermana “por completo” seria
intolerable. La sola mencidn a esta posibilidad la pone “a sollozar”. Se puede inferir de
esto que el vinculo entre hermanas también estaria sustentado —en la subjetividad de

las personas— en la consanguineidad mads que en la experiencia compartida deinfancia.
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Conforme avanza la historia se descubre, en total dimensién, las consecuencias de la
decisidon de la abuela Gema sobre el destino del hijo de Elena, Javier. Al descubrir que el
nifio habia sido maltratado por sus padres adoptivos, lo cual habria dado como resultado
su afiliacién a Sendero Luminoso y su posterior tortura y asesinato, la percepcion de las
hermanas sobre su abuela cambia por completo. La verdad es proporcionada por Otilia
y Florinda, las trabajadoras domésticas que atendieron a toda su familia y guardan los
horrores del secreto familiar. Ellas conocen de cerca a los abuelos y conocen la magnitud
del horror que generaron en su propia familia, con la finalidad de “mantener las
apariencias” en conformidad con la idea de familia en la sociedad. Sobre esto, Elena-hija
piensa: “Me estremeci al pensar que, si los empleados domésticos peruanos se
atrevieran a escribir los relatos de la vida de las familias a las que han servido, las
historias que saldrian podrian ser escalofriantes, terrorificas” (Pacheco, 2006, p. 103). Al
descubrir la verdad del horror, Elena anticipa que esto podria suponer “cortar la Ultima
hebra que me unia a ellos” (Pacheco, 2006, p. 141) con respecto a sus abuelos. Pese a

esto, ella continda, junto a su hermana, su busqueda de la verdad.

Los relatos de Florinda y Otilia también le revelan a Elena que su padre tuvo un papel
fundamental en mantener el sufrimiento de su madre. Primero, al impedirle ir en
busqueda de su hijo perdido y, en segundo lugar, al entregar a la policia a Javier cuando
este se escondio en su casa. Florinda le revelaria que su padre “parecia un demonio” (p.
218), cuando supo de la relacion previa de su esposa y de la existencia de un hijo a quien

ella pretendia buscar. Paginas antes, Elena habia reflexionado sobre su padre:

Yo no podia olvidar que mi padre, sin llegar a ser un cavernicola, era un hombre
machista. No creo que pasara como una pildorita la rabia al descubrir que mama
le habia mentido, que jamas habia sido suya exclusivamente y que ademas tenia
otro hijo. Nunca se le quité esa rabia (...) en multiples ocasiones le habia
proferido palabras humillantes, hirientes. Yo llegué a observar en él un cariz de
gozo mientras decia cosas como “tu no eres precisamente profesora de ética

para hablar de quién es corrupto en este pais”. (Pacheco, 2006, p. 155)

La desazon y transformacion del recuerdo familiar son suficientes para acrecentar la
crisis de identidad que Elena sufre. Si, segun la nocién de novela familiar, conformamos

nuestra identidad en base a las historias que contamos sobre nuestra familia, el relato
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de Elena se ve desestabilizado y la lleva a reflexionar sobre el tiempo durante el cual la

verdad le fue vedada:

Me habia pasado los 30 afios de mi vida creyendo que nuestra historia familiar
era como cualquier otra carente de grandes secretos. En apariencia lo seguia
siendo [..]Jen mi familia jamas hubo un papa y una mama que se llevaron
estupendamente, unos abuelos solamente amorosos ni unas hijas con planes

definidos y grandes proyectos. (Pacheco, 2006, p.215)

Cierto apaciguamiento a esta crisis ocurriria cuando Elena viaja a Calca para terminar de
descubrir el destino de su hermano, Javier. En el trayecto, Elena va asumiendo como
parte de su identidad la historia que la relacionaria mas con la historia acallada por su
madre, recordando al hombre que amd su madre y que fue apresado injustamente por
sus abuelos: “En ese momento pensaba en Alejandro e intentaba convertir mi mirada
en la suya, concederle la posibilidad de ver los paisajes por los que tantas veces habria
pasado desde nifio” (Pacheco, 2006, p. 165). Elena expresa asi, un deseo de ponerse en
contacto con el lado dentro de ella en donde se encuentra este posible padre biolégico
suyo —la verdad sobre la paternidad legitima de Elena nunca es dilucidada del todo en

la novela— pero, sobre todo, con su madre, cuando nos relata:

Mientras el autobus ascendia por las faldas de Sacsayhuaman, la vista de miles
de casas que dejaba la ciudad me comenzé a oprimir. (...) En cuantas habitarian
mujeres como mi madre soportando el peso del pasado, la angustia de unas

paredes indiferentes, sus propios silencios. (Pacheco, 2006, p. 164)

Es en la historia oculta de su madre que Elena encuentra la parte de si que sentia
faltante. Su incertidumbre frente a los silencios de su madre va disminuyendo a medida
gue va descubriendo retazos de la vida oculta de su madre en los testimonios de las

personas que la conocieron.

En Calca encuentra a Matilde Carhuarupay, madre de Alejandro. No puede hablar con
ella salvo a través de Matis, una intérprete. En ese momento, Elena lamenta no haber

aprendido quechua, y no haber sentido el interés por hacerlo:

Tuvo que llegar ese momento para que me diera cuenta de qué manera ese

desencuentro que yo habia elegido me impedia la comunicacidn con una de las
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pocas personas, quizas la Unica, que podria explicarme de ddénde venia yo,

quién era yo. (Pacheco, 2006, p. 173)

Al haber sido devastado su ideal familiar, al haber sido desengafiada de las historias que
le fueron contadas, Elena-hija encuentra en Matilde, esta posible abuela paterna,
alguien que podria darle la verdad que buscaba. En esta identificacién con Matilde y
conocer la otra parte de la historia de su madre y la historia tragica de su hermano, Elena
encuentra las explicaciones que buscaba sobre si misma. Le confiesa a Matilde ser hija
de Elena —la madre que continud visitando a Matilde a escondidas— y se funde en un

abrazo con ella, sintiendo la mirada de su madre en este acto de afecto:

[...]podia sentir que ella nos miraba, aliviando |la pesada carga de secretos que
habia arrastrado sola, durante tantos afios. Podria sentirse feliz que yo, su hija
Elena, su Nena, la que llevaba su nombre, no hubiera rechazado a aquella mujer,
la misma a la que tanta gente en mi familia habia despreciado sin piedad

(Pacheco, 2006, p. 180)

La identificacion nominal cobra un nuevo sentido en este fragmento de la historia.
Apenas una pagina antes expresa nostalgia por la belleza de su madre (sefialada por
todas las personas que la conocian), la cual Elisa habia heredado: Elisa era, en palabras
de Elena, el clon de su madre. Y no sélo en cuanto a los rasgos fisicos, también en “...su
risa, en sus gestos, en su forma de ser”. En contraposicion, Elena confiesa que: “me
afanaba por imitarla, pero en cuanto me descuidaba volvia a mis maneras mas toscas
de saltar, de caminar, de hablar” (2006, p. 179). Sin embargo, es Elena quien lleva el
nombre de su madre. Al encontrarse con Matilde, esta similitud nominal cobra un
sentido de conciliacidn con la semejanza interior que ella guarda con su madre. Esto es,
sentir de alguna manera que en el nombre se encuentra la esencia de la personalidad
de las personas. Elena aprende que su madre “habia tenido una experiencia mucho mas
compleja y generosa” (Pacheco, 2006, p. 180), que la que ella jamas llegd a percibir.
Parte de esa existencia se encontraba en no haber compartido los prejuicios de su
familia y haber logrado amar a una familia que habia sido despreciada por la propia, solo

por sus rasgos raciales y su idioma.

Parte de este reconocimiento también ocurre a través de la aceptacion total de Javier

como su hermano y las heridas en él que siente como propias. Es en la identificacion con
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este dolor que Elena se encuentra a si misma. Se encuentra en las heridas que sufrid su
hermano en el colegio, al relacionarlas con sus propias heridas de infancia, como cuando
desea interpretar a un angel en una actuacidon y una compaiiera le grita “¢Acaso hay
angeles con cara de cholo?” (2006, p. 177) Asimismo, Elena asimila la posicidon
privilegiada que le evitd el sufrimiento dentro del contexto histérico en el que vivio,
reconoce los prejuicios que fueron incorporados a ella y su hermana através del medio
en el que crecieron y reniega de ellos, pues reconoce que esa perspectiva la hubiera
llevado hoy a rechazar a ese hermano que hoy asume como suyo, desde el duelo

compartido con su madre.

Finalmente, la historia lleva a que Elena y Elisa conozcan a Alejandro en la carcel, en
donde aun se encuentra cumpliendo prision injustamente. Frente a él, Elena aln tiene
dudas, las cuales son acalladas por la confianza en la identificacion materna,

mencionada anteriormente:

“La imagen de mi padre volvia a aparecer frente a este hombre. Y también la

inquietud anudada al recuerdo de mi madre.
—Hay tanto de Elena en ustedes— sefialé él” (p. 252).

Alejandro les entrega las cartas de su madre (la otra parte de la correspondencia que
leyeron durante todo este tiempo) y ahi, Elena tendrd la oportunidad de recuperar la
voz de su madre de forma directa. Manifiesta un deseo por, como menciona Cardenas
“ingresar a ella desde la escritura” (2018, p. 183), y conocer ese relato que le fue

acallado para poder, por fin, asi, recuperar su historia de forma plena.

1.11 Maternidad, construccidén identitaria y heridas intergeneracionales en Las orillas

del aire

Con el propdsito de relacionar cdmo La voluntad del molle (2006) y Las orillas del aire
(2017) como novelas familiares abordan el tema de la identidad femenina, se presentara
a continuacion un breve resumen de Las orillas del aire. Si bien existe una diferencia de
once afos entre la fecha de publicacién de ambas obras, encuentro que en la lectura de

ambas se evidencian las mismas preocupaciones con respecto a la busqueda de Ia
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identidad a través del descubrimiento de las relaciones familiares en las que se entreteje
la trama. Se puede identificar, en ambas novelas, a una narradora que es, a su vez,
protagonista y que no cumple con los roles tradicionales en los que las mujeres suelen
ser representadas en la literatura peruana: la experiencia de vida narrada se centra en
la busqueda interior, sus preocupaciones son de caracter personal, el lado afectivo de
relaciones de pareja surge como un trasfondo de la novela (y no en un plano principal).
Asimismo, se sabe que las protagonistas han recibido educacién superior y se
desempefian como profesionales. Ademas, como se menciond antes, estamos frente a
protagonistas que descubren las historias de figuras maternas, pero ellas mismas no han
pasado por una experiencia de maternidad. Desde su posicion de hijas, cuestionan la
maternidad en todo momento a partir del descubrimiento de los sufrimientos

relacionados con la maternidad de sus antepasadas.

Las orillas del aire (2017) narra la historia de una mujer, Rada Ruiz, dispuesta a
desentrafiar los secretos de su familia a partir de la indagacién de la desaparicidon
misteriosa de su abuela paterna, quien dejé huérfano de madre a su papa cuando este
aun era un nifio. La historia transcurre entre dos lineas temporales principales. El
presente, en el afio 2002, cuando la protagonista, una mujer de 33 afos llamada Rada
Ruiz se encuentra afrontando el reciente fallecimiento de su padre. Este presente es
alternado con recuerdos de la juventud de Rada, especificamente en su época
universitaria en el afio 1990, a inicios del primer gobierno de Alberto Fujimori. La novela
esta dividida en 52 capitulos distribuidos en cuatro partes, cada uno con un titulo

particular: “Las piedras”, “Las orillas, “El agua” y “El aire”, sucesivamente.

A lo largo de la primera parte de la novela, correspondiente a “Las piedras”, se nos
ofrecen datos sobre la juventud de Rada. Nos enteramos de que tiene una hermana dos
aflos mayor que ella, llamada Ayda Ruiz, y que sus padres se divorciaron cuando Rada
tenia diez aiios. Ella narra el conflicto en la relacién de sus padres a raiz del nuevo trabajo
de su madre vy la crisis econdmica que acaecia en el pais durante la segunda mitad de la
década de los ochenta. También cuenta cdmo su padre inicia una relacion extra-
matrimonial con una cajera en el banco en donde trabajaba, llamada Magda. Indica esa

circunstancia como un hecho que definié el final del matrimonio de sus padres.
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Conforme avanza la historia y se intercala con el presente, notamos una constante
reflexion de la protagonista sobre la tristeza de su padre provocada por la muerte de su
madre cuando él era muy pequeio. La tragedia de su muerte es particular: su padre fue

testigo de cdmo su madre se ahoga en una laguna y su cadaver nunca esrecuperado.

A través de los recuerdos de la protagonista-narradora, también se nos indica que los
afios sucesivos para aquel niflo no fueron faciles: su padre (abuelo de la protagonista)
era un hacendado violento que maltrataba tanto a su hijo como a la servidumbre que se
encargaba de sus tierras. Luego de la muerte de su esposa, no solo se acentuan los
maltratos fisicos contra su hijo, sino que le hace comentarios que sugieren una duda
sobre su identidad como hijo suyo. También culpa a su hijo de la muerte de su esposa.
La protagonista comenta codmo estas heridas calan tan profundo en Blas Ruiz que lo
llevan a buscar un destino radicalmente opuesto al del hacendado Eugenio Ruiz: Blas no
solo se traslada lejos de su padre al comenzar sus estudios universitarios, sino que se

vuelve un abogado defensor de los derechos de los campesinos.

Esta parte de la historia sucede en un Peru anterior a la Reforma Agraria del general
Juan Velasco Alvarado en 1979. Rada Ruiz, al fallecer su padre, considera que la herida
emocional dejada por la subita muerte de su abuela fue la causante no solo del divorcio
de sus padres sino también del deteriorado estado de salud que provoca la muerte de

su padre.

De vuelta a la linea de la historia que transcurre en la década de los noventa, nos
enteramos de que Rada Ruiz también iba a estudiar Derecho como su padre, hasta que
se cambio a la carrera de Arqueologia. Sus estudios universitarios transcurren durante
una época turbulenta para la politica peruana como el “Fujishock” econdmico del afio
1990 y el autogolpe de Alberto Fujimori en 1992. Rada, en aquella época, mantuvo una
amistad con Emilio y Patricio, companferos de universidad igualmente preocupados por
su destino frente a las circunstancias del momento, atrapados en un dilema ético entre
el compromiso social frente a los crimenes del gobierno de la época y las posibilidades
de desarrollo laboral en una época de crisis. Rada narra como Emilio se muda a Europa,
al igual que otros profesores y jovenes profesionales; y Patricio, el amigo mas
comprometido en la politica, tras ser detenido en una protesta, cambia radicalmente de

posicién y se inserta con éxito como funcionario del gobierno. Mientras tanto, en la vida
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personal de Rada las relaciones sentimentales se suceden sin mayor relevancia —se nos
narra un matrimonio breve con un colega arquedlogo seguida de dos relaciones mas—

hasta que la crisis también la obliga a marcharse a Europa hasta finales de los afios 90.

Luego regresa a Perl poco antes de la renuncia de Fujimori, en el afio 2000, para trabajar
en algunos proyectos arqueoldgicos de duracion corta. Finalmente, consigue algo
estable en Lima e inicia una relacion sentimental con Emilio, quien habia regresado a

Peru, pero la relacion termina por la imposibilidad de Rada para concebir un hijo.

Esta primera parte culmina con la noticia del traslado de Rada a la regién Amazonas, en
la selva norte de Peru para trabajar en un proyecto como arqueéloga. Rada le comunica

esta noticia a su padre, cuyo estado de salud es cada vez mas fragil.

La segunda parte, denominada “Las Orillas”, transcurre en el afio 2011. Empieza con el
descubrimiento fortuito de la narradora, de una misteriosa ldpida en el cementerio de
un pueblo de la selva norte llamado Erabamba. En dicha tumba, la inscripcidn sefialaba
el fallecimiento de su abuela con una fecha diferente a la de la historia contada por su
padre. Asimismo, en el sepulcro estaba acompanada por quien habria sido su esposo:
Blas Giran, un desconocido para Rada Ruiz. Sobrecogida por el descubrimiento, solicita
informacién en el pueblo sobre la familia Girdn y lo proporcionado la lleva a un fundo
llamado “Corazdn de la tierra”, un lugar alejado del pueblo y en medio de un trecho algo
peligroso, por estar rodeado por zonas dedicadas al narcotrafico. Rada acude hasta el
“Corazdn de la Tierra” y conoce a llana, una enigmatica anciana quien, luego descubre,
conocid y cuidd a la abuela de Rada. Confirmar la identidad de su abuela y la noticia de
su doble vida genera conflictos internos en Rada, por lo cual, ofuscada, se despide con

hostilidad de Ilana y abandona la hacienda.

A su regreso a Lima, su relacion con Emilio sufre algunos problemas debido al
ocultamiento de los verdaderos motivos de Rada para quedarse en Erabamba mas dias.
Con el proposito de conocer mas sobre la finca en Erabamba, Rada acude a su antiguo
amigo Patricio, quien ahora es un exitoso funcionario en el Ministerio de Agricultura.
Ella también le oculta los verdaderos motivos de su interés por la informacién solicitada.
Al regresar a casa, le cuenta la verdad a Emilio sobre lo sucedido en Erabamba y la nueva
informacidn sobre su abuela Rada/Aira. Mientras tanto, en Cusco, la salud de su padre,

Blas Ruiz, se deteriora cada dia mas. Entre delirios pronuncia el nombre Ayda Rada, en
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recuerdo de su madre. De esta manera, a Rada no le queda duda de que la mujer

enterrada en Erabamba es, en efecto, su abuela paterna.

En la tercera parte, “El agua”, la linea temporal retorna al presente en el que se inicia la
obra, luego del fallecimiento de Blas Ruiz. Rada y su hermana Ayda entierran las cenizas
de su padre en Quillabamba. Luego de ello, Rada se contacta por correo electrénico con
Eduardo Giran— el hijo que su abuela tuvo en Erabamba con Blas Girdan—, y coordina su

retorno a Erabamba, esta vez acompafiada por Emilio.

A su retorno a Erabamba y con mayor disposicion a escuchar los relatos de llana,
descubre la historia de Blas Giran y Aira, quienes compartieron una amistad durante su
infancia en Lara. Asimismo, descubre el verdadero motivo de la huida de Ayda/Rada de
la hacienda de Amantay: su violento esposo podria descubrir que llevaba en el vientre
un hijo, poner en duda la paternidad de este, y acabar con la vida de Ayda. Con la ayuda
de una sirviente indigena de la hacienda, Lorenza, Ayda finge su muerte en la lagunay
huye abandonando a sus hijos Blas y Mayra. Al otro lado del Peru, al norte, en Erabamba,
da a luz a Eduardo a quien apellida Giran y afios después tiene otra hija con Blas Giran,

Marilia.

El desenlace de la novela ocurre en la Ultima parte, “El aire”, en la que finalmente Rada
Ruiz conoce a Eduardo Giran, en quien percibe un enorme parecido a su padre. Este le
revela que es hermano de padre y madre de Blas Ruiz, ante la sorpresa de Rada. Es decir,
hijo natural de Eugenio Ruiz, tio suyo y hermano de su padre. Esta confesion, le cuenta
Eduardo, habia sido hecha por Aira en su lecho de muerte, asi como la revelacién de su
anterior vida en Cusco. Libre del misterio de la verdadera historia de su abuela, Rada
viaja a Moyobamba con Emilio, y finalmente viaja a Cusco, para enterrar las cenizas de
Blas y Aira en su hogar de infancia: Lara. El final es un retorno circular al capitulo inicial,
un mondlogo de Rada Ruiz hacia su difunta abuela, con quien se identifica y le ofrece un
entierro simbdlico. De esta manera, la narradora expresa la aceptacion de su pasado, la
reconciliacién con su historia familiar y la resolucién de su conflicto identitario en la

figura de la abuela desaparecida, devuelta a su lugar de origen.

En el capitulo inicial de la novela, nos encontramos a Rada Ruiz, de 33 afios, evocando a
una figura aun desconocida para los lectores: “He venido siguiendo tus pasos, Aira.

Quiero creer que me estabas esperando” (Pacheco, 2017, p. 11) ¢ Por qué habia venido
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siguiendo los pasos? ¢Por qué cree que la estaba esperando, pese a nunca haberla

conocido? Las respuestas a estas preguntas son las que ponen en marcha la trama.

Nos encontramos con similitudes en los personajes protagonistas entre Las orillas del
aire y La voluntad del molle. Ambas son mujeres profesionales, cuya edad rodea los 30
afios y tienen una hermana. Ambas se enfrentan a la pérdida reciente de uno de sus
padres (madre en el caso de Elena en La voluntad del molle, padre en Rada Ruiz y Las
orillas del aire) y ambas se embarcan en una busqueda personal para encontrar algo de
si mismas dentro de la historia oculta de sus familiares. Esta idea de encontrarse a uno
mismo en la historia familiar también resuena con el concepto de novela familiar que
mencioné en la seccidn anterior. En esta parte, deseo profundizar en las particularidades
de la protagonista de Las orillas del aire, Rada Ruiz, y como se revela en la historia su

proceso de busqueda identitaria.

Rada Ruiz es una arquedloga. Su profesion podria ser leida como una metdafora, pues en
este proceso de busqueda identitaria, ella realiza una suerte de arqueologia familiar.
Siguiendo los vestigios arqueolégicos de su memoria familiar, intenta reconstruir a la
figura de su abuela materna. Este proceso se devela de forma lenta durante la historia

y empieza con un proceso de identificacién con su padre.

Al comienzo de la historia, Rada narra como su mundo familiar se viene abajo con el
divorcio de sus padres. Mientras evoca al padre que acaba de fallecer, recuerda la vez

en la que este, con el propdsito de eliminar el recelo de sus hijas por su hijastro, les dice:

Ustedes nos han tenido a mama y a mi siempre, quizas no pueden entender
como es vivir sin madre y sobrevivir con un padre a quien intentas agradar y que
nunca termina de quererte. Fue la primera vez que le oi hablar de la herida de su

infancia. (2017, p. 40)

La alusion a esta herida basta para que Rada se interese por descubrir mas del pasado
de su padre y por el origen de esta herida, la cual ella rastrea hasta el origen de este
abandono materno. Una herida, que, luego aprendemos, ocurrié cuando su padre tenia
apenas cuatro afios de edad. La orfandad materna, para Rada, habia marcado a su padre
de forma permanente: “Ese ritual, que ratificaba su muerte, también me hizo pensar en

el huérfano que fue. Tan vivo él a los cuatro afios y sin contar mas con la madre que se
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habia encargado de bafiarlo, vestirlo y desvestirlo hasta entonces” (Pacheco, 2017, pp.
33-34). Y seria la que luego repercutiria en la herida de abandono de su padre, que

generd problemas dentro del matrimonio de sus padres y su posterior divorcio.

A través de la voz de Rada nos enteramos de que su padre comenzd a experimentar
inseguridades a partir de la incursién laboral de su esposa, la madre de Rada y Ayda.
Este cambio en la dindmica econdmica en su relacidn se dio, en primer lugar, por la crisis
qgue atravesaba el pais en esos afios y la participacién de su padre en una protesta

campesina, que supuso su encarcelamiento:

A lo largo del afio que estuvo preso, ella habia conseguido trabajo en dos
colegios, algo que no solo la reconfortaba en términos emocionales, sino que le
habia supuesto una autonomia econémica de la que ya nunca querria prescindir.
El le reclamaba que no permaneciera mds tiempo en casa y se ponia celoso de
las visitas interdiarias que ella dedicaba a sus padres (...) Papa le reprochaba que
no pasara mas tiempo con mi hermana y conmigo, aunque ambas sabiamos que

en realidad buscaba que pasara mas tiempo a su lado. (pp. 61-62)

Estos celos son los que, en Ultima instancia, terminan causando la crisis matrimonial de
sus padres. Pese a esto, la protagonista insiste en sefialar a Magda, la amante de su

padre, como el “detonante”:

El divorcio de mis padres hubiera ocurrido tarde o temprano. Magda fue el
detonante. A veces he pensado que mi madre en silencio le agradecié que la

sacara de una vida de conflictos y asi le permitiera realizar otros suefios. (p. 60)

Hasta este momento, desde la perspectiva de Rada tenemos una historia lineal de los
hechos, de los cuales podemos inferir la siguiente linea de razonamiento causa-efecto:
el fallecimiento de la madre de su padre a los cuatro anos de edad le causé una herida
profunda de infancia. Esta herida se manifesto a lo largo de la vida de su padre, pero en
particular, en el matrimonio de sus padres. La inseguridad de su padre causada por esta
pérdida materna es acentuada durante “el abandono” de su esposa, cuando ella decide
participar del mercado laboral, lo cual causa una crisis en el matrimonio. La crisis final
ocurre cuando su padre le es infiel a su madre con Magda, con quien finalmente se

establece, adoptando incluso a su hijastro.
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Una confirmacion de que esta es la linea de razonamiento de Rada (y quizas compartida

por Ayda) se nos brinda a través de una conversacion entre ellas.

—Qué diferente habria sido todo si ella [la abuela] no hubiera muerto, éverdad?

—insistid mi hermana.

Otra vez elevé los hombros y me quedé mirando la lluvia.

—La vida de papa habria sido muy distinta éno crees? — reiterdé Ayda.
—Y habria sido otra nuestra vida...—susurré. (Pacheco, 2017, p. 90)

Esta sugerencia de “otra vida” distinta, en este punto de la historia, alude al duelo por
la muerte de su padre, pero también por el recuerdo del duelo por el divorcio de sus
padres, muchos anos atras. Para la protagonista, la tristeza de su padre originada por la
orfandad de madre también repercuti6 en su muerte, dejandole una tristeza

permanente de la cual nunca se recupero, y le afecto fisicamente.

Al mismo tiempo que se narra esta historia, vamos recordando junto a Rada, la juventud
propia. Se narra que, durante unas practicas universitarias de arqueologia, en
Vilcabamba, se casa con Juan, un bachiller de arqueologia. Rada narra que se gradudan
juntos y viajan a Espafia, en donde sus celos “habian comenzado a ser obsesivos”
(Pacheco, 2017, p. 84). La situacién se torna inestable al salir una oferta laboral para
Juan en Lima y, en vez de acompanarlo, Rada decide quedarse en Espafia. Sobre este

i

episodio Rada menciona: “..mas tarde llamé para advertirme que si no volvia de
inmediato, se divorciaria de mi” (p. 85). La separacion se vuelve inminente. En los afios
siguientes, Rada menciona como su vida personal “...siguié siendo un caos” (p. 94).
Menciona, a continuacién, una serie de relaciones sentimentales que se suceden sin

mayor relevancia en la trama.

Pronto surgié un romance hasta que un afio después él tuvo que marcharse de
vuelta a Turin. Crei que aquello podria haber durado, me hubiera encantado que
me invitara a acompafiarlo. Durante meses me quedé con el corazén roto (...).
Cuando volvié el tiempo de lluvias inicié un nuevo romance. Fue corto, pero

termind con frescura. (Pacheco, 2017, p. 94)

En contraposicion a su vida sentimental y su vida familiar, su vida profesional parece ser
su principal fuente de alegria. El hallazgo de un felino andino o goa en la excavacién en
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la que participaba la “sostuvo” (p. 93), e incluso cuenta cdmo “deseaba brincar de

contento por su carrera de arquedloga” (ibid.).

Continuo trabajando hasta el afio 2007, cuando se muda a Lima y se reencuentra con su
amigo de juventud, Emilio, quien habia regresado de Londres y ademas se habia

divorciado. Pronto, ellos inician una relacién:

No nos soltamos. Cuatro meses mas tarde ya estabamos viviendo juntos y juntos
volvimos al Cusco para visitar a nuestros padres. Todo parecia marchar
perfectamente, pero yo deseaba tener un hijo y al cabo de un afio no habia
novedades. Abordamos varios tratamientos y en los tres anos siguientes
tampoco hubo resultados. El decia que no le importaba. Por momentos yo caia
en silencios, incluso en iras que pocas veces lograba contener. Una mafiana le
dije que no tenia por qué aguantarme, no deseaba que mi frustracion lo
lastimara. Acordamos separarnos por un tiempo. No nos dijimos por cuanto

tiempo. (Pacheco, 2017, p. 96)

Aqui la narradora realiza una primera mencion a su deseo de ser madre. Deseos, no
obstante, frustrados por la imposibilidad fisica de concebir de la pareja. El tema es
mencionado de forma ligera, sin embargo, se alude a “silencios e iras” que la
protagonista siente a causa de esta frustracion en sus planes. Rada considera a Emilio la
Unica persona con la que habia querido concretar una familia, sin embargo, este

sentimiento de impotencia la lleva a alejarse de él.

Cuando se lo comenta a su padre, tras volver a Cusco por un pre-infarto que sufre él,

este le menciona:

Le dije que a veces pensaba que tantas idas y venidas en mis relaciones
personales se debian al temor de amarrarme a una relacién vacia por la Unica

seguridad de tener compaiiia.

—iNo estaras a contracorriente de cémo he vivido yo?”— inquirid. (Pacheco,

2017, p. 97)

Su padre sospecha de los deseos inconscientes de hija como una forma de estar “yendo
a contracorriente” suya. Lo que se establece en esta novela familiar, ademas de una Des-

identificacion con la figura paterna, es un deseo de |la protagonista de evitar el destino
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(y lo que ella misma considera) la tragedia familiar. Sin embargo, dicha tragedia no se
refiere al divorcio de sus padres. Como se ha explicado antes, Rada siente que la herida
ocurrié desde la muerte de su abuela, la cual considera como determinante para el
destino familiar. Su actitud al evitar conformar una familia propia (o intentarlo y
frustrarse por no poder concebir y, por lo tanto, no llegar a conformar una familia de
verdad segun la norma social) tendria que ver con su deseo de evitar un posible destino
gue preconcibe como tragico. Aqui como lectores nos enteramos de una forma no tan
sutil que Rada censura la relacién de su padre con Magda por considerarla “vacia”. Su

padre capta la indirecta y la pone en evidencia.

Una vez mas, la protagonista evocaria a aquella figura materna perdida. Se encuentra
con su padre, recorriendo la carretera por un paraje cusquefio cuando recuerdan a
aquella “abuela guapisima” que no conocieron, mientras cantan canciones mexicanas.
Rada aqui presenta un elemento irruptor en la linea temporal de la narracién (a través

de una prolepsis)

No éramos sentimentales, éramos patéticos. Nos habiamos pasado la vida
cantando a una mujer de la que apenas quedaban recuerdos, una mujer cuya
imagen era la de una madre amorosa que habia muerto ahogada. Y esa mujer

jamas murid en un lago. (Pacheco, 2017, p. 68)

Rada juzga “patéticos” a ella y a su padre. Reconoce que las evocaciones son inutiles
para deshacer el dolor de la ausencia en su padre. Sin embargo, nos anticipa la

resolucion de la trama al mencionar que “esa mujer jamas murio en un lago”.

Al inicio de la tercera parte, Rada Ruiz le habla directamente a esa abuela Aira/Rada.
Una vez mas, laidentidad nominal cobra un lugar protagodnico en la historia cuando Rada
menciona, en tiempo presente y haciendo referencia al descubrimiento de una lapida
gue, como lectores, estamos a punto de descubrir: “El rayo entonces me quebrd, partio

en dos mi nombre que es tu nombre y me descubrid perdida” (2017, p. 101).

Rada es el nombre que la protagonista comparte con su abuela. Al igual que en La
voluntad del molle, este hecho subraya un elemento importante de la narrativa de
Karina Pacheco: la concepcion del nombre como parte de la identidad. Asi, podemos

establecer una relacion directa entre lo mencionado por la narradora-protagonista de
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Las orillas del aire: “Nos perdemos en el nombre de nuestros padres y en el de nuestros
antepasados reales e inventados” (Pacheco, 2017, p. 103). Y declaraciones de la autora,

cuando en una entrevista sobre esta novela menciona:

Tantas veces heredamos nombres que nos vienen de abuelos o de personas a las
gue nuestros padres vieron con admiracién o cuyo sonido simplemente les llamé
la atencion. Hay [en la novela] esta abuela que desaparece mientras le ensefia a
nadar a sus hijos. Pero su nombre queda casi partido en sus descendientes. Quise
presentar una especie de juego de espejos. La novela tiene mucho de eso.
("Karina Pacheco: “El interés por saber de ddonde venimos marca quiénes

somos”", 2017)

Asimismo, en la misma entrevista se refiere al epigrafe de César Calvo en Las orillas del

aire:

Somos nuestros propios antepasados. (...) Asi que siempre es mejor buscar
resolvernos a nosotros mismos para entender mejor de dénde venimos. Los
seres humanos nos convertimos en tales aprendiendo de quienes nos
anteceden. Pasar por la vida como si no hubiéramos venido de toda una
complejidad, quita el sentido a la humanidad de la que todos somos herederos
("Karina Pacheco: “El interés por saber de ddonde venimos marca quiénes

somos”", 2017)

Rada se identifica a través de su nombre con esta abuela a la que jamas conocid y, por
azar, la redescubre a la edad de 33 afios. Rada asume en la historia que, al conocer mas
de la historia de esta abuela desaparecida, aprenderd mas sobre ella misma y conocera
esos aspectos de su personalidad que aun no comprende. Una de ellas, como parte de
la identidad asociada a la feminidad, es la maternidad. Si para Rich “Parir un hijo y criarlo
es haber cumplido lo que el patriarcalismo, unido a la fisiologia, convierte en la
definicion de la feminidad” (2019, p. 82). Rada, entonces, no posee una feminidad
completa por definicién. Ambas hermanas han heredado los fragmentos del nombre de
esta abuela, como unintento de recuperacion de su padre, de evocacién a la insuperable
pérdida de su madre. Sin embargo, Rada es la que ha heredado el nombre completo y
guien en el presente de la novela se encuentra con interrogantes sobre ella y su historia

familiar, la cual se presenta como una gran decepcién. Cuando “el rayo la parte en dos”
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y la encuentra perdida, es una forma de la protagonista de expresar este sentimiento de
desconcierto ante las decisiones que tomar sobre su plano afectivo y su futuro familiar,
un “yo escindido” que amerita una exploracion de su subjetividad. La busqueda interior,
entonces, se vuelve una busqueda fisica, al desplazarse a la hacienda del “Corazén de la
tierra” en Erabamba. La metafora de encontrar a su abuela dentro de si misma se
convierte en una busqueda literal al interior del pais persiguiendo los rastros dejados

tras su muerte.

En esta busqueda, surge una voz que enfrenta las perspectivas de Rada (y, por lo tanto,
también a nosotros como lectores, que hasta ese momento hemos escuchado su
historia a través de su perspectiva). Esta voz estd encarnada por un personaje
enigmatico: llana. Es ella quien, desde su refugio en el Corazén de la tierra, serd la
primera voz que interrogue a Rada sobre las verdaderas motivaciones de su busqueda:
“Lo que me fastidia—y esto lo dijo mirandome a los ojos— es que parece que nunca te
has preguntado por qué necesitas tanto conocer la historia de Aira” (2017, p. 183). llana
la obliga a respetar sus tiempos y escuchar la historia de Rada/Aira sin juicios. Pese a
esto, el dolor de Rada es impaciente y solo busca conocer la verdad sobre esta abuela
gue, segun descubre, no murid, sino que abandond a su padre. Entre ellas, ocurre el

siguiente intercambio:
—¢A qué Rada buscas tu?
(...)
—A la madre de mi padre—repuse.
—Yo no sé qué decirte de esa mujer. No la conoci— respondid con voz pausada.

—Claro que la conociste—-repliqué—. La conociste muy bien desde el dia en que

llegaste aqui. (p.121)

llana es también el personaje que pone a prueba nuestra simpatia por Rada, como
lectores identificados con su busqueda personal y con posible empatia por su historia
tragica. Es llana quien, como personaje, cumple el papel de enfrentarnos con esta vision

idealizada de Rada y nos muestra la falta de tacto en su trato:

En cuanto te has ganado mi confianza de nuevo, vuelves a apurarme para que te
cuente lo que tu necesitas; no respetas mis tiempos, no respetas mis maneras
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de contar, ni aunque te haya recibido con hospitalidad desde la primera vez que
viniste. Porque te crees una buscadora de verdades, te crees con derecho a
mirarme como un objeto que tiene que actuar segln tus conveniencias; ni
cuenta te das de que los secretos de una vida no se abarcan en una noche. ¢Y asi

te crees una buena persona? (énfasis personal, Pacheco, 2017, p. 198)

Nos enteramos por Rada, también (pues seguimos escuchando el relato a través de su
perspectiva) que ella se ve interpelada por este personaje y cuestiona la idea de que
recibiria en la identificacidon con su abuela todas las respuestas que necesitaba sobre si

misma, y también, sobre su padre.

Sobre esto Hirsch (1989) explica la riqueza de la novela familiar como género
optimo para estudiar la interaccion entre voces hegemaonicas y disidentes, dentro de un
mismo nucleo ideoldgico. Ademads, Hirsch senala que la polifonia en la novela puede
revelar los discursos conflictivos que hacen posible, dentro de su estructura, el
cuestionamiento de los cddigos y supuestos culturales dominantes. El enfrentamiento
entre las voces de Rada e llana es perfecto para ilustrar esto, asi como el tono algido
gue este conflicto adquiere en este punto de la novela. De pronto, las obviedades que
habiamos asimilado hasta ese punto (la légica mecanicista de la protagonista con
respecto a la desaparicion de su abuela, al divorcio de sus padres y la muerte de su
padre) se ve enfrentado por llana, quien nos muestra las evidentes falacias en este

razonamiento:

¢Por qué echas toda la culpa de los males de tu padre a la madre que no tuvo
cerca? Seguramente hay otras muchas cosas que lo han hundido en la pena, y tu
lo debes saber, pero siempre es mas facil buscar una sola causa, un solo culpable

y eso es lo que estas haciendo. (Pacheco, 2017, p.133)

Ya nos advertia Rich (2019) que: “Bajo la maternidad como institucion, siempre se acusa
primero a la madre...” (p. 295). En esta novela, el discurso dominante de la institucion
de la maternidad esta siendo ejercido por Rada, quien considera esta ausencia materna
de su abuela en la infancia de su padre como el Unico motivo de toda la desgracia
acaecida posteriormente. Es falaz porque, por supuesto, en el transcurso de una vida (y
sobre todo en la de un hombre maduro como Blas Ruiz) muchos hechos pueden haber

causado esta tristeza. Hechos que, también, pueden haber pasado desapercibidos o ser
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del total desconocimiento de su hija. Sin embargo, bajo el paradigma de novela familiar,
hay una sucesion légica de los hechos que ponen de manifiesto la ideologia social (o
construccion de la fantasia) y la realidad social; ambos elementos son bdésicos para la
construccion de la nocion de la familia (Hirsch, 1989, p.9). El papel de llana es el de
desestabilizar estos sentidos comunes sobre la familia, en particular, sobre la

responsabilidad de la figura materna.

En este punto de la historia, Rada Ruiz toma también en cuenta la otra figura que hasta
ese punto apenas habia pasado desapercibida como un mal recuerdo, Eugenio Ruiz, el
esposo del cual Aira/Rada huyd. Mientras Rada elabora conjeturas sobre si su abuela
extraid o no a sus hijos abandonados, o si se arrepintié en un momento de sus actos,
se cuestiona: “Y habia otra pregunta incesante: équién fue el padre de mi padre? Segui
dando vueltas intentado dormir, en vano” (Pacheco, 2017, p. 135). Pronto descubre, a
través de llana, que su abuelo fue un hombre muy distante de ser ejemplar. Fue un
hacendado machista y violento que golpeaba a su esposa. Es por esos exabruptos de
violencia contra ella y el temor a su reaccidn al descubrir que estaba embarazada que
ella huye, en ultima instancia. Cuando Rada se entera de esto entiende mejor la tristeza
de su padre: una tristeza no solo causada por un abandono materno, sino por una nifiez
marcada por la violencia ejercida sobre él por su propio padre. Como menciona Rich

(2019):

El dolor punzante y la ambivalencia que experimentan nuestros hijos no debe
achacarse solo a la responsabilidad de las madres, de las mujeres anti
tradicionales; son los padres tradicionales quienes — aun cuando vivan bajo el

mismo techo— han abandonado a sus hijos cada hora y cada dia (pp. 282- 283)

En el caso de Eugenio Ruiz, este ha sido la encarnacion de la Ley del Padre o la figura del
patriarca. Este poder que, durante la infancia de Blas Ruiz, todo lo ha penetrado. A la
pérdida de la seguridad, la ternura y la confianza causadas por la pérdida materna se le
superponen el aprendizaje de la masculinidad a través de un mandato de violencia o en
el dolor causado por el rechazo de su padre. Esto, en Blas, causa una des-identificacion
con este modelo. Se sabe por Rada que su padre “eligid” distinto y optd, a través de la
carrera de Derecho, por defender a los campesinos a los que su padre maltrataba,

eligiendo asi un destino diferente, que lo sitia como opositor ideoldgico de la
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perspectiva de mundo de su padre. Sobre esto, la protagonista experimenta un cambio

en su entendimiento familiar:

Quién sabe, si Aira no hubiera abandonado a mi padre, él nunca se habria
convertido en el abogado que una tarde de enero de 1961, por la antigua via de
tren arribd a Chaullay y desde su puente camind hasta Quillabamba para fundirse
en la historia Unica que alli se forjo, y pasara lo que pasara después, fue una

historia invencible. (Pacheco, 2017, p. 170)

Entonces la pérdida materna, como lo asimila Rada, no solo causd tragedia familiar sino
también fue la causa de la eleccidn vocacional de su padre al querer des-identificarse de
su propio padre y escoger una profesion que, como hemos visto antes en la novela,
también fue causa de episodios de felicidad para él. Rada comienza a asimilar el peligro
de tener una historia Unica con respecto a lo sucedido, o la futilidad de hacerse muchas
conjeturas sobre “lo que hubiera pasado”. Asimila en este punto que la historia familiar
simplemente “es”, por factores en los que intervienen en igual medida las decisiones
personalesy el azar. De igual manera, esta reflexion la incorpora a su busqueda personal

y a su tiempo presente.

Junto a Emilio, el fantasma de la incapacidad de tener hijos reaparece como un dolor
punzante. Es mencionado con ligereza, pero, en su aparente irrelevancia en el discurso,
se refleja la verdadera molestia que causa: se convierte en lo impronunciable, lo que se
desea olvidar. Se nos alude a este dolor en Lima, cuando el hijo de Emilio que se
encuentra en Londres con su madre, lo llama: “Desde que acordamos borrar el deseo
de tener descendencia, no me hablaba mucho de él, como si atisbara que al hacerlo me
recordaria al hijo que pese a tantos intentos yo no habia podido tener” (Pacheco, 2017,

p. 177).

La ultima mencién a esta imposibilidad ocurre cuando Emilio y Rada regresan juntos a
Erabamba: “...y estdbamos Emilio y yo sin haber podido tener hijos, desolados en el
Corazon de la tierra” (Pacheco, 2017, p. 203). No se aclara en la novela la resolucion de
la protagonista sobre el conflicto de su propia decisidon de tener hijos. Nos enteramos
de su imposibilidad para concebir, pero no si resuelve adoptar junto con Emilio. La
novela vuelve a centrarse en la busqueda interior de la protagonista y se centra en la

reconciliaciéon con la figura de su abuela. Al aprender lo tragico de su historia y las
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complejidades de su situacion como victima de violencia, llega a identificarse con su

dilema:

[...]y yo no te veia, Aira, como a una desalmada de nuevo capaz de dejar a un hijo
pequefio al cuidado de una nana con tal de sumergirte en un rumbo alucinado.

Sentia que yo hubiera hecho lo mismo, aun sin saber quién tu (...) (2017, p. 190)

También, el enfrentamiento con llana, en particular el cuestionamiento que ella le hace
al propdsito de su busqueda, ayuda a Rada a que se encuentre a si misma, reconociendo

parte de su identidad en el nombre heredado de su abuela:

Tantas veces me habia sentido perdida en mi nombre, sintiéndome extrafia en
su sonido, tratando de encontrarle un significado exclusivo, creyendo que era en
vano que papa hubiera querido prolongar la existencia de su madre en las hijas
gue tuvo; tantas veces habia sentido que ese nombre no era mio y, en efecto, no
lo era, pues ningln nombre terminara de pertenecernos. [...]Jpero Rada era mi

nombre, al fin y al cabo. (pp. 239- 240)

Cuando lleva las cenizas de Blas Giran y Aira/Rada al pueblo de origen, Lara, en donde
se conocieron en la infancia, Rada estd, de forma simbdlica, reconciliando estas dos
identidades. Asimismo, esta reconociendo sus propios origenes y los significados de su
nombre, aceptando la infancia de su padre y su vida, la cual resulté, al fin y al cabo, en
su existencia. Finalmente, asume ese nombre no solo como el de una abuela sino suyo,
con identidad propia y capaz de labrar su propio destino, asi se lo comunica a su
hermana Ayda al regreso de Erabamba, cuando se dispone a contarle toda la verdad
sobre su abuela: “Soy Rada, pronuncié con certeza cuando llamé a mi hermana para
avisarle, por fin, que la mujer cuyos nombres habiamos heredado nunca habia muerto
en un lago” (p. 241). Vemos aqui una vez mas, como se repite el ejercicio de la
recuperacién nominal como parte de la formacién de la identidad. Como menciona
Cardenas (2019), los nombres que Ayda y Rada heredan son un intento de recuperacion
del afecto materno por parte de su padre. Al conocer la historia completa, vemos cémo
este acto es mas que el mero homenaje y se trata de un intento desesperado de superar
el olvido generado luego de la muerte. La nominacion es deliberada, pensada. El peso
de la identidad pasada a través del nombre es el fantasma que cargan las protagonistas

de ambas novelas, y la recuperacién de las historias silenciadas se convierte en un
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intento de encontrar la identidad propia, el sentido de la existencia individual dentro de
una historia familiar oscurecida por la tragedia. Esto es mucho mas visible cuando se

considera el analisis de estas dos novelas en paralelo.

Hirsch identifica un tipo particular de novela familiar que surge durante los afos
setentas en la literatura escrita por mujeres y la denomina “novela familiar feminista”.
En este tipo de novelas, la narrativa le pertenece a la hija, quien se ve entrelazada con
su madre a través de la identificacion y su lucha contra esta, y quien se ubica cada vez
mas distante del padre, del hermano y del amante masculino; sin problemas sélo en la
conexion con su hermana o amante femenina. (1989, p.138). Podemos reconocer
algunas caracteristicas descritas por Hirsch en las novelas que mencionamos. Ambas
protagonistas tienen una hermana. Su identificacion con la figura materna se realiza a
través del descubrimiento que realizan sobre la historia de su madre apoyadas por sus
hermanas. Esto se evidencia mas en La voluntad del molle que en Las orillas del aire,
cuando hacia el final podemos ver una diferenciacién con la actitud de la hermana en

pos de la afirmacion de la propia identidad.

Asimismo, ambas novelas evidencian en diferentes momentos la posicién
contempordnea de las protagonistas y la conciencia de su situacién como mujeres de
una época distinta a la de sus madres/abuelas. Existe un didlogo y reflexidn con respecto
a las desventajas que habia en afios anteriores para la libre determinacién de las
mujeres con respecto a su destino y maternidad. Elena-hija no deja de examinar los
paralelos entre su vida a los treinta afios con los de Elena-madre. Rada llega a la empatia
con su abuela a través del conocimiento de la violencia que vivié a manos de su esposo,
y los pocos recursos que tuvo para buscar auxilio o crear una vida aparte que no
implicara el abandono de sus hijos. Como explica Hirsch (1989): “The process of subject-
formationn has become a major preoccupation for the narrator/protagonist who sees
herself as part of a newly emerging feminist generation” [El proceso de la formacién del
sujeto se vuelve una preocupacién principal para la narradora/protagonista que se ve
como parte de una nueva y emergente generacién feminista] (pp. 138-139) En estas
novelas de Karina Pacheco, existe una conciencia de si en las protagonistas, lo que las
lleva a pensarse como hijas pertenecientes a una generacion privilegiada, con mayor

autonomia para poder tomar decisiones en su vida (sobre su carrera, sobre sus
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relaciones amorosas, sobre la decisién de convertirse en madres) a diferencia de las
limitaciones que tuvieron sus antepasadas. Esta mayor conciencia les exige, ademas, un
reconocimiento del pasado de las figuras maternas para satisfacer esa necesidad de
identificacion. Si Rich (2019) define la matrofobia como el miedo, no solo a la
maternidad o a la madre sino a convertirse en la propia madre (p. 310), es posible
afirmar que en estas novelas se trasciende el miedo para generar vinculos con el deseo,
reconocer la necesidad de conocer la historia a partir de la cual se puedan reconocer las
protagonistas, como sujetos de su propia historia. La madre, al final de las historias, no
permanece en la posiciéon de “otro”. Si bien la historia permanece en el discurso de las
hijas (las figuras maternas no llegan a enunciar un “yo”) no se las busca diferenciar
tajantemente. Si bien, en ambas novelas es la mujer “como hija” quien enuncia, ocupa
el centro de la trama y del proceso de reconstruccion de la subjetividad y no llegamos a
“oir” la voz de la madre, su discurso problematiza a la institucion de la maternidad y no
exige la ruptura con la figura materna, sino al contrario, favorece la identificacién con

esta.

Tanto Elena como Rada realizan el proceso de mirar hacia atras a través de diversas
fuentes. En el caso de Elena, son las cartas escritas por su madre. Por otro lado, Rada
realiza un traslado fisico para recoger los testimonios de la gente que conocid a su
abuela. En ambos casos existe una protagonista que, a la luz de una nueva conciencia,
tiene el privilegio de mirar la historia de sus antepasados desde la posicion ventajosa del
futuro, con un conocimiento previo del desenlace de la historia de sus personajes, pero
gueriendo encontrar, en los datos faltantes, una explicacion que les ayude a resolver
temas de su presente. Rich (1971), en su texto “Cuando las muertas despertamos:
escribir como re-vision” define la re-vision como “el acto de mirar atras, de mirar con
ojos nuevos, de asimilar un viejo texto desde una nueva orientacion critica” (p. 48). Para
Rich (1971), realizar esto seria de suma importancia, “un acto de supervivencia” ante la
situacidon subordinada de las mujeres, de tomar conciencia de sus ataduras y poder
seguir hacia adelante. Esta urgencia, para Rich vendria también de una necesidad de
autoconocimiento y seria, mas que una busqueda de identidad, un rechazo explicito al
cardacter autodestructivo de la sociedad de la dominacién machista (ibid.) Elena y Rada

se embarcan en una re-vision, tanto literal (revision textual de las cartas de su madre,
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consultas a archivos sobre propiedades) como metaféricamente. Se muestra en las
constantes evocaciones de los didlogos de sus parientes, un nuevo sentido adquirido a

través del conocimiento de las historias silenciadas.

En la primera parte de este apartado he explicado la relacién entre la identidad
femenina y la maternidad. Sin embargo, al tomar en cuenta los elementos comunesy la
estructura narrativa de ambas novelas una vez descritas, encuentro la necesidad de
situarlas en un contexto narrativo occidental, herederas de una tradicién clasica y de
discursos sobre la familia que permanecen. En el siguiente apartado, discutiremos la
relaciéon de la trama materno-filial en la novela familiar de ambas historias con dos
ejemplos de la mitologia griega, con el propdsito de visibilizar mejor el proyecto

narrativo de Karina Pacheco en estas dos novelas.

1.12 La voluntad del molle y Las orillas del aire y los mitos clasicos: un analisis

intertextual

En este apartado, propongo realizar una revisién de los paradigmas literarios clasicos
para determinar los cambios y permanencias que existen en torno a la nocién de novela
familiar y novela familiar feminista sobre la cual la presente investigacién se sostiene. El
objetivo no es tanto encontrar una influencia directa de la mitologia griega sobre la
literatura de Karina Pacheco sino poner en evidencia cdmo algunos patrones narrativos
tienden a influir en la forma en la que se cuentan las historias familiares en la novela

Ill

contemporanea. Para esto, me he valido de la reflexion de Hirsch sobre el “potencial
explicativo” que los textos clasicos poseen. De esta manera, estableceré una relaciéon
entre los mitos eleusinos (Himno a Deméter) y el mito de Orestes (La Orestiada) y las
novelas analizadas en esta investigacién. En ese sentido, intento establecer una relaciéon
entre ambos mitos y las novelas de Karina Pacheco con la finalidad de ver como los
marcos de referencia de la novela familiar son transformados para ofrecer posibilidades

de una nueva identificacion de la hija con la figura materna y una reconciliacion que sea

posible, frente a la inevitabilidad de la muerte.
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1.13 La voluntad del molle, Las orillas del aire y un retorno a Eleusis

Aligual que en La voluntad del molle, en Las orillas del aire hay un entierro simbdlico al
finalizar la novela que expresa la reconciliacion con el pasado. “Tu ya estas de vuelta,
Aira”, son las palabras finales que Rada le dedica a su abuela “A pesar de todo, aqui
estoy, contigo. Para siempre” le dice Elena al hermano que perdié su madre en La
voluntad del molle. Ambas novelas hablan, por lo tanto, de la reconciliacion con la figura
materna (en el pasado de su madre y en el pasado de su abuela, respectivamente) como
un elemento clave para la construccion de un “yo” femenino. Ya he descrito en el
apartado anterior como la identificacidn con la figura materna es un elemento clave de
la identificacidon y reconciliacion femenina. “La mujer que se ha sentido huérfana de
madre puede pasarse la vida buscando a la madre” nos advierte Rich (2019). Es a través
de este principio que las novelas de Karina Pacheco se ordenan, conformando un nuevo

modelo de tragedia femenina. Modelo a menudo omitido por la literatura occidental:

Para la madre, la pérdida de la hija, y para la hija, la pérdida de la madre,
constituye la tragedia femenina esencial. Reconocemos las historias de Lear
(escision padre-hija), Hamlet (hijo-madre) y Edipo (hijo-padre) como las
tragedias mas importantes de la humanidad; pero hasta ahora no existe

reconocimiento alguno de la pasion y ruptura madre-hija. (Rich 2019, p. 312)

En el mito homérico, la diosa Deméter es madre de Cora/Perséfone, con quien vive de
forma apacible lejos del monte Olimpo. Esta paz es alterada cuando Hades se enamora
de Perséfone, la secuestra y la lleva al inframundo, para que alli viva como su esposa y
reina. Deméter, entonces, recorre el mundo en busqueda de su hija, aunque de forma
infructuosa. En ese recorrido llega a la region de Eleusis, en donde la acogen princesas
sin sospechar de su origen divino, pues se hace pasar por una anciana. La pena por haber
perdido a su hija provoca que Deméter reniegue de sus funciones divinas como diosa de
la tierra y sus frutos, por lo cual la tierra se vuelve arida e improductiva. Los humanos
sufren por la desolacidn de la diosa al no tener qué comer. Zeus, el dios supremo, alerta
esto y sospecha lo que puede estar pasando. Mediante el dios Hermes, envia un mensaje
a Hades, para que libere a su esposa y pueda reencontrarse con su madre. No obstante,
antes de dejarla partir, Hades le ofrece a su esposa comer del fruto de una granada. Con

esto, Perséfone es retornada a la tierra junto a Deméter, pero es obligada a regresar al
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inframundo durante un tercio del ano. De esta manera, durante el tiempo que
permanece al lado de su madre, la diosa Deméter vuelve fértil a la tierra, produciendo
la primavera y el verano; sin embargo, cuando retorna al inframundo, la pena que
Deméter experimenta vuelve arida a la tierra, simbolo de la llegada del invierno. Es
preciso mencionar que este mito, cuya versién mas conocida es la del Himno a Deméter,
tradicionalmente atribuido a Homero, fue central al culto de Deméter y Perséfone y
suponen la fundacién de los Misterios de Eleusis, un rito religioso celebrado en la region
griega de Eleusis durante casi dos mil afios, (Eliade, 1999). En una sociedad
fundamentalmente agricola como la griega, los mitos eleusinos y su relacién con las
estaciones, los ciclos agricolas y el origen de la agricultura ordenaron gran parte de la

vida religiosa durante este periodo.

Una lectura contemporanea de este mito, en relacion con las novelas de Karina Pacheco,
es posible si se invierte el papel de quien realiza la blisqueda. En el mito original es
Deméter quien sale en busqueda de su hija alrededor del mundo. En las novelas de
Pacheco, en cambio, son las protagonistas-hijas (Rada Ruiz y Elena) quienes persiguen
el rastro de sus madres. Las “Perséfones” de estos textos contemporaneos desean salir
del infierno que supone la negacién de la voz de sus madres/abuelas. Sin esta
recuperacién, se encuentran en un tiempo “suspendido”, que transcurre como una vida
a medias, sin la mitad de la historia de estas figuras. La busqueda en estas novelas
ordena la historia y actia de “pieza faltante” en la resolucion del misterio, pero también
en la busqueda identitaria de las protagonistas. Existe una reconstruccién de la
identidad femenina al combinar este mito con las grandes preocupaciones tematicas de

la autora en estas novelas: la maternidad y la memoria.

De esta manera, Hades es representado por las formas violentas en las que la institucidn
de la maternidad se impone. Hades, en La voluntad del molle, podria representarse en
la violencia que supuso el rapto del hijo perpetrado por los abuelos de Elena-hija, la cual
condena a Elena-madre a tener una media vida, expresada en silencio, en la tristeza, en
sus aflicciones fisicas y envejecimiento prematuro. Luego, Hades es la traicion del
esposo, al delatar el escondite de este hijo poco antes de ser recuperado. Por otro lado,
Hades, en Las orillas del aire, es primero Eugenio Ruiz, el hacendado violento del cual

Rada/Aira escapa. Hades es también el maltrato que Blas sufre a manos de su padre, el
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cual provoca que se vuelva un hombre inseguro que vierte estos conflictos en el
matrimonio con la madre de Rada Ruiz. Sin embargo, Hades es, ante todo, el silencio y
ocultamiento de las historias de ambas figuras maternas que las protagonistas se

deciden a deshacer. En suma, Hades es, en ambas novelas, la tragedia familiar.

En las novelas de Karina Pacheco, existe el reconocimiento de los peligros de esta
ruptura madre-hija, la cual genera un sentimiento de inadecuacién en la hija. Sin
embargo, la reconciliacidn se eleva a un nivel simbdlico similar al existente en los mitos
eleusinos, pues es la unidn entre las madres y las hijas que deshace la tragedia y el
silencio causado por la muerte de la figura materna. Al igual que Deméter, Elena-madre
y Aira/Rada abuela, en el ofrecimiento de su historia, logran deshacer el silencio
impuesto por la institucién de la maternidad en su dimensién mas violenta. Del mismo
modo, como Perséfone, Elena-hija y Rada Ruiz se reconcilian con su yo-perdido luego de
descender a los abismos, reconocer la tragedia en el seno de sus propias familias y

rescatar simbdlicamente a sus madres de la muerte.

En algunas interpretaciones del mito griego, la granada que Perséfone come en el
inframundo simboliza el matrimonio (Gonzales, 2009, p. 47). La unién con Hades se
vuelve permanente con este rito de la misma manera en la que el vinculo matrimonial
obliga a los conyuges a habitar el mismo hogar. Segun la version del Himno a Deméter,
este hecho ocurre de la siguiente manera: “[...] Alegrose la prudente Perséfone y en
seguida salté de jubilo; mas él, atrayéndola a si, le dio a comer dolosamente un dulce
grano de granada, para que no se quede por siempre alla, al lado de la venerada
Deméter” (Wasson et al., 2013, p. 118). Sin embargo, una lectura mas alegdrica de este
mito es posible cuando se tiene en cuenta que Hades, como dios del inframundo,

simboliza la muerte; y el fruto que le ofrece a Perséfone, la granada, simboliza el olvido®.

1Existen varios significados atribuidos al simbolismo de la granada en la literatura griega (Kerényi, 2004), que van desde la fertilidad,
su asociacién con lo femenino y la sangre menstrual, hasta lo sacrificial, como sinénimo de muerte violenta y sangre derramada.
El arquedlogo australiano Damien Stone, en su libro Pomegranate: a global history (La granada: una historia global) sefiala que
varios escritores griegos relacionan el crecimiento de la granada con las tumbas de Meneceo (quien se suicidd en lugar de su padre,
Creonte) y de los hermanos Etéocles y Polinices, quienes se mataron mutuamente en combate, por lo cual la granada se usaba
simbdlicamente para relacionar un espacio fisico real con la tradicién mitica. En todo caso, podemos decir que el simbolismo de la
granada en el mito eleusino seria la de, al ser un fruto del inframundo, quien la pruebe ya no puede retornar entre los vivos (Eliade,
2019), que es lo que le ocurre a Perséfone.
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Si continuamos esta linea de reflexidn, es el olvido lo que nos une de forma permanente
con la muerte. Es la imposibilidad de recordar lo que provoca que, al morir las personas,
ocurra lo mismo con sus historias de forma irrevocable. Es asi como Hades también
representaria el silencio impuesto por el olvido. Bajo esta perspectiva, la busqueda de
las protagonistas de las novelas de Karina Pacheco es también un ejercicio de
recuperacién de memoria, la misma que lidiaria contra el olvido impuesto por el silencio
de Hades. Cuando las protagonistas descubren estas historias ocultas tanto en la
correspondencia, como en la visita a los lugares que recorrieron sus figuras maternas y
en lo narrado por las personas que las conocieron, deshacen la posibilidad del olvido. Se

borran los efectos de la granada ofrecida por Hades.

Es también preciso sefialar que este ejercicio de memoria, en las novelas, no ocurre de
forma espontanea. Existen grietas dolorosas en el presente familiar de las protagonistas
gue necesitan ser explicadas. El olvido se hace inviable, de algin modo. El elemento
irruptor de la realidad de las protagonistas aparece como un descubrimiento fortuito
(un baul oculto, una lapida desconocida) pero la decisién de recuperar la memoria es
voluntaria en la medida que el sentimiento de inadecuacion de las protagonistas es pre-

existente a su busqueda. O incluso, causa de ella. Sobre esto, Beatriz Sarlo (2005), indica:

El recuerdo insiste porque, en un punto, es soberano e incontrolable (en todos
los sentidos de esa palabra) El pasado, para decirlo de algin modo, se hace
presente. Y el recuerdo necesita del presente porque, como lo sefialé Deleuze a
propdsito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el
Unico tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo

se apodera haciéndolo propio (p. 10)

Las protagonistas, con el recuerdo de sus figuras maternas, son obligadas a la
persecucion de sus pasados para tener un sentido de completitud. Para retomar la
alegoria del mito griego: en el olvido no hay fertilidad. Es solo con la unién de la
madre/abuela con la hija, a través de sus historias, que el presente se vuelve fértil de
nuevas posibilidades para las protagonistas. Esta busqueda, en las novelas, también
ocurre en el tiempo presente, como sefiala Sarlo. Sin embargo, esta recuperacién de la

fertilidad y la dicha no llega a anular del todo el dafio hecho por Hades. Asi como en las
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novelas, los entierros simbdlicos no dejan de ser una evidencia del paso de la muerte

por la vida de las protagonistas. Para el filélogo cldsico Carl P. Ruck:

Deméter se reune con su hija, pero descubre que, al igual que la tierra en la que
ha estado, Perséfone ha aceptado unas cuantas semillas y por lo tanto pertenece
a ambos mundos, esta obligada a regresar (...) al reino de la muerte donde

gobierna su marido. (Wasson et al., 2013, p. 170)

Elena entierra a los pies del molle a su hermano perdido, expulsado por su abuela,
exiliado por la sociedad y finalmente asesinado por el ejército. Rada, de igual manera,
regresa a la tumba de su abuela con el conocimiento de su historia y su dolor,

transformada por el nuevo conocimiento de su historia familiar.

Para el psicoanalisis tradicional, el rechazo materno es necesario para la adquisicién de
la subjetividad humana. En el orden simbdlico, el cual regula la vida en la sociedad, no
se acepta una relacion entre la madre y la criatura a riesgo de caer en el tabu del incesto
y formar personas psicéticas (Gonzales, 2009, p.50). Es la pérdida materna la que se
convierte en el paso necesario para la construccién de la cultura. Es también importante
sefalar que el psicoanalisis tradicional, en gran medida, considera al mito de Edipo, —
también de origen griego— como su base. El mito de Deméter/Perséfone, sefiala Rich
(2019), “no se trata de la rebelion de la hija contra la madre, ni del rechazo de la segunda
por la primera” (p. 315). La separacién entre ellas es involuntaria. No exige el rechazo
de una figura femenina; al contrario, es la reunién la que favorece la creacion, la que
satisface el deseo mutuo de reconexion. En muchos sentidos, la recuperacion de este
mito supone una propuesta diferente sobre el proceso de adquisicion de la identidad
femenina al que se conoce tradicionalmente por el psicoanalisis, desde una perspectiva
androcéntrica y adulto-céntrica, como bien apuntaban las pensadoras feministas
mencionadas al comienzo del capitulo. En las novelas de Karina Pacheco, este proceso
se hace evidente puesto que las protagonistas, hacia el final de ambas novelas,
muestran signos de sentir una renovada seguridad en torno a la idea de si mismas, vy el
conocimiento de un “yo”. Asimismo, el psicoanalisis a menudo parece considerar que la
adquisicion de la identidad sexo-genérica es un proceso que inicia y culmina en la
infancia temprana, con la adquisicion del lenguaje y la entrada al orden simbdlico. La

revision de la permanencia del mito eleusino y otros mitos con historias materno-filiales
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a través de la literatura nos permiten examinar las formas en las que, durante la adultez,
también se presentan otras busquedas identitarias, que, en el caso de la feminidad

adulta, suelen girar en torno a las preocupaciones sobre la maternidad.

1.14 La voluntad del molle y La Orestiada: representaciones de la ira materna

Antes del entierro simbdlico de Javier, se dan a conocer detalles sobre sus ultimos
instantes de vida. Hacia el desenlace, las protagonistas descubren que su hermano,
perseguido por terrorista, busca ocultarse en casa de ellas, pidiéndole ayuda a Elena-
madre. En 1998, ella lo oculta en el desvan durante pocos dias, antes de que su esposo
lo descubra y llame a la policia para entregarlo. Elena-madre, al regresar del mercado,
se da cuenta de lo sucedido. Transcurren semanas hasta conocer el destino de Javier.
Tras buscar en cuarteles y comisarias, un coronel, amigo de la infancia, le da la tragica

noticia. Elena entra en estado de shock, momento que su hija Elisa describe:

“Tenia la mirada perdida, la boca abierta, torcida. Un rastro de saliva le caia desde su
labio izquierdo, deslizandose por su barbilla hasta caer como una larga catarata sobre
su cartera” (Pacheco, 2006, p. 232). Al recuperarse de ese estado inicial, tras un largo
descanso inducido por medicacion, acude a la morgue de Lima con el propdsito de
reconocer los restos de su hijo. Lo que ve alli es una prueba del estado deplorable,
producto de lo que seguramente fue una larga y cruenta tortura. Por ello, a Elena le

cuesta aceptar esa verdad:

Pero ella insistia en que tal vez no era. El lunar en forma de media luna que nunca
se le borrd desde su nacimiento era el mismo que aparecia en la nalga derecha
de aquel occiso. Pero ella siguié apegada a la idea de que no era. Que no era. No
solo porque las quemaduras de cigarrillos que se expandias desde los genitales
hasta cada uno de sus miembros bien podrian haber deformado ese lunar (...)
porque ese cuerpo habia sido cercenado de sus manos y de su cabeza. (Pacheco,

2006, p. 237)

Tras dos afios en negacién sobre el origen real de aquellos restos, finalmente en el afio
2000, Elena obtiene evidencia irrefutable de que su hijo habia sido torturado en sus
ultimos instantes con vida: los restos de las manos y la cabeza de Javier le son

entregados, junto a una prueba de ADN y estudio forense que confirman tanto su
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identidad como el hecho de que estos miembros fueron amputados en vida. Con esta
nueva informacion, se revelan los verdaderos motivos de Elena para haber permanecido
junto a su marido pese a que este fue quien entregd a su hijo a las autoridades, vy, por

tanto, responsable de su muerte:

Se habia prometido que, si su hijo vivia aun, o si hubiera muerto en otro lugary
por otras circunstancias, no lo perdonaria, pero tampoco se vengaria de él. Pero
habia encontrado ya su cabeza y sus manos, y esa cabeza y esas manos habian
sido profanadas cuando aun estaban vivas. Tal vez, quizds, quién sabe, si lo
hubieran asesinado de forma fulminante...Pero habia muerto de otras maneras,

de otras maneras, de otras maneras [...]. (Pacheco, 2006, p. 244)

Es preciso recordar que la narracién de estos hechos es realizada a través de su hija
Elena, quien asocia lo que van descubriendo en la correspondencia, relacionando las
fechas de las cartas con Alejandro desde la carcel, con recuerdos de su madre que tenian
de esa época. Es decir, nunca accedemos al relato de esta historia a través de la voz de
Elena-madre. Es asi que se nos narra cémo ella “vivid esos afios pensando en cémo podia
vengarse, si eso era lo Unico que podia hacer por su hijo (...)” (2006, p. 245). Al mismo
tiempo que intentaba disimular la tristeza delante de sus hijas, camuflando sus
momentos de llanto con crema humectante. Sabemos también que Alejandro, quien
cumple condena por terrorismo, intenta disuadirla cuando ella le comunica sus
intenciones, ya que “Ni su muerte [la de su esposo] ni mucho menos la tuya solucionara
nada (...)” (p. 245). Pero ella ya habia tomado una determinacidn y buscaba la forma de
llevar a cabo el asesinato de su esposo sin que la hallen culpable pues “...no dejaria
huellas para que la sentencien por algo que de verdad habia hecho” (p.245) Asi, planifica
el asesinato de su esposo haciéndolo pasar como un accidente de montafia. Dias antes,
por motivos que resultan ambiguos para Elena-hija pero que presume como “acaso para
quedar libre de todo juicio” (p. 245), su madre y su padre vuelven a revivir la pasion en
su matrimonio, lo cual su hija llega a escuchar con rubor infantil, la noche anterior a la
muerte de su padre. Elena lleva a cabo el asesinato de su marido arrojandolo de un
abismo, mientras se encuentran acampando en las alturas de los Andes cuzquefios, los
ultimos instantes son relatados con detalle en el capitulo 39 del libro, de nuevo, mediada

por laimaginacién de la hija como narradora, quien intercala los recuerdos del relato de
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su madre de este hecho con la verdad descubierta. De esta manera, las emociones de
Elena-madre son descritas como una furiosa contradiccién que transcurre en silencio:
“No sabia con qué palabras clamar al mismo tiempo socorro y también muerte, no
clemencia, socorro, ayuda, muerte” (Pacheco, 2006, p. 257). La tragica escena

transcurre en contraste con la hermosura del paisaje natural, con picaflores y helechos.

En La Orestiada, del dramaturgo griego Esquilo, se narra la historia de Orestes. En esta
historia, Agamendn, rey de Micenas y Clitemnestra tienen tres hijos: un hijo vardn,
Orestes; y dos hijas mujeres, Ifigenia y Electra. Agamendn es asesinado por
Clitemnestra, quien lo culpa de sacrificar a su hija Ifigenia buscando el beneplacito de
los dioses y obtener vientos favorables que aseguren el retorno de su ejército durante
la Guerra de Troya (Agamendn vv.145-155, wv,.1515-1420, vv.1431-1436) (Esquilo,
2000), en confabulaciéon con su amante, Egisto. Tras el asesinato de su padre, Orestes
es salvado por su nodriza y huye de la ciudad. Afios después, tras consultar con el
Oraculo de Loxias (consagrado al dios Apolo) sobre su destino, Orestes es persuadido de
dar muerte a su madre pues, de no vengar a su padre, le ocurririan numerosas
desgracias. Orestes regresa para vengar a su padre y, al reencontrarse con su hermana
Electra mientras ofrecia libaciones en la tumba de Agamendn, planean cémo matar a
Clitemnestra. Cuando comete el asesinato, las Erinias, antiguas deidades encargadas de
proteger la ley divina de lo materno, acechan a Orestes. Este, atormentado, reclama la
proteccion prometida por el dios Apolo. Llega a Atenas, aun perseguido por las Erinias,
y la diosa Atenea convoca al Aredpago para celebrar un juicio que decida el destino de
Orestes. Se celebra el juicio, con el dios Apolo como abogado defensor de Oretes y la
mayor de las Erinias como fiscales. En dicho juicio se debate la importancia de la
paternidad por encima de la maternidad para determinar si el crimen de Orestes contra
su madre tiene menor gravedad por haber sido en venganza de su padre. Ante el empate
de la votacion del jurado, Atenea declara su voto a favor de Orestes, por lo cual este es

absuelto.

Este mito, para el mitdlogo Robert Graves (2022), es de crucial importancia debido a que
supone la superacién del principio matriarcal de la religién pre-helénica y su sustitucion
por la ley patriarcal helénica. (p.461) Bajo el antiguo principio, el matricidio es

considerado un crimen abominable, razén por la cual las Erinias representan los
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remordimientos de la conciencia, capaces de matar o enloquecer a quien haya violado
un tabu. En la obra de Esquilo son representadas como seres terribles “[...]de color negro
y en todo repugnantes: roncan con resoplidos repelentes y de sus ojos segregan
humores odiosos (Las Euménides vv.54-55)” (Esquilo, 2000, p. 229), a quienes
usualmente los mortales engafiaban con libaciones rituales y sacrificios de animales, sin
embargo, un matricidio era considerado un crimen de tal calibre que los medios usuales

de purificacién resultaban inutiles (Graves, 2022, p. 470).

Esto, no obstante, llega a ser cuestionado con la representacion del juicio a Orestes en
esta obra. El asesinato de Clitemnestra a manos de su hijo Orestes y la posterior
absolucién de este con el apoyo de Atenea (diosa nacida directamente de la cabeza de
Zeus) junto a la intervencién de Apolo, inclinan, de una vez por todas, la supremacia de
la ley paterna por encima de la materna, y por afadidura, el reemplazo de la
descendencia matrilineal por la patrilineal. Para entender la forma en la que se da esta
sustitucion ideoldgica, es preciso detenerse en los argumentos que proporciona Apolo

en defensa de Orestes.

En primer lugar, Apolo indica que él fue quien convencidé a Orestes de matar a su madre

por orden directa de Zeus. En seguida, indica que:

No es la que llaman madre la que engendra al hijo, sino que es sdlo la nodriza del
embrién recién sembrado. Engendra el que fecunda, mientras que ella sélo
conserva el brote—sin que por eso dejen de ser extrafios entre si— con tal de que
no se lo malogre una deidad (...) Puede haber padre sin que haya madre. Cerca
hay un ejemplo: la hija de Zeus Olimpico (Las Euménides vv. 657-665). (Esquilo,

2000, p. 253)

Con esta declaracidn, lo que busca demostrar Apolo es que, en la reproduccion humana,
el papel del padre “fecundador” es mas importante que el de la madre, quien solo
conserva, como un receptdculo, la vida ya depositada por el padre. Bajo este principio
(de razon biolégica, fundamentalmente), la maternidad no tendria importancia humana,
pues los hijos eran, sobre todo, hijos del padre. Asi, “la mujer no era mas que el surco

inerte en el que el marido depositaba su semilla” (Graves, 2022, p. 468), por lo cual no
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tendria sentido establecer una descendencia matrilineal sino patrilineal, y el matricidio

estaria justificado si es en pos de defender o vengar al padre?.

Ademas, para enfatizar este hecho, escuchamos la declaracion de la diosa Atenea, quien
al dar su voto (el que supondra la absolucién de Orestes) afirma: “No tengo madre que
me alumbraray, con todo mi corazdn, apruebo lo varonil, excepto el casarme, pues soy
por completo de mi padre” (Las Euménides vv.735-740) (Esquilo 2000, p.257), asi, dice
ser “por completo” de su padre. Esto es importante debido a que el nacimiento de
Atenea de la cabeza de Zeus deshace el equilibro de poder en la antigua religion pre-
helénica—conformado por seis dioses y seis diosas— y lo reemplaza por un Consejo
Divino, presidido por Zeus (Graves, 2022). Por ultimo, la recompensa que reciben las
Erinias por parte de Atenea —quien buscaba su apaciguamiento luego de que el fallo no
sea de su agrado—fue su elevacion a nivel de deidades protectoras del principio materno
llamadas las Euménides, un templo fijo en una gruta en Atenas y la garantia de adoracién
de todos los ciudadanos de Atenas, pues el hogar que no las adorase, no seria prospero
ni fértil. Frente a estas compensaciones, las deidades cesan sus amenazas y aceptan de
buena gana el fallo de Atenea. De esta manera, a nivel simbdlico, se instituye la
elevacion de lo materno a nivel de lo divino, pero nunca por encima del principio

paternal.

Me detuve en la descripcion de este mito fundamental debido a que explica la
sustitucion del culto a las diosas por el principio patriarcal caracteristico de los cultos
posteriores. Es bien sabido que el cristianismo incorpora muchos elementos de las
religiones grecorromanas a su propio culto, y el principio patriarcal no fue la excepcién.
(la forma en la que este principio es incorporado por el cristianismo se revisara en
detalle en el capitulo siguiente) Estos paradigmas clasicos permanecerian durante

muchos afios, como parte de la tradicién occidental. Sin embargo, en relacién con lo que

2Esta teoria sobre la reproduccion fue una forma de entender la reproduccion y la gestacién en la que la mujer no es mas que un
receptéaculo de la generacion masculina. Dicha perspectiva permanecié durante mucho tiempo en el pensamiento occidental. Es
preciso diferenciar entre dos ideas contradictorias que existieron en la Antigliedad: la epigénesis y el premorfismo. Para algunos
pensadores griegos (tal y como identificamos la postura de Esquilo en La Orestiada), el premorfismo era la respuesta: la idea de
que todo ser estaba presente en el semen como un hombre en miniatura, que solo necesitaba de un espacio para crecer. Por otro
lado, para Aristdteles, promotor de la epigénesis, el embridn evoluciona con el tiempo y desarrolla atributos que no existian al
principio. Hoy en dia, no obstante, que la biologia y la genética han permitido estudiar mejor el proceso bioldgico del embarazo,
se conoce que ocurre un fendmeno llamado microquimerismo: la placenta controla la migracidn de células de la madre al feto y
del feto a la madre. No como fuga accidental, sino como un proceso controlado en el que dos ADN, dos constituciones genéticas,
coexisten en un mismo tiempo (...) la esencia de la reproduccién humana (Hustvedt, 2022).
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mencionamos sobre La voluntad del molle en esta seccién, podemos establecer las

siguientes conexiones entre los patrones de trama:

En primer lugar, en ambas historias ocurre la muerte de un hijo: Ifigenia, hija de
Clitemnestra; y Javier, hijo de Elena. En ambos casos, esta muerte no ocurre de forma
natural. En La Orestiada, Agamendn, esposo de Clitemnestra, entrega a Ifigenia para
sacrificio a los dioses pues cabia la posibilidad que dicho sacrificio contrarrestara los
vientos poco favorables para el ejército aqueo en las costas de Aulide (Agamendn wv.
123-190) (Esquilo, 2000), segun lo vaticinado por el adivino de los ejércitos. De esta
manera, el sacrificio de Ifigenia puede ser leido como un sacrificio en favor del Estado,
pues favorecia el interés del ejército aqueo por encima del interés familiar del rey

Agamendn, quien expresa

“Grave destino lleva consigo el no obedecer, pero grave también si doy muerte a mi hija
—la alegria de mi casa— y mancho mis manos de padre con el chorro de sangre al degollar
a la doncella junto al altar (Agamenodn, vv.205-215)” (Esquilo, 2000, p. 113). Por otro
lado, en La voluntad del molle, Javier, acusado de terrorismo (un crimen en contra del

Estado), es entregado por el esposo de Elena a la policia para ser torturado y asesinado.

En ambas ficciones, los hechos ocurren en un contexto bélico: La guerra de Troya y el
Conflicto Armado Interno, respectivamente. La diferencia es que, mientras Ifigenia es
sacrificada siendo casta, sefial de inocencia femenina (Esquilo, 2000, p. 113), y sin haber
cometido delito, Javier es acusado por terrorismo, por crimenes cometidos con el
seuddonimo de “camarada Arnulfo” entre los que se encontraba la matanza en la
comunidad campesina de Yanaorco, en donde masacra a sus padres adoptivos. Otra
diferencia es que, mientras Agamendn si era padre natural de Ifigenia, razén por la cual
su sacrificio le supone un dilema moral (o lealtad hacia su propia familia o hacia el
Estado), Javier solo era hijo de Elena, no de su esposo. El dilema ético que le habria
supuesto al esposo de Elena hubiera estado entre la lealtad a su esposa, mas no a la de
su familia. De hecho, la mera existencia de Javier (un hijo producto de una unidn
anterior) atentaba contra su propia familia, bajo la légica patriarcal y el principio
patrilineal. Sin embargo, sabemos por voz de su hija Elena que este dilema no tuvo lugar
y carece de importancia: (“Probablemente lo pensd, émucho, poco?, qué mas da”), pues

lo que decide al final es entregarlo a las autoridades para que lo ajusticien.
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Ambas muertes de los hijos causan dolor en sus madres. Este dolor es sucedido por la

iray de esta brota el deseo de venganza. Dice Clitemnestra al matar a Agamenon:

Ni creo que indigna haya sido su muerte (...) ¢éNo causd ése a esta casa una
desgracia mediante un engano? Pero, cdmo tratd indignamente a la flor que me
habia brotado de él, a mi Ifigenia muy llorada, y ha sufrido su merecido, ique él
no se jacte en el reino de Hades!, porque ha pagado lo mismo que hizo con la
muerte que ha recibido mediante un pufial (Agamendn vv.1521-1529. Esquilo

2000, p. 166)

Elena, segun su hija, estaba devastada por la muerte de su hijo, con la vida “...por los
suelos, tan abajo, en el inframundo (...) su mirada triste no ofrecia paliativo alguno”
(Pacheco, 2016, p. 204). Y durante el momento del asesinato de su marido “...no pudo
emitir un solo grito, pero tampoco separd su mirada de la suya” y estaba “con los ojos
abiertos, palpitantes, como los latidos que bombeaban su pecho, como la sangre que
empezaba a fluir por debajo de su cuello” (Pacheco, 2016, p. 256). Ambas escenas
poseen una fuerte carga emocional que dan cuenta de un 3lgido estado de ira, pero, al
mismo tiempo determinacion, un sentido de resolucion. Nada restituiria la vida de sus

hijos, pero con la venganza obtienen justicia.

Para lograr un analisis mdas profundo que vaya mas alla que sefialar las coincidencias en
la trama de ambas historias, es necesario revisar algunas lecturas feministas que se le
han dado a La Orestiada. Hemos citado previamente a Robert Graves, quien sefala la
suplantacion ideoldgica —es decir, el transito de un culto matriarcal a una ley patriarcal
en el origen de la polis ateniense— que representa La Orestiada con el juicio a Orestes
en el desenlace. Para Julia Kristeva, Electra es el agente principal en la muerte de
Clitemnestra mas que Orestes mismo, que mata a su madre para liberarse de su familia
y ascender a una nueva comunidad supra-familiar: la ciudad, cuya institucion ya se habia
convertido en una necesidad econdmica y politica en Grecia. En La Orestiada de Esquilo,
Electra le suplica a su fallecido padre al pie de su tumba: “Concédeme que llegue yo a
ser mucho mas casta que lo es mi madre y mds piadosa con mi mano” (Las Coéforas
vv.141-143)” (Esquilo, 2000, p. 183) frase que expresa un posible juicio de Electra hacia
Clitemnestra, no solo por el modo en el que Clitemnestra asesina a Agamendn (con

engafios, envolviéndolo en una red cuando iba a tomar un bafo y acuchillandolo una
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vez envuelto) sino también por tener a Egisto de amante. Asimismo, Electra sefiala que

“"

Clitemnestra “...siempre ha tenido sentimientos impios para sus hijos (Las Coéforas
vv.191-192” (Esquilo 2000, p. 184), sefiala “odiarla justamente” (Las Coéforas vv.241,
Esquilo, 2000, p. 186) y la acusa de ser “cruel y audaz en todo” al narrar el falso cortejo
funebre que su madre organiza tras asesinar a su padre (Las Coéforas v.430)” Esquilo
2000, p. 193). Para Kristeva (1986), las Electras actuales—“prohibidas por siempre de sus
himenes” se vuelven mujeres militantes de la Ley del Padre, figuras dramaticas que

surgen en el punto donde el consenso social arrincone a cualquier mujer que desee

escapar de su condicién subordinada3.

Posteriormente, Luce Irigaray revisaria este mito y coincidiria con Graves al mencionar
gue el matricidio mitico, representado por el asesinato de Clitemnestra, es el momento
fundacional de la civilizacion bajo la ley paternal (Hirsch, 1989, p. 31). Pero su lectura va
orientada sobre todo hacia la subjetividad de los personajes. Ella ve en Clitemnestra un
personaje transgresor que “debe morir, porque no es la madre virgen que es un ideal
cultural: es apasionada y sexual, es culpable de haber asesinado a su esposo —y lo peor
de todo— es politicamente activa y consciente” (Hirsch, 1989, p. 30). En La Orestiada, en
muchos momentos Clitemnestra se atreve a contradecir a su esposo, el rey, por lo cual
su caracter es juzgado como poco femenino. Por ejemplo, Agamendn le sefiala que “no
es propio de una mujer estar deseosa de discusién” (Agamendn v. 940) (Esquilo, 2000,
p. 141), cuando Clitemnestra debate con él sobre las formas de su recibimiento.
Asimismo, tras asesinar a Agamenodn, Clitemnestra acusa al Coro de juzgarla
severamente por sus acciones, pero no haber hecho lo mismo con Agamendn cuando
este ordend el sacrificio de Ifigenia. Si bien estas acciones suceden en el contexto previo
a la trama de La Orestiada, el Coro narra las acciones como lamentables y crueles: “Ni
suplicas ni gritos de ‘padre’, ni su edad virginal para nada tuvieron en cuenta los jefes,
avidos de combatir” (Agamenon v.229) (Esquilo, 2000, p. 114). Asimismo, el mayor juicio
hacia Clitemnestra viene por parte de sus hijos, como se ha ejemplificado

anteriormente. Solamente una vez Electra menciona a Ifigenia, “Sacrificada sin piedad

3 Julia Kristeva basa su analisis en la Electra de la tragedia escrita por Euripides en vez de la versidn de Esquilo, sin embargo, he
considerado los fragmentos en los que se expresa la ira de Electra hacia su madre para sefialas las semejanzas en el sentir del
personaje.
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(Las Coéforas, vv.240- 242)” (Esquilo, 2000 p. 186), pero sin aludir directamente a su
padre. Por todo lo expuesto es posible afirmar que, en la tragedia de Esquilo, quien es
juzgada mas severamente y recibe un castigo equiparable con su crimen es

Clitemnestra.

Para la fildsofa feminista Mary O’Brien, Esquilo niega la feminidad de tres maneras: “en
la ausencia de madre de Atenea, en la transformacion de Clitemnestra en agente de
muerte en vez que de vida y en la conversion de las Erinias en seres benévolos conocidos
como Euménides, es decir, en la erradicacion de su “monstruosidad”. De esta manera,
para O’Brien, Esquilo puede probar que la supremacia masculina y el control masculino
de la ley son tanto objetivos como justos” (Hirsch, 1989, p. 32). Para Hirsch, no obstante,
la obra de Esquilo es sintoma de algo mas: el silenciamiento de las madres en la cultura,
y, por afiadidura, el silenciamiento de la furia materna ante la separacion de la hija. La
furia de Clitemnestra, para Hirsch, es vista como una amenaza al orden establecido, un
orden que, como hemos revisado anteriormente, exige la separacion del hijo/a de la
madre para la adquisicion de una identidad sexuada que le permita una entrada a la
cultura, a “Lo simbdlico”. Para ella, esta historia ilustra como la cultura occidental
representa la posicién de la madre en una configuracién familiar y social en la cual las
mujeres llevan hijos en su cuerpo, los paren y luego renuncian a ellos en un mundo
donde ellas mismas son impotentes de determinar el curso del desarrollo del nifio/a
(Hirsch, 1989, p. 36). Si en el mito de Deméter/Perséfone, aln se permitia una
identificacion dual (con la madre y con el esposo, de forma intermitente); en La
Orestiada la lealtad exige una completa identificacion con la Ley del Padre, representada

en los personajes de Orestes, Electra, Apolo y Atenea.

Es de esta manera que se representa la furia materna en el imaginario social: como una
fuerza indomable e incontenible, capaz de destruir la vida y deshacer toda posibilidad
de fertilidad. Recordemos la amenaza de las Erinias: verter sobre la tierra una lepra que
“...al precipitarse sobre el suelo, sembrard en el pais pestes destructoras de los seres
humanos” (Las Euménides v.815) (Esquilo, 2000, p. 260). Atenea debe apaciguarlas para
evitar que su venganza caiga sobre Atenas. Al ofrecerles un templo, las restringe a un
solo lugar. En otras palabras, las Erinias son domesticadas. Su furia no llega a ser

legitimada. De igual manera, en Clitemnestra, la ira por la pérdida de Ifigenia la lleva al
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adulterio, la violencia, la ambicién y, en ultima instancia, al asesinato (Hirsch, 1989,
p.37). Su ira, pese a ser originada por el duelo de su hija, nunca es considerada como
“maternal”; pues la ira estd excluida de las emociones que encierran las concepciones
de lo materno. Cuando el coro le reclama por el asesinato de Agamendn, Clitemnestra

acusa su doble rasero:

Dictas ahora como sentencia mi destierro de la ciudad, el odio de los ciudadanos
y maldiciones a gritos del pueblo; pero no te enfrentaste antafio a este hombre
[Agamendn] que, sin darle importancia, como si se tratara de matar una res entre
los rebafios de hermoso velldn, cuando superabundan las ovejas, sacrificé a su
propia hija, mi parto mas querido, como remedio contra los vientos de Tracia

(Agamenon vv.1412-1420). (Esquilo, 2000, p. 163)

Como mencionamos anteriormente, en Esquilo la asimilacion de la Ley del Padre y su
identificacidn plena con ella se personifican en Orestes y Electra. Por un lado, Electra, la
hermana que permanece en casa tras el asesinato de su padre, aborrece a Clitemnestra
—se refiere a ella como homicida y la acusa de “siempre haber tenido sentimientos
impios contra sus hijos” (Esquilo, 2000, p. 184), en Las Coéforas (v.192)-y se redne con
Orestes para planificar el asesinato de su madre, del cual es cémplice. Por otro lado, si
bien Electra planifica el matricidio, es Orestes quien lo comete, clavando el puial en el
mismo pecho que Clitemnestra desnuda para mostrarle el vinculo fisico que los ata
(Esquilo, 2000, p. 213). La alianza de Orestes y Electra sella el destino de Clitemnestra,
sus propios hijos se vuelven en contra de ella y han suscrito la Ley del padre. Esta alianza

fraterna simboliza el destino final de la ira materna: el silencio, a cualquier costo.

En este sentido, en La voluntad del molle observamos todo lo contrario. Se establece
una alianza fraternal, si, pero totalmente en favor de la madre. A lo largo de la novela,
vemos como Elena y Elisa se acompanan en el atribulado transcurso de sus
averiguaciones en el baul de su madre. A través de los descubrimientos parciales en la
correspondencia de Alejandro, unidos a los testimonios de los familiares, las hermanas
comienzan a identificarse con su madre y con su dolor. Primero por el secuestro de su
hijo a manos de su propia madre—la abuela de las hermanas—, luego, con las constantes
humillaciones que sufrid por parte de su esposo—padre de las hermanas—y finalmente,

con la noticia de la muerte de su hijo —su hermano. Este descubrimiento es gradual, de
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manera que en la novela se puede identificar una transformacion de la subjetividad en
Elena-hija, la narradora, y en su hermana Elisa. De esta manera, se evidencia cémo las
frases dulces reservadas para Mama Gema y su esposo (“mi abuelita, la de las manos
mas suaves del universo” (Pacheco, 2006, p.43), se convierten en acusaciones tras

I”

conocer la verdad sobre “i(...) esos monstruos!” (ibid., p. 58). De igual manera, su padre,
al que Elena “adoraba” y quien le habia dado, “una nifiez llena de amor y juegos”, y
“seguridad en si [mi] misma” (ibid., p. 109), y de quien no tolera, “le sea ajeno” ante la
posibilidad de que no sea hija suya, se convierte en “sin llegar a ser un cavernicola, [...]
un hombre machista” que muestra sefiales de gozo al proferir palabras hirientes contra
su madre (Pacheco, 2006, p. 155). Ante esto, la narradora recuerda como ella y su
hermana “saltaban en defensa de mama” (ibid.). El momento en el que evocan aquel
recuerdo es justo tras enterarse de que su padre se habia molestado al conocer la
existencia de Javier. Todos los episodios descritos darian cuenta de un desplazamiento
afectivo, desde una defensa de la Ley del padre —personificada en su padre y en su

abuela materna— hacia una defensa de su madre, de sus motivos y de su causa. Esto se

evidencia, sobre todo, en dos escenas al final del libro.

La primera, se muestra en la visita a Alejandro, el amante de su madre, en la prisién de
Qengoro. Estando alli, se muestran multiples sefiales de cdmo empatizan con su dolor,
e incluso sienten cierta responsabilidad por su aprisionamiento. En palabras de Celis
(2019), las hermanas tienen el propdsito de “hacer propio a Javier”, por lo cual la
incomodidad causada por estar en un ambiente de naturaleza hostil, como lo es la
prision, para acercarse a Alejandro es necesaria pues es “uno de los pocos recursos que
tienen disponibles para poder reestablecer los lazos afectivos con su hermano” (2019,
p. 103). Cuando Elena hija ve a Alejandro, frente a un gesto de cortesia tiene “ganas de
precipitar[se] a prepararle el asiento para que le fuera el mas comodo del mundo”
(Pacheco, 2006, p. 252). Identifica, en la sonrisa de Alejandro, la sonrisa de su madre
“cada vez que nos abrazaba o era feliz por alguna de nuestras alegrias” (2006, p. 252) y,
en la conversacion que “empezo a fluir” (p. 253), no se muestran reclamos o recelo, sino
mas bien regocijo en poder compartir, por fin, el secreto de las cartas y los recuerdos de
su madre. Alejandro les entrega la otra parte de la correspondencia, es decir, las cartas

escritas por Elena, y la narradora reflexiona: “Salvo mi madre, cada persona en mi familia

93



le habia arrebatado todo” (Pacheco, 2006, p. 254). A lo largo de ese capitulo, el tono
emocional que se percibe en la protagonista es tanto de deuda hacia Alejandro como de
alegria por la reuniéon con él, como una oportunidad de compartir con alguien mas el
duelo por Elena. La visita a Alejandro es simbolo de la reconciliacién de las hermanas
con el pasado tortuoso de su madre, develado a lo largo de sus averiguaciones. Dicha
visita también puede ser vista como signo del perddn hacia la doble vida que llevé su
madre, motivado, en gran parte, por el entendimiento de que entre los motivos que la
llevaron a hacerlo se encontraba el amor por ellas. Pese a que en este punto de la
historia ya es evidente el papel de Elena en el asesinato de su marido y padre de sus
hijas, no existe indicio de reclamo alguno ni de busqueda de venganza. La protagonista,
en la identificacién con su madre, se ha alineado con su causa. Al mismo tiempo, el no
demandar justicia por el asesinato de su padre, debido a que ha entendido los motivos

que su madre tuvo para hacerlo, es una muestra de su ruptura con la Ley del Padre.

La segunda escena que evidencia esta ruptura se produce en el final, cuando ambas
hermanas visitan a Matilde. Alli es que finalmente reconocen a Alejandro como
hermano suyo, de forma plena. Junto a Matilde, recuerdan cuando Elena-madre llevé a
la hermana menor, Elisa, y su primer encuentro con Javier cuando ambos eran nifios. Al
mismo tiempo, imagina el momento del entierro de los restos del cuerpo seccionado de
su hermano, bajo el molle en el cual su madre y Matilde “escarbaron la tierra mas negra
y mas fértil del valle sagrado” (2006, p. 258) y, luego de depositar los restos, la volvieron
a cubrir “con la misma tierra, con sus propias lagrimas, con un pufiado de azucar”
(Pacheco, 2006, p. 258). Elena abraza ese mismo molle y pensando en su madre “ya sin
miedo, ya sin la menor duda”, le susurra al recuerdo de su hermano: “Aqui estoy,
contigo. Para siempre” (p. 259). En este acto, pues, lo declara plenamente como
hermano suyo. No como “medio hermano” pues asume el lazo materno como suficiente
para legitimar su conexidon con su hermano. Asi, la novela muestra cdmo importan mas
los lazos maternales que la Ley del padre, cuyos prejuicios machistas y racistas habrian
impedido y juzgado esa reunion. Este es el lazo que resquebraja la institucion de la
maternidad, que involucrd dolor, pérdida y muerte, para dar lugar a una reconciliacién
mas allda de la muerte, que se da en el recuerdo y en la restauracién de los lazos

fraternales por via materna.
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Hemos visto cdmo el cambio de alianza, de la Ley del Padre hacia la defensa de la madre
se da en La voluntad del molle en dos momentos: el perddn hacia la madre expresado
en la visita a Alejandro en prisidn y la asimilacién de Javier como hermano, en la visita a
sus restos en la casa de Matilde. Se establece asi una distancia frente a la ldgica

I”

patriarcal, segun la cual su madre habria sido juzgada de “poco maternal” por haber
tomado la vida del padre de sus hijas, lo cual representaria, en cierta forma, el despertar
de una conciencia feminista en la protagonista, quien se asume como parte de una
nueva generacion que es capaz de ver los paradigmas machistas y racistas con los que
ha sido criada y decidir separarse de ellos. Segun la clasificacién de las tramas materno-
filiales de Hirsch (1989), La voluntad del molle seria una novela familiar feminista, debido
a que no solo se muestra una separacidn en relacién con los padres del pasado sino
también del patriarcado (...) en favor de las alianzas femeninas. Sin embargo, no llegaria
a conformar un discurso materno, puesto que la historia de la madre, si bien recopilada
y ordenada, nunca llega a ser oida en su propia voz. Como lectores, nunca llegamos a
acceder a la voz de Elena-madre en primera persona, siempre es un “yo” mediado por
su hija, quien reconstruye sus recuerdos a través de su propia subjetividad. Si bien para
Cardenas, las hermanas “...en este proceso, logran dar voz a la madre que en vida habia
sido obligada al silencio” (2018, p. 19), esto es solo parcialmente cierto, puesto que la
historia que las hermanas recobran, siempre se encuentra narrada a través de sus
propios recuerdos y de acuerdo con las partes de la historia de su madre que ellas
desean averiguar. Incluso, la ira que sintié su madre al decidir la venganza sobre su
esposo, es narrada de forma cautelosa por su hija, completando con silencios los deseos
de su madre quien, para ella, “hubiera querido gritar”. La ira de Elena es justificada por
su hija narradora, aplacada por el hecho de que quizas “sus piernas flaquearon al pensar
en sus hijas” y por el alivio de que al menos su padre habia estado feliz el ultimo dia de
su vida, hasta el ultimo minuto de conciencia, como las hermanas habian elegido creer
antes de saber la verdad. En todo momento en la novela la historia de Elena es contada
en funcidn de las necesidades de su hija, quien es curadora inconsciente del recuerdo
que ella desea guardar de su madre y de todo lo que le es util para su proceso de auto-
identificacion. Si bien existe una reunidon y un cambio de alianza, del padre hacia la
madre, en ningun momento la madre pasa a ser sujeto: permanece como objeto. En

corto, parafraseando a Suleiman (2020), la madre no narra, esta narrada, o mas bien, es
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narrada por su hija. Sin embargo, aun asi trasciende los canones clasicos en los que lo
materno se encuentra representado. Si en La Orestiada, Clitemnestra, al expresar su ira
en forma de venganza, deja de ser maternal, en La voluntad del molle esta ira, esta
venganza, es expresada como maternal. Por ultimo, cuando Elena decide vengarse por
la muerte de su hijo asesinando a su marido y las hijas legitiman esta eleccidn al asumir
a su hermano fallecido como propio, la ira maternal se muestra como aceptable. Pese a
qgue Elena permanece silenciada, accediendo al discurso solo a través de la mediacién
de su hija (de la hija que lleva su mismo nombre), sus decisiones son justificadas. No
existe un miedo inconsciente hacia la omnipotencia maternay su poder destructivo, por
el contrario, su amor maternal (expresado en las cartas escritas por ella que reciben las
hermanas de manos de Alejandro) tiene el poder de construir lazos de afecto incluso

después de su muerte.

En conclusién, hemos visto como las novelas de Karina Pacheco pueden ser analizadas
usando modelos clasicos de trama en funcidon de las relaciones materno-filiales que
presentan. Asimismo, he expuesto como el analisis intertextual de estas novelas con los
mitos griegos elegidos permite visibilizar permanencias a nivel narrativo, pero también
transformaciones profundas en la representacién de la evolucidn de las relaciones entre
madres e hijas, asi como en la representacién de la ira materna. Esto es importante
debido a que, a menudo, estas narrativas son usadas para explicar el papel de la
separacién/reunion con la madre en el proceso de adquisicién de la identidad de las
mujeres y la formacion de la subjetividad femenina. En este sentido, hemos mostrado
como en las novelas de Karina Pacheco se ofrecen modelos que favorecen la reunion
con la madre y alianzas fraternales, que transgreden el principio de la Ley del padre y,
por ultimo, que exponen y muestran una ruptura con los modelos machistas y racistas

existentes.
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CAPITULO II: LA MATERNIDAD BAJO LA VIOLENCIA EN LA VOLUNTAD DEL MOLLE
Y LAS ORILLAS DEL AIRE

2.1 Llaideologia de la institucion de la maternidad: virginidad, marianismo y

legitimidad de los hijos en La voluntad del molle y Las orillas del aire

Las novelas de Karina Pacheco visibilizan la forma en la que la cultura patriarcal
mantiene sus valores a través del control de los cuerpos de las mujeres, sean hijas o
madres, y la amenaza de la violencia a cualquier intento de escapar de este control. Una
de estas formas es la garantia de la virginidad de la mujer, sobre todo antes de contraer
un acuerdo matrimonial, lo cual aseguraria la legitimidad de los hijos que nazcan dentro
de este. En el presente capitulo, describo brevemente el origen de algunos discursos —
predominantes en el contexto latinoamericano— en torno a esta violencia discursiva
para luego explorar cdmo las novelas de Pacheco subvierten estos paradigmas a través
de las historias de las figuras maternas, en las cuales la sexualidad materna es expuesta
bajo otra luz y en vez de ser condenada, es un mecanismo que pone en marcha la trama
materno-filial y, como tal, posibilita la reunidon de las protagonistas con el pasado

silenciado de la figura materna, a través de la identificacidon y la empatia.

En primer lugar, debemos identificar de donde se obtiene arquetipicamente la figura de
la madre en la tradicidn occidental y judeo-cristiana. Es sobretodo esta ultima vertiente
la que alimentaria los discursos de la maternidad en torno a la primacia de su figura
principal: La Virgen Maria. En Madre mia que estds en el mito (2016), Michelle Roche
profundiza sobre la Virgen Maria como el discurso fundacional de la maternidad en
Occidente. A lo largo del libro explica los procesos histéricos y las necesidades teoldgicas
qgue conformaron las caracteristicas de Maria como figura histdrico-religiosa, y su
diferencia con otras deidades femeninas del mundo antiguo. En dicho sentido, la
necesidad de la virginidad de Maria fue una parte esencial de la conformacion de la

divinidad de Jesus, vy, por lo tanto, de la cristiandad. Roche (2016) sefiala:

[...]si solo era la parte humana de Jesus lo que habia engendrado una mujer, los
padecimientos de su muerte no habian sido los de Dios, sino los de un humano,

irrelevantes. Sin la redencidn, el cristianismo perdia la promesa del Reino, su
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atractivo primordial para la masa puesto que era alli donde veian reivindicadas

las penas de la tierra. (p. 126)

La necesidad de la divinidad de Maria dentro de la narrativa mesidnica surge para
afirmar la naturaleza tanto divina como humana de Jesus. Esto dio lugar a una serie de
discusiones sobre la feminidad y la maternidad en el cristianismo, ya que en la figura
materna se encontraba la garantia de la humanidad de Jesus. Pero en la virginidad se
encontraba la proyeccion de su naturaleza divina. Es preciso recordar, tal y como vimos
en el capitulo anterior en el analisis de La Orestiada, que hasta hace relativamente poco
tiempo (en términos histdricos amplios) prevalecia la nocidon de que era el hombre quien
aportaba en la reproduccidn toda la materia que conformaba un nuevo ser humano, la
cual depositaba dentro de la mujer durante el acto sexual. Desde esta perspectiva, la
mujer solo seria un recipiente de este ser (Roche, 2016, p. 131). Si bien el mundo griego
tenia deidades femeninas virgenes, la virginidad en si no era un simbolo de su divinidad
o virtuosidad, sino mas bien una caracteristica de autonomia con respecto a las
divinidades masculinas. Es con el cristianismo y la figura de la Virgen Maria que la
virginidad se convierte en la forma mediante la cual la feminidad adquiria caracteristicas
divinas. ¢Qué implicancias puede haber tenido esto sobre la maternidad? Como expresa

Griffin (1971) en Notas sobre la cuestion del feminismo y la maternidad:

[...] el paradigma de la madre, ‘la Madonna’, era una virgen; que la maternidad
implica una especie de asexualidad; que las madres son simbolos de pureza. (...)

[La madre] tiene que sacrificar su sexualidad. (p. 51)

Es de forma paraddjica que se establece esta separacion entre la Virgen/la Madre,
resuelta por el discurso religioso a través de la institucion del misterio de la Inmaculada
Concepcién como hecho milagroso. Este binomio, sin embargo, permed el sentido
comun del mundo cristiano de occidente y fue impuesto en el territorio latinoamericano
a través de la colonizacién en el siglo XV. La forma especifica en la que estas imagenes
de la maternidad fueron transmitidas en el mundo occidental, con especial énfasis en el
caso latinoamericano, fue estudiada por Lucia Guerra en su libro La mujer fragmentada:

Historias de un signo, publicado en el afio 2006.

Guerra (2006) explica como “la sexualidad femenina es, en este discurso inquisitorial

[latinoamericano] un sindnimo del fuego como signo bisémico del infierno y la boca
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insaciable de la vulva” (p. 48). Es por esta razon que al fuego del pecado se le imponia
el fuego purificador del castigo representado por la hoguera a la cual se condend a
muchas mujeres acusadas de hechiceria. También nos dice que la Virgen Maria, como
madre de Jesucristo, estaba eximida de esta sospecha de condena puesto que en ella
“« 4 ] H ”

la boca de la vulva esta herméticamente cerrada y, por ende, no existe” (Guerra, 2006,

pp. 48-49). Esta fue laimagen que fue impuesta de forma violenta, durante la Conquista.

En el caso de las mujeres casadas, se asumia que luego de la consumacién del
matrimonio, el himen seria abierto por la penetracion del cényuge, lo cual suponia tanto
una subordinacion de la mujer con respecto a su esposo, como la pérdida de cierto valor
derivado de su estatus virginal. Sin embargo, se le seguia exigiendo la misma virtud de
castidad y fidelidad, adjudicando a su cuerpo la funcidn exclusiva de producir hijos
dentro del matrimonio. La castidad, pues, es asegurada a través de la reclusion de la

mujer casada dentro del espacio cerrado del hogar.

Asi es que se crea un modelo de identificacién automatica de la condicidn de mujer con
lo maternal como destino Unico. Este modelo naturaliza y restringe las virtudes de la
mujer a su posibilidad de engendrar hijos y crea para ellas un orden ético particular

centrado en los valores cristianos de fidelidad, modestia y pudor (Guerra, 2006, p.71).

Estos valores fueron los que, luego del proceso de la colonizacidn, se extendieron por
todo el territorio latinoamericano durante el virreinato y permanecieron incluso luego
de los procesos emancipadores como parte de los valores fundacionales de los nuevos

estados-naciones del siglo XIX. Como sefala Guerra (2006):

El rol primario de la maternidad continta, por lo tanto, siendo la celda que
previene a la mujer de una verdadera participacion en el devenir histérico,
aunque, en el siglo XIX, este se postule bajo los principios igualitarios de la

democracia y el justo acceso a la educacidn. (p. 79)

De igual manera, se sabe que la conquista de los derechos del acceso a la educacidén se
dio para las mujeres en atencidn a su rol de educadoras de los hijos. El contexto social
convulso y bélico de las primeras etapas de las nuevas republicas exigid revisiones a la
forma en la que las personas (futuros soldados y futuras madres de soldados, de acuerdo

a la vision de la época) serian educadas. Las mujeres intelectuales de la época
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aprovecharon este contexto e hicieron uso estratégico de su destino materno ineludible
para exigir su aceptacién en el sistema educativo publico (Diaz, 2020). Como sefiala
Guerra (2006), desde una perspectiva ética, la maternidad coloca a la mujer en un rol
de responsabilidad y cuidado para con sus hijos que excede el momento del parto,
incluso cuando en el orden simbdlico que predomina, la protecciéon y el status de los
hijos depende, en gran parte, de la figura paterna. En la insercién social de los hijos, es
el nombre del padre el que otorga la legitimidad y prestigio. Segun Rich “La maternidad
es ‘sagrada’, con la Unica condicién de que la descendencia sea ‘legitima’; es decir,
mientras el nifio lleve el nombre del padre, quien legalmente controla a la madre” (2019,
p. 89). Como mencionaba Kate Millet en su descripcién de la politica sexual, los valores
patriarcales se sustentan en el control del cuerpo de las madres cuya funcién primordial
es la de brindar hijos legitimos a la sociedad a través de la institucién familiar. Cualquier
escenario que se aleje de esto, incluso al dia de hoy, supone una transgresion. Estos
discursos son los que prevalecen y forman parte de los valores sobre los cuales la
sociedad occidental se sostiene. “Que el Unico rol posible de la mujer haya sido la
maternidad, tuvo y sigue teniendo implicaciones increiblemente importantes” (Guerra,

2006, p. 229)

Estas implicaciones, y como estan relacionadas con los valores de virginidad vy
legitimidad de los hijos, aparecen también en las dos novelas de Karina Pacheco
abordadas en la presente investigacion. Sin embargo, lo hacen de forma subversiva y
desde una mirada distinta. En la exploracién que realiza la hija sobre la vida de la
madre/abuela se cuestionan los imperativos éticos tradicionales y se resignifica la
relacidn entre ellas (la madre y la hija) a partir del cuestionamiento de esos imperativos.
En el transcurso del descubrimiento se ponen en marcha la empatia y busqueda de la
identificacion con la madre antes del juicio sobre la forma en la que ejercieron su rol

materno.

Al inicio de La voluntad del molle, somos testigos de cdmo la protagonista, Elena, se
entera a través de un baul lleno de cartas que su madre habia mantenido una relacién
extramatrimonial con un hombre desconocido para ella y su hermana. La reaccion, al
enterarse de este hecho y de la importancia que tuvo esta relacién en la vida de su

madre, es, en primera instancia, de nervios:
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El papel temblaba en mis manos mientras entendia que ese hombre se dirigia a
mi madre con una confianza antigua y con unas palabras cargadas de pasion,
sefialando cudnto sofiaba con volver a tenerla entre sus brazos, a contemplarla
mientras dormia (...) Estas palabras indicaban que no era un amante que hubiera

surgido tras la muerte de papa. (2006, pp. 28-29)

La narradora describe como “el papel temblaba en sus manos” a medida que iba
comprendiendo las dimensiones de este hecho y el nivel de detalle y apasionamiento
con el que este amante se dirige a su madre. A medida que continua leyendo, aparecen
nuevas emociones conforme se da cuenta de lo que este descubrimiento supone:
“Sentia rabia porque ella lo hubiera engafiado, como lo habia hecho con nosotras, pero
también un sentimiento de tristeza porque no hubiera logrado sobrevivir esos tres afios

para ser feliz con ese otro hombre que parecia adorarla” (2006, p. 29).

La rabia que siente por la mentira de su madre, hacia ella y hacia su esposo es
reemplazada por la tristeza causada por el duelo reciente de su madre, asi como la
aceptacion de que este amante aun desconocido pudo haber hecho feliz a su madre
durante esos anos. Esta realizacidon nos anticipa la tristeza de la madre durante sus
ultimos afios de vida que la protagonista nos narraria luego. Estas emociones
experimentadas por Elena-hija, son contrapuestas a las de Elisa, su hermana. Cuando

Elisa encuentra una llave desconocida, surge entre las dos el siguiente didlogo:

—“jQué se yo! iCon tal de que no sea la llave de otro baul donde ha escondido a

otro amante! — repuse riendo.
—jAhorita mismo no estoy para bromas! — respondié Elisa” (p. 30).

Mientras Elena-hija ha pasado por las emociones de nervios, rabia ante el engafio,
tristeza por su madre y ahora, pese al poco tiempo transcurrido, encuentra una forma
de bromear ante semejante descubrimiento con la idea de que su madre pudiera tener
“otro amante”, su hermana Elisa parece continuar molesta y con tono grave. Notamos
como Elisa asume una postura de mayor preocupacién y seriedad con respecto a las
implicaciones de este descubrimiento. De por si, ya hay suficiente informacién para
asumir que su madre tuvo un amante durante su matrimonio, lo cual implica la ruptura

con los modelos de fidelidad conyugal y asexualidad materna explicados anteriormente.
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Sin embargo, la reaccién de las hermanas al revelarse este secreto no es la de juzgar a
su madre y cerrar el asunto por considerarla una persona condenable, sino la de querer
descubrir los motivos que causaron este ocultamiento, mas alla de los evidentes. Ambas
hijas son capaces de identificarse con su madre puesto que, como mujeres
contemporaneas, son conscientes de la condena social que suele recaer de forma
diferenciada sobre las mujeres cuando expresan su sexualidad. Es preciso recordar que,
al inicio de la novela, ambas hermanas se encuentran en relaciones sentimentales que
asumimos mondgamas, pero ninguna esta casada. Ademdas, como muestran los
didlogos, ambos personajes se muestran capaces de ver la obsolescencia de ciertos
discursos en torno al matrimonio, cuestionados por su generacion. Finalmente, Elisa
también expresa empatia por su madre cuando pondera las dificultades que pudo haber

4

tenido al mantener este secreto durante todo este tiempo: “—jQué doble vida llevd

mama! jCuanto le habra costado callarla! — reflexiond mi hermana” (p. 30).

Cuando acuden a visitar a su tia, Julia Solis, con el fin de obtener mas informacién sobre
la juventud de su madre y las fechas en las que, segun la correspondencia, comenzé la

relacion con este amante, se encuentran con un lado antes desconocido para ellas.

—No me imagino a mama, y menos tan joven, yendo a la caza de un profesor—

comenté y me empecé a reir.
—Yo tampoco— afiadié Elisa.

—Pues si, tendrian que imagindrsela, porque Elena, con todo lo flaquita y delicada

gue era, tenia un caracter [...]. (p.72)

La idea de que su madre, de joven, habria “ido a la caza de un profesor” le resulta
graciosa a Elena. A la pasividad relacionada con la idea de la madre se le contrapone un
rol activo (“ir a caza de”) en una dinamica de cortejo sentimental. La respuesta de su tia
Julia, al mencionar el caracter de su cuiiada, deja traslucir que Elena-madre, de joven,
también iba a contracorriente de los roles femeninos de su época vy los valores sociales
impuestos por su familia. Sin embargo, los hechos tragicos que suceden a raiz de la
oposicion de sus padres a aceptar su relacidon con Alejandro la vuelven ddcil y triste. La
crueldad que es ejercida por su madre Gema basta para mantenerla dentro de los

estdndares de “lo esperado”, por lo cual, resuelve que es inutil rebelarse, y antes de

102



enterarse del destino de su hijo secuestrado, accede a casarse con el padre de Elena y
Elisa, un prospecto mas “adecuado” para ella, segun la opinién de su familia. Los
momentos de rebelién, a partir de entonces, serian escasos y narrados por Elena-hija, a
medida que va descubriendo el pasado de su madre y asociando los testimonios que
encuentra con los recuerdos de su infancia. De pronto, algunas frases cobran sentido
gracias al contexto del contenido del baul, como las respuestas mordaces a su abuela o
la resistencia a visitarla tanto. Si bien el comportamiento de Elena-madre, de acuerdoa
lo descrito por su hija seria, la mayor parte del tiempo, no tan distante de un rol de
madre tradicional (como ama de casa y esposa obediente), se deja entrever, en las
excepciones narradas y en el descubrimiento de Alejandro, que estuvo en constante
negociacion con estos roles, escondiendo pasajes de su vida a su esposo y mostrando

ira contenida frente a las injusticias que sufre a manos de su familia.

Asimismo, sabemos que tuvo un hijo con Alejandro, Javier. Esta es quizas una de las
transgresiones mas grandes que Elena-madre realiza. La existencia de Javier es la prueba
viviente del nexo que Elena y Alejandro compartieron. Con relacion a esto, Rich (2019)

sefiala:

El amor cortés y su tradiciéon consideraron el matrimonio como lo que eran
realmente—un afianzamiento de la propiedad—, y situd las auténticas
manifestaciones emotivas, la fuerza y la energia vital, en el ambito del amor-
pasion: una relacidn secreta y muchas veces predestinada. Concebir un hijo del
hombre por quien se sentia aquel amor-pasién equivalia a afirmar la singularidad
de aquel amor; significaba llevarlo a una consumacién tangible. (...) Asi, el hijo no
solo se convertia en la expresidon del amor prohibido, sino de la integracién del

amante en el cuerpo de la amada. (p. 223)

El paradigma del amor romantico supone la existencia de relaciones pasionales que
exceden o estan por encima de las convenciones sociales. De esta manera, los amantes
se entregan a una pasion sin igual sin medir las consecuencias. La consumacion de su
pasion, a veces, resulta en la concepcion de un hijo fuera del matrimonio. Este es el caso
de Elena-madre, puesto que no estaba casada con Alejandro cuando esto sucedid. Es
decision de la abuela Gema ocultar toda la evidencia con el fin de mantener las opciones

matrimoniales de su hija. La develacién de este secreto, para Gema —que es quien
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encarna el discurso hegemodnico sobre la raza y la maternidad en esta novela— pondria
en peligro la posibilidad de la hija de casarse con un “buen hombre” ya que la mera
sospecha de haber perdido la virginidad pondria en tela de juicio su valor como mujery
la descartaria como prospecto. Sumado a esto, el hecho de haber tenido un hijo
resultaria algo muy escandaloso para la familia. Esta historia es ocultada y Elena se casa
con la persona que sus padres aprueban. Entonces, de acuerdo a la institucidon
matrimonial bajo el patriarcado, segun el concepto de Millet (2019), Elena-madre pasa
de ser propiedad de sus padres a ser propiedad de su marido, quien ahora seria el
encargado de cuestionarle esta transgresidon cuando descubre la existencia de Javier, en

el momento en que Elena se embarca en la busqueda de su hijo.

Cuando Elena-hija reflexiona sobre lo que supuso el reconocimiento de la existencia de
Javier para el matrimonio de sus padres, toma en cuenta la forma en la que el mandato

de virginidad pudo haber afectado a su madre o influido en la reaccion de su padre:

Hasta ese momento, apenas me habia detenido a pensar en cdmo habria
asimilado papa el hecho de casarse con una mujer que no era virgen. Mis padres
se casaron en una época y en un ambiente en que la virginidad era sacrosanta y
pertenecian a familias en las que se condenaba drasticamente a ‘una mujer con
pasado’. Aunque mis abuelos hubieran conseguido esconder, si no tapiar
literalmente en una celda el pasado de mama, dudo que entonces contaran con
los medios para recuperar su definitivamente perdida virginidad, pues ella no
solo se habia acostado con un hombre, sino que habia tenido un hijo por parto

natural. (énfasis personal, Pacheco, 2006, p. 113)

Si bien Elena-hija reconoce al mandato de virginidad como propio de “otra época”, una
ajena a la suya, y usa un eufemismo para sefialar que su madre habia mantenido
relaciones sexuales con otro hombre antes que su padre (“mujer con pasado”); en su
reflexidon se evidencia como el discurso en torno a la pureza y la integridad fisica del
himen como simbolo de la castidad de la mujer siguen vigentes en su imaginario social.
Las dltimas lineas muestran la forma en la que el discurso predominante se hace
presente a través de la perspectiva de Elena. Si bien su actitud no es de juicio directo, si

expresa su preocupacion por la forma en la que la anatomia de su madre podria haber

104



revelado su experiencia de maternidad previa. Esta escena es un ejemplo de cdmo el

discurso mariano sobre la virginidad se evidencia en esta novela.

También en esta novela, el padre, pese a no ser tan relevante como la protagonista o su
madre, adquiere un rol significativo al encarnar la forma en la que el poder y el juicio
ético-moral recae sobre su esposa. Como se ha mencionado antes, Elena-hija expresa
un cambio de actitud con respecto a su padre a medida que recuerda los momentos en
los que su padre juzgaba a su madre por este secreto, incluso delante de sus hijas. Asi,
el padre de Elena se convierte en “la voz/ley del Padre”, es decir, la forma en la que el
discurso hegemodnico penetra el espacio intimo. Como explica Pina (2005): “é¢Ddonde es
que se encuentra [la voz del padre]? Absolutamente en todas partes. Es la voz que hace
gue las cosas estén ‘en orden’, es la voz que clasifica” (p. 298). En ultima instancia, es su
voz la que penetra todo, y que tiene la ultima palabra sobre los demas miembros de la

familia. Al caer en cuenta de esto, Elena-hija reflexiona:

Yo no podia olvidar que mi padre, sin llegar a ser un cavernicola, era un hombre
machista. No creo que pasara como una pildorita la rabia al descubrir que mama
le habia mentido, que jamas habia sido suya exclusivamente y que ademas tenia
otro hijo. Nunca se le quitd esa rabia (..) en multiples ocasiones le habia
proferido palabras humillantes, hirientes. Yo llegué a observar en él un cariz de
g0zo mientras decia cosas como ‘tU no eres precisamente profesora de ética para

hablar de quién es corrupto en este pais’. (énfasis personal, 2006, p. 155)

La hija, en esta reflexion, toma distancia de la voz del Padre y, a través de la
identificacion con la madre al descubrir su tragica historia y el destino de Javier, juzga la
forma en la que tratd a su madre por razones relacionadas con su condicién de mujer
(“era un hombre machista”). Al hacer esto, Elena-hija también concibe una opinién
sobre el tipo de sociedad en la que se encuentra y los valores patriarcales que la rigen.
Asume que el juicio que recayo sobre su madre bien podria aplicarse sobre ella misma
con las mismas palabras “humillantes, hirientes” de forma injusta. El gesto mas
revelador, no obstante, es cuando expresa que pudo notar en su padre un “cariz de
gozo” al emitir esos juicios, silenciando cualquier opinién que pudo haber expresado su
madre sobre la situacion politica del pais y sus gobernantes. La sexualidad femenina, y

sobre todo, la sexualidad materna, es usada como un mecanismo de silenciamiento pues

105



la vergilienza que esta provocaria es motivo suficiente para deslegitimar éticamente a
cualquier mujer. En la novela, esta es la forma en la que el padre de Elena la usa contra
su esposa. Elena-madre calla, pues sus hijas se encuentran presentes y ella también se
preocupa sobre la opinidn de sus hijas sobre ella. En Ultima instancia, Elena-madre se
juzga a si misma a través de la misma “voz del Padre”. Calla el dolor sobre su hijo perdido
y le oculta la verdad a sus hijas, entre otros motivos, por sentirse culpable de lo que sus
padres hicieron con su hijo y Alejandro. Es solamente en el presente de Elena-hija que
esta reconciliacion con el pasado se hace posible. Elena-hija, al no juzgar a su madre sino
identificarse con su dolor y tener empatia con los comentarios emitidos sobre ella, hace
gue “la voz del Padre” no sea la voz principal. La voz de la narradora reta a esta voz y sus
discursos, los expone en su crueldad y en ultima instancia, denuncia su obsolescencia.
Demuestra la forma en la que estos juicios son capaces de acabar con la vida de las
personas, como lo hicieron con la vida de su madre, y asume la necesidad de acabar con
ellos. En la identificacidn con el dolor de su madre, Elena-hija sienta las bases para la
creacion de un nuevo discurso, en el cual las madres puedan “tener pasado” y en donde

las experiencias que vivieron previamente no defina su valor como madres y mujeres.

En Las orillas del aire, por otro lado, la sexualidad de la figura materna no se muestra de
una forma tan explicita. Por ejemplo, no se llega a tener el testimonio directo de Blas
Giran, el amante de Rada/Aira y su existencia solo es comprobable cuando Rada Ruiz
conoce su tumba, y luego, a través del testimonio de llana. La distancia temporal (dos
generaciones atras) también provoca que los hechos sean narrados de una forma mds
indirecta. Ante todo, Rada/Aira es descrita como una victima de la violencia de su esposo
que ve en Blas Girdn, mas que un amante, un amigo de infancia que podria salvarla de
un fatal destino. Sin embargo, antes de esto, ciertas alusiones a la represion sexual

matrimonial son hechas en la novela:

Eugenio la llamo antes de que hubiera alcanzado el centro; elevando la voz, le
advirtié que esa zona era peligrosa. Ella retorné de inmediato, pero al salir del
agua pudo percibir el enfado de su marido por el asombro que su cuerpo mojado
provocd en su cufiada Gertrudis y en la servidumbre que los acompafiaba.

(Pacheco, 2017, p. 214)
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En ese fragmento se evidencia codmo el enfado del marido es causado por el hecho de
gue otras personas puedan ver a su esposa al salir de la laguna con el camisén pegado
al cuerpo, mostrando mas de lo que la ropa habitual suele ocultar. Aqui, se muestra
tanto como permanece, en el sentido comun de la época encarnada en la “voz del
Padre” de Eugenio Ruiz, que en primer lugar, el cuerpo de la mujer es, inherentemente,
algo pecaminoso y responsable del deseo de los hombres; en segundo lugar, que en caso
de ser esposa y madre, el cuerpo es propiedad exclusiva de su marido; finalmente,
también se da por sentado que cualquier transgresion a esto ultimo merece ser
reprochada y sancionada por el marido. Esta idea es reforzada en los discursos de otros
personajes como Lorenza, quien es evocada de forma imaginaria por Rada, al conocer

el desenlace de la historia de su abuela:

De mas cerca escuchaba las palabras de la mujer que la habia cuidado la vida
entera: si alguna vez sospecha que estuviste viendo a un hombre a escondidas,
te va a matar, y si no te mata a ti, matara al hijo que esperas; vete, si no lo haces,
antes de que te mate lo mataré yo, no me importa ir presa. Y mas cerca aun,
Ayda escuchaba su propio miedo, asi como su repugnancia a que Eugenio Ruiz

volviera a penetrarla. (2017, pp. 235- 236)

Al ser el cuerpo de la mujer propiedad exclusiva de su marido, su consentimiento sobre
las relaciones sexuales era ignorado. Es preciso mencionar que, solo hasta hace algunos
afos, la violacién dentro del marimonio no era tomada como crimen en la mayoria de
paises. Recién a partir de los afios 80 comenzd a aparecer en las constituciones de paises
(como la de Brasil), la igualdad de derecho sobre la pertenencia de los hijos (patria
potestad) entre esposo y esposa, la abolicién de la diferencia de “valor” entre los hijos
legitimos e ilegitimos o la posibilidad de anulaciéon del matrimonio por la ausencia de
virginidad de la mujer (Segato, 2014, p. 136). Asimismo, y como sefiald Millet (2019), la
institucion familiar estaba sustentada, dentro del patriarcado, por las relaciones de
propiedad que existen entre el padre y el resto de los miembros de la familia. Sobre
esto, Rich (2019) afiade que “...una mujer y su hijo deben pertenecer a un hombre, y
gue, si no es asi, son personas marginales, pasibles de cualquier clase de sancién” (p.
335). Este es el marco social, ideolégico y legal sobre el cual las declaraciones de Lorenza

se inscriben como sentido comun. Lo que dice que Eugenio Ruiz puede hacerle a Ayda —
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matarla a ella y al hijo que espera— no es tomado como un despliegue excesivo de
violencia sino como un acto moralizador, una “legitima defensa de la honra” (Segato,

2014, p. 136) de la familia que él encabeza.

La salida que establece la novela a este inevitable desenlace es también propuesta por
Lorenza como la Unica opcidn: escapar. Es asi que Ayda planea junto a Lorenza y Blas
Girdn su escapatoria y finge su propia muerte, lo cual desencadena los hechos narrados
en la novela, entre ellos, el abandono de Blas Ruiz junto a su violento padre, quien
ademas dudaba de su legitimidad como hijo. A diferencia de lo que sucede con las
hermanas protagonistas de La voluntad del molle, aqui ocurren procesos contrarios de
identificacidon entre ambas hermanas, en el desenlace de la historia y la revelacidn final
del misterio. Mientras Rada Ruiz, al descubrir la verdad, entiende la decisiéon de
Ayda/Raday siente empatia por lo que pudo haber sufrido, su hermana, Ayda, establece

una distancia con su abuela y le cuestiona el no regresar a salvar a su hijo. Ayda afirma:
—Yo si la juzgo.

Le hablé entonces de la ausencia que dejé como una herida abierta en la vida de
mi padre, de los maltratos que padecio de nifio, puesta en duda su condicion de

hijo por quien era su propio padre, golpeado muchas veces.
Ilana bajo la cabeza.
—Pobre criatura—mustié—. No sabia yo eso.

—Por eso, llana, si Aira queria irse con su amante, no entiendo cdmo pudieron
dejar a mi padre con un hombre que no era su padre. ¢Por qué no se atrevieron

a volver por éI? (Pacheco, 2017, p. 205)

Asimismo, hacia el final de la novela cuando Rada regresa de Corazén de la Tierra con
toda la historia de su abuela, su renovado sentido de identidad y nocién de “yo” y la
comparte con su hermana, junto a las noticias de su tio Eduardo Giran (hermano de
padre y madre de su fallecido padre, Blas Ruiz), Ayda se siente renuente a iniciar
cualquier tipo de relacién o contacto con esta nueva familia y le deja en claro a su

hermana:
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—No me vas a convencer. Su historia me apena mas que la de la madre ahogada
y no la voy a juzgar, pero no quiero entablar afectos con la vida que tuvo lejos de

pap4, lejos de nosotras. (Pacheco, 2017, p. 241)

De esta manera, se establece una distancia entre ambas hermanas con respecto a esta
decisidn. En contraparte a lo ocurrido en La voluntad del molle, el descubrimiento de la
historia tragica de la figura materna no refuerza el vinculo fraternal entre ambas
hermanas, solo resalta la diferencia entre las dos. No se expresa de forma literal en la
novela por qué sucede esto, pero podemos interpretarlo de esta manera: Ayda, a
diferencia de su hermana Rada, tiene una hija pequefia (también llamada Rada). Puesto
gue Ayda ha pasado por una experiencia de maternidad, le es mas dificil entender el
abandono materno de su abuela, incluso a costa de su propia vida pues ella misma no
concibe un contexto que la haria separarse de su hija. Por otro lado, Rada ha
emprendido esa busqueda para conciliar su pasado familiar con sus perspectivas
actuales sobre la maternidad. Esta novela se centra en la blisqueda de Rada Ruiz sobre
el pasado de su abuela para encontrar una nueva forma de entender el pasado de su
padre y para entenderse a si misma. En este sentido, la concordancia plena con su
hermana no solo no es es necesaria sino que la diferenciacion entre ellas es también,

IH

una forma de afirmar el “yo” de Rada Ruiz.

De esta forma, se evidencia como las novelas de Pacheco transforman los paradigmas
de maternidad a través de las historias de las figuras maternas. En ambas novelas la
sexualidad materna se escribe desde una perspectiva que se aleja de la institucién de la
maternidad y desafia la “voz del Padre”. Asi, las figuras maternas pueden ser seres
sexuados, apartados de las representaciones estereotipadas. La sexualidad en dichas
figuras, en vez de ser condenada, es un mecanismo que pone en marcha la trama vy
favorece la reconciliacion de las protagonistas con su identidad femenina. En La
voluntad del molle, la protagonista se aleja del discurso hegeménico y se permite
explorar la vida de su madre sin juicios, atisbando la obsolescencia de ciertos discursos
y empatizando con su dolor. Por otro lado, en Las orillas del aire, l1a protagonista se
identifica con la figura de su abuela y llega a perdonarla por el abandono de su padre, al
conocer la violencia del contexto que la llevd a tomar esa decisiéon desesperada. De

ambos modos, se muestra la forma en la que ambas novelas crean un desafio al discurso
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materno hegemodnico, heredero del marianismo, y propone una nueva forma de

representacion de la maternidad.

2.2 Sobre el Conflicto Armado Interno (CAl) y la violencia de género en La voluntad

del molle y Las orillas del aire

En la seccidn anterior se explicd como la ideologia de la institucion de la maternidad —
constituida en un contexto latinoamericano con influencia catdlica y mariana— se refleja
en los discursos de los personajes de ambas novelas y cdmo es usado para justificar la
violencia ejercida sobre los personajes femeninos, exigiendo un control de sus cuerpos,
afectos y conductas e impidiendo su realizacién como seres autdnomos, capaces de
gestionar su libre auto-determinacion. Al mismo tiempo, vimos cémo las novelas, a
partir de las voces de las protagonistas desafian este discurso hegemodnico sobre la
maternidad, al establecer alianzas con las figuras maternas desde la contemporaneidad

y la asimilacién de un discurso feminista.

En esta seccidn, nos encargamos de describir el contexto bélico en el que ambas novelas
tienen lugar, el Conflicto Armado Interno (CAl), para analizar las especificidades de la
violencia que nos es narrada desde una posicion que examina los cruces entre las
variables de raza, clase y género. El objetivo es mostrar como las novelas muestran
diferentes formas de violencia hacia los personajes y las evidencian como parte de una
historia de violencia estructural con origen colonial. Para ello, nos basaremos en las
nociones de violencia de género en contexto de violencia politica que propone Jelke
Boesten (2016) en su libro Violencia sexual en la guerra y la paz. Género, poder y justicia
posconflicto en el Peru, en el cual analiza el caso especifico del Perd durante el Conflicto
Armado Interno. También, revisaremos las nociones de Elizabeth Jelin (2002) en su libro
Los trabajos de la memoria sobre cdmo se narra el género en las memorias de represiéon
politica, para explorar la forma en la que se describe la “feminizacidon” de los varones en

situacion de tortura.

El Conflicto Armado Interno (CAl), acaecido entre el 1980 y el 2000, fue un periodo de
violencia en el cual se enfrentaron las Fuerzas Armadas contra los grupos armados
subversivos Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru

(MRTA) el cual, segin la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) cobré la vida de
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aproximadamente 69 280 personas, entre muertos o desaparecidos. Segun el informe
final de la CVR, Sendero Luminoso fue responsable del 46% de estas victimas, entre las
gue se encontraban lideres politicos, campesinos, autoridades regionales y locales y
dirigentes de organizaciones civiles, en su gran mayoria de origen rural. Asimismo, la
CVR atribuye el 30% de las victimas a diversos agentes de las fuerzas del orden del
Estado, y el 24% restante a los comités de autodefensa, grupos paramilitares y el MRTA
(Cardenas, 2018, p. 373). Es preciso mencionar que, si bien la region de Ayacucho fue la
gue tuvo el mayor numero de victimas, muchos casos de violencia tuvieron lugar en
todo el centro y sur andino. La region Cusco, en donde ambas novelas transcurren en su
mayor parte, fue también gravemente afectada en ese periodo. Segun estimaciones
expuestas en el informe de la CVR, el nimero de victimas mortales oscilé entre las 2,000-

4,000 personas (CVR, Informe final Anexo 2).

Cardenas (2019) ubica a La voluntad del molle y Las orillas del aire, como parte de un
corpus de novelas histdricas sobre la violencia politica que “crean un coro de voces
femeninas representativo de distintas posiciones de guerra, pero que a la vez reclaman
una larga secuencia de marginaciones sociales profundas” (p. 47). Es por ello que se ha
elegido a las autoras mencionadas anteriormente para analizar los casos de violencia de
género que se narran en ambas novelas. Como nos indica Jelin, en la mayor parte de
conflictos hubo un mayor nimero de hombres que mujeres entre los muertos y
desaparecidos, division que responde a un sistema de relaciones de género desiguales.
La mayor presencia de victimas varones, tanto en el lado militar-estatal como en el lado
subversivo, seria correspondiente a una mayor presencia de varones en la esfera
publica. Mientras que la represiéon hacia las mujeres se dio por su relacidon o vinculo
familiar con hombres (esposos, compaferos e hijos) como parte de un
amedrentamiento dirigido especificamente o con el fin de obtener informacién (Jelin,

2002).

Por otro lado, Boesten (2016) dialoga con diversas teorias de la violencia para establecer
un marco conceptual con el cual analizar el origen de la violencia en el caso peruano.
Para esto, se vale de los conceptos de “violencia normativa”, “violencia estructural” y
“violencia simbdlica”. El concepto de violencia normativa, nos explica, se remite a Judith

Butler, quien amplia la teoria foucaultiana y explica el poder que tienen las normas para
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permitir y restringir la vida. Como violencia estructural, entiende a la violencia indirecta
pero sistémica que ejercen las instituciones que marginan a grupos sociales
determinados. Finalmente, como violencia simbdlica, la autora entiende un “medio de
naturalizar las estructuras de poder desiguales al punto de creerlas inevitables e
incuestionables” lo cual pone un énfasis en su “efecto naturalizador” y su apariencia de
verdad en numerosos discursos productores de violencia como los ejemplos discutidos

en la seccion anterior del presente capitulo.

La tesis principal del libro de Boesten (2016) es que la idea del uso de la violacién como
“arma de guerra” es insuficiente para explicar lo ocurrido en el caso peruano. Esto
ocurre debido a que los regimenes de violencia existentes en el Peru del afio 1980 al
2000 tienen similitudes con la violencia anterior a este periodo histérico especial y se
parece a la violencia de género que vivimos en la actualidad. Asimismo, la autora
sostiene que dicha violencia estd sustentada en desigualdades basadas en factores

como el género, la raza, la clase y la sexualidad de las victimas y los victimarios.

Los patrones de la perpetracion de la violacion en el Peru sugieren que la guerra
no solo intensifica la brutalidad (...) o probabilidades [que ocurra] sino también
se cimienta en contextos, consecuencias y desigualdades institucionales

existentes en tiempos de paz. (Boesten, 2016, p. 53)

Aqui, la autora sefiala que se habla de patrones, conductas o particularidades que la
violencia sexual ocurrida durante el Conflicto Armado Interno tendria en comun con
otros conflictos de la actualidad; al mismo tiempo, aclara que, si bien la guerra
intensifica los casos, existe una violencia institucionalizada que adopta los mismos

discursos y que esta latente en los tiempos de “paz”.

En su libro, la autora usa el término “violencia ordinaria”. Este se refiere a la forma en
la que la division entre victimas y victimarios, se vuelve difusa. Si bien en un primer
momento se analizé la guerra como un conflicto de civiles versus fuerzas armadas,
gracias a los testimonios recogidos por la CVR se revelaron las complejidades que giraron
alrededor de este binomio. Un ejemplo de ello es que, en diversas situaciones una
comunidad podia unirse de forma estratégica a Sendero Luminoso y luego a las fuerzas

del orden para asegurar su supervivencia. De igual manera, alguien que habia sido

112



victima también podia convertirse en perpetrador en un momento distinto de la guerra

(Boesten, 2016, p. 74).

En el caso de las novelas estudiadas, esta division “borrosa” entre victimas y victimarios
es encarnada en muchos personajes. El caso mas obvio podria ser Javier, de La voluntad
del molle, el hermano desaparecido de Elena y Elisa. En la novela se nos narra como
Javier fue desde un primer momento victima de su propia abuela y de la familia que no
pudo aceptarlo y que prefirid entregarlo a una familia violenta antes de asumirlo como
propio, sin preocuparse por su destino. Anos después, Javier seria victima de sus
compafieros del colegio en Cusco, quienes se burlaban de él por sus apellidos y por ser
quechuahablante. En la novela, este sentimiento de rechazo, junto al hecho de haber
sido criado por una familia que lo maltrataba fisicamente de pequefio y el sentirse
abandonado por sus verdaderos padres, quienes nunca pudieron reconocerlo como hijo
formalmente, provocan que Javier se una a Sendero Luminoso, y cometa crimenes
atroces bajo el seudénimo de “camarada Arnulfo”, convirtiéndose asi en victimario
incluso de sus padres adoptivos, a quienes mutila publicamente en una matanza
colectiva. Finalmente, cuando es capturado por la policia sabemos que se convierte en
victima de tortura. Esta tortura queda en evidencia en los restos cercenados que le
fueron entregados a su madre, las manos y la cabeza. Asi como un cuerpo que mostraba
“quemaduras de cigarrillos que se expandian desde los genitales hasta cada uno de sus
miembros [...]” (Pacheco, 2006, p. 236). Esto explicaria como Javier, ademas de victima
de violencia “ordinaria” fue victima de violencia sexual. Esta, al ser usada como parte de
la tortura, “era una manera de convertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto,
establecer la ‘virilidad’ militar” (Jelin, 2002, p. 103). Es decir, Javier fue “feminizado”
socialmente, al ser percibido como un “Otro” —distinto a los de su familia— desde su
nacimiento y también después, a través de la percepcidn de sus caracteristicas raciales,
de lenguaje, apellido y vestimenta. La posicidon subversiva que asumid en respuesta a
una vida marginada puede ser leida en este contexto bélico como un intento de
recuperar masculinidad a través de la toma de las armas y el ejercicio de la violencia,
asumiendo la agresividad y las muestras de violencia exacerbada como caracteristica de

las masculinidades militarizadas. Sin embargo, su posicion final como torturado
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demuestra un despliegue de violencia sobre su cuerpo con el propdsito de transformarlo

en un ser pasivo, impotente y dependiente como castigo por sus actos subversivos.

En Las orillas del aire el contexto de conflicto armado es mencionado de forma mas
lejana, a manera de recuerdo. Sin embargo, el conflicto es evocado cuando Rada Ruiz
conoce las verdaderas circunstancias de la muerte de su abuela. Por su tio Eduardo,
hacia el final de la novela, Rada conoce que su abuela fallecié en 1986 en los afios en
que Sendero Luminoso y el MRTA acechaban la selva norte, la cual se comenzé a
militarizar. Rada se entera de que su abuela paterna fallecié de un infarto “angustiada
por las presiones recibidas” por parte tanto de los grupos subversivos como de los
militares. Esta narracién coincide con el analisis de Jelin (2002) de las mujeres como
“victimas indirectas” en los conflictos, encargadas de cumplir con el rol familiar y de
parentesco, y de sobrellevar la “carga emocional” de cuidar de sus familias, asegurando
la tranquilidad familiar durante los tiempos convulsos bajo la ética del cuidado. La
misma ldégica podemos reconocer en ambas novelas, siendo Elena-madre y Rada Ruiz
guienes cargan con la responsabilidad, bajo la ideologia de la institucion de la
maternidad, del destino tragico de sus hijos. Este mandato, en un contexto de conflicto,
cobra mayor fuerza. Como comenta Jelin, “eran ellas [las madres] quienes tenian la

culpa de las transgresiones de sus hijos” (2002, p. 107).

En este punto, es preciso hacer un paralelo entre el destino de Javier, hijo de Elena y
Blas Ruiz, hijo de Ayda/Rada. Javier es permanentemente marcado por el desarraigo de
nacimiento y una nifiez perjudicada por la violencia de sus padres adoptivos. Cuando se
entera de la identidad de sus verdaderos padres y es consciente de las situaciones
familiares y sociales que impiden que Alejandro y Elena lo asuman como hijo propio, se
vuelve “un adolescente hosco” que rechaza a su madre y huye de casa. Por la
coincidencia temporal y la narracién en la novela (ambos hechos suceden en el mismo
capitulo) podemos asumir que el conocimiento de la verdad sobre su madre es el hecho
determinante en la adhesion de Javier a las filas de Sendero Luminoso. A fin de cuentas,
seria Elena la principal causante del destino tragico de su hijo, una culpa que ella asume
durante muchos afios, incluso en detrimento de su salud. Por otro lado, tenemos a Blas
Ruiz, un nino que también crece sin su madre, pero habiéndola conocido y con un

recuerdo de ella y de su afecto. Asimismo, Blas fue testigo de cdmo su madre fallece,
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desapareciendo en el rio, y la sospecha de su abandono nunca llega a ser para él mas
gue una duda sin mayor importancia. Pese a esto, crece como un nifo triste que es
maltratado por su padre, un violento hacendado que lo culpa por la muerte de su esposa
y no lo llega a asumir como hijo suyo. Los periodos de violencia politica para Blas Ruiz,
son vividos en un primer momento, del lado de los subversivos como abogado defensor
de los campesinos que reclamaban mejores condiciones de vida, por lo cual cumple un
tiempo en prision en la década de los sesenta. El segundo periodo de violencia politica,
el Conflicto Armado Interno, Blas Ruiz lo vive como empleado de un banco comercial,
afectado por las crisis econdmicas y por el divorcio con la madre de sus dos hijas, pero
sin mayores consecuencias, por encontrarse en la ciudad de Cusco y pertenecer a una
clase media. La diferencia entre ambas historias es crucial, pues muestra la forma en la
gue el grado de vulnerabilidad durante las épocas de violencia politica en el Peru, en
gran medida esta determinado por elementos que tienen que ver con raza, clase, lengua
y ubicacidon geografica. Otro factor diferenciador es la forma en la que las madres son
afectadas por la ausencia de sus hijos. Mientras Elena se culpa constantemente pese a
que su hijo le fue arrebatado en el nacimiento, Ayda toma esa decisién por salvarse a si
misma y a su hijo por nacer. La diferencia histérica entre el hecho del abandono en
ambas novelas también es determinante, aunque parte del conflicto politico que vive
Blas (afios previos a la Reforma Agraria) seria identificado como una de las causas que
derivarian posteriormente en el Conflicto Armado Interno de las décadas de los ochenta
y noventa, con un mayor recrudecimiento de la violencia subversiva y la también

violenta respuesta militar.

Esta violencia no solo influyé en el ambito publico-comunitario, sino que se insertd
también en las relaciones intimas de las familias pertenecientes a las comunidades.
Explica Boesten (2016) que “La violencia basada en el género en el hogar escalaba en las
zonas con altos niveles de conflicto politico. Las mujeres hablaban de golpizas
domeésticas ‘ordinarias’; por ejemplo, cuando no cumplian con el comportamiento
femenino esperado” (énfasis personal, p. 74). Subrayo la ultima parte de la cita porque
el término sugiere multiples interpretaciones. Son precisamente en estas ambigliedades
de interpretaciéon que se elabora un discurso de justificacién de parte de quienes

ejercieron violencia. Con esto, cobra vigencia la nocién colonial del discurso mariano
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discutido en la seccion anterior, y la forma en que, en este contexto bélico, permanece
la idea de que la moral o el honor de un pueblo se escribe sobre los cuerpos de las
mujeres. Esta idea cobra valor cuando se habla de que una mujer, cuando es violada,
“ha sido corrompida”. En ambas obras, como hemos visto en la seccion anterior, esta
idea se manifiesta en las vejaciones verbales y humillaciones que sufren tanto Elena
como Rada Ruiz por parte de sus esposos. Sin embargo, no ocurre en un contexto bélico
precisamente, como si ocurre en los ejemplos mencionados anteriormente. Este tipo de

violencia formaria parte de la “violencia ordinaria” a la que Boesten se refiere.

También Boesten (2016) explica cdmo el que la sociedad peruana sea racialmente
jerarquica perfilé los modelos de violencia sexual durante el Conflicto Armado Interno
peruano. Asimismo, describe cdmo la violencia sexual no solo es constitutiva del género
sino también de la raza, la sexualidad y la clase. La autora expresa que, en el Perd, hay
distintos elementos que constituyen el “valor percibido” de una persona. Asi,
caracteristicas como la posicion socio-econdmica, la educacién, el lenguaje o la
vestimenta pueden ser, en un contexto de conflicto armado, factores que determinen
quién es mds o menos vulnerable de sufrir violencia. De este modo, los actos de
discriminacion son individualizados. Boesten (2016) cita un nimero de testimonios que
dan cuenta de cdmo los perpetradores invocaban diferencias étnico- raciales de la
victima en la narracién de las violaciones. Este analisis de discurso es analizado por la
autora junto a las estadisticas que la CVR da de las victimas de violencia sexual, de las
cuales (de las que hay registro) un 75% era quechuahablante, un 85% era de origen rural
y un 75% no tenia educacion secundaria. La disponibilidad de las victimas también
estaba sujeta a su falta de capacidad para obtener justicia o no figurar como persona en
un registro civil, por lo cual se cree que hubo mas victimas de las consideradas ya que
fueron menores de edad indocumentadas. Boesten (2016) explica cdmo al mismo
tiempo que la raza es usada para justificar la violencia, la violencia también produce la
raza. Se relaciona de forma dialéctica el enfatizar la subordinacién racial de la victima

como una manera de enfatizar al mismo tiempo la superioridad racial delvictimario.

Estas caracteristicas de la violencia ocurren también en el caso de menores de edad en
situacidon de vulnerabilidad o que se encuentran en una relacion de subordinacion y

dependencia. En La voluntad del molle este es el caso del personaje “Matis”, quien hace
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de intérprete entre Matilde y Elena-hija. Matis, en los ojos de la narradora, no tendria
mas de 17 o 18 afios y su cuerpo revela un avanzado embarazo. La narradora se entera
de que fue violada por su hermano paterno cuando se trasladé de Calca a Cusco para
servir en su casa como trabajadora doméstica. Frente a esta situacion, y la dura realidad
que se le muestra a la narradora, ella reflexiona sobre su privilegiada posicion en
contraposiciéon a la de Matis, quien “habia crecido de prestado, vivia de prestado y su
hijo naceria también de prestado” (Pacheco, 2006, p. 185). Esta narracién sirve para que
Elena-hija asimile lo distinta que era su vida a la de las personas que le estaban ayudando
a descubrir la verdad sobre su madre, asi como anticipar la dura realidad en la que habia
crecido su hermano Javier. El “coro de voces femeninas representativo de distintas
posiciones de la guerra” que Cardenas (2019, p. 47) sefiala como caracteristico en ambas
novelas de Pacheco, es representativo también de las distintas jerarquias raciales,
econdmicas y sociales que se establecen entre estas mujeres, cuyo tipo de vida es
muchas veces determinado por el lugar de nacimiento, con diferencias abismales incluso
dentro de una misma regién. Las narradoras dan cuenta de esta realidad en distinta
forma: Por un lado, vemos la reflexién autocompasiva de Elena-hija en La voluntad del
molle, quien tras verse reflejada en los ojos de Matis con lastima piensa con culpa: “Me
habia acercado a ellas no porque me interesara un apice sus vidas, sino porque parte de
ellas tenian algo que ver con las angustias que habitaban la mia” (Pacheco, 2006, p. 185).
Por otro lado, Rada, para llegar a una reflexidn similar, debe ser interpelada de forma

enérgica por llana, la mujer a quien acude por informacién sobre su abuela:

[...]te crees una buscadora de verdades, te crees con derecho a mirarme como
un objeto que tiene que actuar segln tus conveniencias, ni te das cuenta de que
los secretos de una vida no se abarcan en una noche. ¢Y asi te crees una buena

persona? (Pacheco, 2017, p. 198)

La diferencia en las reacciones de ambas protagonistas, de cuya voz en primera persona
nos llega la narracion, sirve para visibilizar la forma en la que, a menudo, las poblaciones
originarias en el Perd de posconflicto han sido estudiadas. Asi como explicamos la
otredad de las madres y la ausencia del discurso materno en el capitulo anterior, aqui
observamos una otredad indigena, cuyo discurso produce friccion en el discurso del “yo”

de la narradora. La reaccién de Elena, de La voluntad del molle —una novela publicada
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en el 2006- ante el testimonio de Matis, es representativa de la pena y culpa por tomar
conciencia de una realidad distinta, similar a las reacciones que generaron los estudios
de la memoria vinculados a la violencia politica en un momento crucial luego de la
publicacion del Informe final de la CVR, que se caracterizd por el recojo de testimonios
y la busqueda de una creacién de conciencia nacional en torno a lo ocurrido durante el
periodo de violencia. Dicha iniciativa tuvo un despliegue colectivo y recojo sistematico
de informacion, lo cual fue un acontecimiento sin precedentes en la agenda nacional.
No obstante, cred un discurso que, si bien buscd evidenciar la violencia estructural de la
sociedad jerdrquica y racista que dio origen al conflicto, no pudo dar cuenta de la
multiplicidad de historias, cuya complejidad requeria una mayor profundidad de analisis
(Henriquez, 2018). Por otro lado, la reaccidn de Rada, en Las orillas del aire ante la
interpelacion de llana —reaccién que genera un desconcierto inicial, inmediatamente
seguido por el sentimiento de ofensa— puede ser leida como una toma de conciencia en
torno a quiénes han monopolizado el discurso de las victimas en los estudios de
memoria. Como sefnala Henriquez en su balance bibliografico sobre los estudios de
género y Conflicto Armado Interno en el Perd, estos “han contribuido a colocar en el
centro de atencion a las personas, sus subjetividades y su mundo cotidiano” pero
también ayudan a reconocer cdmo “hay voces que tienen mds poder que otras”
(Henriquez 2018, p. 40). Este reconocimiento, como lo encarna Rada Ruiz, puede ser
incomodo e incluso, resultar ofensivo para algunas personas. Esto, por la dificultad en
aprender la responsabilidad que conlleva ser consciente de las jerarquias que nos
atraviesan subjetivamente. Sin embargo, la busqueda de un didlogo horizontal que
ofrezca una vision compleja y polifénica de las narrativas nacionales, puede ser una

manera mas completa de abordar el estudio del Peru de posconflicto.

Este didlogo podria enfrentar la hegemonia del discurso nacional sobre el periodo de
violencia politica, pero también, sobre la violencia a lo largo de la historia del Peru. Para
Boesten, existen muchas formas en las que se transmiten los discursos hegemonicos
existentes en torno a la violencia. Para demostrarlo, Boesten escoge casos en la
literatura peruana que ejemplifican lo que ella denomina la “sexualidad racializada”. Es
decir, la forma en la que los discursos hegemadnicos permean el imaginario llegando

hasta el lado que rige las formas del deseo en los sujetos. Boesten hace una cronologia
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de algunos ejemplos de literatura peruana que mencionan casos de violencia sexual
desde las crénicas de Guaman Poma en el s. XVII hasta libros que datan de inicios del
siglo XX. Con esto, la autora evidencia que en la sociedad peruana existen sentidos
comunes reproducidos a través de diferentes manifestaciones culturales que dan
cuenta de un discurso hegemodnico en torno a la jerarquizacién de la raza, la clase y el
género. No obstante, como se ha mostrado anteriormente con fragmentos de las
novelas de Pacheco, el discurso de los personajes mas que naturalizar estas jerarquias,
las exponen y las denuncian a través de la voz de las protagonistas. Estas voces son auto
reflexivas en torno a su privilegio en los tiempos de conflicto. Ademas, la exposicion de
las diferencias también tiene lugar en la trama, de manera que las protagonistas salen
de los espacios habituales de su circulo social inmediato para dar cuenta de estas
diferencias y las distancias que suelen existir entre las personas que viven en ciudades
como Cusco y las personas que viven lejos de estas ciudades. En ambas novelas
predominan los encuentros con personas que enfrentan estas realidades (incluso dentro
de una misma region, como hemos visto en La voluntad del molle) para exponer la
arbitrariedad de las diferencias abismales en las condiciones de vida, incluso entre
personas que comparten un lazo de familiaridad a través de la consanguineidad. La
polifonia en estas novelas permite examinar las fricciones entre realidades familiares y
sociales que dan cuenta de esta sociedad dividida, que se manifiesta tanto en episodios
de violencia politica como también en un “continuum” de violencia de género, en

términos de Boesten.

2.3 Otras violencias: La violencia obstétrica en La voluntad del molle (2006)

En el afan de analizar los tipos de violencia que sufren las mujeres en su especificidad,
en la presente seccién analizaremos un caso particular de violencia que ocurre en La
voluntad del molle. Los cambios en las nociones sobre violencia de género que han
ocurrido en los ultimos afios han sido, en gran parte, gracias al feminismo y su creciente
validez académica como perspectiva epistemoldgica. Este hecho permitid que se
entienda la violencia mas alld de un tema de salud mental/salud publica o como un

problema social que se solucione desde un marco legal.
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En las averiguaciones que realizan las hermanas Elena y Elisa sobre su madre, van a
entrevistar a su tia Julia, ex esposa de su tio paterno quien les cuenta la verdad sobre la
foto de sumadre embarazada. A través de su relato, descubren que, en efecto, su madre
habia tenido un hijo antes de casarse. Las circunstancias sobre el nacimiento de su
hermano son confusas y se realizan en torno a conjeturas y rumores de los Unicos

testigos que habia en casa: las trabajadoras del hogar. Asi:

[...] tia Julia se enterd de que los abuelos ni siquiera habian dejado que una
comadrona atendiera el parto. La cocinera de la casa se hizo cargo y en el proceso
mama y el bebé por poco se mueren. Tanta era la importancia que la abuela le
daba al qué diran, que prefirié poner en peligro la vida de su hija a arriesgarse a

gue se descubriera la verdad. (Pacheco, 2006, p. 82)

El hecho de que la vida de Elena, de dieciocho afios, haya corrido peligro bajo tutela de
su propia madre, solo para evitar el comentario que generaria un embarazo
adolescente, comienza a dibujar el lado siniestro del personaje de Mama Gema para la
opinidn de sus nietas. Asi, Elena-hija continda su reflexién que evidencia la doble-moral

oculta bajo la apariencia piadosa de su abuela:

Supongo que tan catdlica como es, no se atrevié a provocarle un aborto, pero
probablemente deseaba que el nifio naciera muerto o se muriera en medio de
un parto mal atendido. Tal como es ella, seguro que se quedd con la conciencia

limpia. Aungque ese nifio logré sobrevivir. (Pacheco, 2006, p. 82)

El estado debilitado de Elena tras ese parto mal atendido, permitid que se descompense
y se quede dormida con su bebé en brazos. Cuando despertd, vio que este no se
encontraba con ella, a lo que sus padres “le dijeron que habia muerto asfixiado”
(Pacheco 2006, p. 83) Solo cuando Elena se desespera y exige ver el cadaver de su hijo,
sus padres se compadecen vy, transcurridos algunos dias, le contaron que estaba vivo
pero que lo habian entregado a una pareja de extranjeros que estaba deseando adoptar
a un nifio peruano, mostrandole fotos fraudulentas para evidenciar el hecho. En este
pasaje, hay numerosas referencias al estado deplorable de Elena y su voluntad de huir,
pese a que se encontraba fisicamente impedida de hacerlo por encontrarse muy débil
pues se encontraba “[...] bastante sedada, apenas podia dar unos pasos sin desmayarse”

(p. 83). En los capitulos siguientes, se conoce el resto de la historia: el nifo, Javier, es
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entregado a la familia adoptiva que lo maltrataria y Elena solo sabria la verdad muchos

afos después.

Este episodio es narrado por Elena-hija quien junto a Elisa se muestra especialmente
horrorizada por las medidas que tomd su abuela, incluso en contra de la salud de su
madre, con la finalidad de deshacerse de un nifio que podria traer abajo su status
familiar y social. La violencia infligida a Elena por su propia madre, es una clara muestra
de violencia obstétrica, definida como: “El maltrato que comportan determinadas
practicas médicas contra las mujeres durante el embarazo, el parto y el posparto” (Vivas,
2021, p. 171). Sabemos antes de lo acontecido en el parto, que el embarazo de Elena
fue vivido en la clandestinidad, encerrada en casa sin posibilidad de salir, bajo la estricta
tutela de sus padres. Todo esto, en contra de su voluntad. También la violencia
obstétrica involucra “...practicas realizadas a menudo sin el consentimiento de la mujer

y sin haberla informado debidamente de sus consecuencias” (Vivas, 2021, p. 173)

Esther Vivas (2021), socidloga espafiola, en su liboro Mamd desobediente: una mirada
feminista a la maternidad, sefiala que a menudo la practica de robar bebés recién
nacidos ha ocurrido de forma mds recurrente durante periodos de conflicto bélico y

regimenes dictatoriales. Durante esos periodos:

A las madres les decian que sus bebés habian nacido muertos o que habian
fallecido poco después (...) los protocolos hospitalarios de la época que impedian
a la mujer estar acompafiada en el parto que la llevaban a dar a luz
completamente dormida y la separaban de su criatura (...) favorecieron estas

practicas delictivas. (Vivas, 2021, p. 168)

Esto mismo le ocurre a Elena, pero no como parte de un conflicto social sino dentro de
su propia familia, por haber transgredido el status-quo al quedar embarazada de un

hombre de una condicion social y racial no correspondiente a la de sus padres.

En La voluntad del molle, el hecho es descrito y juzgado por la narradora, sin
aspavientos, por la crueldad que el acto de su abuela supone. Como apunta Vivas (2021),
“la violencia obstétrica es la Ultima frontera de la violencia de género, una violencia fisica
y psicoldgica ejercida contra las mujeres por el solo hecho de serlo” (p. 198). La

connotacion de esta definicidn es que son hechos que dan cuenta de un abuso que se
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realiza contra las mujeres cuando se encuentran en uno de los momentos mas
vulnerables. Asimismo, es una que captura un acontecimiento bioldgico en el que se
inscriben los significados de la feminidad a través de numerosos discursos, como hemos
visto en el capitulo anterior. Cuando la maternidad es un hecho deseado —como fue el
caso de Elena—, atentar contra esta experiencia es no solo ir en contra de su voluntad,
sino atentar profundamente contra la identidad de la madre, como mujer y como
persona. Como afiade Vivas, la violencia obstétrica es una violencia silenciada, aceptada
y justificada por la sociedad y las instituciones y que cobra muchas victimas, quienes,
como Elena, son maltratadas, infantilizadas (pues sus padres niegan su capacidad de

autodeterminacién) y menospreciadas.

Es preciso mencionar un hecho adicional. Javier nace en 1970. Sin embargo, los discursos
gue alimentaron la decisidon de la abuela Gema para cometer violencia en contra de su
hija, fueron los mismo que dos décadas después, se usarian para justificar la politica de
planificacion familiar, durante el gobierno de Fujimori, en las regiones remotas y mas
pobres del Perd, para promover las esterilizaciones en las mujeres andinas, sobre
guienes se desplegd esta politica enfaticamente y muchas veces en situaciones de
coercioén (Ewig, 2012, p.226). Si una de las motivaciones de la abuela Gema eran las de
evitar, no solo una unidn conyugal no deseada en su seno familiar sino también la
posibilidad de un nieto que no tenga las caracteristicas raciales esperadas, la politica de
planificacion familiar que el Estado peruano promovié en esa época tuvo fuertes
connotaciones de género y raza, en la medida en que la reproduccidon de las mujeres
pobres indigenas iba a ser controlada en nombre del desarrollo econdmico (Ewig, 2012,
p.227). De esta manera, vemos como el paradigma de novela familiar en el que se
muestran los discursos que permean el imaginario social de la época, evidencia también
un discurso nacional de la agenda publica que fue usado para intervenir a numerosas
mujeres en contra de su voluntad, atentando contra su libre albedrio, autonomia e

integridad fisica y moral.
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CONCLUSIONES

En la presente investigacion he buscado describir cdmo se representa la maternidad en
las novelas La voluntad del molle (2006) y Las orillas del aire (2017) de la escritora
peruana Karina Pacheco Medrano. Con todo lo expuesto anteriormente he tratado de
demostrar que, en ambas novelas, la maternidad se representa como un elemento
constitutivo de la identidad de las protagonistas pues la busqueda de la figura materna
forma parte del conflicto central. Asimismo, he explicado cdmo, en ambas novelas, se
muestran las multiples violencias que amenazan a la experiencia de la maternidad en
una realidad latinoamericana y contempordnea. Estas violencias se evidencian, en
primer lugar, en la forma en la que las protagonistas problematizan la violencia en los
discursos e ideologias que conforman la maternidad en un contexto latinoamericanoy,
en segundo lugar, en la forma en la que las novelas narran, a través de diversos
personajes, las diferentes formas en las que las madres atravesaron el periodo de

violencia politica.

Como he mencionado anteriormente, en esta investigacion he podido demostrar que la
problematizacion de la maternidad es una constante en la construccion identitaria de
las protagonistas. Esto sucede porque, seguin el marco conceptual elaborado en torno a
los conceptos de identidad e identificacion sexual, la maternidad continta siendo una
parte significativa de lo que se concibe como identidad femenina. Al dia de hoy, el rol
materno continuda siendo, en gran medida, una parte importante de los roles de género

Ill

gue se adjudican a lo que conforma el “ser mujer”. Del mismo modo, se ha podido ver
la importancia de la maternidad en el proceso de la construccion de la identidad
genérica, tanto por la importancia de la figura materna en el proceso de diferenciaciéon
de la/el infante, como por la influencia del ambito familiar en la construccion de la
identidad genérica, entendida esta ultima, como un proceso que continda a lo largo de

la vida de la nifa hasta la adultez.

De igual forma, en la presente investigacion hemos visto que la concepcidn tradicional
de la maternidad ha sido cuestionada numerosas veces desde el feminismo. Desde esta
perspectiva, algunas pensadoras feministas pusieron en cuestién temas como la
dimensién bioldgica de la maternidad, la maternidad como un mandato universal para

las mujeres, el derecho a la eleccion de ser o no ser madre y en qué condiciones serlo,
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la legalizacion del aborto y el lugar de la maternidad en la emancipacién de las mujeres.
Asimismo, también desde el feminismo, las autoras se permitieron asumir nuevas
posturas politicas y tedricas con respecto a temas como el lugar de la mujer como signo,
el lugar del discurso de la madre en el proceso de adquisicion del lenguaje y las formas
de creacion de las mujeres. Estas reflexiones, recogidas de forma resumida en el primer
capitulo del presente estudio, dieron pie a que en la actualidad se pueda formular una
investigacion de esta naturaleza, es decir, que se pueda examinar desde los estudios de
género a dos novelas contemporaneas de autoria femenina y analizar la forma en la que

se representa la maternidad en un texto literario.

Desde este enfoque tedrico, en este estudio busqué explorar cémo las novelas de
Pacheco transforman los paradigmas de la maternidad. Para lograr este propdsito, me
apoyé en el concepto de "novela familiar" propuesto por Marianne Hirsch (1989). Esta
categoria me posibilité examinar las estructuras familiares en ambas novelas como un

discurso que refleja la realidad social y psicoldgica en la que se desarrollan las historias.

En primer lugar, analicé cdmo La voluntad del molle cuenta con una protagonista que
modifica su nocién de identidad a través del descubrimiento de la historia oculta de su
madre. De esta manera, dicha novela subvierte las nociones de la importancia de la
legitimidad paterna en favor de la legitimidad materna en las relaciones madre-hija, ya
que, para la historia, esta ultima cobra mayor importancia a nivel personal. La
protagonista se identifica con la historia de la madre a pesar del dolor que conocer esta
historia supone, lo cual queda evidenciado en la creacién de un vinculo afectivo con la

memoria de su hermano materno al finalizar la novela.

En Las orillas del aire, por otro lado, analicé como la protagonista, desde su posicién de
hija, cuestiona la maternidad como mandato a partir del descubrimiento de los
sufrimientos de su desaparecida abuela paterna. En dicha blusqueda, se ve forzada a
replantear supuestos que tenia sobre su propia historia familiar. En esa “busqueda del
yo”, la protagonista reflexiona sobre sus propios origenes y finalmente encuentra una
aceptacion de si misma, hecho que se ve representado en la afirmacién de su identidad

y el perddn hacia su abuela paterna en el desenlace de la historia.

En ambas novelas se evidencia la posicion contempordnea de las protagonistas, las

cuales examinan de forma critica la época en la que vivieron sus madres y abuelas.
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También, ambas novelas presentan protagonistas que poseen mayor autonomia para
tomar decisiones respecto de sus antepasadas y lo evidencian en sus discursos.
Finalmente, ambas historias exigen un reconocimiento del pasado y conocimiento de la
historia verdadera de las figuras maternas para satisfacer la necesidad de identificacion

de las protagonistas.

En la presente investigacion, argumento que las dos novelas de Karina Pacheco
mantienen ciertos elementos narrativos de los modelos clasicos de trama en la tradicién
occidental, pero también muestran cambios significativos en la representacion de las
relaciones entre madres e hijas, asi como en la manera en que se aborda la ira materna.
Esto, en funcion de las relaciones materno-filiales que presenta la trama. Para hacerlo,
propuse un andlisis intertextual de estas novelas con dos mitos griegos: los mitos
eleusinos (Himno a Deméter) y La Orestiada de Esquilo. Asimismo, explico cémo las
narrativas clasicas pueden ser usadas para explicar el papel de la separacidén/reunion
con la madre en el proceso de adquisicion de la identidad de las mujeres y la formacion
de la subjetividad femenina. En este sentido, a través de este andlisis demuestro cémo
en las novelas de Karina Pacheco se ofrecen modelos que favorecen la reunién con la
madre y alianzas fraternales, que transgreden el principio de la “Ley del Padre” vy, por
ultimo, que exponen y muestran una ruptura con los modelos machistas y racistas

existentes en la representacioén de la ira materna en la literatura.

Con respecto a la representacion de la maternidad bajo la violencia, en la presente
investigacion sostengo que las novelas de Karina Pacheco visibilizan las formas en las
que la cultura patriarcal mantiene sus valores a través del control de los cuerpos de las
mujeres. Esta cultura surge, en un contexto latinoamericano, desde los discursos
religiosos con particular énfasis en el marianismo cristiano. Dicha ideologia fue impuesta
en territorio latinoamericano a partir del proceso de colonizacién hispana y sigue
vigente hasta la actualidad. Uno de los mecanismos principales de control propio de la
cultura patriarcal es la amenaza de violencia ante cualquier intento de evitar este
sometimiento. Asi, mandatos como el de la “virginidad femenina” fueron impuestos
como una forma de asegurar la legitimidad de los hijos del nucleo familiar, lo cual
recluyd a las mujeres en el ambito privado y las alejo de su participacidn en el discurso

publico.
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En la presente investigacion he buscado poner en evidencia cdmo ambas novelas
subvierten esos paradigmas a través de las historias de las figuras maternas, las cuales
son narradas desde una perspectiva feminista contemporanea. En ambas, la sexualidad
materna es expuesta, no desde la condena sino como un dispositivo que posibilita la
reunion de las protagonistas con sus madres/abuelas, a través de la identificacién y la
empatia. Asimismo, la sexualidad materna se escribe desde una perspectiva que se aleja
de la institucion de la maternidad y desafia la “Ley del padre”. Asi, las figuras maternas
aparecen como seres sexuados, apartados de las representaciones estereotipadas. Su
sexualidad, en vez de ser condenada, es un mecanismo que pone en marcha la trama y
favorece la reconciliaciéon de las protagonistas con su identidad femenina. He tratado de
demostrar que en La voluntad del molle la protagonista se aleja del discurso hegemadnico
y se permite explorar la vida oculta de su madre sin juicios, atisbando la obsolescencia
de ciertos discursos y empatizando con su dolor. Por otro lado, en Las orillas del aire, |a
protagonista se identifica con la figura de su abuela paterna y llega a perdonarla por el
abandono de su padre, al conocer la violencia del contexto que la llevd a tomar esa
decision desesperada. Ambas novelas crean un desafio al discurso materno
hegemonico, heredero del marianismo, y proponen una nueva forma de representacion

de la maternidad desde la contemporaneidad y la asimilaciéon de un discurso feminista.

Asimismo, me he propuesto mostrar cdmo las novelas de Karina Pacheco dan cuenta de
las especificidades de la violencia que afecta a la experiencia de la maternidad en un
contexto bélico. Creo haber puesto en evidencia cdmo, en La voluntad del molle, el
recrudecimiento de la violencia de género —ordinaria durante el Conflicto Armado
Interno— es sufrida, en mayor medida, por el personaje de Javier, quien a lo largo de su
vida sufre el rechazo y discriminacién de su propia familia desde su nacimiento, asi como
el desprecio de una sociedad racista y clasista que lo margina y lo lleva a enlistarse en
Sendero Luminoso. Ese desprecio vuelve a manifestarse en el momento de su captura
y de su muerte, precedida de torturas sexuales con las que los militares buscan
“feminizarlo”. La novela da cuenta de estos hechos a través de los descubrimientos de
la protagonista, quien va echando luz sobre esta historia y las caracteristicas particulares
de la violencia de género ejercida tanto para Javier como para Elena, la madre que sufre

la desaparicidn de su hijo y el posterior descubrimiento de su forma de muerte.

126



Asimismo, he intentado mostrar como, en Las orillas del aire, si bien el contexto de
conflicto armado es mencionado de forma mas distante, es constantemente evocado
hacia el desenlace de la historia. En ese momento se pone en evidencia cdmo la abuela
paterna de la protagonista se convierte en una “victima indirecta” del conflicto debido
a que lleva la carga emocional de proveer cuidados a su familia y asegurar la tranquilidad

familiar en su rol de madre.

De igual forma, el analisis comparativo de las historias de personajes secundarios de
ambas novelas (como la historia de Javier y Blas Giran, o la de Matis) permite poner en
evidencia cdmo la violencia se conforma en el Peru de forma estructural, con base en la
razay la clase. Finalmente, he intentado mostrar como en La voluntad del molle aparece
otra forma de violencia que afecta de forma especifica a las madres: la violencia
obstétrica. A través de la historia de Elena, su secuestro durante su embarazo y la
posterior desaparicién de su hijo recién nacido por obra de la abuela Gema, su madre,

la autora muestra este tipo de violencia y la critica.

Concluyo esta investigacion con el deseo de que su lectura motive la continuidad del
analisis de la maternidad en los estudios de género. Sea desde el estudio de lo
psicologico, tedrico, ficcional o autobiografico, considero que investigar el lugar de “lo
materno” en la sociedad actual contribuird al desarrollo de nuevas perspectivas y a la
construccidon de nuevos discursos que alivien las numerosas contradicciones a las que,
hoy en dia, el feminismo se enfrenta al momento de abordar ese tema: ¢ Cémo hablar
de las madres sin caer en el esencialismo? o ¢CoOmo dar cuenta de la diversidad de las
experiencias sin perderse en excesos de subjetividad? Y también considero que son
necesarias nuevas investigaciones que, desde el cruce de la literatura y los estudios de
género, dejen constancia de las nuevas formas de representacién de la maternidad en
la narrativa latinoamericana contempordnea, y que planteen cuestiones del tipo: ¢ Cémo
entender la tendencia, cada vez mayor, de que escritoras latinoamericanas decidan
escribir y publicar sobre la maternidad en géneros que van desde lo testimonial-
autobiografico hasta la ciencia ficcidn y el terror? ¢ Qué nos dicen sus narraciones sobre
las formas en que se vive la experiencia de la maternidad en este territorio? ¢ Cuales son
las particularidades y sentidos comunes que encontramos en estas narraciones? ¢COmo

entender el relato latinoamericano de la maternidad desde una continuidad histérica?
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Estas son algunas interrogantes que formulo tras esta investigacion, esperando que
inspiren, a su vez, otras preguntas que cuestionen las ideas arraigadas sobre la
maternidad desde la literatura, asi como la realizacion de mads investigaciones que
continuen analizando la obra literaria de Karina Pacheco. Considero que la maternidad
nunca dejara de ser ese lugar contradictorio en donde la historia propia se enfrenta con
las posibilidades del futuro, pero también con nuestra infancia, con las formas en que
las mujeres internalizamos el rol materno como parte de nuestra subjetividad. Sin
embargo, creo que estas contradicciones, tal y como dos corrientes maritimas que
convergen en un lugar, generan una multiplicidad de historias a las cuales cabe prestar

atencidn, y —sea desde el campo académico o ficcional- escuchar.
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