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ejemplo aprendi una vocacion; el mas alto compromiso y una encendida pasion
por la ciencia, como no he conocido. Supe entonces lo que queria ser, ¢tendré el

valor y la creatividad para hacerlo “a mi manera™?

Esta tesis, asesorada por Guillermo, es un esfuerzo en ese sentido. De ahi que
me concentrara en una problematica poco estudiada por él; y que hayamos
discutido —a veces asperamente- por realizarla en los términos que yo consideré
necesarios, aunque a €él —con justa razon- le parecian desmedidos. Pido las
disculpas del caso por estas “intenciones ocultas”; espero que ahora quede mas

claro todo lo que estaba en juego para mi.

Pero si Guillermo contribuyé de manera decisiva a liberar mi pensamiento, fue
Graciela quien batall6 por acercarme al auto-reconocimiento de mis emociones.
Ella me impulsé a esforzarme dia a dia por ser una persona mas integrada.
Cuando la conoci en 2010, buscaba endurecer mi caracter “racionalizandolo todo”;
ahora -y tras 8 paginas dedicadas a expresar lo que siento intrinsecamente ligado
a este trabajo-, es claro que he desterrado esa vana pretension. Debo a Graciela
haber comprendido que, para ser realmente libre, debia abandonar la armadura
que comprimia mis sentimientos y me separaba de ellos, mientras ilusoriamente
me protegia. (¢,De qué o quién?) Por esto y méas, quedo infinitamente agradecido;

sé que ella estara contenta de saber que llevé este proyecto hasta el fin.
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extendiéndoles a ellas -y a quienes he mencionado aqui- todo mi afecto, por
considerar que vale la pena regalarme unas horas de su vida. Seguiré intentado,

con todas mis fuerzas, hacer honor a tan inestimable obsequio.
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INTRODUCCION

¢ Cémo explicar la violencia del Conflicto Armado Interno Peruano (CAI)'?
Esta fue una pregunta ineludible para los intelectuales que vivieron en, y se
interesaron por, el Per( de la década de 1980; cuando se desarrollaba uno de los
episodios méas desgarradores de la historia reciente del pais.? El objetivo de este
trabajo es fundamentar una perspectiva -entre otras posibles- para abordar tal
pregunta, construida sobre la critica de las explicaciones que elaboraron

Degregori, de un lado, y Flores-Galindo y Manrique, de otro.

Partimos de ellos porque aspiran a entender la violencia del CAIl, y los
mecanismos mediante los que fue legitimada para ejecutores y victimas, en
conexion con el funcionamiento de conjunto de la sociedad, insertdndola dentro de
la historia del poder y la dominacion en el Perd. Ademas, porque sus
interpretaciones han alcanzado amplia difusion, y una tacita aceptaciéon en la
comunidad académica;® asi como entre analistas y observadores del proceso de la
violencia en general (académicos, periodistas, activistas, etc.). Poco es, pues, lo

gue se ha hecho por discutirlas, contrastarlas entre si, o por buscar una sintesis.

! Término introducido por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Pert (CVR) para designar al
periodo de violencia politica que asol6 al pais entre 1980 y 2000.

2 Por motivos de espacio, y para evitar una innecesaria reiteracion de hechos concretos que reapareceran a
medida que desarrollemos nuestros argumentos, la exposicién omite un resumen historico sobre el CAl. Para
una mirada general, sin embargo, el lector ne6fito puede consultar el Informe Final (IF) de la CVR 2003a,
Tomo I, Primera Parte, Seccion primera: Exposicion general del proceso; y Tomo IV, Primera Parte, Seccion
tercera: Los escenarios de la violencia. Una version igualmente Util, pero considerablemente mas amigable y
abreviada, la encontramos en Hatun Willakuy (CVR 2004), Primera Parte: La tragedia y sus responsables.
Capitulo 1: Los hechos: la magnitud y extensién del conflicto.

% Tanaka (2013) resalta la coexistencia de ambas lineas analiticas en el IF de la CVR; quizas el mayor
esfuerzo por dar una narrativa holistica del CAl.
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Tras haber realizado esta tarea, en un segundo momento, ensayaremos una re-
interpretacion de la historia de la dominacion en el pais dentro de la cual perfilar
una aproximacion sociolégica a la violencia del CAIl, que busque potenciar las
fortalezas y superar las debilidades de las teorias de las que partimos. Esta
aproximacion se fundamenta en la idea de que la sociologia, como el resto de
ciencias, constituye una perspectiva; un modo de ver, y de preguntarse por, la
realidad. Ella ve a las personas en entramados de relaciones sociales
histéricamente cambiantes, y se pregunta por las consecuencias que tendran esos
entramados en la accion humana (Bauman 1994:12-3) De este modo, en nuestra
elaboracién colocaremos sistematicamente el énfasis tedrico en las relaciones que

las personas establecieron entre si.

Asi, esta tesis se sitla dentro de lo que Maletta (2009:156) llama “investigacion

tedrica”:

“Una investigacion tedrica aporta conceptos nuevos (0 nuevas
versiones de conceptos ya conocidos). Una investigacion empirica
aporta hechos nuevos, es decir, informacién novedosa sobre la
realidad [...]

Las investigaciones no empiricas incluyen principalmente aquellas
gue se dedican a revisar la historia del problema, es decir, a poner
de manifiesto como ha sido tratado el problema con anterioridad, o a
elaborar una nueva teoria sobre dicho problema (0 una nueva
version de alguna teoria ya existente). [...] Una investigacion tedrica
trata de elaborar y proponer un nuevo enfoque teérico sobre un tema
o problematica, o modificar una teoria existente, o ampliar su
alcance, o proponer una nueva formulacion matematica o modelo
para expresar la misma teoria. El producto final puede no contener
ningun dato original, solo conceptos y esquemas teéricos novedosos.
(Resaltado original)
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Como el mismo Maletta (2009:157) remarca, la “herramienta fundamental para la
investigacion conceptual [0 tedrica] es la pesquisa bibliogréfica, entendida en
sentido amplio: basqueda de material cientifico ya existente, clasificacion, analisis
critico, reformulacion.” (Resaltado original) Por ello, asi como a los autores
mencionados, nos remitimos a una amplia produccion historiografica y de las
ciencias sociales sobre el poder en la sociedad peruana, y especialmente en la

historia andina, para usarla como insumo para una relectura del fenémeno.

Afrontaremos esta tarea apoyados en la “sociologia de la dominacién” de Weber*
pues permite una aproximacion sistematica al crucial aspecto de la legitimidad,
preocupacion comun de los autores mencionados arriba. Asimismo, recurriremos a
su “individualismo metodoldgico” en un intento por evitar aplastar la realidad con
nuestras categorias y, en cambio, hacer que éstas emerjan de la historia concreta.
Pero de inmediato, despejemos un posible malentendido. No pretendemos
explicar el fendmeno Unicamente a partir de las acciones y motivaciones de las
personas, pues tendriamos una infinidad de casos aislados y “Unicos”. Asi como
podriamos ser arrastrados por la tentacion de realizar generalizaciones entre
variables elegidas de manera mas o menos arbitraria, antes o después de la
investigacion, pero sin captar el nexo histérico y logico entre ellas; ademas de

enfrentarnos al problema de la representatividad de los casos.

* Nos remitimos basicamente a Economia y Sociedad (Weber 1964), Parte I, Cap. | y Ill, y Parte 11, Cap. IX.
La interpretacion que hacemos de la obra de Weber se apoya fundamentalmente en los apuntes del curso
Teoria Socioldgica 1l (SOC 202) dictado por Guillermo Rochabrin; apuntes que fueron generosamente
proporcionados por él mismo.
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Es cierto que en la sociologia de Weber es fundamental la nocidén de accion social
pues es un fendmeno que tiene que ser referido a los individuos en tanto que
tales. El plano individual es la Unica instancia de la cual podemos estar totalmente
seguros de su existencia, porque solamente ahi experimentamos, a través de la
conducta, fendmenos sociales de un tipo u otro. Cualquier cosa que quiera decirse
a otro nivel por encima de la accion individual, debe poder ser traducido al nivel de
las acciones. Si ello no es posible, significa que nuestras categorias se refieren a
un fendmeno inexistente. Por ello, para Weber, el objeto por excelencia de la
sociologia es la accidn social; es su centro ordenador, sin el cual no habria nada,
aungue no es lo Unico que esta ciencia debe considerar. Esta forma de trabajar
fue denominada “individualismo metodolégico”, por Schumpeter. Sin embargo,
este procedimiento solo busca constatar la existencia de los fenémenos, pero en

modo alguno puede pretender explicarlos.

Practicamente toda la obra sustantiva de Weber es macro-socioldgica e historica,
y sus explicaciones tienen eminentemente el mismo caracter; pero el sociélogo
debe asegurarse que dichos fenbmenos realmente existen, y ello requiere que
puedan ser observados en la accion de individuos. En La ética protestante y el
espiritu del capitalismo (1905), su obra mas célebre, el autor puso en practica esta
manera de acercarse a su problema de investigacion, y deline6 un mecanismo
histérico para dar cuenta de lo que hoy es un tema clave de toda la ciencia social:

la distancia entre los motivos de la accién de los individuos (la ética protestante) y
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las consecuencias objetivas —intencionadas o0 no- de esas acciones (la conducta

capitalista).

De este modo, inspirados en ese razonamiento, asumiremos el desafio planteado
por nuestros predecesores para explicar la violencia del CAlI como fenémeno
unitario, y como parte del funcionamiento, del movimiento historico de nuestra
sociedad. Por ello, no cabe reducir la violencia del CAl a la sumatoria de sus
diversas expresiones concretas, aunque éstas y las personas “de carne y hueso”

son su anclaje a la realidad.

Sin embargo, todavia podria objetarse que la teoria weberiana, si bien condensa
una gran variedad de experiencias, no fue pensada para nuestra realidad “post-
colonial” o para algun caso concreto de conflicto armado interno; y por lo tanto, no
seria idéneo emplearla en nuestro problema de investigacion. Pero nos
reafirmamos en nuestra decision pues no intentamos “aplicar” directamente la
teoria weberiana, y buscar ejemplos en nuestra realidad que calcen con ella o que
la contradigan. Por este estéril método, nos quedariamos, respectivamente, con la
ilusion de haber explicado tautolégicamente la realidad, o con la desilusion ante la
crisis de un “paradigma” aparentemente inutil. Por el contrario, nuestro esfuerzo
radica en formular las mismas preguntas que Weber lanzé sobre las realidades
gque estudio, lo cual nos puede llevar a respuestas distintas. Asi, tomamos su
teoria como a) punto de referencia, en cuanto a contenidos, y b) modelo respecto

a la relacion que construyamos entre pensamiento y realidad.
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En este sentido, para hacer inteligible el nexo entre la violencia del CAl y la
totalidad social, hemos procurado mantener una mirada sistematica a las
transformaciones del pais en términos de estructura social, y del orden politico.
Por este camino, hemos obtenido configuraciones histéricas singulares, de
procesos sociales y politicos especificos. En cuanto al marco temporal, nos
remontaremos a la Colonia para calibrar los elementos del pasado que, para los

autores estudiados, jugaron un papel determinante durante el CAI.

Por ultimo, este movimiento que va desde la critica del pensamiento sobre la
violencia del CAIl hacia el estudio del fenbmeno en si mismo, regresa al
pensamiento sobre el fendbmeno, en una sintesis que precisa cOmo se posiciona
nuestra propuesta analitica frente aquéllas de las que partimos: qué rechaza y qué
conserva de ellas, y de qué modo propone, a partir de las mismas, avanzar en la

comprension de nuestra sociedad.

Concordantemente con este movimiento metodolégico, la presente tesis se divide
de la siguiente manera: el primer capitulo realiza una evaluacion de las propuestas
de Degregori, Flores-Galindo y Manrique. A partir de este examen, en el segundo
capitulo se esboza una reinterpretacion de la historia de la dominacién dentro de
la cual situamos la violencia del CAl. Y finalmente, en las conclusiones integramos
los hallazgos de ambas partes en funcion de nuestra pregunta de investigacion y

el objetivo general de este trabajo.
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CAPITULO 1. DOS INTERPRETACIONES SOBRE LA VIOLENCIA DEL CAI

Durante el desarrollo del CAl, de un lado, Carlos Ivan Degregori, y del otro,
Alberto Flores-Galindo y Nelson Manrique, produjeron dos lineas de interpretacion
del conflicto; las cuales han alcanzado amplia difusion y una tacita aceptacioén en
la comunidad académica. Decimos “tacita” pues son escasos, y soOlo muy
recientes, los trabajos que discrepen explicitamente con ellas; ademas de haber
sido publicados en el extranjero.’ En este capitulo vamos a compararlas entre si y
confrontarlas con su propia consistencia légica, y con las evidencias historicas que
ellas mismas incluyen. Especificamente, examinaremos las ideas que los autores
elaboraron sobre distintos aspectos del conflicto®, como parte de sus esfuerzos
por dar cuenta de la violencia del CAl; la cual consideraron de un caracter singular
debido a la crueldad y extension de la destruccion y muerte. Asi, articularemos sus
argumentos en torno a la siguiente pregunta: ¢qué factores explican la violencia

del CAI?

Entre las razones para estudiar estas interpretaciones,’ sobresale el que, al
analizar la violencia del CAl en conexion con la historia de la dominacién en el
Peru, aspiran a explicarla como parte de un funcionamiento de conjunto de la

sociedad. Asi, intentan superar la fragmentariedad de las expresiones concretas

5 Ver: Heilman 2010, y La Serna 2012.

® Las condiciones socio-histéricas y culturales que permitieron la eclosién del CAIl y la violencia, el
surgimiento de SL, la historia e ideologia de las organizaciones en guerra, las estrategias de cada una, la
manera en que ganan apoyo o rechazo de la poblacion, sus motivos para ejercer una violencia extrema, etc.

" Estas no fueron las Gnicas y tampoco las primeras, pues ya antes estudiosos extranjeros ensayaban las suyas.
Ver: McClintock 1983, 1984; Palmer 1986 [1983]; Taylor 1983; Anderson 1983; Favre 1984; Werlich 1984.
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de violencia en los distintos contextos locales, para darle inteligibilidad como

fendmeno unitario.

Un motivo adicional para estudiar esas propuestas es que se desarrollaron en
polémica entre si durante el CAI%; lo cual nos puede dar pistas sobre la relacion
entre textos y contextos. Aclaremos que no son objeto central de estudio las
polémicas de las que participaron Degregori, Flores-Galindo y Manrique, pues esto
hubiera requerido sistematizar referencias mutuas entre ellos para lograr un
andlisis coherente, lo cual seria un trabajo aparte. Durante el CAl, por un lado,
hubo intercambios de diferente tipo entre ellos -y otros que les fueron cercanos-
sobre varios temas: la “militarizacion” de la sociedad peruana, izquierda y
democracia, la “informalidad”, la “modernidad popular’, etc. Por otro lado, en
cuanto a estilos, produjeron desde trabajos académicos hasta textos de fuerte

carga politica-ideolégica, y en medio, ensayos que combinaron rasgos de ambos.

Por esos rasgos de la produccibn de estos autores, de “intelectuales
comprometidos”, consideramos suficiente sefialar algunos tépicos comunes en
torno a los que fueron compelidos a desarrollar sus explicaciones sobre la
violencia; sin necesidad de reconstruir exhaustivamente las polémicas que se
dieron en la época. Asi, antes de revisar los textos, apuntemos una nota sobre los

autores y el contexto -sobre, y desde, el cual reflexionan.

® Flores-Galindo falleci6 a inicios de la década de 1990, por lo que la polémica prosiguié a través de
Manrique; y mas tarde, con variaciones a partir del psicolégicaanalisis y los estudios culturales, de la mano de
Gonzalo Portocarrero. Luego, entre 2001 y 2003, Manrique y Degregori trabajaron en la CVR.
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Degregori, siendo profesor de la Universidad Nacional de San Cristobal de
Huamanga (UNSCH) hasta 1979, conocié de primera mano la realidad azotada
por la violencia. Desde 1980, cuando inicia su trabajo en el peridédico El Diario de
Marka, esbozd sus primeros andlisis sobre el Partido Comunista del Pera —
Sendero Luminoso (SL) y la respuesta del Estado. Este trabajo estaba marcado
por la “indignacién ante la ‘guerra sucia’, la violencia vesanica de Sendero
Luminoso y la represion indiscriminada de las FF.AA [...]. La frustraciébn con
muchos de aquellos que en la comunidad académica y en la izquierda de esos
afos, hasta muy entrada la década, mostraban reticencias para deslindar con SL

[...]” (Degregori 2011:66-7).

Degregori pertenecio al grupo de intelectuales de izquierda, comprometidos con la
vida politica del pais, que durante los afos ochenta transitdé desde posiciones
radicales y pro-revolucionarias, hacia otras que respaldaban la institucionalidad
democratica. Este grupo fue conocido como “los Zorros”, nucleados hacia 1985 en
torno a la publicacion periédica El zorro de abajo. Para este grupo el tema central
era la democracia, y SL era visto como una tentacion para la izquierda que se
habia forjado en los afios setenta; asi, era crucial determinar si “zanjar” o “no

zanjar” con SL (Gonzales 1999).

Por su lado, Flores-Galindo y Manrique, empezaron a escribir sobre el CAl recién
en 1986, con la publicacion de Violencia y campesinado; motivados por la “guerra

sucia”, para denunciar la violencia indiscriminada que el Estado desplegd para
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reprimir a la subversion. Un afio después, Flores-Galindo también rechazaria la

vesania de la violencia senderista.

Aunque trabajaban independientemente, ambos coincidieron en colectivos
intelectuales y publicaciones diversas, partiendo de una comun afirmacion del
socialismo y marxismo como claves en su reflexion académica y politica®. Asi,
junto a otros intelectuales de izquierda que transitaron este camino, confluyeron -a
fines de los afios ochenta- en el colectivo Sur Casa de Estudios del Socialismo, el
cual publicé periédicamente la revista Margenes: encuentro y debate. En mas de
una ocasion hubo intercambios polémicos entre Margenes y El Zorro de abajo.
Respectivamente, en ellos puede apreciarse el contraste entre posiciones que
resaltaban la conflictividad en nuestra sociedad, y la persistencia de injusticias que
debian ser canceladas; frente a otras mas optimistas, que apostaban por el

“protagonismo” y “modernidad” popular, y la democracia.

El balance que realizamos a continuacion debera reparar como ese contexto y
polémicas, que envolvian a los intelectuales de izquierda, influyeron sobre los
trabajos de estos tres autores. Con ello en mente, ahora intentemos esclarecer

cuales, segun cada uno de ellos, son los determinantes de la violencia del CAL.

® Manrique siguié la maestria en sociologia de la Pontificia Universidad Catdlica del Perti (PUCP), en 1976, y
Flores-Galindo dirigid su tesis, que mas tarde se convertiria en libro (Manrique 1981). Los elogiosos
comentarios de éste ltimo a dicho libro se encuentran en “Guerra y nacidén en el Pert” (Flores-Galindo
1980).

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz%sﬁggmo

DEL PERU

1.1. Entre la “modernizacion trunca” y la “adaptacion en resistencia”

Entre la abigarrada obra intelectual de Degregori, destaca una aproximacion
sistematica a SL: a su historia, linea politica y accionar, al perfil sociocultural de
sus integrantes y el discurso de su direccion; asi como a las maneras en que se
relacion6 con las poblaciones locales, y las reacciones de éstas frente al partido.
El autor realiz6 una seleccion de sus trabajos sobre estos temas, con la intencion
de darles una coherencia de conjunto y entender las condiciones de su
produccion, en el contexto del CAI. El resultado fue la publicacion, de 2011, Qué
dificil es ser Dios. El Partido Comunista del Pert — Sendero Luminoso y el conflicto
armado interno en el Per: 1980-1999. Nos remitiremos a tal libro para analizar la

interpretacion del autor sobre la violencia del CAl.

Para explicar el surgimiento de SL, Degregori destaca el proceso de
“‘modernizacioén trunca”, que implicaria el rapido deterioro de un “antiguo orden”
tradicional —por expansion del mercado, y del Estado-, pero que no llega a
cristalizar en uno nuevo. El resultado, para sus protagonistas, fue una “privacion

relativa”*®

, un desajuste entre expectativas de progreso y las posibilidades de
realizarlas, que produciria frustracion y resentimiento entre unos profesores y

jovenes estudiantes universitarios, quienes formaron SL e iniciaron el CAl.

19 Merton (1938) primero, y luego Gurr (1970), usaron el concepto de “privacion relativa” -la frustracion de
personas privadas de valores y objetivos a los que se sienten en derecho de acceder- para explicar que ellas se
vean empujadas hacia conductas desviadas, el crimen, las rebeliones y la violencia politica.
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Degregori (2011 [1985]:119) inicia su analisis sefalando que, en las décadas
previas al conflicto, el capitalismo centralizado en la costa y Lima, se modernizd y
unifico el mercado interno; pero empobrecié el campo, ahondo las desigualdades
regionales, y desmoron0 los poderes locales y las economias de auto-
subsistencia. En  Ayacucho, este proceso implic6 empobrecimiento,
desmembramiento regional y subordinacion a otros polos regionales; Nazca, por el
sur, y Huancayo, por el norte (Ibid. 131). En este contexto, se reabrié la UNSCH
en 1959, la cual amenazaba el conservadurismo ayacuchano, y evidenciaba el
debilitamiento de las clases dominantes regionales, de terratenientes que vendian
-0 abandonaban- sus tierras al campesinado. Entre las ruinas de este antiguo
orden, la UNSCH se convirtio en “foco de difusién de ideas progresistas, atractivas

para los sectores juveniles” (Ibid. 134).

De sus claustros naceria SL durante los afios setenta, cuando la destruccion de la
carretera Huancayo-Ayacucho y la apertura de otra entre Pisco y Ayacucho,
reforzaron el dislocamiento regional que ya habia empezado mucho antes;
reorientdndose el comercio hacia Ica y Lima, en detrimento de la zona norte y
centro. Precisamente en ésta inicio acciones SL, el que, de este modo, expresaria
la defensa de esa region “contra una modernidad capitalista que la aplasta y

descuartiza” (Degregori 2011 [1985]:131). Por eso, para el autor

La élite provinciana universitaria, de la cual emergen los principales
dirigentes de SL sale de un sistema tradicional en descomposicion,
que los marca profundamente. [...] ellos no rompen ideoldgicamente
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con la estructura estamental, autoritaria y antidemocratica del Pera
tradicional. Abrazan el marxismo-leninismo buscando en él sobre
todo el orden [...] Todo alli debe tener ‘un lugar jerarquicamente
determinado con el partido en el vértice superior de la piramide. Y
todo aquello que no tenga un lugar, debe ser eliminado radicalmente.
[...] Este discurso encuentra eco centralmente en sectores juveniles
provenientes de areas rurales andinas que sufrian profundos
cambios, que sienten por ello un proceso brutal de desarraigo y
exigen seguridad, buscan orden [...] Son sectores ya sin un lugar en
la sociedad rural tradicional y que tampoco lo encuentran en el Peru
‘moderno’ asfixiado por la crisis y el desempleo (Degregori
2011[1985]:144-5).

Pero, ¢por qué esos sectores minoritarios, que forman SL, terminan ejerciendo
una violencia extrema? (Degregori 2011 [1989]:235) La respuesta estaria en que
la modernidad llegd a Ayacucho como ideologia de progreso, mediante la
educacion; pero no brind6 los medios materiales e institucionales para realizarla.
Ademas, por su caracter incompleto, esta modernidad no logré que calara la
democracia, lo cual empujé a los senderistas a recurrir a, y a exacerbar, el violento
autoritarismo™! del “antiguo orden” tradicional como instrumento para construir otro

mas justo, que los llevaria al progreso.

Por un lado, para los jovenes “provenientes de areas rurales andinas”, educarse
implicé romper con el dominio tradicional sobre los “indios”, que —desde la colonia-
fue posible por el monopolio del castellano. En el siglo XX, los dominados se
apropiaron del castellano mediante sus luchas por la educacion; con ella buscaron
combatir a los “mistis” y los poderes locales, insertarse en la sociedad nacional, y

alcanzar el progreso. Precisamente en Ayacucho, el movimiento campesino mas

1 “Democracia” y “autoritarismo” no son definidos por ninguno de los autores en los textos aqui estudiados.
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importante —en los aflos de 1960- no fue por tierras, sino por la gratuidad de la

ensefianza® (Degregori 2011 [1989]:236-7).

No obstante, para esos jovenes que acceden a la universidad, la modernidad llega
como algo incoherente que no les permite progresar. Entonces, aparece SL como
el proyecto de un orden nuevo, “donde ellos al acceder al partido y su verdad,
pueden pasar de la base al vértice de la piramide social [...]” (Degregori 2011
[1989]:240). Atrapados entre el mundo tradicional andino -que ya no comparten- y
el moderno occidental -que los rechaza por provincianos, mestizos, Yy
guechuahablantes-, hallaron en SL el ansiado orden mas justo para salir del limbo
y lograr el progreso. Por ello, desplegaron una extrema violencia para defenderlo e

imponerlo a toda costa (Ibid. 242-3).

Por su lado, la “élite provinciana universitaria” que constituye la capula dirigente de
SL, es parte de la tradicion de élites provincianas confrontadas al centralismo, y
que —durante el siglo XX- buscaron redimir y modernizar a sus “indios”; primero
asumiendo posturas indigenistas, y luego marxistas. Pero lo distintivo de SL fue

gue intento6 ordenarlo todo, y eliminar cualquier oposicién; lo cual se deberia a que

en una regiéon con poca tradicibn de organizacién independiente y
democratica y donde, como dijéramos, llegé primero la idea, SL
recoge y exacerba ambos registros. Lleva el ansia de progreso a la
maxima elaboracion [...] Pero al mismo tiempo, lleva también al
extremo el autoritarismo de las viejas élites mistis provincianas [...]

12 E] autor dedicé un trabajo aparte al estudio de este movimiento, de 1969; en el que desarrolla con mas
detalle las conexiones de éste con el surgimiento de SL. Ver: Degregori 1990. Las tesis basicas de tal libro -
relevantes para este balance- estan presentes en los trabajos aqui comentados.
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[...] por su practica, SL constituye una nueva forma de ser misti.
Porque, un rasgo fundamental de su accionar es el desconocimiento
de la organizacion popular, comunidades campesinas [...] y Su
reemplazo por los denominados ‘organismos generados’ |[...]
(Degregori 2001 [1989]:246).

“De esta forma, el PCP-SL se insertaria en una larga serie de transformaciones de
una misma relacion autoritaria. Si antes ésta se daba entre mistis e indios, en las
décadas de 1970 y 1980 se dio entre educados y no educados, entre maestros
tradicionales poseedores de la verdad y alumnos que tenian que aprender que ‘la

letra entra con sangre” (Degregori 2011:83). Ademas, este autoritarismo de SL, el
uso de una extrema violencia, le gano el apoyo de un sector del campesinado
ayacuchano, pues compartia con él las ansias por el progreso y la falta de una

tradicion democratica arraigada.

Las zonas donde inicio y se extendié SL, especialmente entre 1980-2, eran las de
mayor densidad comunal en Ayacucho, de comunidades “libres” alejadas de las
haciendas; donde los campesinos lograron la apertura de escuelas (Degregori
2011 [1985]:148). Ahi, los jovenes encarnaban la esperanza de sus familias por
progresar y superarse mediante la educacion (Degregori 2011 [1991]:186). Pero,
al ver la escasa probabilidad de lograrlo a través de la migracién o una mayor
escolarizacion, esos jovenes optan por buscar el progreso, el ascenso social, por
la via del nuevo Estado senderista (Degregori 2011 [1996]:206). Ellos habrian sido

clave para convencer a los adultos para apoyar a SL.
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Asimismo, para ganar apoyo, fue decisivo que SL usara la violencia para impartir
justicia, resolver conflictos, castigar criminales, reforzar la moral local, etc. Algunas
comunidades aceptaron la extrema violencia como via para resolver esos
problemas porque carecian de experiencia de organizacion moderna; no
participaron de los movimientos por tierras de los afios sesenta, o de la
organizacion campesina gremial de los setenta. Estos “procesos proporcionaron
una nueva perspectiva que saco a las comunidades de sus estrechos linderos, las
llevé a desarrollar nuevos niveles de organizacion democrética” (Degregori 2011
[1985]:148). Al carecer de esas formas democraticas y modernas, SL llego a estas

zonas y se inscribié

[...] netamente dentro del aspecto autoritario de la tradicion andina.
SL aparece realmente como un nuevo terrateniente bueno casi una
especie de Inkarri que llega desde arriba a imponer un nuevo orden o
restaurar, quiza, otro antiguo, mas justo pero no necesariamente
democratico (Degregori 2011 [1985]:149).

Los campesinos ayacuchanos son capaces de adaptarse a la
presencia de SL en tanto comparten elementos de una cultura
seforial autoritaria, dentro de la cual SL aparece como un nuevo
patrén [...] (Degregori 2011 [1991]:189).

[...] ante el campesinado el PCP-SL hizo gala de toda su capacidad
de coercion, que incluyd desde un principio dosis de terror. SL ocupo
asi el lugar del patron andino tradicional, apareciendo como un nuevo
patrén duro e inflexible pero ‘justo’ [...] (Degregori 2011 [1996]:208).
En un medio donde el gamonalismo, aunque en escombros,
proporciona todavia en parte, los codigos de dominacién vy
subordinacion; en una regién con baja densidad en las nuevas
organizaciones campesinas, escaso desarrollo del mercado y que no
tuvo la oportunidad de explorar los espacios democraticos [...], los
campesinos parecen dispuestos a aceptar a un nuevo patron e
incluso sus castigos (Ibid. 215).
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Resumamos la interpretacion de la violencia que, hasta aqui, surge de la obra del
autor. La modernizacion trunca deterioré un “antiguo orden” tradicional y difundio
una ideologia de progreso, sin brindar los medios institucionales y materiales para
realizarla. Asimismo, por su caracter incompleto, esa modernizacion no logré que
calara la democracia. Asi, para saldar el frustrante desajuste entre expectativas de
progreso y las posibilidades de realizarlas, los senderistas basicamente soélo
contaron con el autoritarismo del “antiguo orden” para ejecutar su proyecto. Por
ello, usaron una violencia extrema en sus relaciones con otros actores,
especialmente con los campesinos. Algunos de éstos aceptaron ese proceder
pues compartian con SL, aparte del ansia por progreso -y a falta de organizacién
democrética y moderna-, una “tradicion autoritaria”. Ella los llevé a recurrir y a
aceptar una violencia extrema -tipica del “antiguo orden” de dominio “misti’-, para

atender demandas y conflictos locales concretos.

En esta perspectiva, centrada en factores historico-estructurales y culturales,
destacan importantes transformaciones del pais; pero que no desmantelan (si
acaso potencian) una “tradicion autoritaria” proveniente del pasado remoto, una
predisposicion psicologica-cultural de las personas para ejercer y/o recibir una
violencia extrema, que reapareceria en el CAIl. Sin embargo, cuando el autor
analiza las diversas reacciones del campesinado frente a SL, aparecen matices en

el modo en que Degregori ve las relaciones entre ellos y el recurso a la violencia.
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El autor apunta que desde 1982 surge el rechazo y la resistencia contra SL, a
medida que desconoce las organizaciones y autoridades tradicionales de las
comunidades, y las reemplaza por organismos del partido; y se lanza a organizar
la produccion agricola hacia una economia autarquica, y a cercar las ciudades. El
“‘malestar campesino se extiende a partir de estas medidas en los sitios mas
disimiles. Es cuando cierran la feria de Lirio en Huanta, que los iquichanos,
campesinos pobres y de relativamente poco desarrollo mercantil, se rebelan
contra SL. En el otro extremo, [...] los campesinos ricos de Huancasancos se
rebelan también [...] cuando SL pretende paralizar la construccién de la carretera

hacia Lucanas y la costa [...]” (Degregori 2011 [1985]:152).

Para el autor, esas reacciones se deben a que las relaciones entre SL y el
campesinado oscilaron entre la aceptacion y la rebeldia, en lo que Stern (1990)
llamé “adaptacion-en-resistencia”. Mientras satisfacia necesidades locales de
justicia, seguridad, defensa de la moral, etc., SL fue aceptado; pero cuando la
ideologia y métodos senderistas chocaron con esas demandas'®, se desat6 la
rebeldia (Degregori 2011 [1991]:189). Esta situacion fue posible porque “conforme
se baja del vértice de la piramide senderista hacia la base: a) cambian las
motivaciones y, b) la ‘ciencia del marxismo-leninismo-maoismo’ se contamina del

contexto rural andino” (lbid. 186). De ahi que, cuando “SL es aceptado, mas que

3 Entre los elementos més importantes con los que chocd la ideologia y método senderista estan las
autoridades locales -civiles y/o comunales-, la moral local -que condenaba la arbitrariedad de los “juicios
populares”-, las condiciones de reproduccién del campesinado -desde labores agropecuarias hasta ferias-, las
celebraciones locales, etc.
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por su proyecto lo es por la posibilidad de obtener ventajas personales, familiares
o0 comunales muy concretas” (Ibid. 208). “Fue una aceptaciéon basicamente

pragmatica” (Degregori 2011 [1996]:209).

Mas todavia, de “la aceptacion pragmatica de los primeros afos, no se paso a la
identificacion de largo plazo. Salvo en algunos bolsones, la relacion se congel6 en
esa adaptacidn-en-resistencia, ubicada entre la aceptacion y la rebeldia abierta”
(Degregori [1996]:220). Ello se debié a que conforme SL extendio la guerra en el
tiempo y por diversos contextos, y a medida que busc6 movilizar compulsivamente
al campesinado, las respuestas de éste corrieron hacia la rebeldia. A lo que SL
respondié con la violencia mas extrema, ganandose un mayor rechazo. Asi, tras la
llegada de las Fuerzas Armadas (FFAA) a las zonas declaradas en emergencia,
los campesinos se vieron empujados a entablar alianzas con ellas —a través de las
Rondas y Comités de Defensa Civil- para repeler los crecientes ataques

senderistas (Ibid. 223-4). Entonces, el autor delinea una dinamica crucial:

Si lo vemos desde el punto de vista de la sociedad campesina, SL y
las FFAA siguieron trayectorias contrapuestas. Mientras el primero se
alejaba, la segunda se acercaba [...] a la poblacion.

En 1983 las FFAA ingresan a un territorio desconocido en el que
reprimen indiscriminadamente [...] Hacia fines de la década, cuando
pasan de la represion indiscriminada a la selectiva [...] se instalan en
la frontera de la sociedad campesina e incursionan en ella, primero a
partir de los licenciados que han hecho el servicio militar obligatorio
(SMO), y en la presente década crecientemente a través de politicas
asistencialistas y obras de infraestructura [...] las FFAA y a través de
ellas el Estado, habian ganado la hegemonia en la zona (Degregori
2011 [1996]:224).
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Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las
FFAA no pretenden controlarlo ‘todo sin excepcion’, como SL. [...]
Por contraste, SL se alejaba del campesinado, que paso
tendencialmente de la aceptaciéon pragmatica a la adaptacion-en-
resistencia y a la rebeldia contra el partido. De esta forma, si en los
primeros afnos de la guerra se hicieron tristemente célebres [...]
poblaciones arrasadas por las FFAA; a partir de 1988 son las
masacres perpetradas por SL las que pueblan de muertos la region
[...] SL pasa de los ‘aniquilamientos selectivos’ [...] a las grandes
masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado
optaron entonces por una alianza pragmatica con las FFAA” (lbid.
225).

A lo largo del CAI, se produce un doble movimiento por el cual la violencia que
ejerci6 SL fue apareciendo como injustificada, entre las poblaciones locales;
mientras, lo contrario sucedio con aquélla ejercida por las FFAA, que fue ganando
legitimidad. Este movimiento se entiende a partir de las relaciones de poder
concretas entre poblaciones locales y organizaciones en guerra, mediante las que
se (des-) conectaron los diversos objetivos de aquéllas con los de éstas. En la
violencia que desat6 SL contra tales poblaciones y la que recibié de ellas, vemos
gue mientras hubo una conexion entre la “ética militante” de los cuadros, y las
orientaciones pragmaticas de las poblaciones, no se desbordd la violencia. A

medida que se perdi6 esa conexién, la violencia escal™.

4 El autor no analiza en esta perspectiva la relacion entre las FFAA y las poblaciones locales, y el recurso a la
violencia; aun cuando estan todos los elementos para hacerlo. Para caracterizar esa relacién, Degregori
regresa al simil entre las organizaciones en guerra y los patrones “mistis” de los indios. “Para sectores de la
poblacion a los cuales SL no fue capaz de proteger, las FFAA se convirtieron en el ‘mal menor’ o [...] en un
patron todavia mas poderoso que SL, con el cual habia que estar en buenas relaciones” (2011 [1996]:219). La
aceptacion de la violencia de las FFAA también seria explicada por una inclinacion a aceptar al mas fuerte de
los patrones autoritarios-tradicionales. Ver también Degregori (2011 [1991]:193 y [1985]:153).
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Por cierto, ya se plegaran como “bases” de apoyo senderistas, o como
“‘montoneros” en alianza con las FFAA, los campesinos no solo perseguian
pragmaticamente objetivos comunes como seguridad, justicia, etc.; sino también
otros fines particulares. Entre éstos, el autor destacO que, aprovechando el
contexto del CAI, el campesinado buscé soluciones violentas para antiguos y

nuevos conflictos intra e intercomunales.

Por un lado, se agudizan las rivalidades intracomunales. La
posibilidad de acusar y castigar al adultero o al que abusa del
alcohol, degenera en enfrentamientos entre familias, muchas veces
largamente contrapuestas por infinidad de problemas. Afloran
entonces las peores facetas de la ideologia campesina: acusar a un
vecino de “soplon” ante los senderistas, o de senderista entre las
FFA, puede llevar a su eliminacion fisica y abrir la posibilidad de
apoderarse de sus escasos 0 muchos bienes, por ejemplo. La figura
se repite en un ambito mayor, exacerbandose los enfrentamientos
intercomunales (Degregori 2011 [1985]:153-4).

Las montoneras sancionan la fragmentacion del campo ayacuchano
y nos enfrentan a la triste realidad de campesinos brutalmente
enfrentados entre si [...] Peor aun, [...] las ‘montoneras’ degeneran
en bandas paramilitares que asolan el campo o se enfrentan entre si
(Ibid. 155).

De modo que, en esta perspectiva, centrada en las acciones concretas de las
personas en contextos especificos, ya no destacan unas pautas culturales
heredadas de un “antiguo orden”. Elementos del pasado pueden aparecer, pero lo
hacen en funcion del presente, de las relaciones de poder histéricamente
cambiantes. A través de éstas se vinculan los objetivos de las poblaciones locales

con aquellos de las organizaciones en guerra, y finalmente, se explica que las
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personas aceptaran o rechazaran ejercer y/o recibir una violencia extrema, en un

momento dado.

Es posible identificar, pues, en estos trabajos de Degregori, dos enfoques
divergentes para dar cuenta de la violencia del CAl: uno coloca el énfasis en una
“tradicion autoritaria” o predisposicion psicoldgica-cultural; y el otro lo pone en las
orientaciones pragméticas de las personas. Veamos ahora qué sucede en la obra

de los otros autores seleccionados.

1.2. Racismo y violencia

Una segunda linea de explicacion de la violencia del CAIl fue desarrollada por
Alberto Flores-Galindo y Nelson Manrique, quienes destacaron la centralidad de la
ideologia del racismo. La sociedad peruana en su conjunto estaria marcada por el
racismo, el cual habria servido para defender la pretendida inmutabilidad de las
relaciones jerarquicas del “antiguo orden” tradicional-colonial; mediante discursos
legitimadores histéricamente cambiantes, y apelando al ejercicio regular de una

violencia extrema de los “dominadores” hacia los “dominados”.

Vale sentar aqui una aclaracion. Para nuestros fines, no importa tanto los criterios
(fenotipicos, biolégicos, étnico-culturales, legales, etc.) que han servido para
caracterizar, o las etiquetas (“blanco”, “indio”, “indigena”, “cristiano”, etc.) con las

gue se han denominado, a dominadores y dominados; pues son histéricamente
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cambiantes y han combinado distintos rasgos, ademas se han ido redefiniendo
contextualmente.™ Para nosotros, lo importante del argumento de Flores-Galindo
y Manrique es la afirmacioén de que las relaciones jerarquicas estan marcadas por
la ideologia racista -que pretende presentarlas como inalterables-, y el uso regular

de una violencia arbitraria y extremadamente cruel contra los dominados.

No obstante, en la historia de “larga duracion” de esa ideologia racista, se
reconocen cambios; no es un orden monolitico, que funciona “a la perfeccion” y se
reproduce incélume a lo largo del tiempo. Por eso hay reacciones desde los

dominados, episodios de violencia “refleja” de aquella sufrida.

En el CAl, el racismo habria reaparecido para justificar la violencia extrema que se
desplego contra las poblaciones locales, “indios”-campesinos. Pero ambos autores
entienden de diferentes maneras las permanencias y los cambios de esta historia,

por lo que convendra desarrollar sus argumentos por separado.

1.2.1. Utopia, racismo y violencia

Flores-Galindo no dedicé extensa o especificamente su produccion a comprender
a algun actor del CAl, a diferencia de Degregori. Sin embargo, en su principal obra

intelectual, Buscando un Inca, elabora una interpretacion de la historia peruana -

5 Podemos rastrear evidencias y argumentos en esta direccion desde Mariategui (1928), pasando por
Fuenzalida (1970), hasta Santos (2002).
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desde la Conquista hasta la década de 1980- en torno al eje del poder y la
violencia, dentro de la cual queda situado el CAI. Por ello, nos remitiremos a ese
libro para reconstruir la interpretacién del autor sobre la violencia de tal conflicto. *°
Asi, lo primero a notar es que Buscando un Inca desarrolla la historia de la utopia
andina, una idea colectiva encarnada en individuos y biografias concretas; por lo
cual, “hay que hablar de las utopias andinas... en plural, de la misma manera
como debemos hablar de los hombres andinos” (Flores-Galindo 1988:12-3). Por

ella hay que entender

Del lado andino [...] el esfuerzo por comprender ese verdadero
cataclismo que fue la conquista colonial, por entender a los
vencedores y sobre todo por entenderse a si mismos. ldentidad y
utopia son dos dimensiones del mismo problema (Flores-Galindo
1988:16)

La utopia andina es los proyectos (en plural) que pretendian
enfrentar esta realidad. [...] Buscar una alternativa en el encuentro
entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el
regreso del inca. Encontrar en la reedificacion del pasado la solucién
a los problemas de identidad (Ibid. 19).

La utopia andina no es Unicamente un esfuerzo por entender el
pasado o por ofrecer una alternativa al presente. Es también un
intento de vislumbrar el futuro (lbid. 72).

Es posible ver las utopias andinas como formas de adaptacion y resistencia
cultural, y en algunas circunstancias, como sustento de la accién colectiva y
rebelion de los dominados. En la coyuntura en la que escribia —durante el CAl-, al

autor le interesaba la utopia andina, pues las condiciones presentes eran similares

16 Entre 1986 y 1988, afios de la primera y tercera edicién, el autor hizo enmiendas y agregé textos para
“evitar cualquier apreciacion antojadiza” (Flores-Galindo 1988:366), y “para que las ideas del texto quedaran
mejor argumentadas” (lbid. 367). En esta reconstruccion del pensamiento del autor, nos apoyaremos
basicamente en la tercera edicion del mencionado libro.
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a aquellas pasadas que generaron esa idea: “[...] un nuevo enfrentamiento entre
el mundo andino y occidente que, en este caso, equivale a modernidad,
capitalismo, progreso. Un encuentro similar se produjo en los afios 20. [...] estas
encrucijadas historicas se dieron, primero en el siglo XVI y después en el siglo
XVIII, que precisamente junto con el siglo XX han sido coyunturas intensas en la
produccion de utopias en el espacio andino” (Flores-Galindo 1988:417). No
obstante, igualmente importante en esta historia, y coyuntura, fue la “vertiente

opuesta a la utopia andina: el racismo” (Ibid. 258).

Por racismo entendemos algo mas que el menosprecio y la
marginacion: entendemos un discurso ideoldgico que fundamenta la
dominacién social teniendo como uno de sus ejes la supuesta
existencia de razas y la relacion jerarquica entre ellas (Flores-Galindo
1988:260).

Aunque iniciado desde la Conquista, recién tras la insurrecciéon de Tupac Amaru Il
y el temor -entre los dominadores- a que vuelva a ocurrir una sangrienta “guerra
de castas”, el racismo adquirié una importancia que no tenia antes (Flores-Galindo
1988:265). Hacia finales del colonialismo, fue surgiendo para re-fundar el
cuestionado orden, que entraba en crisis; y sélo en la Republica, cristaliza ese
discurso racista de la sociedad (lbid. 276). De modo que el racismo adquirio
relevancia por los cambios que remecieron la dominacién colonial. Al agudizarse

la crisis del orden fue necesario re-crear y re-afirmar las jerarquias, que ya no se
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daban por sentadas; sino que eran cuestionadas, y que por tanto era mas

probable defenderlas recurriendo a la violencia®’.

Asi entendida, la ideologia racista podria ser el “mito del orden”, estrechamente
vinculado a la historia de la utopia andina. A utopias subversivas se opone un mito
ordenador que impida a los dominados salir de los encuadres de quienes
pretenden dominarlos. Durante el CAIl, un episodio mas de esa historia de
enfrentamientos “entre el mundo andino y occidente”, las categorias “racismo” y
“utopia” cumpliran un rol central en la interpretacion del autor sobre la violencia.

Veamos los argumentos de cerca.

Para explicar la formacion de SL, Flores-Galindo consideré central diversos
procesos de expansion del mercado y de cambios en la estructura de clases, pero
que, al ser parte de un capitalismo subdesarrollado, no iban a alcanzar un
desarrollo pleno, sino sélo parcial. El capitalismo, la expansion del mercado
interno y de los aparatos de Estado, el empobrecimiento del campo, los
movimientos campesinos por tierras, y la reforma agraria, deterioraron un “antiguo
orden”, erradicando a los terratenientes. Pero, en lugar de cristalizar en uno
nuevo, se genero “una situacién en el campo que podriamos definir como ‘vacio
de poder. [...] buscaron ocupar el lugar vacante narcotraficantes, [...]

comerciantes locales, sin faltar pequefos terratenientes [...] o funcionarios

" En un texto de publicacién péstuma, pero escrito durante los afios del CAI (1986), Flores-Galindo destaca
la existencia de una “tradicion autoritaria” en la historia peruana, la cual se caracterizaria por el empleo de la
violencia para mantener un orden social descalabrado tras la Independencia, y que ahora buscaba legitimarse
a través del discurso racista (1999:40-1).
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estatales. La combinacion entre atraso econdémico y vacio de poder fue generando

una opcion diferente: [...] Sendero Luminoso” (Flores-Galindo 1988:370).

En este contexto, la UNSCH “generd un contraste, que con los afos seria
explosivo, entre la expansion del horizonte intelectual y el atraso econdémico. La
universidad mermoé la influencia del clero ayacuchano. Para los de abajo, la
pobreza ya no era algo natural y aceptable; en los de arriba, se gestd la
indignacion moral y sublevante ante la miseria” (Flores-Galindo 1988:374). Se
abre un hiato entre la realidad y las expectativas, sobre todo entre los jovenes
estudiantes; de entre quienes salieron los cuadros de SL. Ellos vivian un proceso
contradictorio que les generd frustracion, resentimiento y odio; pues aunque

accedieron a la educacién, no lograban la movilidad social ascendente.

Para Rodrigo Montoya Sendero Luminoso habia calado en un
aspecto de la realidad peruana: el resentimiento de esas mayorias
despreciadas por el color de su piel, su manejo pobre del castellano,
su manera de vestir, su pobreza: ‘encarna la rabia andina contra la
vieja y secular opresion’. Pero esta rabia, mas que una impresién de
los mismos campesinos, parece resumir la coélera postergada y
muchas veces callada de los mestizos. [...] La rabia viene a ser la
cara opuesta del racismo.

Los militantes —los dirigentes intermedios- de Sendero Luminoso no
son exactamente analfabetos. [...] En el Perd, mientras se ha
acrecentado una desigual distribucion de ingresos, la ensefianza se
ha democratizado, posibilitando el acceso a [..] jovenes de
procedencia andina, occidentalizados por la ensefianza y las
migraciones: contingentes de nuevos mestizos que se insertan en
una historia mas antigua, remontable hasta los tiempos iniciales de la
conquista y que desde entonces, [..] ha ido sedimentando
frustraciones. Es demasiado evidente las semejanza entre los
jovenes mestizos de ahora y los del siglo XVI: en ambos casos
aparecen ‘desprovistos de todo’, obligados a la ‘vagancia’ y la
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‘depredacion’, condenados a convertirse en ‘hombres de vidas
destruidas’, los mismos que en la década de 1560 protagonizaron
algunas ‘rebeliones’ sin esperanza (Flores-Galindo 1988:381-2).

Tal sustrato emocional, que empujaba a los militantes de SL, no s6lo germind por
una “privacion relativa”, sino que se habria enraizado en una historia remontable
hasta la Conquista: jévenes mestizos venian incubando frustraciones por verse en
un limbo. Pero ademas, a lo largo del siglo XX, fueron sintiendo que esa “vieja
opresion” -fundada en la ideologia racista- “ya no era algo natural y aceptable”.
Sobre esa rabia, producida por un “antiguo orden” y su ideologia legitimadora -que
han ido perdiendo legitimidad y han entrado en crisis-, SL levant6 su proyecto de
una nueva sociedad. Este fue acogido por campesinos de zonas atrasadas y
pobres sin acceso a la modernidad, pero donde también se hundia el orden

gamonal, y a los que SL les prometia “todo el poder”.

[...] no seria acertado reducir el fenomeno Sendero Luminoso a
sectores provenientes de una aristocracia provinciana empobrecida y
a mestizos frustrados; todos ellos se encontraron con otros
personajes procedentes directamente del mundo campesino [...] a
quienes no se ofrecia carreteras, alimentos, escuela, sino algo mas
etéreo pero que paraddjicamente podia justificar los mayores
sacrificios: todo el poder. De los mas desheredados, de los mas
pobres (los reclutas predilectos) seria el futuro luminoso. La region
de Ayacucho habia sido asolada por una cadena de sismos. Algunos
campesinos creyeron entender que la pachamama no soportaba mas
sufrimiento sobre la tierra: que el mundo debia cambiar. Pueblos
enteros enarbolaron las banderas rojas y se volvieron ‘luminosos’ [...]
para expulsar a los explotadores y fundar un nuevo orden. [...] El
escenario en el que comienza a imponerse Sendero es el pequefio
poblado, sin gamonal, con su templo en ruinas y su puesto policial
derruido: imagenes del vacio de poder (Flores-Galindo 1988:382-3).

Ofrecian el poder a los méas pobres del campo. ¢Pero cuantos
estaban dispuestos a seguirlos? Todas las comunidades andinas no
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eran como Chuschi. El rechazo al progreso y a la civilizacion
occidental pueden ser compatibles con pueblos atrasados en los que
persiste la reciprocidad, gobiernan los wamani y los curanderos, pero
no necesariamente entre comuneros que [...] han tenido acceso a la
modernidad [...] para ellos, el progreso puede ser una realidad
palpable y el poder, en cambio, una ilusiébn. Tienen algo que
conservar (Ibid. 385).

SL logra “transformar la rabia y la colera individual en un odio colectivo” (Flores-
Galindo 1988:383); exaltd esas emociones —de mestizos y campesinos- en su
ideologia, base de un movimiento mesianico y milenarista, que rechazaba
dogmaticamente a quienes no la compartian. SL encarné una utopia andina que
empujo a sus miembros, y a sus “bases de apoyo” campesinas, a desplegar una

violencia extrema para imponer su proyecto.

Sendero Luminoso, desde el inicio, fue una organizacion vertical y
autoritaria, convencida de portar un mensaje correcto y acertado, que
todos debian acatar. El mesianismo es impositivo: se lo acepta o se
lo deja (Flores-Galindo 1988:382).

La revolucion -como el pachacuti o el apocalipsis- implica llanto,
dolor, sufrimiento y muerte: lo viejo debe ser destruido para que
aparezca lo nuevo. [...] el terror fue perfilandose como un
instrumento de la lucha politica de Sendero (Ibid. 384).

Estos rasgos de SL lo asemejarian con una “pesadilla” en la historia de la utopia
andina. Ello se deberia a que, si bien aparentemente fue un proyecto que busco el
cambio, era parte de un mundo donde no arraigé la democracia; sino por el
contrario, que estaba impregnado por la ideologia de un autoritario “antiguo orden”
de dominacién. Tanto los senderistas como sus bases campesinas compartian no

s6lo un sustrato emocional, sino también, y a falta de formas democraticas, una
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“tradicion autoritaria” que los llevo a ejercer y aceptar una violencia extrema para

subvertir la realidad.

Aunque la historia de la utopia esté llena de suefios, no faltan las
pesadillas. En los movimientos mesianicos, la salvacion no depende
tanto de los hombres y del ejercicio que hagan de su libertad, cuanto
de la verdad revelada: en nombre de ella se puede sobrellevar
cualquier sacrificio y se justifican todas las atrocidades. La conquista
del milenio reclama un apocalipsis. Estas tradiciones se vinculan a un
mundo que no ha producido el capitalismo [...] pero un mundo en el
gue tampoco se ha generado la categoria de democracia (Flores-
Galindo 1988:416-7).

Subyace una vertiente autoritaria que a su vez genera los desbordes
violentos. [...] Pero el odio acumulado permite sustentar a una
sublevacion; no necesariamente la construccion de una sociedad
diferente. La eficacia de una clase dominante se expresa en ultima
instancia en su capacidad para introducir sus valores y concepciones
entre los dominados. Cuando lo consigue, puede abrigar la
esperanza de una victoria postrera: que el nuevo orden, con otros
personajes, termine reproduciendo el viejo autoritarismo (lbid. 418).

Ahora bien, si por un lado, el autor interpreto la violencia de SL como un desborde
autoritario de la utopia andina; por otro lado, la violencia de los agentes del Estado
la explicé por la ideologia racista. Especialmente tras el ingreso de las FFAA en
1983, el autor destaca que la estrategia contrasubversiva no escatimo en sacrificar
vidas; pues opté por la represion indiscriminada y propalar el terror entre las
poblaciones locales. El racismo, que legitimé el uso de la violencia sobre los
“indios” para mantener un “antiguo orden” colonial en crisis, durante el CAl justifico
—para los agentes del Estado- ejercer una violencia extrema contra las
poblaciones locales pues no se les consideraba iguales. Por ultimo, el racismo

también explicaria la indiferencia de los peruanos no afectados por el CAI.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% ER%E;_'}?:?AD

DEL PERt,

Las cifras de muertos, heridos y desaparecidos translucen la
realidad, muchas veces ocultada, de un pais donde los ciudadanos
tienen varias categorias, unos son mas iguales que otros y donde las
relaciones entre los hombres estan contaminadas por el racismo: un
problema tan antiguo y tan profundo como el de la violencia. Si en
medio de un sistema proclamadamente democratico [...] se ha podido
utilizar la tortura, 'desaparecer’ a mas de 1000 peruanos, matar
indiscriminadamente, propalar el miedo y el terror [...] es porque en el
Peri de 1985 sigue siendo valido el titulo de un cuento de Julio
Ramon Ribeyro: 'la piel de indio no cuesta caro'. Todo esto sucede
alld lejos, en Ayacucho o en Huanuco, donde los muertos son
ndameros y no personas con las que nos identifiquemos (Flores-
Galindo 1988:407).

Resumamos la interpretacidon sobre la violencia del CAl extraida de la obra de este
autor. La “modernizacién trunca” aceleré la corrosion de la legitimidad de un
“antiguo orden” de dominacién, fundado en el racismo y el empleo de una
violencia extrema para encuadrar a los dominados. Pero por su caracter
incompleto, esa modernizacion no logré que se constituya un nuevo orden y que
calara la democracia. En consecuencia, germinaron odios, resentimientos y
frustraciones en los dominados, quienes las expresaron a través de una violencia
“refleja” hacia los dominadores, igualmente cruel a aquella sufrida. Asi, en su
lucha por subvertir el orden, los dominados reprodujeron el autoritarismo de sus
antiguos dominadores. Finalmente, el Estado respondié con una violencia extrema
justificada por el racismo, ideologia que legitim6 la violencia de un autoritario
“antiguo orden” sobre los “indios”; y que en el CAIl habria hecho que los agentes

del Estado vieran a las poblaciones locales como “menos iguales” que ellos.
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En esta perspectiva, centrada en factores historico-estructurales y culturales,
destaca un largo proceso de deterioro del orden de dominacioén colonial. El
racismo gano relevancia para re-legitimar tal orden y el empleo de una violencia
extrema para asegurarlo; asi, en la Republica, se constituye una dominacion fragil
y autoritaria. Aparecen, entonces, utopias subversivas, SL es una de ellas; pero
recurren al mismo autoritarismo del orden que pretenden destruir. De este modo,
tanto la violencia de los dominados-insurgentes, como la de los dominadores-
contrainsurgentes, se explican por una “tradicion autoritaria”, una predisposicion
psicolégica-cultural de las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema,

gue reaparecio en el CAl.

1.2.2. Ideologia racista, pragmatismo, y violencia

Manrique ha escrito sobre una gran variedad de temas, en los cuales retne su
interés por la historia y por la politica; por el pasado y presente. Precisamente sus
trabajos sobre la violencia del CAl tienen este sello; y en la seleccion que €l mismo
realizd -publicada en 2002- lo expresoé de la siguiente manera: “Estos son textos
polémicos, a caballo entre la necesidad de responder a los hechos contingentes y
el intento de producir reflexiones de mayor alcance, capaces de trascender la
coyuntura” (Manrique 2002a:31). “Estos ensayos fueron elaborados, [...] mientras

sucedian los procesos que intentaba analizar y su referente fundamental es
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eminentemente politico” (Ibid. 32). En adelante, nos remitimos a dicha seleccion
para analizar la interpretacion del autor sobre la violencia del CAl, la cual se
inserta en una comprension mayor sobre la historia del Peru, en la que el racismo

de origen y caracter colonial juega un papel central.

Uno de los mas importantes [problemas] es la persistencia de los
prejuicios étnicos y raciales, soterrados bajo un discurso igualitario
que proclama que los cambios objetivos que el pais ha vivido durante
las ultimas décadas han borrado las bases sobre las cuales se
reproducian las divisiones estamentales que anteriormente escindian
a la sociedad peruana. Ciertamente éstos se han producido y tienen
gran importancia, pero los procesos subjetivos, aquéllos que se
operan en el interior de la subjetividad de las personas, tienen un
tiempo y una dinamica distintos de aquéllos que rigen los procesos
objetivos. Una de las hipotesis fundamentales que subyace a los
textos que siguen es que el desfase entre los procesos sociales
objetivos y su representacion en las subjetividades (éstas suelen
retrasarse con relacibn a aquéllos) es una de las fuentes
fundamentales de las que se nutre la violencia politica (Manrique
2002a:21).

Para Manrique, la ideologia racista, originada entre los siglos XIV y XV en la
peninsula ibérica, se habria instaurado tras la Conquista para asegurar la
dominacién y explotacién de la poblacién nativa, de los “indios”, por los europeos.
Desde entonces, tal ideologia se habria reproducido a pesar de los cambios que
han remecido el “antiguo orden” de dominacion colonial. Inversamente al sentido
gue puede cobrar en la obra de Flores-Galindo, el racismo no seria producto de la

crisis del “antiguo orden”, sino de su vigencia.

La construccion del discurso racista colonial hispano tiene como
antecedentes inmediatos los racismos antijudio y antimusulman
acufiados durante los dos siglos anteriores; esa especie de fobia a la
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diferencia que se expresa en la obsesion por la limpieza de sangre

[..]

La obsesion por la limpieza de sangre se trasladd también a América
[...]

La pretension de mantener separadas la republica de indios y la
republica de blancos estaba destinada al fracaso, porque desde la
llegada misma de los conquistadores empezé el proceso de
mestizaje biolégico y cultural. Sin embargo, ideolégicamente el
abismo entre los mundos enfrentados se asentd en esta separacion,
legitimada por el racismo de cufio colonial. Este fendmeno, heredado
por la Republica en el Perd, generd un tipo de estructura social
marcado por la escision entre dos sociedades que aparecian como
funcionando paralela e independientemente (Manrique 2002a
[1993]:59).

El orden impuesto por la dominacion colonial espafiola estaba
fundado en la opresion y la explotacion de la mayoria de la
poblacion, los indigenas, en nombre de su supuesta “inferioridad”
racial. La revuelta independentista [...] no alteré las bases sociales
fundamentales de este orden. Los criollos que se hicieron del poder
heredaron los privilegios de los antiguos colonizadores, y la secular
opresién, explotacion y marginaciéon de los indios no fue alterada
(Manrique 2002a [1990]:290-1).

Los miembros de la aristocracia criolla que asumio la conduccién del
nuevo Estado [...] [adoptd] con toda naturalidad el racismo colonial
como uno de los pilares fundamentales sobre los que erigieron su
propia dominacién (Manrique 2002b:335).®

Esta ideologia racista se define como “[...] la interiorizacion de la conviccidon de
que entre los hombres existen diferencias esenciales, de naturaleza, que hacen

gue unos hombres sean superiores a otros [...]" (Manrique 2002a [1989]:114).

'8 El lector puede encontrar en Manrique 1993 ampliamente desarrollada la tesis segtn la cual el racismo
colonial fue prolongacion del racismo producido por los espafioles en sus luchas contra los musulmanes y en
la hostilidad hacia los judios. De otro lado, la tesis de que la Republica no alter6 las bases sociales del orden
colonial, y que reprodujo casi de manera incdlume la ideologia racista, estd extensamente elaborada en
Manrique 1995. Finalmente, ambas tesis, y algunas precisiones conceptuales sobre el “racismo”, se retinen
sintéticamente en la introduccion a Manrique 1999. No citamos literalmente estos textos pues sus ideas
centrales, y su conexion con la violencia del CAl, estan presentes en la obra que estamos estudiando.
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Esta ideologia ha buscado a partir del siglo XIX su legitimacion en un
discurso cientifico, el de la biologia, como antes lo extrajo de la
religion.

La conviccion de que existen ‘razas’ humanas —unas superiores y
otras inferiores por naturaleza- es un componente fundamental del
discurso racista. [...]

Lo esencial de la definicion racista de las razas no radica en las
diferencias de fenotipo entre los individuos [...]. Son el soporte
superficial [...] del discurso ideoldgico esencial que éste expresa, que
consiste en naturalizar [...] las desigualdades sociales,
atribuyéndolas a diferencias biolégicas (Manrique 2002b:332).

De este modo, con una “larga duracion” que se extiende mas alla de los
seiscientos afios, el racismo se prolongd hasta el CAl, de un lado, justificando el
recurso a la violencia indiscriminada como estrategia contrasubversiva. Al
considerar inferiores biolégicamente a los “indigenas” de las zonas en emergencia,
los agentes del Estado pudieron ejercer una violencia extrema sobre éstos. Y por
otro lado, el racismo generalizado en la sociedad peruana, explicé la indiferencia
de la poblacién no afectada por el conflicto, frente a tal violencia desatada contra

“‘indigenas” con los cuales no se sentian identificados.

Las politicas de contrainsurgencia que hoy se aplican en el Peru
fueron creadas por [..] ejércitos coloniales de ocupacién que
intentaban perpetuar por la violencia un orden basado en la sumisién
de vastas masas sociales al poder de minorias coloniales extrafias al
pais, extranjeras. El caracter de ejércitos de ocupacion de estas
fuerzas militares explica en buena medida el salvajismo con que se
comportaron frente a la poblaciéon local, mas aun cuando
consideraban a ésta ’inferior’, incluso biol6égicamente (Manrique
2002a [1986]:68-9).

Las fuerzas militares destacadas en Ayacucho y en general en toda
la zona de emergencia, que abarca varios departamentos serranos
con una densa poblacién indigena quechuahablante, estan
conformadas mayoritariamente por individuos ajenos a la region.
Muchos de los movilizados desconocen el quechua y [...] buena
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parte de sus integrantes son de procedencia costefia y selvética,
habiendo sido inmersos por la guerra en un mundo cultural que no
comprenden, les resulta ajeno, hostil y amenazador (Ibid. 70).

El abismo étnico que separa a los indios de los no indios es
reforzado por un profundo racismo, al cual no son ajenos los
soldados [...] Asi obtendremos el cuadro completo necesario para
comprender hasta qué punto las fuerzas destacadas en la zona
terminan comportandose como un auténtico ejército de ocupacion.

El racismo es un cancer que afecta no solo a las fuerzas militares
sino a la sociedad peruana toda. Dos detalles, ligados a la masacre
de Uchuraccay (enero 1983), permiten mostrarlo. Uno de ellos es la
forma en que esta tragedia conmovid a la opinion publica en
comparacion con la escasa atencion que se presté a la muerte de
cientos de indigenas [...] En segundo lugar, cabe indicar que la
reaccion generalizada en amplios sectores de la poblacién frente a la
noticia mostro el resurgimiento de opiniones brutalmente racistas,
bien representadas en el titular que un diario nacional de gran
circulacién puso en su primera plana, luego de que se informé que
los periodistas habian sido masacrados por campesinos indigenas:
“iBESTIAS!"”” (Ibid. 71-2).

Ahora bien, para dar cuenta de la violencia de SL, no sélo entran a tallar las
continuidades de la historia peruana, sino también una ruptura clave —ya resaltada
por los otros autores estudiados-, la “modernizacion trunca”. Al hablar de las
multiples crisis que convergieron en la década de 1980, cuya expresion fue la
violencia del CAl, el autor destaca -a lado de la herencia colonial del racismo- el
bloqueo del proyecto modernizador del gobierno militar de 1968. Asi, Manrique
también comprende la formacion de SL a partir de unos jovenes ayacuchanos en
proceso de “descampesinizacién”. Estos ya no pertenecian al mundo tradicional
de sus padres, pero tampoco encontraban vias para integrarse y ascender

socialmente en el mundo moderno; entonces, SL surgié como via para lograrlo.
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Si la crisis de representacion se desplego en la década del 90 y la
crisis econodmica se inicio en 1974 [...], el proyecto de modernizacion
fue emprendido en 1968 por la junta militar presidida por el general
Juan Velasco Alvarado, recogiendo el impulso proveniente de
multiples presiones sociales por el cambio [...] (Manrigue 2002a
[1993]:53).

Este proceso fracasé [...] debido a su caracter vertical y autoritario:
una revolucion desde arriba, llevada a cabo por militares que
desconfiaban de cualquier forma de movilizacion popular autbnoma
[...] Cuando a este panorama se sobreimpuso la crisis econdmica
mundial del 74, [...], simplemente la crisis quebrd la propuesta
econdémica, y la falta de base social, producto del propio
autoritarismo del proyecto, hizo que Velasco Alvarado cayese
incruentamente en el afo 75 [...]

Pero si Velasco Alvarado fracasé en su intento y el proceso de
modernizacion quedé bloqueado, tuvo en cambio gran éxito en la
generacion de fuertes demandas y expectativas en vastos sectores
sociales que luego no fueron satisfechas. Los sectores sociales mas
afectados por el fracaso de este proyecto fueron basicamente
aquéllos que anteriormente no habian tenido acceso a la movilidad
social, por trabas no sélo sociales y econdmicas sino también étnico
raciales, que tuvieron entonces la oportunidad de conocer los
derechos que formalmente tenian y les eran negados en la realidad
cotidiana, en buena medida los mismos que después constituirian la
columna vertebral de Sendero Luminoso. [...] Se trata de gente muy
joven, definida como mestiza, muchos de ellos con formacién
superior, provenientes de universidades de provincia [...] Los
mandos de Sendero no son propiamente campesinos sino mas bien
jovenes procedentes de procesos de descampesinizacion recientes:
hijos de campesinos 0 ex campesinos, que ya no pueden insertarse
mas en el mundo tradicional en el que vivieron sus padres, pero que
tampoco tienen coOmo integrarse en el sistema una vez que migran.
Creo que existe una relacion evidente entre los sectores mas
afectados por el bloqueo del proyecto de modernizacion velasquista y
quienes encontraron un canal de expresién politica a través de
Sendero Luminoso (lbid. 53-4).

[...] si se analiza la composicion social de la militancia senderista [...]
resulta evidente que en su conformacion interviene decisivamente el
factor étnico: los cuadros senderistas son en su mayoria jovenes
provincianos, mestizos, dominantemente ligados a procesos de
descampesinizacion reciente (Manrique 2002a [1989]:109).

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T ER%E;_'??;?AD

DEL PERL:

Como puede verse, igual que en la propuesta de Flores-Galindo, esos jovenes no
sé6lo se plegaron a SL por una “privacion relativa”, sino porque la modernizacion —a
través de la ampliacién del acceso a la educacion- socavo el “antiguo orden” y su
discurso legitimador. Los jévenes educados “cobraron conciencia” de que el
racismo les negaba -en la vida cotidiana- derechos que formalmente tenian; para
ellos, la ideologia racista perdio legitimidad como soporte del orden, por lo que
buscaron construir uno nuevo desde SL. Ademas, a partir de esta “toma de
conciencia”, Manrique explica la violencia extrema ejercida por los senderistas,
especialmente contra quienes consideraban sus ilegitimos opresores; pues el
racismo, al ser visto como injusto, generé un profundo resentimiento en esos

jovenes por la humillacion sufrida.

En el fondo de la violencia étnica hay, pues, una negacién de la
humanidad de la victima. Pero una crisis que pone en cuestion el
fundamento mismo del viejo orden, que remece hasta sus cimientos
la supuesta estabilidad eterna de la sociedad serrana tradicional, trae
consigo la reivindicacion violenta de la humanidad asi negada, la cual
al principio tiene que expresarse negativamente. Ya Frantz Fanon
sefialé que la violencia de los oprimidos, cuando es dirigida contra
sus opresores, constituye la afirmacién de su humanidad largamente
negada. Y la crueldad de esta violencia es proporcional a la
dimensién de la anterior negaciéon de esa humanidad (Manrique
2002a [1989]:114-5).

Pero el racismo es un camino de doble via: por una crea y justifica el
desprecio, la prepotencia y los abusos; por la otra genera un
profundo resentimiento, alimentado continuamente por la experiencia
de la humillacién cotidiana. [...] Para los cuadros que Sendero recluta
lo que esta en juego [...] [es] la reivindicacion de su plena humanidad,
negada por el racismo erigido en una forma de relaciébn social
cotidiana que expresa la persistencia de estructuras de caracter
colonial que, a pesar de los cambios experimentados por la sociedad
peruana durante las Ultimas décadas, no han sido removidas.
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El marcado caracter pasional de la violencia senderista: la sevicia y
la crueldad no son accidentales. El racismo deja muy profundas
huellas en la autoimagen de los discriminados [...] porque apunta
contra su naturaleza misma [...] (Manrique 2002b:341).

Esta podria ser una de las explicaciones profundas del porqué los
cuadros senderistas no provengan tanto del campesinado indigena
mas pobre sino de los sectores mestizos provincianos. Con un grado
de escolaridad elevado, muchos de ellos con formacion universitaria,
han tenido acceso a un discurso que habla de los derechos de los
cuales formalmente deberian disfrutar; no han interiorizado el
discurso de su ’inferioridad natural” en la misma medida que los
sectores indigenas de la sociedad tradicional, que han sido
secularmente encuadrados por el discurso de la resignacion al que
tanto ha contribuido la Iglesia. La escuela y la universidad les han
mostrado que su condicibn no es “natural’, y les han ofrecido
alternativas para modificarla. Una de ellas es la propuesta por
Sendero Luminoso. Saben que su condicibn no estd fundada en
leyes inscritas en la naturaleza, que las cosas pueden cambiar [...]
(Ibid. 342).

Sin embargo, si la violencia senderista contra sus antiguos opresores termina
asumiendo la forma de un “reflejo”, impulsada por un racismo “inverso” -de abajo
hacia arriba-; la violencia que SL desatd contra el campesinado fue analoga a
aquella que —justificada por el racismo- empleaban gamonales y terratenientes
para sostener el “antiguo orden” de dominacion sobre los “indigenas”. El autor
reconoce que, debido a la modernizacién -entre otras causas-, tal orden entrd en
crisis y —tras la erradicacion de los terratenientes- se generd un “vacio de poder”,
gue dio oportunidad a SL para desarrollarse. Pero, por su caracter incompleto y
trunco, la modernizacion no erradicé una “tradicién autoritaria” proveniente del
dominio de terratenientes y gamonales; la cual SL reprodujo para imponer su
proyecto sobre los “indigenas”, empleando una violencia extrema para liquidar

toda voluntad de resistencia.
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Tanto para los senderistas (ejecutores) como para los “indigenas” (victimas), esa
violencia estuvo legitimada por el racismo, que sedimenté una “tradicion
autoritaria”. Del lado de SL, tal ideologia habria llevado a que vieran a los
“indigenas” como inferiores, y por tanto como sujetos “naturales” de la dominacion;
asi, se habria justificado imponerles los mandatos del Partido mediante una
violencia extrema. Del lado de los “indigenas”, debido a la larga sujecion y
habituacion al dominio terrateniente y gamonal, a través de relaciones serviles,
habian interiorizado ese racismo segun el cual eran inferiores y debian aceptar

una violencia extrema de parte de sus dominadores.

La franja social donde Sendero se desarrolla tiene tras de si una
larga tradicion historica profundamente contradictoria donde
coexisten tanto componentes democraticos, como aquéllos presentes
en el funcionamiento de las comunidades campesinas andinas,
cuanto autoritarios, derivados estos Ultimos de la matriz de poder
gamonal, con su secuela de utilizacién de una violencia generalizada,
arbitraria y cruel, que aun persiste en vastas regiones serranas,
inclusive después de la realizacion de la reforma agraria (Manrique
2002a [1989]:90).

En la region cuna de Sendero [-Ayacucho, Apurimac y Huancavelica-
] el gamonalismo y la servidumbre ligada a la hacienda tradicional
tuvieron una presencia determinante. La debilidad del poder central
que surgido de la crisis del orden colonial permitid, en amplios
espacios de la sierra, la constitucion de fuertes poderes locales que
[...] organizaron la opresion y la explotacion de los indigenas sujetos
a relaciones de caracter servil. [...]

La hacienda tradicional entr6 en decadencia hacia la década de los
cuarenta del presente siglo. A partir de los afios cincuenta en
Ayacucho y su entorno varias haciendas fueron abandonadas por
sus antiguos propietarios debido a su escasa o0 nula rentabilidad.
Cuando en 1969 se promulgé la Ley de Reforma Agraria del gobierno
militar, varios latifundios estaban ya en posesion efectiva de sus
feudatarios; la reforma agraria culmind, pues, el proceso de
liquidacion de los terratenientes serranos como clase [...]
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La desaparicion de los terratenientes produjo un ‘vacio de poder’ en
el campo que intentaron llenar sin éxito los comerciantes y la
burocracia estatal creada por la reforma agraria. [...] Sendero cubriria
este vacio recurriendo a métodos similares a los empleados por los
terratenientes para asegurar su hegemonia: un autoritarismo vertical
apoyado en el recurso extensivo a la violencia (Ibid. 110).

La violencia masiva y cruel que Sendero despleg6 en este proceso
no impidié que se conformara una base social, porque no era ajena a
la tradicion histérica en la que se insertaba. Evidentemente el
proyecto social de Sendero tenia radicales diferencias con el de los
terratenientes tradicionales, pero compartia con éste su caracter
vertical y autoritario.

La legitimidad de la violencia autoritaria provino tanto de juzgarla
inevitable —'natural’- cuanto de que aparecia como fundadora de un
nuevo orden, en reemplazo del anteriormente dislocado (Ibid. 112).
La violencia étnica, en este caso, resulta una violencia
ejemplarizadora. Utilizando el terror, los componentes vesanicos que
contiene buscan paralizar, disgregar y liquidar toda voluntad de
resistencia. Ha sido largamente interiorizada desde la época colonial:
[...] debe reforzarse la pasividad y el fatalismo que histéricamente se
han alimentado entre el campesinado de la conviccion de que
cualquier intento de rebelarse es, por definicion, inatil.

Existe un sustrato ideoldgico que legitima la violencia étnica, tanto
para sus ejecutores cuanto ante sus victimas: es el sustrato racista
de la opresion terrateniente y gamonal. Es la interiorizacion de la
conviccion de que entre los hombres existen diferencias esenciales,
de naturaleza, que hacen que unos hombres sean superiores a otros
[...] (Ibid. 114).

Resumiendo la argumentacién de Manrique, concentrada hasta este punto en
factores historico-estructurales y culturales, vemos que se reconocen grandes
transformaciones por las que ha atravesado el pais; pero es la larga duracién del
racismo colonial lo que hace inteligible la violencia del CAl. La persistencia del
racismo legitimé un “antiguo orden” y una “tradiciéon autoritaria”, que sedimento
una predisposicién psicologica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una

violencia extrema, que reaparecio en el CAl.
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a) Quienes buscaron dominar a los “indigenas” —fueran senderistas o
agentes del Estado- tuvieron una predisposicion para tratarlos
violentamente; porque en ellos sedimentd la conviccion de que los
“‘indigenas” eran inferiores por naturaleza.

b) Los dominados “indigenas” estaban predispuestos, tras siglos de
opresion, a aceptar tal trato pues interiorizaron su natural inferioridad racial.
c) Los insurrectos que “tomaron conciencia” de la ilegitimidad del racismo
sufrido, no hicieron mas que invertir la direccion de la violencia; ya que —tras
el prolongado dominio del que acababan de “despertar” y el caracter trunco
de la modernizacién- incubaban una predisposicion para reproducir el
antiguo autoritarismo.

d) Por ultimo, la violencia del CAl no puede entenderse si no se toma en
cuenta que el racismo generalizado en la sociedad peruana alimento la
indiferencia de la poblacién no directamente afectada por el conflicto frente

a la violencia que sufrian los “indigenas”, con los cuales no se identificaban.

Sin embargo, cuando Manrique analiza el modo en que SL se relaciona con
poblaciones de regiones distintas a aquellas de su “cuna historica”, surgen matices
a la interpretacion vista hasta aqui. El autor llama la atencién sobre las diferencias
entre la sierra “cuna” de SL y la sierra central; en ésta Ultima, no se asentod la

opresion terrateniente y gamonal, por lo que hay comunidades campesinas
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libres.®® Aqui, SL fue aceptado por el campesinado pues garantiz6 derechos
basicos que el Estado no cubria; pero lo mas importante, la escalada de violencia
tuvo que ver con las resistencias campesinas frente a SL. De otro lado, cuando se
caracteriza la relacion entre SL y los campesinos del Alto Huallaga, se resalta su

caracter pragmatico. Veamos estos argumentos con cierto detalle.

Para entender la forma en que Sendero ha construido la base social
sobre la que se ha estructurado su continuo crecimiento, es
necesario tomar en cuenta las enormes diferencias existentes entre
las zonas donde actua. Huancavelica, Ayacucho y Apurimac forman
parte de la regibn mas pobre del pais, donde el gamonalismo tuvo
una enorme importancia histérica. El valle del Mantaro tiene otras
caracteristicas, tanto por la fortaleza histérica de sus comunidades —
que tienen como sustento una economia campesina relativamente
préspera-, cuanto por la idiosincrasia de un campesinado que no ha
estado sometido a relaciones de servidumbre, pues histéricamente
los latifundios s6lo pudieron formarse en las tierras altas, ganaderas,
mientras que las amplias y fértiles tierras agrarias del valle
permanecieron en poder de comunidades campesinas libres. Otra es
la situacion que impera en la zona cocalera del Alto Huallaga, donde
el narcotrafico moviliza millones de dolares y el campesinado tiene
los ingresos més elevados del pais, y donde sus enemigos no son
aquéllos contra los cuales histéricamente tuvo que enfrentarse en la
sierra (Manrique 2002a [1989]:90-1).

En el valle del Canipaco -zona ganadera donde las comunidades y latifundios
estaban enfrentados histéricamente por el control de pastos-, SL gand la
aceptacion de los campesinos tras disolver la Sociedad Agricola de Interés Social
(SAIS) Cahuide y distribuir su ganado; pues la creacién de ésta —durante el

gobierno militar- dejo irresuelta la demanda por tierras de las comunidades. Luego,

19 Estas diferencias referidas al tema de la violencia y el sistema de dominacién gamonal, durante la Guerra
con Chile, estan trabajadas en Manrique 1988.
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los senderistas asumieron el control de varios aspectos de la vida social en la
zona; especialmente, la administracion de justicia, el castigo de criminales, y la
defensa de la moral local (Manrique 2002a [1989]:96-104). “Pero entonces llegd
una segunda columna senderista a la region [...]. Impuso una nueva dinamica,
cada vez mas autoritaria, que no soélo provoco la alarma entre el campesinado y
amagos [...] de abandonar los pueblos [...], sino que tuvo incluso roces con los
integrantes de la primera columna, cuyo acercamiento con la poblacion habia sido

mas dialogante y conciliador” (Ibid. 105).

Dos medidas basicas fueron el germen para el desarrollo de nuevas
contradicciones en la region. Por una parte, la directiva senderista
impuesta al campesinado de reducir drasticamente el volumen de la
produccion que se enviaba al mercado y de dedicarse principalmente
a la autosubsistencia (Manrique 2002a [1989]:106).

El otro problema provino de las contradicciones que enfrentan entre
si a las comunidades por la posesion de la tierra, que no hubieran
sido solucionadas por la intervencion de Sendero.

[...] Sendero repartié el ganado de la SAIS Cahuide [...], pero evitd
pronunciarse sobre los conflictos existentes entre las comunidades
por la posesion de la tierra. No distribuyd la tierra de las antiguas
haciendas [...] La comunidad de Atcas (Laraos) decidié ocupar una
franja de territorio que los comuneros de Chongos Altos reclamaban
como suya [...] La invasion de Atcas [...] fue respondida con un
atague, contraviniendo las directivas de Sendero, que desde antes
de la invasion habia expresado claramente que no toleraria
enfrentamientos entre comunidades (Ibid. 107).

[...] una columna de Sendero tomd represalias. [...] reunid a
autoridades de Chicche, Llamapasillén y Chongos Alto. Llevados a
este pueblo, fueron ejecutados doce campesinos.

[...] ademas del problema descrito, las represalias se habrian debido
al intento de las antiguas autoridades de las comunidades de
reorganizar internamente sus organismos, aprovechando un
aparente repliegue de Sendero, con el fin de resistir sus imposiciones
(Ibid. 107-8).
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En este caso, vemos que mientras SL cubri6 necesidades concretas de la
poblacion local, consiguio su aceptacion y la violencia no se desbordd. Cuando el
partido reforzo sus imposiciones y desatendié esas demandas, se gané el rechazo
local; y a partir de ahi se desbordo la violencia. Una variante de la misma dinamica
ocurrid en la contigua region del Alto Cunas, donde SL desplegé un mayor
autoritarismo, ignoré las demandas del campesinado, e incluso atentdé contra los
intereses de éste; por lo cual se gané un férreo rechazo que —tras la llegada de las
FFAA- se convirtid en resistencia armada, a través de rondas contrasubversivas
(Manrique 2002a [1998]:199-207). Para el autor, fue posible que el campesinado
rechace la violencia autoritaria de SL, por las diferencias historico-estructurales y

culturales de la sierra central frente a Ayacucho, Apurimac y Huancavelica.

El recurso a la violencia autoritaria tuvo un éxito indudable en
Ayacucho y su entorno [...] Pero en los nuevos escenarios Sendero
se mueve en regiones en las que existe otra composicién social,
donde las masas tienen otra experiencia y otra conciencia politica. La
servidumbre y el gamonalismo no tuvieron una presencia homogénea
en el pais —piénsese en la sierra central-, y en las regiones donde
Sendero intenta hoy asentarse los sectores populares poseen una
larga tradicion de organizacion democrética, gestada en las grandes
movilizaciones que llevaron a la gran eclosién organizativa de los
anos setenta (Manrique 2002a [1989]:116).

Otro factor que resulta importante relevar es la diferente reaccion del
campesinado de las zonas donde predominaban las comunidades
libres en relacibn a la de los campesinos de las regiones
marcadamente feudalizadas. [...] la reaccion del campesinado de la
microrregion que analizamos [el Alto Cunas] —donde priman las
comunidades campesinas libres- fue distinta a la del campesinado de
aquellas zonas donde histéricamente imperaron la hacienda y el
gamonalismo, y donde la violencia y la coercion eran aceptadas con
una actitud fatalista, asumiéndolas como un hecho ‘natural’. Pasado
un determinado limite, las imposiciones de los senderistas
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provocaron un resentimiento creciente entre el campesinado,
alimentado por la sublevante sensacion de que se atropellaba su
dignidad [...] sobre este sustrato de indignacion militante, que
dificilmente hubiera podido producirse en las areas mas fuertemente
feudalizadas donde el campesinado asumia los abusos de los que
era victima con la actitud fatalista de quien se enfrenta con lo
inevitable, [...] se produjo la alianza con los militares [...] (Manrique
2002a [1998]:208).

Favorecio este desenlace el desencuentro entre un proyecto politico
profundamente vertical y autoritario y un campesinado que tiene tras
de si una tradicion de independencia basada en la existencia de
comunidades campesinas libres. [...]

Si inicialmente Sendero logré asentarse en algunos espacios
campesinos tales como el valle del Canipaco [...], su aceptacion durd
apenas unos meses. En adelante se impuso por la violencia. En otros
espacios donde la presencia de las comunidades libres es
dominante, como en la cuenca del Alto Cunas, no llegdé a ganar
simpatias consistentes entre las comunidades [...] (Ibid. 221).

En un primer momento, Manrique puso el énfasis en que el racismo es un
fendmeno que afecta a la sociedad peruana en su conjunto, y que su reproduccion
-a pesar de los cambios sociales- explica la violencia del CAIl. Pero ahora se
contradice tal tesis, pues el racismo -que legitimé (para dominados y dominadores)
el “antiguo orden” y la violencia extrema contra los “indigenas”- soélo tendria
validez donde se erigio el dominio gamonal y terrateniente, ligado al latifundio. La
‘cuna” de SL tenia estas caracteristicas; por lo que solo ahi la reproduccion del
racismo y la “tradicion autoritaria” justificaron la violencia de SL, tanto para
senderistas como para los campesinos. Por el contrario, el campesinado libre de la
sierra central no interiorizé el racismo, como para estar predispuesto a aceptar esa

violencia; y ademas, tenian una “larga tradicion de organizacion democratica”.
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Merced a estos rasgos, les fue posible rechazar e incluso resistir la violencia

autoritaria de SL.

Ahora bien, si colocamos entre paréntesis las causas historico-estructurales y
culturales que darian cuenta de estas diferencias; y nos centramos en el analisis
del autor sobre las acciones concretas de las personas en estos contextos
especificos, se abre la puerta para un enfoque y explicacion alternativos. Mientras
SL cubri6é necesidades concretas de la poblacién local, consiguié aceptacién y la
violencia no se desbordd; cuando reforzdé sus imposiciones y desatendid esas
demandas, se gano el rechazo local, y se desbordd la violencia. Aqui ya no
destaca una predisposicion heredada del “antiguo orden”, sino una orientacién
pragmatica en las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema. En esta

linea se explica también la implantacion de SL en el Alto Huallaga.

No debe perderse de vista que [la aceptacion de SL] reposa en una
asociacion estrictamente pragmatica, basada en la prestacion de un
‘servicio’ cuya justificacion reposa en ultima instancia en el caracter
ilegal de la actividad que es la fuente de ingresos del campesinado.
Si el Estado estuviera en capacidad de brindar una salida legal, que
no atentara contra los intereses inmediatos del campesinado, es casi
seguro que este no vacilaria en aliarsele. Se trata, pues, de una
asociacion mas bien precaria [...] (Manrigue 2002a [1989]:92).

[El Estado] logro romper la alianza establecida entre los senderistas y
los campesinos del Huallaga al asegurar a éstos ultimos que nadie
les molestaria en el cultivo de la coca y que el Gnico enemigo que le
interesaba combatir era Sendero Luminoso. Siendo la relaciéon entre
Sendero y el campesinado de la region de caracter clientelista y
marcadamente utilitario, esto le gand el apoyo de los cultivadores de
hoja de coca [...] (Manrique 2002a [1998]:216).
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En esta region, SL asesinaba a los erradicadores estatales de hoja de coca, para
proteger al narcotrafico que beneficiaba a los campesinos con ingentes ingresos;
pues ademas arbitraba el precio que los narcotraficantes debian pagar a los
cultivadores. Asimismo, el partido impartia justicia, castigaba expeditivamente a
los criminales, y reforzaba la moral local. Finalmente, la sola presencia de SL era
funcional y favorable para el negocio de la droga porque mantenia alejado al

Estado (Manrique 2002a [1989]:91-93).

Se trata, pues, de un enfoque distinto, en el que prima lo que cada actor veia en el
otro. Aqui, la violencia se explica por las orientaciones pragmaéaticas de los actores.
Ellos aceptaron o rechazaron ejercer y/o recibir una violencia extrema segun la
relacion que establecieron con SL, mediante la que conectaron los objetivos de
esa organizaciéon con los suyos (que pueden ser racionales, morales, religiosos,
etc.). Elementos del pasado pueden aparecer, pero son esas relaciones de poder
histéricamente cambiantes las que determinan la legitimidad de la violencia para

ejecutores y victimas, y finalmente explican su desarrollo durante CAI.

Claro, a partir del trabajo de Manrique, es posible argumentar que este
pragmatismo, esta racionalidad detras de la violencia, soélo fue posible donde no
calaron el racismo y la “tradicion autoritaria”. Sin embargo, también donde si

calaron -en la “cuna” de SL-, el campesinado rechazé y resistié al Partido, en una
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dindmica similar a la que el autor encuentra en la sierra central.” Por ello, en vez
de subsumir este enfoque dentro del que resalta factores historico-estructurales y
culturales, el racismo y autoritarismo, preferimos exponer la tension entre ambos,

y mas adelante, intentar hacer que rinda frutos.

1.3. Un balance critico

Tras evaluar los textos en funcion de la pregunta ¢qué explica la violencia del
CAI?, ahora intentaremos sistematizar un balance general. Para empezar, todos
los autores explican el fendmeno de la violencia del CAl como parte del
funcionamiento de la sociedad peruana en su conjunto, insertdndolo dentro de una
compresion mayor sobre la historia de la dominacion en el pais. De ahi que en
cada uno destaque un enfoque analitico centrado en factores histérico-
estructurales y culturales. Veamos los puntos de contacto y disension entre las

distintas propuestas revisadas, dentro de éste enfoque.

Todos los autores, para explicar el inicio del CAl, sefialan como fenémeno crucial
la “modernizacion trunca”, entendida como el abrupto deterioro de un “antiguo
orden” tradicional sin que se constituya uno alterno; dentro de la cual destacan dos

procesos. Primero, la ampliacion del acceso a la educacion, que generd un

2% Ya lo vimos al estudiar el analisis de Degregori sobre las diferentes reacciones del campesinado frente a
SL. Supra pp. 11-13.
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desfase entre unas ideas progresistas-modernizantes, que a través de ella se

difundian, y una realidad atrasada-tradicional.

Para Degregori, se propagd una ideologia de progreso, sin brindar los medios
materiales e institucionales para realizarla, produciendo una “privacién relativa”,
odio y resentimiento en jovenes estudiantes y profesores universitarios
provincianos, que formaron SL para crear un orden mas justo. Ese sustrato
emocional impulsoé la necesidad de realizar tal proyecto, y aliment6 la violencia con
gue los senderistas pretendian imponerlo. Ademas de ello, para Flores-Galindo y
Manrique, la educacion llevo a esos jovenes a “tomar conciencia” de la ilegitimidad
del dominio tradicional, terrateniente y gamonal, y de la ideologia racista. A partir
de este hecho, y no tanto de una insatisfecha expectativa de progreso, germiné un
profundo odio y resentimiento en quienes luego serian parte de SL, y propulsoé la

violencia con que buscaron invertir el orden.

Segundo, todos los autores destacan como pieza clave de la “modernizacion
trunca” el colapso del dominio terrateniente -y en cierta medida de los gamonales-
en el campo, pero que al no ser reemplazado por un nuevo orden, provocé un
“vacio de poder”. SL tuvo, asi, oportunidad para imponer su dominio sobre el
campesinado, recurriendo a la misma violencia de sus “antiguos dominadores”.
Pero a partir de aqui, nuevamente se abren discrepancias sobre las caracteristicas

de quienes aceptaron a SL.
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Para Degregori, eran campesinos que compartian las ansias por progreso de los
senderistas, que vivian en comunidades “libres” del dominio terrateniente, y donde
consiguieron que se abran escuelas. Para Flores-Galindo y Manrique, por el
contrario, los campesinos que apoyaron a SL eran de zonas atrasadas-
tradicionales, que vivian bajo una prolongada opresion terrateniente y gamonal,

fundada en el latifundio; por lo cual habian interiorizado su inferioridad racial.

No obstante, si bien los autores toman en cuenta estas importantes rupturas que —
con respecto al “antiguo orden”- produjo la modernizaciéon, una cuestién
determinante para interpretar la violencia del CAl es que, debido a su caracter
incompleto, la modernizaciéon no logré que calara la democracia. Asi, de un lado,
para saldar el desajuste entre idea y realidad —que genero resentimiento y odio-,
los senderistas basicamente so6lo contaron con la violencia autoritaria del “antiguo
orden” para imponer su proyecto. De otro lado, cierto sector del campesinado
aceptd recibir esa violencia extrema pues compartia con SL una “tradicion
autoritaria” proveniente de ese “antiguo orden”. Asimismo, la violencia que el

Estado desat6 sobre los campesinos es atribuida a esa misma tradicion.

Asi, aunque dentro de éste enfoque hay argumentos contrapuestos entre ambas
lineas de interpretacion de la violencia del CAl, éstas coinciden en lo determinante
que fue la larga permanencia de una “herencia autoritaria”, que generé una
predisposicion psicologica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una

violencia extrema. De ese modo, la violencia aparece como producto y prueba de
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la falla del desarrollo peruano. De hecho, “tradicion autoritaria” y “modernizacién
trunca” pueden verse como términos con un nexo circular: la modernizacion es
trunca porque no logré desaparecer el autoritarismo, e instalar la democracia; la

“tradicion autoritaria” persiste porque la modernizacién es trunca.

De este modo, se pone de manifiesto una manera de entender la historia, que
recae en una implicita oposicion entre “antiguo” orden tradicional y “nuevo” orden
moderno; ya que atribuye todo lo que en el presente escapa a nuestros marcos
interpretativos a los “pecados originales” del remoto pasado.?* Proyecta (coloca
por “default”) en el pasado lo que no entendemos y/o lo que no aceptamos del
presente. De esta manera, no obtenemos una historia critica, sino una historia en
negativo: no tenemos un diagnostico sobre como funciona la realidad en la que se
produce la violencia del CAl, sino uno sobre sus deficiencias frente a modelos
ideales. La violencia es consecuencia de una modernizacion fallida, que no logro
instaurar la democracia y erradicar el autoritarismo heredado desde un remoto

pasado, del cual provienen estos “males”.

1.3.1. Realidad y teoria: una tensa relacion

Por la via analitica arriba mencionada, se abre la puerta para una serie de

desfiguraciones ideoldgicas (Dahrendorf 1966:48), por lo que es pertinente

21 ’ . . . . , . . .y . .
Otro término que pone en evidencia esta dicotomia es el de “descampesinizacion”. El sujeto que vive la
“modernizacion trunca” es el joven provinciano y mestizo en proceso de “descampesinizacion”.
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exponer la relacion que entre realidad y teoria establecen los autores estudiados.

Para ello, es importante evaluar la influencia de los topicos contextuales comunes

en torno a los que desarrollaron sus interpretaciones —en polémica entre si

durante el CAI. Entre ellos destacan a) rechazar o tolerar la violencia (del Estado,

SL, o las poblaciones directamente afectadas), b) una vision optimista o conflictiva

de la sociedad peruana, y c) sus posturas frente a la democracia.

A este fin puede ayudar destacar las categorias mas usadas en los analisis, las

cuales en su mayoria estan construidas de manera dicotdbmica. Ademas, dada la

manera laxa y libre con que se usan, podemos decir que los autores asumen que

dichas categorias forman parte de un “sentido comun” académico, por lo que no

necesitarian ser definidas con precision.

andino
tradicional
violento
autoritario
emocional-
irracional

pre-capitalista

indio/indigena
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sierra - costa

excluidos - incluidos

El problema no es el razonamiento dicotdmico en si mismo, sino que estas
categorias ideales son tomadas como si fueran realidades efectivamente
existentes. Asi, los autores imponen a priori dichas categorias sobre la realidad.
En lugar de ir de las acciones de las personas a las categorias del pensamiento, y

absorber la historia concreta de la que emergen, la aplastan.

Especialmente util sera evaluar la dicotomia “autoritario” — “democratico”??

, fan
presente en éste enfoque centrado en factores histérico-estructurales y culturales,
y que ademds, muestra de manera sintética la influencia de los tépicos
contextuales enunciados. Para empezar, aunque ninguno de los autores define
con precision los términos de tal dicotomia, todos ligan “lo autoritario” con la
violencia, y colocan a “lo democratico” como su opuesto y solucion. Es claro que el
rechazo de practicamente toda forma de violencia y la defensa de la democracia
pesan de manera gravitante en estos textos. Esta influencia ideoldgica trae una
serie de problemas, pues al no definir con precisiéon qué es “lo democratico” y “lo

autoritario” se abre un hiato entre conceptos e hipotesis lanzados a priori -que

facilmente se transforman en “discursos” con un objetivo politico-ideoldgico (o que

22 alga notar que no hemos podido establecer coherentemente alguna polaridad de orden superior que retina
las dicotomias enumeradas, por lo que consideramos que una evaluacién de éstas debera realizarse una a una.
El siguiente examen puede servir de modelo.
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provienen de ellos)- y el analisis que descansa en evidencias concretas sobre las

acciones de los sujetos.

Si vamos de las acciones concretas a las categorias, la evidencia —presente en los
textos- muestra que tanto dominadores como dominados emplean la violencia.
¢Ello los hace igualmente autoritarios? Y de ser asi, ¢qué implicaria para el
desarrollo de la violencia del CAI? De manera inversa, si vamos de los conceptos
a la evidencia concreta, se propone que “lo autoritario” y la violencia vienen del
“antiguo orden”, y “lo democratico” vendria con el “nuevo orden”. ;Pero seria
posible pasar de uno a otro si no se reconocen potencialidades democraticas en el
“antiguo orden”? O sélo se las postula sin mas, como hace Manrique (2002a

[1989]:90) ¢ En qué se sustenta, pues, la apuesta democratica de los autores?

El diagnostico cientifico y la propuesta normativa se atrofian mutuamente, pues
parten de una relacién entre realidad y teoria donde ésta aprisiona a aquella.
Conceptos ideoldgicos son impuestos sobre la realidad y, en vez de ordenarla con
claridad, sirven sobre todo para juzgarla. Asi, si bien los autores hallan evidencia
de una realidad no teorizada, que fluye por fuera de los encuadres de estos
conceptos, ella aparece como notas marginales sin encontrar sentido pleno y
articulado en sus explicaciones. De ahi la falta de precision en formular propuestas
concretas para acabar no sélo con la violencia del CAl, sino con su causa

historico-estructural y cultural: el autoritarismo vigente en la sociedad peruana.
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1.3.2. Hacia una alternativa

Por las razones expuestas hasta aqui, consideramos que asumir el problema de
explicar la violencia del CAl en estos términos es inconducente y puede
empantanar la discusién. Aclaremos, esto no significa desconocer el rol del
movimiento historico en el que emerge tal fenomeno. Pero debemos desafiar la
comprension de la historia que predomina en este enfoque compartido por los
autores, segun la cual una “herencia autoritaria” generdé una predisposicion
psicologica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema,
y explicaria la violencia del CAl. Es posible reinterpretar la historia del poder y la
dominacion en el pais, historia dentro de la que queda situado tal conflicto, si
procedemos de manera inversa: si partimos de las personas y sus acciones
concretas hacia las categorias, evitando aplastar la realidad con los conceptos; y

si vamos de esas acciones a las estructuras sociales.

Este camino no es ajeno a las lineas de interpretacién estudiadas. En ellas
subyace un enfoque paralelo, que pasa desapercibido para los autores, y que lleva
a una interpretacion divergente sobre la violencia del CAl. En éste ya no resaltan
unas pautas culturales heredadas de un “antiguo orden”. Elementos del pasado
pueden aparecer pero en funcién de las relaciones de poder histéricamente

cambiantes. A través de éstas se vincularon los objetivos de las poblaciones
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locales con aquellos de las organizaciones en guerra, y finalmente explican que

las personas aceptaran o rechazaran ejercer y/o recibir una violencia extrema.

Aqui no destaca una predisposicion psicoldgica-cultural sino una orientacién
pragmatica en las personas, respecto a la violencia extrema. Se trata de un
enfoque analitico en el que el factor explicativo no se reduce a una cualidad
comun —el autoritarismo- entre ejecutores y victimas de la violencia, sino que se
centra en lo que ambos veian entre si; es decir, en las relaciones que

establecieron entre ellos.

En esta perspectiva, notamos que la violencia extrema aparecié como legitima
para los cuadros senderistas (personas que ingresaron organicamente al Partido o
a alguna de sus extensiones formales) por una “ética militante”, que los llevo a
imponerla contra las diversas poblaciones que buscaron dominar. No obstante,
para las bases de apoyo senderistas (gente muy diversa y dispersa, cuya
vinculaciéon con el Partido pudo ser laxa), la violencia extrema aparecid como
legitima por unas orientaciones mas pragmaticas. Asi, mientras hubo una
“conexion de sentido” entre orientaciones, no se desbordé la violencia; pero, a
medida que se perdia esa conexion, la violencia escalaba: SL fue aceptado
mientras atendia las demandas locales (justicia, defensa de la moral, seguridad,
solucién de conflictos, etc.); pero cuando su ideologia y método chocaron con

éstas, se desataron enfrentamientos violentos.
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Es posible extender este razonamiento para preguntarnos por la violencia
desatada por el Estado. Si la violencia senderista pasé de ser aceptada
pasivamente a tener el caracter de “vendetta”; la violencia de los agentes del
Estado, al inicio se asemej0 a la “vendetta’, pasdé por la arbitrariedad
indiscriminada, hasta que se aceptd tras la formacion de alianzas con las
poblaciones locales y el incremento de la selectividad. Esto implica un doble
movimiento en el que mientras la violencia de SL se torné crecientemente
ilegitima, y fue resistida, la violencia del Estado ganoé legitimidad, y fue aceptada
por las poblaciones locales. ¢ Qué tipo de relacion de poder se establecio entre las
organizaciones represivas del Estado y esas poblaciones? ¢Coémo mediante esa
relacion se conect6 los objetivos de cada actor, y en qué medida ello explica los

cambios en la legitimidad de la violencia?

Por ultimo, esta perspectiva permite acercarse a la violencia que desplegaron las
poblaciones locales -como “bases” senderistas y/o como “ronderos” en alianza con
las FFAA-, y notar que éstas perseguian pragmaticamente no soélo objetivos
comunes como seguridad, justicia, etc., sino también otros particulares. Asi,
aprovechando el contexto del CAIl, esas poblaciones buscaron soluciones

violentas para antiguos y nuevos conflictos intra e intercomunales.

De modo que es posible distinguir dos enfoques y diagnésticos divergentes al
interior de cada linea de interpretacion, pero que coinciden en preguntarse por los

mecanismos mediante los que la violencia queda justificada o legitimada, para
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ejecutores y victimas. Por lo tanto, en el siguiente capitulo ensayaremos una
sintesis, que nos lleve a una reinterpretacion de la historia del poder y la
dominacién en el pais, dentro de la cual podamos explicar coherentemente la
violencia del CAl; no como obedeciendo ciegamente a una predisposicion cultural
(y a la vez irracional), sino a través del analisis de las relaciones de poder
histéricamente cambiantes. Para ello, nos guiaremos por la siguiente pregunta: ¢la
violencia del CAl fue producto de la legitima dominacion y obediencia, o de luchas

por el poder ante imposiciones ilegitimas?*

Como dijimos en la Introduccion, afrontaremos esta tarea apoyados en la
“sociologia de la dominacion” de Weber, y en su “individualismo metodolégico”; de
ese modo, esperamos evitar aplastar la realidad con nuestras categorias, y en

cambio, hacer que éstas emerjan de la historia concreta. Igual que nuestros

2 Conviene sefialar dos definiciones bésicas de la “sociologia de la dominacion” de Weber; para quien toda
relacién social es un encuentro de voluntades, el cual encierra potencialmente un enfrentamiento de esas
voluntades. Asi, “una relacion social es de lucha cuando la accion se orienta por el propésito de imponer la
propia voluntad contra la resistencia de la otra y otras partes” (Weber 1964:31). La lucha puede ser violenta o
pacifica. Mas adelante, Weber introduce la nocién de poder, que “significa la probabilidad de imponer la
propia voluntad dentro de una relacion social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento
de esa probabilidad”; y la distingue de la dominacion, que significa “la probabilidad de encontrar obediencia a
un mandato de determinado contenido entre personas dadas” (Weber 1964:43). Al hablar de “dominados” se
tiende a pensar en sujetos cuya voluntad ha sido quebrada. Este no es el significado que le da Weber, porque
algo fundamental en su concepto es que haya un minimo de voluntad de obedecer. Asimismo, Weber emplea
el término “autoridad” de manera practicamente intercambiable con el de “dominacién”. De hecho, dado el
contenido que Weber explora podria aludirse a otras nociones como “direccion”, “mando”, “liderazgo”, etc.
En todos estos casos hay un encuentro de voluntades que no consiste en un enfrentamiento, sino en un tipo de
encauzamiento, por el cual una voluntad es obedecida por otra. Si el poder se ejerciera fundamentalmente por
la fuerza, éste seria muy precario, pues se agotaria en el mero esfuerzo por mantenerse. Evitar esta situacion
paralizante requiere que de alguna manera el poder se legitime, que se genere esa minima voluntad de
obedecer. Por ello, lo tipico de una situacion de dominaciéon no es la lucha, sino la obediencia. Dicha
probabilidad de obediencia se basaria tipicamente en tres fundamentos: a) porque asi es la tradicion; b)
porque se considera que quien manda tiene caracteristicas superiores (carisma); o ¢) porque quien manda esta
envestido por la ley (Weber 1964:170-3).
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predecesores, consideramos que la violencia del CAl puede ser explicada como
parte del funcionamiento de conjunto y del movimiento historico de nuestra
sociedad. Por ello, para hacer inteligible el nexo entre la violencia y la totalidad
social, procuraremos mantener una mirada sistematica a las transformaciones del
pais en términos de estructura social, y del orden politico. En cuanto al marco
temporal, nos remontaremos hasta la Colonia para calibrar el papel que jugaron
los fendmenos de “larga duracion” que, para los autores estudiados, generaron la

“tradicién autoritaria”.
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CAPITULO 2. UNA APROXIMACION SOCIOLOGICA A LA VIOLENCIA DEL CAl

Este capitulo tiene por objetivo esbozar una reinterpretacién de la historia
de la dominacion en el Peru dentro de la cual podamos explicar coherentemente la
violencia del CAl, con especial atencion a la historia andina. Esto se debe a que, si
bien el conflicto tuvo un alcance nacional en sus 20 afios de duracion, fue en los
Andes donde se inicio, y se mantuvo un alto nivel de violencia, por lo menos hasta
la caida del lider de SL, en 1992. De ahi que el mayor porcentaje de muertos y
desaparecidos reportados a la CVR se concentra en tal region (87.09%);
especialmente en Ayacucho (47.37%), Junin (11.40%), Huénuco (10.44%),

Huancavelica (7.47%), y Apurimac (4.54%).%*

Por supuesto, dichos departamentos se extienden mas alla de los Andes, hacia la
Amazonia; ademas, uno de los grupos étnicos mas golpeados por la violencia del
CAl —los ashanikas- reside en estas zonas. De igual manera, es claro que la
violencia tuvo como crucial escenario a la region compuesta por Huanuco, San
Martin, Ucayali y Loreto, donde -entre otros rasgos- destaco la presencia del
narcotrafico en la cuenca del Huallaga. Pero nos reafirmamos en concentrarnos en
la historia de la dominacion en los Andes, pues los autores estudiados en el
Capitulo 1 ligan la violencia del CAI con tal historia. Si hemos de entablar un

genuino dialogo con sus propuestas e intentar una sintesis a partir de ellas,

2 Tendencias similares se observan para los casos reportados de: a) asesinatos y ejecuciones extrajudiciales,
con esos departamentos concentrando el 84.66%. b) Tortura, con aquéllos departamentos sumando el 70.63%
del total. c) Violacion sexual, cuyo 81.04% se nuclea en esas mismas zonas. d) Desaparicion forzada, para la
que dichas regiones suman el 83.93%. Ver: CVR (2003b:85, 281, 326, 356).
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debemos recuperar sus preguntas; en este caso, ¢como se entronca la violencia

del CAl con la historia andina precedente?

Aclaremos que no pretendemos explicar cada episodio concreto de violencia, y
gue cada dindmica regional es distinta; no obstante, ello no implica que, desde la
aproximacion que elaboramos, no podamos analizar la violencia fuera de la region
andina. Por ejemplo, en la Amazonia. Que una y otra tengan procesos historicos
diferentes significa que no debemos esperar hallar las mismas respuestas, pero

nada impide lanzar sobre ambas realidades una bateria de preguntas comuan.

De este modo, ensayaremos una reinterpretacion de la historia de la dominacion
en los Andes, historia que -a nuestro entender- esta vertebrada por el Estado; el
cual no puede ser reducido a los “aparatos de Estado”, sino que comprende,
ademads, la articulacion global de las relaciones de poder fundamentales. Para tal
fin, nos remitimos a una amplia produccién historiografica y de las ciencias
sociales sobre el tema; a partir de la cual perfilaremos una aproximacién
sociolégica a la violencia del CAl que dé cuenta de los mecanismos que la

legitimaron para ejecutores y victimas.

Nos remontaremos hasta la Colonia para calibrar los fendbmenos de “larga
duracion” destacados por los autores estudiados; ya que para comprender el
fendmeno relativamente reciente de la violencia del CAl, y el funcionamiento de la

realidad en la que emergid, hemos de superar una maniquea oposicién entre
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“antiguo” y “nuevo” orden. Debemos evitar proyectar en el pasado lo que no
entendemos y/o lo que no aceptamos del presente, y asi, evitar interpretarlo

anacronicamente.

Una ultima aclaracién antes de entrar de lleno a la materia concierne a una
precisién conceptual sobre un término al que recurriremos en ésta investigacion:
“orden de dominacion”. Por él entendemos un sistema de relaciones sociales que
define roles entre dominadores —quienes mandan- y dominados -—quienes
obedecen-, en virtud de una legitimidad. Todo orden de dominacién es producto
de a) las consecuencias objetivas —buscadas y no buscadas- de la accion de las
personas (estructura social); y b) los variados sentidos que ellas enlazan a su

accion, a la de otros, y al mundo (representaciones colectivas).

De tal manera, para analizar adecuadamente la legitimidad (o ilegitimidad) del
orden de dominacién en la heterogénea y fragmentaria realidad social peruana,
serd preciso atender tanto a las ideologias y definiciones formales, acciones
unilaterales del Estado, como a las politicas que ha desarrollado en un momento
dado, las cuales entonces pueden ser vistas como las relaciones que el Estado ha
entablado histéricamente con sus poblaciones (Rochabran 2015:41-2). Ahora
veamos un esbozo de esta historia, asumiendo los riesgos de un esquema

obligadamente simplificador.
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2.1. Instauracion y crisis del orden colonial

La imposicion colonial de la monarquia hispanica -incipientemente unificada en
torno al catolicismo de los reinos de Aragén y Castilla-, al pretender extraer
excedentes productivos de la fuerza de trabajo nativa, suscité un problema para
las sociedades de conquistados y de conquistadores: definir las reglas para la
convivencia, los principios ordenadores que darian legitimidad a las relaciones
sociales, y por tanto a la dominacién.?® Inici6, asi, un proceso de racionalizacion,
en el que las personas dieron respuestas histéricamente condicionadas a este

problema, desplegando su reflexividad.

La Conquista de los “imperios” Azteca e Inca, entre las décadas de 1520 y 1530
respectivamente, desataron intensos debates teologicos en Espafia sobre la
legitimidad del dominio colonial. En ellos se impuso la idea segun la cual “los
indios” eran humanos, hijos de Dios, pero en una condicién disminuida, en un

estado potencial. Los “indios” eran “subditos de la corona espafiola [...] porque su

2% Este problema es analogo al que tuvo que resolver el colonialismo inglés del siglo XIX, y todos aquellos
colonizadores que hayan terminado conviviendo con la poblacién nativa en lugar de exterminarla o
desterrarla. Para el caso inglés, Cohn argumenté que “uno de los primeros problemas que una potencia
colonial enfrenta luego de establecer una soberania de facto o de jure sobre un nuevo territorio, es fijar
procedimientos con los cuales arreglar las disputas surgidas dentro de la sociedad dominada, y establecer toda
una gama de derechos en relacion a la propiedad y las obligaciones que las personas y grupos tienen entre si 'y
con el estado [colonial]” (1987:463). La experiencia norteamericana difiere notablemente pues ahi el pioneer
emprende un trabajo (individual-privado-familiar) de colonizacion de una “tierra de nadie”, removiendo los
“obstaculos” (indios) que encuentra en su camino. Tomando esto en cuenta resultaria mas complicado todavia
afirmar que el racismo fue el fundamento del orden colonial, y mas que fuera una prolongacién del racismo
anti-judio y anti-musulman, pues entonces hubiera acontecido un gran genocidio. Como muestra la historia, la
obsesion por la limpieza de sangre, convertida en politica de Estado no llevo a la tolerancia del “otro”. Los
musulmanes vy judios, en la Espafa de los s. XIV-XV, fueron exterminados fisicamente o de la vida cotidiana
(al ser desterrados). Lo propio sucedié con los judios en la Alemania Nazi del s. XX.
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‘educacion escasa y barbara’ les habia incapacitado, temporalmente al menos,
para crear sociedades civiles. Los derechos de dominium que pudiera tener la
corona espafola en América no eran la consecuencia de sus derechos, sino de su
deber cristiano de cuidar de pueblos que todavia estaban en una condicion de
ignorancia infantil” (Pagden 1988:23).2° El indio, como todos los nifios, “[...] un dia
se convertiria en un ciudadano libre e independiente de una polis verdadera. Pero
hasta que llegue ese momento, debe permanecer por su propio bien bajo la tutela

justa del rey de Espafa” (lbid. 148).

Al vencer a los conquistadores en la guerra civil, la Corona impuso formalmente el
principio tradicional patrimonial de dominacién?®’, y buscé legitimar el colonialismo
como una misioén tutelar evangelizadora siempre inacabada, por tanto perpetua; ya
que los “indios” nunca podrian redimirse por si mismos y convertirse en cristianos.
De ahi que lo opuesto de “indio” no era necesariamente “espanol”, sino “cristiano”

(Estenssoro 2003).

%6 No se trataba de una cuestion netamente politica, en el sentido contemporaneo secular. “Cualquier juicio
sobre la naturaleza de los indios [...] debia tener su origen en un plan que ofreciera una explicacion para la
estructura de todo el mundo natural y para el comportamiento de cada cosa, animada o inanimada, dentro de
éste. [...] Por esto, los escolasticos no se enfrentaban simplemente con la necesidad de resolver un enigma
politico, lo que hubiera significado responder [...] en términos de la ley humana (lex humana); sino que, dado
que la tnica solucion [...] era una cuestion de la ley divina (lex divina), también tenian que resolver
problemas de naturaleza esencialmente ontolégica” (Pagden 1988:53). “Si la cuestion india debia considerarse
como parte de la ley divina, se convertia, por definicion, en un tema que tocaba la naturaleza misma del
hombre (antropologia) y la metafisica del orden social” (Ibid. 101).

2" Tipo ideal weberiano segtin el cual el Rey es propietario de territorios y poblaciones; y mantiene una
autoridad permanente sobre estos. Tanto encomenderos como funcionarios de la Corona recibirian su
autoridad del Rey. Las diferencias entre tipos de dominacion tradicional estdn en Weber (1964:180-93).
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Por su parte, para los colonizados, la tradicion catélica era totalmente desconocida
y ajena; una “tradicion importada”, donde la religion se postulé como fundamento
legitimo del orden. Si la dominacion tradicional se basa en un supuesto de
“ancestralidad” y “naturalidad”, en el origen de la Colonia tenemos todo lo
contrario: los principios “tradicionales” de accion, para seguir teniendo alguna
vigencia, pasaron por filtros reflexivos que los distorsionaron, y eliminaron esa
aura de sacralidad, naturalidad e inmovilidad histérica. Por lo que es necesario
preguntase ¢ cual seria el grado de absorcion, de aceptacion de esa tradicion que

buscaba legitimar el orden?

‘La clave de la solucion hispana a este problema fue la invencién juridica,
efectuada en el tardio siglo XVI, de la colonizada ‘nacién yndica’ y su ‘republica de
indios’, yuxtapuesta en forma binaria a la ‘nacion espafola’ colonial y su ‘republica
de espafioles” (Thurner 2006:31).% Tras las reformas toledanas (1568-80), los
curacas formarian la “republica de indios”, intermediarios de las relaciones entre la
“nacién yndica”, y la “nacion” y “republica” de espafioles. Corregidores y curacas

extraerian los excedentes productivos de la fuerza de trabajo nativa®®, y a cambio,

%8 El uso virreinal oficial designaba a la “nacién” como una coleccion de habitantes étnico-ancestrales
asociados con un reino o lugar; mientras que la “reptblica” era entendida como el legitimo cuerpo de
%obierno de dicha nacion (Thurner 2006:33).

Para el crucial pago del tributo de la mita minera ver: Cole (1985:15), y Bakewell (1984). Si los curacas no
podian cumplir con proveer la cuota de trabajo nativo para la mita estaban obligados a pagar en plata la
cantidad necesaria para contratar, en su lugar, a trabajadores asalariados, ver: Cole (1985:44), Sanchez-
Albornoz (1978).
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la “gracia del Rey” concederia a los “indios” el usufructo (a veces perpetuo e

inalienable) de tierras (Thurner 2006:102-3; Platt 1982).%°

Se constituye, asi, un cuadro administrativo®" dividido entre funcionarios del
imperio —incluidos los curacas- y funcionarios metropolitanos. Este cuadro, aunque
formalmente tradicional patrimonial, va asemejandose a uno burocratico-legal,
pues el funcionariado es reclutado por competencias. Este ordenamiento
“apuntalaba una forma local de dominio indirecto colonial” (Thurner 2006:34). Pero
entonces, ¢la obediencia de los colonizados respondi6 a la tradicion ajena, o a la

autoridad propia de los curacas?

Para aproximar una respuesta adecuada, debemos pasar de las ideologias y leyes
oficiales coloniales, que crearon unilateralmente republicas y naciones duales -
mas juridicas que sociales y/o étnicas-, a las relaciones que el Estado

Monarquico-Catdlico colonial entablé con sus poblaciones a través de politicas

% Una parte de lo que Platt llam¢ el implicito “pacto colonial”, se refiere a este arreglo por el cual la Corona
aseguraba a los “indios” el acceso a tierras a cambio de tributo, pagado con el apoyo de los curacas.
Oficialmente encontraria su formulacion en las “Leyes de Indias” de la monarquia catdlica de los Habsburgo,
en 1542. Pero ademds del acceso a tierras, el “pacto colonial” permiti6 a los “indios” reproducir su propia
cultura y organizaciones en las reducciones. Veremos esto més adelante.

3! Weber (1964:33-6) expone distintos criterios segiin los cuales las relaciones sociales van “estabilizandose”
hasta culminar en la aparicion de fenbmenos que empiezan a trascender a las personas. El concepto de
“representacion” sera un punto de inflexion en este sentido, pues el representante remite a un conjunto que va
mas alla del agregado concreto de individuos. Un paso mas claro en esta direccion aparece con la nocion de
“asociacion”, ya que en ella aparece un cuadro administrativo que toma el comando del grupo. “Por
asociacion (Verband) debe entenderse una relacién social con una regulacion limitadora hacia fuera cuando el
mantenimiento de su orden esta garantizado por la conducta de determinados hombres destinada en especial a
ese proposito: un dirigente y, eventualmente, un cuadro administrativo que, llegado el caso, tienen también de
modo normal el poder representativo. [...] La accion de la asociacion consiste en a) la conducta legitima del
cuadro administrativo mismo que, en méritos de los poderes de gobierno o de representacion, se dirige a la
realizacion del orden de la misma; b) la conducta de los participes en la asociacion en cuanto dirigida por las
ordenanzas de ese cuadro administrativo” (Weber 1964:39). En adelante usaremos el término “asociacion” de
manera intercambiable con el de “organizacion”.
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implementadas por su cuadro administrativo. Ellas aparecen en los pueblos o
reducciones de indios, comunidades politicas que imbricaron la autoridad de los
curacas con la de los alcaldes de indios,** sacerdotes, corregidores, regidores y

alcaldes de los ayuntamientos.

[...] La compleja formacion histérica de estas nuevas [...]
comunidades politicas durante los periodos toledano (1568-80) y
post-toledano (1580-1700) de la era de los Austrias desafia dos
nociones: que las formaciones sociales andinas hayan sido
“paralizadas” o integramente “desestructuradas” por el trauma de la
conquista; y que la identidad indigena se haya formado en violenta
oposicion al dominio hispano. Aunque el proyecto imperial de
formacion de republicas tenia objetivos evangelizadores, tributarios,
segregacionistas y civilizadores, las reconstituidas comunidades
politicas indias operaron estas nuevas identidades juridicas en
formas particularmente andinas. Buena parte del trabajo cultural y
politico fue efectuado por los cabildos indios de jefes y ancianos, que
representaban a la comunidad reunida (republica) del pueblo. [...] En
suma, las republicas de indios locales de base gremial fueron las
piezas fundacionales y el escenario de las formas cotidianas de
formacion estatal virreinal en el interior del pais (Thurner 2006:35).

En estos pueblos se materializ6 el gobierno indirecto colonial; ahi coexistieron

distintos 6rdenes legitimos, algunos contradictorios entre si:** El cura y los

%2 Cargos de uno o dos afios de duracién ocupados por eleccién sobre la base del consenso y el prestigio del
candidato, instituidos por las reformas toledanas para cumplir las siguientes funciones. a) Policiales y
judiciales locales, segln lo que idealmente exigia el modelo colonial de “republica de indios”. b) Contrapeso
del poder de los curacas. ¢) Apoyo a los sacerdotes doctrineros. Usualmente sabian leer y escribir, provenian
de la clase de la nobleza menor de los “indios”, y servian a los intereses de los curacas. Estos ultimos a
diferencia de los alcaldes, habian sido reconocidos oficialmente como autoridades politicas étnicas y
administradores coloniales subordinados de la “reptiblica de indios”. Ellos ocupaban su cargo por derecho de
nacimiento y de manera vitalicia, sabian leer y escribir en espafiol, y dominaban la lengua y cultura quechuas.
De ahi que se les vea como los “intelectuales” mediadores del dominio colonial. Ya desde inicios del s. XVII,
y nitidamente en el s. XVIII, los curacas eran representados mas hispanizados y distinguidos (aculturados)
que los alcaldes de indios (Thurner 2006:82-3, 250-1; Rasnake 1989).

¥ Weber sefiala que la accion y relacion sociales “pueden orientarse, por el lado de sus participes, en la
representacion de la existencia de un orden legitimo. La probabilidad de que esto ocurra de hecho se llama
“validez” del orden en cuestion. [...] Al ‘contenido de sentido’ de una relacion social le llamamos: a) ‘orden’
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chamanes, el curaca y los alcaldes, la justicia de los corregidores y la de los

ancianos, etc. Estos espacios posibilitaron, entre otras, las utopias andinas. Sin

»n34

embargo, ademas de conservar un margen de “autonomia”” para re-construir

formas propias de vida (religiosa, econémica, politica, cultural, etc.); este traslape
de estructuras permitid que la colonizacion se legitime -para los colonizados- por
la mediacion de sus autoridades tradicionales, los curacas. Pero la autoridad de
éstos, no emand de una ancestral e inmutable tradicidbn acatada ciegamente, sino

gue se constituyod en funcion de las cambiantes relaciones de poder.

La autoridad [...] era conferida por la comunidad, a cambio de
servicios prestados por el interés solidario comunal. Un buen
dirigente era servido por su gente en retribucion a su rol como
protector de las normas comunales, y los miembros de la comunidad
podian demostrar su disconformidad con su actuacién ‘olvidando’
algunas de sus obligaciones, segun solian lamentarse los kurakas.
Este patron de comportamiento al parecer prevalecié durante el
periodo colonial: la comunidad luchaba por preservar sus tradiciones
mediante el secreto y la simulacion, con ayuda de su kuraka cuando
éste optaba por trabajar dentro de la misma, y en abierta oposicién a
él en los casos contrarios (Spalding 1981:19).

De este modo, fue cristalizando un orden de dominacion legitimado para los

dominadores por una mision tutelar que, al materializarse a través de un gobierno

cuando la accidon se orienta [...] por ‘maximas’ que pueden ser sefialadas. Y solo hablaremos, b) de una
‘validez’ de este orden cuando la orientacion de hecho por aquellas maximas tiene lugar porque [...] aparecen
vélidas para la accion, es decir, como obligatorias o como modelos de conducta” (Weber 1964:25). Pero
afiade que “para la sociologia no presenta ninguna dificultad el reconocimiento de que distintos érdenes
contradictorios entre si pueden ‘valer’ unos al lado de otros dentro de un mismo circulo de hombres. Es mas,
el mismo individuo puede orientar su conducta en diversos 6rdenes contradictorios [...] alin en una misma
accion. Quien se bate a duelo orienta su conducta por el cédigo del honor, pero tanto si oculta esta accion
como si se presenta ante los tribunales orienta la misma conducta por el codigo penal” (Ibid. 26).

* Entendemos por “autonomia” o “accién auténoma” toda iniciativa que no ha sido impuesta, o si quiera
prevista, “desde fuera” por parte de los dominadores. Abarca tanto las acciones individuales, particulares-
atomizadas, como las acciones colectivas de distinta naturaleza.
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indirecto, dio cierta autonomia a los dominados para re-producir sus formas
propias de vida; lo que, a su vez, reforzo la idea de que éstos necesitaban la tutela
cristiana. Del lado de los “indios” dominados, esta configuracion histérica permitio
que el orden se legitime, no simplemente por la interiorizacion de la ideologia
tutelar de sus dominadores; sino por la mediacion de sus propias autoridades y
por ese mismo margen de autonomia. Asi, las consecuencias objetivas —buscadas
0 no- de la accién de dominados y dominadores permitieron que el orden se

legitime por diversos motivos para cada uno de ellos.

De esta manera, el orden colonial pudo fundarse en una mirada tutelar y un
gobierno indirecto; cuya expresion juridico-politica de caracter corporativo®, si
bien separé dos “naciones” con sus respectivas “republicas”, integro
jerarquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores. Se fue
estructurando un orden de dominacion legitimo, que permitié a la Corona gobernar
a la poblacion nativa-americana sin necesidad del uso arbitrario y/o frecuente de la
violencia. Salvo flagrantes trasgresiones al orden, como las insurrecciones de la
década de 1780, no se formaron grandes contingentes de fuerzas armadas para
encuadrar a la poblacion (Chust y Marchena 2007). La violencia no aparecia

regularmente como un fenémeno arbitrario, sino normado, como parte del orden.

%% Este orden colonial defini6 derechos y deberes diferenciados para las poblaciones en funcién de su
adscripcion a un cuerpo social determinado, que internamente constituyé una jurisdiccion en si misma.
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De otro lado, en la constitucion de este orden social, la ley aparecio al inicio como
una imposicion unilateral, pero a partir de ella se fue sedimentando una “cultura
legal” andina (Drzewieniecki 1996).*° Esta permitié institucionalizar privilegios y
obligaciones; asi como maneras de resolver conflictos entre poblacién foranea y

nativa, y también al interior de cada una de ellas.®’

Con todo, no se trat6 de un orden de dominacién racional-legal, basicamente
porgue no existié una separacion entre “lo publico” y “lo privado”. La Colonia cont6
con una frondosa burocracia, y un pesado cuerpo juridico, pero éste no fue
supletorio de la “esfera privada”, sino que predominé sobre ella. EI ordenamiento
juridico estuvo intrinsecamente vinculado al Rey catdlico hispano. Ser subdito era
un estatus juridico; de modo que los cuerpos sociales tenian realidad solo por
“gracia” del monarca. ¢Qué paso, entonces, cuando este principio ordenador, el

Principe, entr6 en crisis?

Tras la guerra de sucesion espafiola (1701-13), las reformas borbdnicas tornaron
a la Corona hacia el absolutismo y emergié un tipo de administracion mas
burocréatica-legal, aunque aun subordinada al mandato arbitrario del Rey. Mas

tarde, a mitad del siglo XVIII, la caida demografica de la poblacion india,

% “The generalized set of lay and professional values and attitudes towards law and the role of legal process
in society” (Karst y Rosenn 1975:57-8). El conjunto generalizado de valores y actitudes, tanto profesionales
como cotidianas, hacia la ley y el rol de los procesos legales en la sociedad. (Traduccién propia)

37 \er: Cutter (1995), Borah (1983), Stern (1982), Celestino y Meyers (1981). Para el caso de la presentacion
de quejas formales hacia las autoridades ver: Lienhard (1992:57-8), Anrup (1990:192-4), Ansion (1987:135),
Davies (1974), Smith y Cano (1978:175).
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especialmente la tributaria,® fue erosionando la legitimidad de los curacas, tanto

ante la Corona como ante los “indios”; pues

[...] se vieron forzados a vender las tierras indias para pagar sus
deudas del tributo [...] Para finales del siglo XVIII, la autoridad misma
de los caciques coloniales estaba siendo cuestionada. Las reformas
del estado Borbdn, conjuntamente con las protestas de los jefes de
las comunidades indias contra los caciques ilegitimos que no
lograban proteger sus intereses, erosionaria seriamente la autoridad
de los cacicazgos en Huaylas. De esta crisis surgieron los alcaldes
de indios toledanos [...] quienes asumieron las tareas del cobro del
tributo y la representacion politica comunal en el periodo proto-
independentista (1812-21) (Thurner 2006:36).

En este contexto estallo la insurreccion de Tupac Amaru Il (1780-3). ¢ Pero en qué
se bas6 su movimiento?, ¢en qué medida fue contra la Corona?, ¢buscaba
cambios en la politica, o en la forma de gobierno? Y si fuera este ultimo caso,
¢qué forma de dominacion veia como horizonte? Segun Pagden (1990), esta y
otras formas de “nacionalismo inca” del tardio periodo colonial buscaban retornar
al orden pre-Borbdén, del reinado Habsburgo. Pugnaron por recuperar los acuerdos
juridicos sedimentados en aquella “tradicién construida” durante la colonia misma.
En ella no latia un proyecto inspirado en el horizonte del Estado-Nacion

republicano emancipado de la Corona.

Los curacas, especialmente los del sur como Tupac Amaru IlI, acumularon riqueza

y compitieron comercialmente con los corregidores; de modo que se vieron en

% Segun diversos estimados, hacia el afio 1754, la poblacién india se encontraba en el punto mas bajo de una
curva demografica con forma de “U” posterior a la Conquista, y que no contenia mas del 20% de la poblacion
anterior a la misma, y que solo se restableceria en el s. XX (Hunt 2011:50). Entre 1561 y 1795, mientras la
poblacioén “no india” crecid sostenidamente, lo contrario ocurridé con la poblacion de “indios”, especialmente
los tributarios (indios varones de 18 a 50 afios) (Hunt 2011:69; Chocano 2010:22).
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posicion de desafiar la autoridad de éstos porque podian recurrir al respaldo de los
campesinos andinos basados en su nobleza hereditaria titulada y reconocida por
el Rey como la legitima “republica de indios”. Tupac Amaru |l restauraria el orden
(Habsburgo) alli donde imperaba el desgobierno; él seria el Inca, gobernaria el
Perd pero permaneceria leal al Rey de Espafia (Szeminski 1990 [1987], 1983;

Flores-Galindo 1976; Stern 1990a, 1990b, 1990c).

Asi, al iniciar el s. XVIII, encontramos problemas en torno a la sucesién del Rey,
de los que emerge una forma de gobierno que es cuestionada por una parte del
cuadro administrativo imperial. EI Borbén no era un “buen gobierno” a los ojos de
algunos curacas, quienes aprovecharon las posibilidades dadas por el gobierno
indirecto colonial (la manera en que se les reclutd y mantenia, y sus funciones),
para intentar restablecer el orden de los Habsburgo, desplazando de sus
posiciones a los funcionarios metropolitanos como legitimos gobernantes realistas

de las colonias.®®

Tal vez la mas importante consecuencia no buscada por los actores de esta
insurreccién consistio en trasgredir la dualidad juridico-politica colonial, piedra
angular del orden social, “atreviéndose” los curacas a interpretar la tradicion
monarquica-catolica de sus tutores. Los “indios” podian cuestionar la forma de

gobierno de su “republica” (y lo hicieron); pero no era concebible que cuestionaran

% para Weber, el problema central no es la relacién gobernante-subordinado, sino gobernante-cuadro
administrativo, pues los subordinados serian incapaces de organizarse por su cuenta, son pasivos. Surgen
entonces preguntas clave: ;Como se recluta y mantiene, como se garantiza la lealtad, y qué funciones se le da
al cuadro administrativo?
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la forma de gobierno de la “republica de espafoles”, la cual se encontraba por
fuera (y sobre) la “naciéon” y “republica” de indios. Por ello, para los dominadores,
esta insurreccion fue vista como la pérdida del orden. Los “indios” atacaban a sus
tutores cristianos; por lo que habia que castigarlos duramente para

reencaminarlos, re-afirmando su posicién subordinada-tutelada.

No obstante, para los curacas fue posible imaginar y desarrollar esta praxis
politica por la naturaleza del “dominio indirecto” colonial; por el cual, ademas, los
“jefes coloniales andinos eran en su mayor parte cristianos educados con gustos
hispanos. El celo misionero del temprano colonialismo espafiol habia impuesto
una profunda transformacion religiosa entre la elite nativa hacia el catolicismo”

(Thurner 2006:255). Asi las cosas, ¢,como distinguir “cristianos” de “indios”?

Las fronteras corporativas y la mision tutelar eran cuestionadas por unos “indios”
que, al actuar “como cristianos”, atravesaban las barreras jerarquicas que los
distinguian. Dos caminos se abrieron: a) exterminar fisica y simbolicamente al
“indio”, lo que se evidencié en la extrema violencia, represion cultural, persecucién
politica y desplazamiento econdmico que sufrieron los curacas (Rowe 1954:17-
47); pese a lo cual, sobrevivieron precariamente hasta inicios de la Republica. Por
ello, y para reafirmar la imposibilidad de los “indios” para redimirse por si mismos,
es que b) “los distingos raciales cobran una importancia que no habian tenido
antes” (Flores-Galindo 1988:265). Asi, al impulso por reforzar esas barreras, se

desatd una violencia extraordinaria contra los “indios”.
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El arte puede ayudarnos a resaltar estos trastornos desatados a partir de la
insurreccion de Tupac Amaru Il. En las acuarelas pintadas por orden del obispo de
Trujillo, Baltazar Martinez de Compafon, entre 1782 y 1785, se representa a “los
indios” en una gran variedad de locaciones (ciudad, campo, costa, sierra) y de
tipos fisicos, en ambos géneros, con distintos trajes segun sus regiones de origen,
desempefiando diversas actividades, en diferentes situaciones (jugando naipes o
pelota vasca, rezando, bailando, etc.) y estados de animo (tristes, alegres,
‘neutros”) (Méndez 2011:77). Los “indios” podian aparecer en variadas
circunstancias y cerca a los dominadores, pues a pesar de ello, eran parte de una

“nacion” y “republica” claramente discernible.

Una idea muy diferente tom6 cuerpo entre los ilustrados limefios del Mercurio
Peruano (1791-1795), editado por la “Sociedad Amantes del Pais”, bajo el auspicio
del virrey Gil de Taboada; el cual se convirtié en el principal foro para un renovado
interés por el pasado pre-colombino, y para la promocioén de reformas dentro de
las colonias (Majluf 1995:32). En esta publicacién periédica, el plural cedi6 paso al
singular, el doble género al masculino, y la multiplicidad de estados de animo a un
solo “caracter”’. Asimismo, “el indio” ya no habitdé en todos lados, sino sélo en la
sierra. Surgié un “indio abstracto”, que es siempre “el indio”, un personaje
postergado en necesidad de redencion. Sobre esta imagen se construyo la del
“indio republicano”, tanto en versiones hispanistas que lo denigraron, como en las

indigenistas que lo ensalzaron (Méndez 2011:78-9).
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La crisis del orden se exacerbd cuando, durante la guerra peninsular de 1808-14,
un episodio de constitucionalismo liberal en Espana establecié que todo “indio” o
‘indigena” seria un “espafiol’, y aboli6 el tributo de castas. Ademas, se
establecieron las mismas obligaciones y contribuciones para todos los espafoles,
sin privilegio alguno. La legitimidad del dominio colonial entra en una crisis final.
En América ya no se obedecera al Rey, sino a la ley. Ademas, aparece un
horizonte valorativo-ideoldgico y juridico politico nuevo: la igualdad. Se trata de

una crisis que llega a la misma forma de la dominacion.

Sin embargo, el “nuevo” principio ordenador carecia de realidad en Perd. En el
crucial tema del tributo, la nueva contribucion indigena era incobrable y las arcas
reales se desplomaron; al mismo tiempo, los ‘“indios” se presentaron
voluntariamente para seguir pagando el tributo. Prontamente, los funcionarios
coloniales aceptaron la oferta, y en 1812 se definio que los alcaldes de indios
reemplazarian a los odiados caciques cobradores de tributo de las intendencias
borbdnicas. Con ello se iniciaba la saga decimondnica peruana del pragmatismo
coercitivo en el tema del tributo y la fiscalidad indigena, y las cuestiones afines de
la clasificacion étnica o de casta, y del estatus civil. Este pragmatismo fiscal se

racionalizé del mismo modo entonces y a lo largo del s. XIX: los indios no estaban
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listos para que se les concediera repentinamente un status igual al de los

espafioles (Thurner 2006:60-1, Platt 1984:3-18).%

So6lo en este punto del desarrollo historico tiene sentido hablar de una ideologia
gue construye las razas y su relacion jerarquica para legitimar un orden social que
antes se daba por sentado y ahora debia ser revalidado. Como concluimos a partir
de la obra de Flores-Galindo, es por la crisis del orden colonial que los distingos
raciales cobran una importancia que no tenian antes. “Lo racial” pudo tener
importancia en la Colonia para ciertos efectos; pero ahora, los dominadores
pretenden que fundamente el orden de dominacién, que pase al centro de la vida
social. Siempre han existido y existiran diferencias fenotipicas y étnico-culturales
(y muchas otras) entre las personas, pero no se creia que legitimaban la
dominacién. Lo que importa no es la presencia o ausencia de algin elemento
(como esas diferencias), sino su forma social, esto es, su realizacion como

fendmeno articulado histéricamente a otras categorias en la totalidad social.

Por ello, carecen de base teorias que coloquen una ideologia de ese tipo como
fundamento univoco de la dominacién colonial. Por el contrario, el deterioro de la

dominacion colonial dio lugar a que emerja una ideologia racista y se desate una

%0 Cabe resaltar que la reaccion de los “indios” frente a la abolicién del tributo en el contexto de la
Constitucién de Cadiz varié de regién en region (Hinefeldt 1982). En zonas donde funcionaba el pacto de
“tierras por tributo”, como en Huaylas (Thurner 2006), Arequipa (Chambers 2003), o Bolivia (Platt 1984), la
respuesta “india” fue demandar la restauracién del “antiguo régimen”. Pero en zonas donde las relaciones
entre Estado colonial y poblacién nativa encontraban otros desenlaces, como en Huanta (Méndez 2005), los
“indios” defendian las ventajas econdmicas y politicas ganadas por las reformas borbdnicas: exoneracion de
impuestos e incentivos para colonizar ceja de selva.
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violencia extrema contra los “indios” rebelados. Esta ideologia racista aparece por
la necesidad de levantar y racionalizar limites, barreras, distancias, y finalmente
jerarquias, ahi donde se ha perdido claridad sobre los sentidos del mundo y “su”

orden.

2.2. Inicio de la Republica y auge guanero

Este proceso se entroncé con la independencia del Peru; hecho que planteé el
problema de re-definir los principios ordenadores de la emancipada sociedad en
un horizonte ideoldgico republicano-igualitario, que no tenia raices en la realidad.
En 1821, San Martin decreté que todos los “indios” y naturales de la naciente
Republica del Peru se llamasen “peruanos”. Luego, en 1825, Bolivar abolid todos
los titulos y autoridad de los curacas. Para los liberales criollos, “nacién” tenia un
significado exclusivamente politico surgido de la Edad de las Revoluciones de
fines del s. XVIII, por lo que la nacion moderna fue pensada como el cuerpo de
ciudadanos cuya soberania colectiva les constituyd un Estado que era su
expresion politica. Esta nocion estaba por fuera de la etnicidad, opuesta a los usos
“pre-ilustrados” que vincularon “nacion” con el linaje ancestral y la corporacion
étnica local (Thurner 2006:32-3). Esta nocion inspiré a los fundadores de las

emancipadas republicas de América del Sur, y en Perl se manifestd en las
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tempranas constituciones de 1822, 1827-8, e incluso en las de 1867 y 1920

(Ugarte del Pino 1978).

No obstante, Bolivar reintrodujo el (borbdnico) término “indigena”, pues

consideraba al “ex—indio™

como un ser infantil, incapaz de gobernarse a si
mismo, que requeria ser tutelado (Thurner 2006:13).** Los criollos oponian la
gloriosa pero extinta civilizacion inca, con la degenerada e inferior “raza indigena”
que les rodeaba.”® Justificaron, entonces, la emancipacién como condicién para
gue los “indios” se civilicen gradualmente y formen parte de la nacién (Thurner

2006:32). Pero tras la independencia, construyeron imagenes del “indigena” como

imposibilitado para asumir una plena ciudadania (Thurner 2006:43).

De modo que, si durante la Colonia la siempre inacabada mision tutelar-
evangelizadora daba legitimidad al dominio hispano, durante la Republica, los
criollos buscaron fundar su dominio en la siempre inacabada mision tutelar-

civilizadora. Esta manera de racionalizar la dominaciéon sobre los “ex — indios”,

* «“Ex — indio(a)” nos sirve para hablar de unas poblaciones que sin dejar por completo de ser stibditos-indios
del Rey, atraviesan un contradictorio proceso que los va convirtiendo en ciudadanos-indigenas. EI término es
usado como una categoria social (Merton 1964:301-2), y de manera intercambiable con el de “indigenas”.
Asi, el término remite a poblaciones que, en virtud de su relacion con el Estado, son definidas por el orden
establecido, primero como “indios”, y luego como “indigenas”. Sélo en segundo lugar, estas poblaciones
pueden asumir una identidad y actuar socialmente en funcion a esos términos.

*2 Los criollos peruanos no incluyeron en su ideologia emancipadora y nacionalista ninguna referencia al
pasado andino en la que los “ex-indios” aparecieran como sujetos activos. Para Rowe (1954) esto se debe a
que ciertos segmentos de la elite andina, subordinada pero rival (curacas, comerciantes indios y mestizos),
tenia “mas derecho” que los criollos a reclamar dicho pasado. Mas atn, habia temor a revivir este pasado pues
como hemos apuntado, la insurgencia de Tipac Amaru Il era un movimiento que, no siendo separatista,
disputaba el legitimo gobierno del virreinato a los mismos metropolitanos y criollos.

*3 Pease (1993) también identifica esta brecha entre un glorioso y civilizado pasado inca, y una degenerada e
inferior “raza indigena”, en los las cronicas de viajes y en la historia del Peru. Y Méndez (1993) enfatizé su
relevancia en el contexto de Santa Cruz y la Confederacién Peru-boliviana.
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aungque no cancelo el componente religioso previo, lo fue absorbiendo en una

mirada mas secular.

Pagden (1988) ha mostrado que para legitimar la empresa colonial como una
misién tutelar-evangelizadora, se oper6 un giro trascendental desde una
comprensiéon de las sociedades humanas en términos de disposiciones
psicologicalogicas individuales, a otra en términos histéricos, que explicaba el
comportamiento humano —y las creencias- como resultado del condicionamiento
social. Para el autor, esto posibilité pensar —ya entre los siglos XVIII y XIX- una
historia evolutiva general de la humanidad, que clasificé a las sociedades segun el
estadio que alcanzaron en una escala temporal lineal. Nuestra hipétesis es que la
ideologia criolla que buscé legitimar su dominacion sobre los “ex — indios” estuvo
ligada a esta concepcion; y que, en el Perd republicano decimondnico, fue

gradualmente asumiendo formas inspiradas en el racismo cientifico.

Entre las razones que explican estas trayectorias ideolégicas de los criollos,
estuvo el desorden por el que atravesaba la sociedad peruana desde inicios del
descalabro del orden colonial; sobre todo la creciente necesidad de justificar la
(antes obvia) jerarquia entre “cristiano” e “indio”, que fue transformandose en la
jerarquia entre “razas”. Ademas, los criollos se jugaban la posibilidad de extraer
los excedentes de la fuerza de trabajo “ex—india”, como hizo la metrépoli, con fines

privados -como servicios personales- y publicos —mantenimiento del aparato
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estatal- ya no con el tributo del subdito sino con la contribucion del ciudadano

“indigena” (Thurner 2006, Platt 1987, 1984, 1982).

No obstante, este horizonte republicano-igualitario, homogeneizante, es tanto o
mas desconocido y ajeno para los “ex-indios”, como en su momento lo fue la
“tradicion importada” catdlica para los colonizados. Incluso les pudo resultar
perjudicial pues “el proyecto criollo de construccion ciudadana [...] implicaba en
teoria la negacién [...] de los distintos ‘derechos’ o ‘privilegios’ virreinales y el
estatus derivado de la pertenencia a la republica de indios, a favor del modelo civil
unitario de la nacionalidad liberal en la Republica Peruana” (Thurner 2006:52;
Bonilla y Spalding 1981 [1972]:112-3). Por lo que es crucial preguntase ¢ cual seria
el grado de aceptacion de esta aparentemente nueva imposicion unilateral? Y en

consecuencia, ¢,como reaccionarian los “ex-indios”?

Nuevamente, para aproximar una respuesta adecuada debemos pasar de las
ideologias y leyes oficiales unilaterales, hacia las relaciones que el naciente
Estado-Nacion moderno y republicano entablé con sus fragmentarias poblaciones.
Esto nos trae a la cuestion del cuadro administrativo, el cual, inmediatamente tras
la independencia quedd reducido a su minima expresion. En adelante seria
mantenido con las contribuciones, en las que gravitdé centralmente la contribucion

“indigena” hasta mediados del s. XIX.* Las autoridades estatales locales sabian

* Las normas fiscales liberales dadas por San Martin (1821-2) y Bolivar (1824-6) empobrecieron al Estado a
un punto critico. Recién entre 1826-7 se efectud la primera reforma fiscal que restablecid la “contribucion
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gque para asegurar su pago debian garantizar el acceso indigena a la tierra, por lo
que no solian apoyar intentos de los “no-indigenas” por usurparlas. Ademas,
debian mantener canales de comunicacion y no trasgredir las reglas definidas que
enmarcaban su relacién con los “indigenas” (Drzewieniecki 1996:366-7; Hunefeldt

1989:390).

Gootenberg (1995 [1991]:42) llamé a esta relacion “pacto reciproco” entre Estado-
Nacion y “ex—indios”, por el cual éstos suministraban el tributo y aquél les
garantizaba una estructura social mas o menos autonoma. Esta situacion, y la
decadencia de las haciendas desde la colonia, agravada por las guerras de
independencia, beneficiaron a las comunidades indigenas; expresado en su
recuperacion demografica y como unidades socio-econémicas (Drzewieniecki

1996:170-2; Jacobsen 2013 [1993]:71-182; Gootenberg 1995 [1991]).

Esa relacion entre un Estado ideolégicamente republicano-igualitario vy
homogeneizante, y sus poblaciones rurales heterogéneas y dispersas, tuvo como
corolario juridico-politico una formula alternativa de acceso al derecho al sufragio,
planteada en la Ley Electoral de 1834, que Del Aguila ha llamado la “ciudadania
corporativa”. En ella se estipula que tendran derecho a sufragio todos los que,
ademas de ser ciudadanos y naturales de una parroquia, cumplieran con uno de

los siguientes requisitos: pagar alguna contribucion al Estado o estar reservado

personal” de indigenas y castas, suprimié las aduanas interiores, aumenté los derechos aduaneros, percibié
patentes de las industrias y dispuso la elaboracién del primer presupuesto de la republica. Hasta 1843 se
privilegiarian las contribuciones directas porque eran “faciles de cobrar”; luego se privilegiaron las
contribuciones indirectas (Salinas 2011:304-6).
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legalmente de pagarla, tener algun empleo publico o cargo, o profesion cientifica,
u oficio mecanico sujeto a contribucion industrial, o pertenecer al clero secular (Del
Aguila 2012:20). Los “indigenas” que pagaban tributo eran electores dentro de un
sistema indirecto; no votaban por los candidatos, sino para elegir a los electores
de las parroquias. Este arreglo, con ciertas variaciones, se mantendria vigente
hasta fin del siglo XIX; y expresaba el poder politico y social de corporaciones
como la Iglesia, el Ejército, y las comunidades indigenas; ademas de la debilidad

del nuevo Estado republicano y sus élites (Del Aguila 2013:15-9).

Pero en este periodo aparece la figura del “caudillo”, y la guerra civil como el
método mas comun para tomar el poder y como forma de hacer politica; ello no
estaba en el horizonte de “lo posible” en la colonia (Méndez 2005:237). De ahi que
el siglo XIX haya sido interpretado como un tiempo de “pretorianismo” (Lopez
1997), en el que los caudillos habrian encuadrado a las poblaciones,
especialmente “ex—indias”, como “carne de cafidon” para sus luchas. Si esto es asi,
nuestro argumento quedaria minado; por ello conviene comentar brevemente este

fendmeno.

La figura del caudillo, civil o militar, no debe asociarse con la dominacion
carismatica, pues difiere de ésta en lo efimero de su poder, la multiplicidad de
caudillos, y sobre todo su real ausencia de carisma: la creencia en cualidades
extraordinarias del lider, ligadas a un principio ético. El lider carismatico plantea

transformaciones que llevan a la adhesion de discipulos, los cuales demuestran
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devocion y sujecion personal al lider y a su causa. Muchas veces el lider
carismatico no dispone de medios de subsistencia, y son sus discipulos quienes
tienen que donar para su manutencion. Por todo ello, el lider es considerado Unico

e irremplazable.

En cambio, el caudillo recluta sus cuadros a partir del ofrecimiento de prebendas.
Sus seguidores no son “discipulos”, sino gente que aspira a conseguir ventajas,
dispuesta a cambiar de bando segun cambien las circunstancias. Esto evidencia
una accion racionalmente orientada. De ahi que se los deba vigilar de cerca. El
caudillo es propiamente un personaje con carisma, en condiciones de vacio
institucional, y que busca legitimar su dominio llenando ese vacio (Sobrevilla

2005:183; Aljovin de Losada 2000).

Inmediatamente después de la Independencia, aunque hay una distincion formal
entre “lo militar” y la funcion de gobierno, en la practica aparecen vinculadas
(Méndez 2013a:388; 2009:562). Pero, el caudillo no fue un sefior feudal de la
guerra; sino que necesitd de las poblaciones para financiar sus proyectos, como
base de su poder, como parte de sus ejércitos, para apoyo logistico, entre otros
(Méndez 2013a, 2013b, 2009, 2005; Sobrevilla 2005; Aljovin de Losada 2000;
Walker 1999). Por estos motivos, los caudillos debieron ganarse cierta legitimidad

entre las poblaciones locales del pais.
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Desde la campaiia militar emancipadora de San Martin (1821-3) se sentd un
patron de lucha segun el cual, el ejército promovia la formacién de guerrillas entre
la poblacién, principalmente en zonas rurales, que debian apoyar de diversas
formas, desde la lucha misma, hasta la provision logistica y de avituallamiento
(Méndez 2013a:389-90). Las guerrillas eran entrenadas por oficiales del ejército
regular, pero sus bases eran comandadas por autoridades locales, que se
constituian en nexo crucial con los altos jefes militares, y que recibian

responsabilidades como “comandantes de guerrillas”.

Ahi donde la organizacion comunal indigena era fuerte, autoridades como los
alcaldes de indios, tenientes alcaldes, y gobernadores de los pueblos asumieron
estos cargos; mientras que en los lugares de menor presencia comunal, la
intermediacién de hacendados y “notables” era clave (Méndez 2013a:391). Esto
altimo implic6 mucho mas que la cooptacion/manipulacién de las autoridades
locales o de los intermediarios. Los oficiales sabian que no ganarian las guerras
en contra de la opinidon de los pueblos; por ello, debian dar un buen trato a las
poblaciones locales. Asi, estas guerras no hubieran sido posibles sin gobiernos
locales mas o menos legitimos, que expresaran el sentir de sus gobernados, y los

movilizaran a favor de uno u otro ejército (Méndez 2013a:392).

De modo que, desde las guerras de independencia, los comandantes locales de
las guerrillas mostraron su capacidad para apropiarse e interpretar los marcos

discursivos de los criollos. De manera que no podian desligar la “defensa de la
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patria” de la defensa de su integridad y la de sus pueblos; al mismo tiempo en su
uso del término “Estado” mostraban tener conciencia de estar luchando por una
entidad que trascendia a sus pueblos, y no simplemente por un caudillo (Méndez

2013a:395).

Tal fue el caso cuando en 1834, el presidente Orbegoso y sus generales criollos y
aristécratas, imploraron a los campesinos quechua-hablantes e iletrados de
Huanta para que se sumaran a su ejército liberal contra el conservador de
Gamarra. Una alianza entre montoneros de las punas y “notables” de la villa de
Huanta se formé para apoyar a Orbegoso, y le brindé importantes victorias en la
sierra central. Cuando Orbegoso regresé al poder expresé publicamente su

reconocimiento a los montoneros (Méndez 2005).

Sin embargo, los “indigenas” huantinos, lejos de brindar su apoyo Unicamente a
cambio de un favor, lo hicieron por entendimientos politicos mas profundos: sabian
que en el marco de los debates entre liberales y conservadores, Orbegoso se
identificaba con los primeros, quienes eran objeto de burla de los conservadores
por su disposicién para establecer alianzas con los sectores marginales de la
sociedad (Walker 1990). Ademas, Orbegoso representaba una alternativa frente al
“despotismo feudal” que Gamarra toler6 en Ayacucho; pues durante su gobierno,
las autoridades civiles de Huanta (gobernadores y funcionarios municipales) eran
acosadas e ignoradas por el prefecto y subprefecto, designados por el gobierno

central de Gamarra (Méndez 2013b:157).
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Asi, tan pronto termind la guerra, los huantinos exigieron se cumplan las promesas
hechas por los jefes militares de Orbegoso; en concreto, la exoneracion de la
contribucion de “indigenas”, en el entendido de que la acciéon militar era una
manera de prestar servicios al Estado; es decir, de cumplir con el deber
ciudadano. La practica de ofrecer exoneraciones tributarias fue iniciada por los
oficiales de las campafias emancipadoras, y era una politica estatal de facto para
con las masas rurales en los inicios de la Republica. Pero estos hechos muestran,
ademas, la percepcion de los lideres “indigenas” huantinos del proceso politico
nacional, su entendimiento y apropiacion de la incipiente retorica nacionalista del
Estado-Nacion peruano, su capacidad de formar alianzas con él y con otros
sectores sociales, para movilizarse organizadamente como fuerza politica regional
con voz nacional. Esta participacion “indigena” en las luchas caudillistas, en este
caso apoyando tendencias liberales les permitio ejercer una forma de ciudadania
en un sentido minimo: inclusion momentédnea en la comunidad politica y en la
negociacion de derechos y deberes sancionados por el Estado (Méndez

2013b:159-64; 2005).

Resumiendo, los conflictos entre facciones que disputaban el control del Estado,
tuvieron importantes implicaciones para los “ex—indios”. En el lado negativo,
podian ser usados como peones de cada faccién; de otro lado, fueron vistos como

aliados, y a veces tuvieron mas de un patron entre los cuales escoger, lo que les
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dio la oportunidad para conseguir sus propios objetivos*® (Drzewieniecki 1996:189-
90,358-440; Jacobsen 2013; Thurner 2006). Tal fue el caso con los caudillos “pre-
guaneros”, y luego con Castilla, Céaceres y Piérola. Para posicionarse
favorablemente en esta “correlacion de fuerzas” fue crucial que los “ex—indios”
contaran con estructuras y autoridades propias —como los alcaldes de indios. Ya
sea para reclamar una identidad republicana y “heredar” los derechos de las
“Leyes de Yndias” (Thurner 2006:69-71); o en el otro extremo, para defender los

privilegios ganados tras las “liberales” reformas borbénicas (Méndez 2005).4°

No obstante, esta configuracién histérica se ira trastocando a partir de la conexion

del pais con el capitalismo mundial, por el auge guanero y del salitre.*’ Estos

* Por “objetivos” entendemos todo propodsito que motiva la accion de los individuos; los cuales pueden tener
desde una orientacion predominantemente racional, hasta otra practicamente irreflexiva. Pero lo normal serd
encontrar que el sentido o proposito que guia la accion, esté compuesto por mas de un tipo de orientacion. Tal
es la manera en que Weber concibe sus tipos ideales; los que pueden considerarse como “dimensiones” del
sentido que encierra toda accion y relacion social. Estos tipos son construidos por el analista, y cada uno es de
caracter exclusivo y unilateral; de ese modo, en la comparacion con la realidad apareceran los rasgos que
correspondan a las otras dimensiones. Ver: Weber (1973[1904]; 1964:16-8).

* En Huaylas, si bien los funcionarios locales del Estado formaron redes clientelares y de coercién que
penetraron las comunidades indigenas, los alcaldes de indios, ademéas de colaborar con el cobro de la
contribucién y suministrar trabajadores para obras publicas y labores policiales, repetidas veces impidieron
que tierras indias fueran alienadas apelando a las leyes de la nueva republica. Asimismo, apelando a decretos
virreinales, defendieron el acceso de los forasteros indios a pastizales, que los hacendados buscaban cercar.
Por Gltimo, si todo ello fallaba, lideraban revueltas contra las autoridades estatales consideradas ilegitimas
(Thurner 2006:82-91). Del otro lado, en Huanta, los campesinos se integraron rapidamente a las estructuras
politicas del Estado republicano, alinedndose con las facciones del presidente Orbegoso (1834-5) y Santa
Cruz (1836-39). Estos “ex—indios” no defendian los derechos corporativos de las “Leyes de Yndias” de los
Habsburgo, sino ventajas econdmicas y politicas ganadas bajo el reinado “liberal” de los Borbones, como la
exoneracion de impuestos e incentivos para colonizar las tierras de ceja de selva. Asimismo, se opusieron al
pago del reinstaurado tributo indigena (Méndez 2005:111-153).

* La edad madura del guano (1850-78) se caracterizd por un incremento enorme en el volumen de las
exportaciones y del ingreso pablico proveniente de éste. Hacia 1860, el peso de los ingresos del guano dentro
del presupuesto nacional se volvié aplastante y el de las contribuciones directas exiguo. Los primeros pasaron
de ser inexistentes en 1826, a ser el 50% en 1880, y promediar el 47% para el periodo 1846-80. Por otro lado,
las contribuciones directas pasaron del 47% en 1826, a s6lo el 1% en 1880 y a promediar cerca del 10% para
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crearon un vinculo muy fuerte entre el Estado, centralizado en Lima, y la dinamica
de los capitales y comercio internacionales (Deustua 2011:176), a expensas de la

relacion entre el Estado y sus poblaciones, especialmente las rurales.

Castilla (1845-9) se convirti6 en el primer caudillo peruano en lograr cierta
estabilidad gracias a los recursos guaneros (Aljovin de Losada 2000); ademas,
incluyé en su coalicion a otros caudillos, monopoliz6 el uso de la violencia
mediante una reforma militar que redujo el ejército, lo profesionalizé, y aseguroé la
lealtad de sus lugartenientes entregandoles posiciones politicas, ministerios y
prefecturas. De ese modo, logr6 aminorar los conflictos regionales, pues no
castigo a las élites que se le opusieron, sino que las incorporé a su gobierno en el
Congreso, siendo influyentes en la creacion de leyes (Sobrevilla 2005:194-5). Asi,
“El Mariscal” centralizé el poder sin personalizarlo, y reforzé el ordenamiento

burocratico-legal, aun cuando los cargos se otorgaban como prebendas.

El cuadro administrativo estatal nunca antes cont6 con tantos recursos (Deustua
2011:178; Hunt 2011:152-4); y pronto se denunciaron actos de corrupcion, ya por
la consolidacion de las deudas interna y externa, o por “las dispendiosas leyes
sobre obras publicas o ferrocarriles” (Deustua 2011:181; Quiroz 2013; Basadre
1981). Arequipa, Puno, Cusco y Moquegua se alzaron contra Echenique, sucesor

de Castilla, nombrando a éste como su lider (Sobrevilla 2005:198-9). Tras vencer

el periodo 1846-80. El salitre tuvo un ciclo de auge mas corto (1869-79), finalizado abruptamente con la
expropiacidn de los yacimientos salitreros tras la Guerra del Pacifico (Contreras 2012:67-8, 86-94).
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lo declararon presidente, y convocaron a elecciones de una Convencion Nacional
(1856), la cual, sin embargo, aprob6 una constitucion que bloqued la mayoria de

las reformas de “El Mariscal”.

Prosperaron la abolicion de la esclavitud y la del “tributo indigena”, pero fue
imposible de reemplazar por un impuesto ciudadano universal.*® Esto trajo
importantes consecuencias no buscadas. Si bien fue bienvenida por los
“‘indigenas”, facilité la usurpacion de sus tierras, aunque siguieron usando la ley
para defenderse (Drzewieniecki 1996:370-1). Para las décadas de 1840 y 1850,
nociones mas nitidas de “propiedad privada” habian ingresado a la legislacién
peruana. “Los terratenientes reclamaban cada vez mas [...] extender y consolidar
sus propiedades [...] Con la abolicién liberal de la ‘contribucion indigena’ en 1854-
55 fueron menos los cuellos de botella que obstruyeron los derechos de propiedad
liberales, y en todo caso el opulento ‘estado guanero’ [...] no estaba interesado en

recaudar multas menores [por las usurpaciones]” (Thurner 2006:92-3).%°

Estos hechos marcaron el trascendental giro del Estado hacia el liberalismo

librecambista. La modernizadora elite costefia, la “burguesia comercial y

*8 1gual que Castilla, Pardo en 1865 y 1875, Prado en 1879 con el estallido de la Guerra del Pacifico, y
Caceres en 1886 al instaurar el régimen de descentralizacion fiscal, fallarian en introducir la contribucion
personal universal (Contreras 2012:68-70). Los liberales veian la incorporacion fiscal del indigena como un
mecanismo para integrarlos econémicamente imponiéndole necesidades monetarias que lo estimularian a
incursionar en el mercado laboral, pero también a la vida politica, al hacerlo participe de los gastos de la
nacion. Pero los terratenientes serranos se opusieron siempre a la contribucion pues temian las convulsiones
sociales que podia desatar, porque tendrian que pagar el tributo de la poblacion de sus haciendas, y porque la
insercién laboral indigena en centros mineros o plantaciones de la costa los apartaria de su dominio y
encareceria el trabajo (Contreras 2012:74-80).

* os hacendados de fines del s. XVIII tuvieron similares pretensiones por privatizar plenamente sus tierras,
pero fueron repelidos con presteza por la legislacion colonial (Spalding 1975:107-21).
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financiera” que prosperé al amparo del guano, salitre y corrupcién, ide6 proyectos
de desarrollo, y pronto el opulento Estado-Nacion se fue separando de las

regiones interiores de la sierra (Thurner 2006:95).°

“La ausencia del estado liberal al interior del pais hizo que para los hacendados
fuera tanto mas facil cercar los ejidos, cobrar derechos de acceso y conseguir [...]
trabajadores indios sin tierras y cargados de deudas. [...] Los indios, en efecto,
pagaron cada vez mas un ‘tributo’ a ellos y no al Estado, para acceder a los ejidos
antes protegidos” (Thurner 2006:97). Los terratenientes fueron compitiendo con el
Estado por extraer los excedentes de la fuerza de trabajo “ex—india”.>* Hacia la
década de 1870 esto se exacerbdé por un incremento demografico y la presiéon
sobre la tierra; especialmente en la sierra sur, acicateado por el desarrollo del
circuito exportador lanero (Drzewieniecki 1996:174, 372; Jacobsen 2013; Flores-

Galindo 1977 [1976]; Thorp y Bertram 1978).

En medio de este giro, estallé una grave crisis fiscal (1873-1895), producto de una

politica dependiente de las rentas guaneras y la deuda externa;* que se entroncé

% La tesis segin la cual el Estado centralizador, acicateado por el “boom guanero”, estreché lazos con el
capitalismo mundial en beneficio econémico, politico y socio-cultural de las zonas costeras, mientras cortaba
sus lazos con sus poblaciones serranas, ha sido sostenida por Gootenberg (1998 [1993], 1995 [1991], 1991).

*! Durante el siglo XIX, el Estado, los terratenientes y los centros mineros competian por explotar la fuerza de
trabajo indigena. “Los coolies, [...] fueron protagonistas importantes de las obras publicas de esos afios, junto
con algunos campesinos, que fueron reclutados en las regiones donde se realizaban los trabajos mediante el
conocido sistema del ‘enganche’. En la coyuntura de 1868-1876, las haciendas y los centros mineros de las
regiones involucradas en los trabajos debieron sufrir la competencia de las obras publicas por la escasa fuerza
laboral disponible” (Contreras 2012:130, Contreras 1988).

52 La crisis naci6 de la caida del precio y volumen de las exportaciones de guano, propiedad del Estado
(consignada a operadores privados); ademas, del oneroso endeudamiento publico externo (e interno) a cuenta
de las futuras ventas o contratos del fertilizante. El Estado reacciond recortando el gasto publico,
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con la Guerra del Pacifico (1879-83), resultando en drasticos recortes de los
recursos estatales, una contraccion del cuadro administrativo, e incluso su retiro
en varios ambitos territoriales y sectoriales. El resultado fue una descentralizacion
de facto, pues el gobierno central cedié espacio a los poderes locales; aunque

€stos no tenian recursos propios para montar una estructura de gobierno.

En términos fiscales, el Estado de la era del guano consistia en un
aparato central que recibia una renta del exterior, la cual era
redistribuida entre la élite politica y econdmica de la capital, en primer
lugar, y las élites regionales y sus clientes, en segundo. Con la crisis,
lo primero que desaparecid fue esto Ultimo, dejando a las cajas
departamentales en la orfandad. Recuérdese que abolido el tributo
indigena en la década de 1850, las provincias quedaron en la
practica sin ingresos propios para sostener su burocracia y la red de
clientes que aseguraba la gobernabilidad de las regiones, pasando a
depender solo de Lima para sus finanzas (Contreras 2012:135).

En esta nueva coyuntura de debilidad del Estado y las élites, los “ex—indios”
intentaron recomponer sus relaciones con aquél entablando alianzas clientelistas
con los caudillos, a cambio de su colaboracion. El ejemplo mas importante fue el
apoyo brindado a Caceres, para resistir la ocupacion chilena y finalmente tras su
retiro. Este apoyo era coherente con la historia precedente. Los “ex—indios” no
eran simplemente “carne de cafon” de los caudillos, o apoyaban a éstos por
considerarlos lideres carismaticos o tradicionales (como un mesias, 0 un Inca-

Rey). Los “ex-indios” mostraban capacidad para enlazar sus objetivos con los

especialmente, suspendié el pago de la deuda externa, y paralizd las obras publicas; sin embargo, no pudo
ampliar la base tributaria para generar nuevas fuentes de ingresos (Contreras 2012:99-111).
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discursos de los caudillos, y formar alianzas politicas, aunque asimétricas e

inestables (Mallon 1990 [1987], 2003 [1995]; Manrique 1981).

No obstante, las promesas de los caudillos quedarian muchas veces incumplidas,
pues el escenario posterior al conflicto internacional se distinguia de la etapa pre-
guanera crucialmente en los siguientes aspectos. Primero, al amparo del guano,
se habia consolidado una clase politica que se mantuvo distante de la
fragmentaria realidad social peruana, a diferencia de las primeras décadas
independientes, cuando los caudillos militares debieron ganarse la legitima
autoridad para movilizar a los “ex—indios” (y otras poblaciones), para defender la

soberania del Estado y/o para tomar su control.

Segundo, esa clase politica fue produciendo ideologias sobre el progreso,
desarrollo y modernizacion del pais que iban aparejadas a imagenes del
“‘indigena” como incapaz de asumir la plena ciudadania. A partir de la segunda
mitad del s. XIX, con el viraje de la economia de la sierra a la costa, “de la plata al
guano”, y al deteriorarse las relaciones entre Estado y “ex — indios”, se fue
perflando en el imaginario nacional de esa clase politica, la dicotomia
andes/costa, habitados “naturalmente” por la “desgraciada raza indigena” y sus
tutores “no-indigenas”, respectivamente (Méndez 2011:74,76; Orlove 1993;
Gootenberg 1991, 1998; Majluf 1995). Tras la Guerra del Pacifico, el pensamiento
critico que tomo conciencia de la explotacion de los indigenas reproduciria esta

imagineria (Majluf 1995:11-2).
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El cliché afirma que hay dos Peru: el ‘Peru profundo’ de la sierra
andina ‘india’ y ‘natural’, y el ‘Perd moderno’ de la ‘civilizada’ costa
criolla y occidentalizada. Esta supuesta dualidad es constantemente
invocada como una evidencia de la existencia en Perd de una
‘herencia’ o ‘legado colonial’ no vencido, cuya vida fue prolongada
(segun algunos, hasta el dia de hoy) por el feudalismo ‘neocolonial’
de la sierra. Sin embargo, [...] las manifestaciones contemporaneas
del dualismo peruano pueden rastrearse con facilidad a las fuerzas
histéricas decimondnicas. Las mas importantes de estas fuerzas
postcoloniales fueron la vinculacién del Peru con el sistema mundial
atlantico de crecimiento capitalista impulsado por las exportaciones y
el desarrollo, gradual aunque desigual, de un estado nacional
centralizador anclado en la Lima costera. [...] EI credo moderno del
dualismo peruano, que tendia a deshistorizar al Peru andino, tuvo el
efecto de negar la accion historica republicana de los subalternos
andinos. Al insistir en las sombras largas y traumaticas de la
conquista y la ‘herencia colonial’, definida siempre de modo vago, se
ignoré al legado postcolonial que reconfiguré (y reinventd) la herencia
previa [...] (Thurner 2006:261-3).

Una tercera cuestion para entender los desequilibrios de poder en contra de los
“ex—indios” es el continuo proceso por el cual el Estado se fue separando de los
personajes de gobierno, y se fue perfilando como una cosa que aparenta estar por
fuera de los individuos, en una esfera publica, y poseer una existencia objetiva e
independiente frente a ellos. Esto se evidencia sobre todo en que los caudillos-
presidentes ya no podian personalizar el poder (aunque lo centralizaban
fuertemente); un paso méas en esta direccion fue la fundacion del Partido Civil
(1871). La corrupcion, asimismo, es otro fendbmeno que atestigua este proceso
gradual; pues sélo cobra sentido hablar de ella, donde se ha ido decantando una

diferencia entre “lo publico” y “lo privado”.
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De igual manera, ya desde la independencia los funcionarios estatales oficiales
fueron subordinando a las autoridades “indigenas”, y/o reemplazandolos en las
tareas de intermediacion de sus relaciones con el Estado. Por ejemplo, las
relaciones fiscales entre Estado e “indigenas” se hicieron mas directas y se
embrollaron en un clientelaje menor; en consecuencia, los alcaldes de indios
fueron perdiendo importancia como mediadores politicos. Aunque tuvieron un
papel crucial no reconocido oficialmente como suministradores locales de la
“contribucidn” y de los trabajos de “republica”; y que luego del debacle fiscal y de
la Guerra volvieron a ser indispensables para los funcionarios locales. Es
importante destacar que, a lo largo del siglo XIX, las relaciones entre Estado e
‘indigenas” fueron crecientemente mediadas por intelectuales menores,

burdcratas, tinterillos y gamonales, todos “no-indigenas” (Thurner 2006:251-2).

En tales condiciones se produjo la “reconstruccion nacional” (1883-1895), que tuvo
como resultado inmediato la acentuacion de la tendencia expansiva de las
haciendas -sobre todo en la sierra sur, a costa de la usurpacion de tierras
“indigenas”-, imposiciones fiscales perjudiciales para éstos, y el fortalecimiento de
poderes locales “no-indigenas”. Los programas de la “reconstruccion” formalizaron
la descentralizacion de facto, posterior a la crisis fiscal y la Guerra; lo que implico
separar los presupuestos departamentales del tesoro nacional (1886). Ello
pauperizé a las juntas departamentales y gobiernos locales; pues eran incapaces

de cobrar las contribuciones, resistidas por las poblaciones de las regiones. Para
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las élites locales, el control de la administracion local devino importante dada la
miseria de las posibilidades economicas a su disposicion. En las zonas mas
alejadas y pobres, ser cliente del gobierno pasé a ser la Unica forma de sobrevivir

como “élite” social (Nugent 1997; Contreras 2012:139-40).

Estas reformas exacerbaron las tensiones. La dominacién alrededor de las
haciendas se volvido mas opresiva. Los “indigenas” respondieron tomando medidas
legales, presentando quejas sobre abusos, y usando alianzas clientelares, pero la
posibilidad de solucionar conflictos por medios pacificos se vio constantemente
reducida. Entonces se desatdé un espiral de violencia extrema: oleadas de
rebeliones indigenas eran reprimidas con mayor severidad por las élites locales,
los hacendados, y por el Estado central (Drzewienecki 1996:175-9, 387-90; Davies

1974; Urrutia, et. al. 1987).

Asimismo, estallaron rebeliones contra autoridades estatales, como la de
Atusparia, en 1885, en el marco de la guerra civil entre Iglesias y Caceres. Como
ha mostrado Thurner (2006:111-88), la transicion desde las protestas, a las
peticiones legales y luego a la rebeldia abierta tuvieron entre sus causas a) la
imposicion de las autoridades iglesistas de una contribucion que no conllevaba
ninguna garantia estatal de acceso indigena a tierras, que se afiadia a los ilegales
(pero de facto) derechos de acceso cobrados por los hacendados. b) Las
crecientes demandas de trabajo forzado de “republica” y la constante amenaza de

la conscripcion militar. c) El desconocimiento, rechazo y humillacion estatal de las
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autoridades “indigenas”, los alcaldes vara.>® Tras echar a las autoridades
iglesistas y tomar el control de Huaraz, los alcaldes y representantes de los
“indigenas” se aliaron a Caceres para negociar la restitucion del pacto de tierras
por tributo. Pero el quebrado Estado de Caceres no pudo cumplir sus promesas, y
los alcaldes siguieron resistiendo (por medios pacificos) el pago de la contribucion,

hasta que Piérola la abolié en 1895.

Ya en la década de 1860 se evidenciaba el deterioro de las relaciones entre los
hombres andinos, el Estado, y los poderes locales, especialmente en la sierra sur,
donde se produjo la rebelién de Huancané en 1867. Ademas, protestas similares a
la de Atusparia sucedieron en lugares como la sierra de Piura, en Iquitos y

Moyobamba, en 1883; y en Huancavelica en 1887 (Contreras 2012:137).

Cuando se evidencio la incapacidad de los gobiernos locales para recaudar los
impuestos directos, el gobierno central introdujo impuestos a las importaciones y al
consumo (tabaco en 1886, alcohol y opio en 1887, sal 1896). Con ello, pasaron las
cargas fiscales desde el sector exportador (controlado por los oligarcas civilistas)
hacia los industriales y consumidores del mercado interno. En este sentido,

funcionaron como un reemplazo del tributo indigena (Contreras 2012:311-58).

EEINT3

5% Usaremos de manera intercambiable los términos “alcaldes de indios”, “alcaldes vara”, y “varayocs”
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Finalmente, desde 1896, la descentralizacion se desmonto y el mantenimiento del

cuadro administrativo volvié a depender de Lima.>*

Esta tendencia centralizadora del Estado senté las bases para que las élites
provincianas pasaran a desempefiarse como autoridades politicas locales
(Contreras 2012:249), como clientela del partido de gobierno. Asi, para fines del
siglo XIX, adquirié relevancia, el gamonalismo; fendmeno de crucial importancia
para los autores estudiados, pues la violencia del CAl seria una prolongacion del
mismo: Un orden de dominacién que combinaba “paternalismo, violencia y
racismo”, resultado de la alianza de una “reducida aristocracia limefa y los

poderes locales andinos”. (Supra Capitulo 1)

El término habria empezado a usarse a mitad del siglo XIX, en el sur andino, para
designar a hacendados advenedizos, sin casta colonial y sin mayor refinamiento,
gue expandieron sus tierras y su poder socio-politico por medios ilicitos y violentos
para expropiar tierras a los “indigenas”. El término derivaria del nombre de una
planta considerada un parasito, que crece a costa de sus vecinas (Poole 1988). El
gamonalismo fue una forma de poder local altamente personalizado, basado en el
control de recursos econdmicos, su acceso al Estado, su inclinacién a usar la

violencia, y manejo de simbolos de prestigio. El rasgo particular del gamonal fue

> En 1902 y 1910, s6lo un tercio del gasto plblico se realizaba fuera de Lima, la mayor parte del cual era
realizado en pago a personal. La burocracia estatal se habia duplicado entre 1889 y 1914. No obstante,
aproximadamente sélo el 12 % del gasto realizado fuera de Lima habia sido recogido por los propios tesoros
departamentales; el resto correspondia a transferencias del gobierno central (37%) y de las aduanas (51%)
(Contreras 2012:217-21).
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que, ocupando cargos publicos, expreso las principales formas de poder privado,
extrajudicial y hasta criminal; asi, se encontré por fuera de los limites sociales

aceptables de comportamiento (Poole 2009 [2004]:608, 610).

De tal modo, el gamonal no se caracterizé por su posicion o atributos personales,
sino por la manera en que se relaciond con quienes pretendia dominar.
Bésicamente trasgredia las normas no escritas de la reciprocidad que operan en la
sociedad andina y llevo las injusticias estructurales hasta sus limites, bordeando la
violencia y el crimen (Tamayo Herrera 1982:152). Esto no implica pintar “color
rosa” las practicas de los hacendados y otros explotadores de los “indigenas”. Lo
crucial es destacar cobmo veian los “indigenas” a los gamonales; aquéllos si bien
desde antes de la Colonia ya entablaban relaciones asimétricas con sus
conquistadores y dominadores (incas primero, hispanos después), ello no

necesariamente implicaba que fueran vistas como relaciones ilegitimas.

Vimos que para establecer una dominacion efectiva y no desgastarse en mantener
el poder por la violencia, los conquistadores tuvieron que aparecer como
autoridades mas o menos legitimas. En la caracterizaciéon del gamonalismo se
devela la distincion que -para los indigenas- habia entre la dominacion legitima de
ciertos “no-indigenas” sobre ellos, frente a las imposiciones ilegitimas de otros “no-
indigenas”. Esta distincion es determinante pues llevo a diferentes tipos de

reacciones (Drzewieniecki 1996:194-5).
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A partir de este deterioro de la legitimidad de las relaciones de dominacion entre
“‘indigenas”, Estado, y élites locales, se generalizd la nocion de abuso en las
quejas “indigenas” (Drzewieniecki 1996:203, 311, 331; Kapsoli et. al. 1987). Por
otro lado, en esta época aparece una literatura de denuncia de las practicas de los
gamonales serranos, precursora de las corrientes indigenistas. Gonzalez Prada,

Victor Andrés Belalunde y Alejandrino Maguifia, podrian ser ejemplos.

Asimismo, las movilizaciones “indigenas” siguieron extendiéndose hacia fin del
siglo XIX. La mas grande rebelion de la década iniciaria en Huanta, hacia 1896,
por el impuesto a la sal. Los “indigenas” se presentaron en la Subprefectura para
negarse a pagar el impuesto pues argumentaban que desde los tiempos del Rey
nunca tuvieron que pagar por la sal que Dios habia creado en las montafias para
los pobres. Y afiadieron que las autoridades pierolistas querian hacerlos victimas
de sus designios para imponerles un tributo, como si la sal fuera su propiedad; y

gue ellos ya no tolerarian esos abusos (Husson 1992:133-4).

Una cuestion importante a sefialar es que las rebeliones y la violencia extrema que
marcaban las relaciones de poder entre “indigenas”, Estado, y élites locales,
provocaron temores entre los “no-indigenas”, por una posible “guerra de razas” o
“‘guerra de castas (Thurner 2006:236-43, Drzewieniecki 1996:344). Esos miedos
atormentaron a la aristocracia comercial limena del tardio s. XVIII, a los “no-indios”
gue vivieron las insurrecciones de la década de 1780 (Flores-Galindo 1984, 1988)

y ahora, a quienes enfrentaban las violentas rebeliones de la “desgraciada raza
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indigena”. Esta imagen del “indio”, como un barbaro que amenazaba el civilizado
(ya no cristiano) orden social®®, contrasta con la ideologia tutelar-civilizadora que

reducia al “indio” a un infante, pasivo, incapaz de gobernarse a si mismo.

De manera sintética, este decurso por el siglo XIX nos muestra que, inicialmente,
la independencia del Perd, suscito el problema de definir los principios
ordenadores de la emancipada sociedad en un horizonte ideolégico republicano-
igualitario, que no tenia raices en la realidad. Los “no-indios” buscaron legitimar su
dominio como una misién tutelar-civilizadora, que si bien no cancelé el
componente religioso, lo fue absorbiendo en una mirada secular, de la cual
surgiria la nocion de “raza indigena” para designar a los tutelados: seres infantiles
incapaces de gobernarse -ya no salvarse- a si mismos. Pero las batallas
independentistas dejaron unas élites debilitadas, haciendas destruidas, y militares
luchando por el poder, lo que limité las pretensiones de los “no-indios”. Y ademas,
posiciond favorablemente a los “ex — indios” en las inestables “correlaciones de
fuerzas”, por lo que gozaron de cierta autonomia. Asi, una mirada tutelar
subordinada a esa “correlacion de fuerzas” se expreso juridico-politicamente en la

férmula de la “ciudadania corporativa”.

> “Los indios pasaron ahora a ser aquellos ‘barbaros’ que no habian abrazado las caracteristicas distintivas de
una civilizacién progresista, y para fines del siglo XIX su singularidad era descrita cada vez méas en términos
raciales. [...] La redefinicién de los indios, de grupo corporativo de caracter histérico a grupo racial
intrinsecamente distinto fuera de los limites de la civilizacién, vino a conformar la base de la relacion
neocolonial entre el campesinado y la élite provincial. Ello justificaba la remozada extraccion de excedentes
por parte de las autoridades locales, y la creciente incorporacion de los campesinos de comunidad a las
haciendas como colonos” (Jacobsen 2013:534).
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No obstante, la conexion del pais con el capitalismo mundial -a mitad del siglo XIX,
por el “boom” guanero- desestabilizé este equilibrio. Una élite se apropio de las
rentas guaneras e influyo en el Estado, el cual desaté un proceso modernizador,
gue incluyd negar a los “indigenas” sus privilegios coloniales (a tierras); “llevarles”
el Estado, reemplazando o subordinando a sus estructuras de justicia y
autoridad™®; y —ya en el siglo XX- educarlos. Ademas, este proceso someti6
politica, econdmica y culturalmente a la sierra (incluidas sus élites), las provincias,
y los gobiernos locales; frente a la costa, Lima, y el gobierno central®’. Esta
situacion y, en algunos casos, las oportunidades econdomicas surgidas con el
‘boom”, empujaron a unos “no-indios” a exacerbar la explotacion del trabajo y la
usurpacion de tierras “indigenas”, para sobrevivir como élites locales. Algunos
recurrieron a practicas que fueron rompiendo las legitimas normas de la

dominacion y explotacion, dando paso al gamonalismo.

Asi, para los “indigenas”, la modernizacion fue ajena y desfavorable; pues al
ponerse en marcha mediante un gobierno directo®® y centralizador del poder,

deterior6 la legitimidad del orden politico y de la dominacién/explotacién local.

% Cuyos representantes pasaron a ser los “alcaldes vara”, tras la desaparicion de los curacas por la represion
de Areche, primero, y por la abolicién de los curacazgos por Bolivar, después.

> “The result of this situation was that elites in the sierra, on the one hand, [viewed] to have state power and,
on the other, developed a strong tradition of anti-central state attitudes, especially as a result of their
increasing inability to control the central state as economic and political interests on the coast grew more and
more powerful from the late 19" century” (Drzewieniecki 1996:199). El resultado de esta situacién fue que
las élites en la sierra, de un lado, [buscaron] tener el poder del Estado y, de otro lado, desarrollaron una
tradicion de actitudes contra el Estado central, especialmente como resultado de su creciente incapacidad para
controlar al Estado central en la medida en que se fortalecian los intereses econdémicos y politicos de la costa,
a partir de fines del siglo XIX. (Traduccién propia).

*8 Nos referimos al impulso del Estado por relacionarse con su poblacién a través de sus aparatos oficiales,
desconociendo intermediarios, aunque fuesen representantes validos de una poblacion dada.
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Desde entonces proliferé la nocion de abuso y, hasta la década de 1920, la
violencia extrema de las rebeliones y sus represiones. Nuevamente, los tutelados
trasgredieron las barreras impuestas por los tutores para exigir un “buen

gobierno”; por ello, fueron castigados para reforzar los limites.

Hacia fines del siglo XIX, a partir de la conexién del pais con el capitalismo
mundial, se fue desestabilizando la legitimidad del orden de dominacion,
cristalizado en torno al precario “equilibrio corporativo” de la incipiente Republica.
Siguiendo la observacion de Barrington Moore Jr., diriamos que entonces las
personas van experimentando nuevas formas de relacion social, que —ya en el

siglo XX- definiran nuevos privilegios y obligaciones.

“In any stratified society [...] there is a set of limits on what both rulers
and subjects, dominant and subordinate groups can do. There is also
a set of mutual obligations that bind the two together. [...] No one
knows exactly where the limits are until he finds out by experience,
although both parties may have reasonable accurate anticipations
beforehand. The more stable the society, the narrower the range
within which this testing and discovering takes place. The less stable
the society, the wider and more diffuse the limits” (Moore 1978:18;
citado en Drzewieniecki 1996:309-10).°°

Por ahora, baste cerrar este acapite mencionando que el correlato juridico-politico
de este proceso fue la disolucion de la “ciudadania corporativa” -en 1896-, al

imponerse un Unico criterio para sufragar: el alfabetismo. Con ello se redujo el

%° En cualquier sociedad estratificada [...] hay un conjunto de limites sobre lo que tanto gobernantes como
gobernados, grupos dominantes y subordinados, pueden hacer. Asimismo, hay un conjunto de obligaciones
mutuas que unen a ambos. [...] No se sabe exactamente dénde estan los limites hasta que se descubren por la
experiencia, aunque ambas partes pueden tener expectativas razonables y precisas de antemano. Cuanto mas
estable es la sociedad, menor es el rango dentro del cual esta prueba y descubrimiento se llevan a cabo.
Cuanto menos estable es la sociedad, mas amplios y difusos seran los limites. (Traduccién propia)
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peso electoral de los “indigenas”, las corporaciones, la sierra y las provincias. El
gobierno central pierolista-civilista busc6, asi, acabar con las probabilidades de los
caudillos locales de imponerse por via electoral. En adelante, la educacion-
civilizacion se concibié como condicidn previa necesaria para ejercer el voto (Del

Aguila 2012:23-4).%°

2.3. El siglo XX: gobierno directo-centralizador, modernizador y tutelar

A partir de la ultima déecada del siglo XIX, la desaceleracion de la inversion
extranjera en el pais, y el alza de la demanda internacional por una gama de
materias primas peruanas, permitieron que la acumulacion de capital doméstico se
recuperara; a partir de la ampliacion de la produccion y exportacion de productos
agricolas (azucar, algoddn, lana, café, caucho), minerales (cobre, zinc, plomo), e
hidrocarburos (petréleo). Ello acicate6 la extension de la manufactura local, la
cual, junto a una ampliada red financiera que facilitd la movilizacion y flujo de
capital, mejoraron la tendencia al crecimiento econdémico, asi como a la
centralizaciéon y mayor eficiencia del Estado, a partir del gobierno de Piérola

(Klarén 2004:255-66). Pronto, la gran produccion capitalista exportadora, minera y

% Ya desde la abolicién del tributo, a partir de las Constituciones de 1856 y 1860, los “indigenas™ tuvieron
menos posibilidades de acceder al derecho a voto. Ademas, fueron desapareciendo los nombres quechua en
los Congresos Nacionales (Del Aguila 2012:21). Asi, los “indigenas” serian cada vez mas victimas de la
violencia y fraudes electorales (Aljovin 2005, Chiaramonti 2005).
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petrolera, pasaron a dominar en el valor global de la produccion, junto con la

agricultura costera industrializada.®*

Ligada a este crecimiento de la economia exportadora, se desarroll6 una
oligarquia, nucleada alrededor del Partido Civil, el que al despuntar el siglo XX y
tras desplazar a Piérola, domind la escena politica. Si bien el civiismo coloco
presidentes hasta 1919, con la excepcion de Billinghurst (1912-1914), estuvo lejos
de ser un bloque monolitico y omnipotente. El gobierno central amplié los servicios
y aparatos estatales, y reforz6 la centralizacion del poder, ganando el monopolio
para asegurar el orden interno;® pero por otro lado, destapé toda suerte de luchas
por entrar a las redes de clientelaje del gobierno. Asimismo, la oligarquia estaba

dividida por distintos intereses regionales y econdmicos (Klarén 2004:268-70).

61 En 1889, se firmé el Contrato Grace por el cual el Estado peruano cedié por 66 afios el control de los
ferrocarriles (construidos con los empréstitos del guano) a la empresa britanica Grace, asi como las reservas
remanentes de guano, la libre navegacién en el Titicaca, dos millones de hectareas en la selva central; y se
comprometio el pago de 33 anualidades de 80 mil libras esterlinas (lo cual no se cumplié, y en 1929 el
contrato se modificé entregando las lineas ferroviarias a perpetuidad) (Contreras 2012:174-5: Deustua
2011:206). Esto marco el ingreso de los grandes capitales internacionales al pais, especialmente al sector
minero y petrolero. Tras conflictos entre empresas britanicas y estadounidenses, e intereses internacionales y
nacionales, entre 1898 y 1917, el capital norteamericano se impuso a otras empresas, e incluso al Estado. Asi,
la International Petroleum Company monopolizo la produccion petrolera, y la Cerro de Pasco Corporation lo
hizo en mineria. Ambas empresas casi no pagaban impuestos y remitian sus ganancias al exterior (Deustua
2011:209-217, 224). Ademas, el capital extranjero también participé como financista del moderno sector
agricola costefio de exportacion, principalmente de azlcar y de algodén. Las casas comerciales extranjeras
también tuvieron un rol importante en el circuito exportador de lana en la sierra sur (Armas 2011:133-51).
Otro producto de exportacion fue el caucho. Su extraccion suponia la “conquista de la frontera” amazonica
por lo que atrajo aventureros que explotaban al maximo los recursos naturales y la fuerza de trabajo nativa,
que vivié en condiciones practicamente de esclavitud. La produccion se desplomo desde la segunda mitad de
la década de 1910 por el desarrollo del caucho sintético (Armas 2011:151-2).

52 Entre 1884 y 1920, el personal del Estado y el gasto publico se incrementaron considerablemente,
especialmente en los rubros de gobierno y policia, salud, educacién, e infraestructura vial (Contreras
2012:206-16, 220-1, 400-1, 406-8).
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Con todo, los gobiernos de este periodo, pensando que el pais contaba con un
medio idéneo para el agro y la mineria, implementaron un proyecto modernizador
gue —segun ellos- evitaria los vicios de aquél basado sobre el guano. Para ello,
buscaron suprimir las prerrogativas patrimoniales estatales; atraer al capital
extranjero; mecanizar la produccion agraria y minera; desarrollar la infraestructura;
liberalizar las propiedades corporativas de la Iglesia, de los latifundistas “feudales”
y de las comunidades; e integrar a los “indigenas” a la fuerza laboral asalariada

(Klarén 2004:270). El gasto publico reflejé esta politica:

Los militares fueron evacuados de los puestos de gobierno local y
[...] se les encerraba en los cuarteles y academias para recibir una
instruccién ‘profesional’ o ‘cientifica’, resultaron reemplazados por las
clientelas locales del partido de gobierno. Personas con formacion
profesional [...] salieron también al campo, en lo que fue una
complicada convivencia entre el experto citadino y el cacique local.
[...] Con la reforma, las nuevas protagonistas del gasto publico
fueron las éareas de fomento econdmico (obras publicas de
acondicionamiento territorial), y acondicionamiento social (salud y
educacion), a fin de preparar tanto al suelo del pais como a su gente
para la nueva economia de exportacion (Contreras 2012:370).

Esta politica tuvo importantes efectos en un pais abrumadoramente rural y
campesino en términos demograficos, y con una economia rural orientada a
mercados locales. Por un lado, desde el siglo XIX, la centralizacion posibilit6 que
las élites locales se desempefien como autoridades oficiales; lo cual, en medio de
nuevas oportunidades econdmicas, permiti6 que el poder gamonal tuviera su

apogeo en las primeras décadas del siglo XX. De ahi también que el periodo
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estuviera marcado por la expansion del latifundio en detrimento de las tierras de

los “indigenas”.

Por otro lado, el proceso modernizador-centralizador, subordindé a esas
autoridades locales, la sierra, y las provincias, frente al gobierno central, la costa, y
la capital. No obstante, algunos de sus aspectos eran nocivos para, y resistidos
por, terratenientes y gamonales; como fue la educacion de los “indigenas”,
imponerles una contribucion, emplearlos para las obras publicas, etc. Por ello, los
intereses de la oligarquia y de los gamonales muchas veces se encontraban
contrapuestos.®® Méas todavia, las élites locales rurales sufrieron y resistieron la
exclusion y desprecio del Estado; lo que, junto a las luchas enconadas que

aquéllas libraban entre si, minaba su poder (Heilman 2010:16).

Por estas razones, si bien en este decurso recrudecié la dominacion y explotacion
sobre los “indigenas” (lo que fue erosionando su legitimidad); este resultado no
puede explicarse como simple consecuencia de una “alianza” entre oligarquia y
gamonales.®® Mas que por una alineacién maquiavélica de intereses y voluntades,

esta configuracion histérica es producto de las consecuencias objetivas —buscadas

%3 «“El namero de ministros depuestos entre 1886 y 1919 fue notablemente elevado [...] Es mas, la legislatura
también rechazo los presupuestos enviados por el presidente para su aprobacién en 1901, 1903, 1911, 1914, y
1917, y derroto otras importantes iniciativas presidenciales. Esta discordia se debia principalmente al hecho
de que la elite costefia y el presidente debian compartir el poder en la legislatura con un namero
desproporcionado de representantes de la clase gamonal del interior” (Klarén 2004:270).

% |dea cominmente sugerida desde que la expusiera Gonzalez Prada (1976 [1904]:336). La encontramos en
Manrique (1988) y Flores-Galindo (1988).
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0 no- del proceso modernizador y centralizador, desatado ya en el siglo XIX, y

fortalecido en el XX.

No obstante, aunque la “Republica Aristocratica” significé para muchos “indigenas”
perder conexiones con el Estado central y quedar bajo el ilegitimo poder y
violencia de los gamonales; también los empujé a movilizarse para re-componer
sus relaciones con el Estado (Heilman 2010:15-41). Las oleadas de rebeliones y
movimientos “indigenas” de la década de 1890 se prolongaron hasta la de 1920
(Drzewieniecki 1996:393), para forzar al Estado a atender sus demandas.®® Un
importante caso que evidencia esta dinamica es el de los “mensajeros de
Chucuito”; quienes en 1901 fueron enviados a Lima por 12 ayllus del distrito de
Santa Rosa, provincia de Chucuito, en Puno, con una queja escrita al Presidente
de la Republica, desatada por la imposicion del Estado para que construyan
gratuitamente la nueva capital de distrito. Ademas, exigian se les exoneraran
ciertos impuestos al consumo, y que en lugar aportarian para asegurar la

construccion de una escuela (Alvarez-Calderén 2005:313-5). Los “indigenas”

[...] se guiaron por una clara estrategia: detener la presion sobre su
fuerza de trabajo, tierra y ganado, poniendo al gobierno central como
arbitro entre sus reclamos y los de las autoridades y vecinos. [...] La
legislacibn homogeneizadora del estado republicano rompié la
tradicion tutelar de la colonia, pero ofrecia nuevas posibilidades de
discurso. El sector indigena, en su busqueda de proteccion y apoyo
estatal, podia seguir identificandose como un sector en posicién de

% En el mismo sentido, los afios de 1910 vieron la extension de los primeros movimientos obreros en las
plantaciones costefias, los centros mineros de la sierra, y los enclaves petroleros del norte; acompafiados por
las capas medias urbanas (Klarén 1976 [1970]; Flores-Galindo 1974; Sulmont 1977).
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desventaja, abusado, pero compuesto por ciudadanos al fin y al cabo
con tantos derechos como deberes, un sector que debia ser
rescatado de la ‘ignorancia’ para hacer del Perd una nacion civilizada
y moderna (Alvarez-Calderén 2005:326).

El caso recibié gran atencion, en buena cuenta por el apoyo de los “no-indigenas”.
Las rebeliones generalizadas en la sierra, la influencia de ideologias europeas y
de pensadores radicales habian definido el “problema del indio”, y la imperiosa
necesidad de realizar cambios socio-politicos. Elites liberales, modernizantes-
progresistas, asumirian ese problema, y toda una generacién de “indigenistas”
usaria sus profesiones en beneficio del “indigena”; aunque reproduciendo (al

invertir) las imagenes racistas que ya se veian formando sobre éstos.

De esta manera, en 1902 el gobierno central cre6 la “Comisibn Maguifia” para
investigar las denuncias en Chucuito, y otras se formaron para casos similares en
Junin y Ancash. En consecuencia, se cambiaron las autoridades en Puno, y se
crearon escuelas para indigenas; mas tarde, en 1904, el subprefecto de Chucuito
anuncié la abolicién de los servicios gratuitos y el reparto de lanas (venta forzada
de lana a un precio considerablemente menor al del mercado), y buscé eliminar
los excesos en el cobro de los impuestos municipales (Alvarez-Calderén

2005:317-23).

Sin embargo, la situacion estalld6 en 1916, cuando unos terratenientes usurparon
tierras “indigenas”, que éstos buscaron recuperar, siendo masacrados por

terratenientes, gobernadores, algunos vecinos y la fuerza armada local. El acto
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trajo protestas de los “indigenas” de todo el departamento; como también de una
incipiente clase obrera, sectores de la élite y la clase media, algunos ya nucleados
en la Asociacion Pro Indigena (1909-1917). Usando estos nuevos “recursos” a su
disposicion, los “indigenas” enviaron, una vez mas, una comision a Lima para
exigir justicia. Pero el alza y desplome de los precios de la lana, al ritmo de la
Primera Guerra Mundial, impuls6 mas usurpaciones y que los abusos se

exacerbaran (Alvarez-Calderon 2005:327-33).

De modo que, entre 1915 y 1925 se vieron los movimientos “indigenas” mas
extendidos del Altiplano desde la década de 1780, siendo uno de los mas
importantes la rebelion de Rumi Maqui (1915-6); pues conté con una dirigencia
‘indigena” que buscaba controlar sus propiedades y mercancias sin trabas,
exigiendo autonomia politica en términos incaicos y milenaristas. Este discurso era
lo que sus urbanos aliados indigenistas “esperaban de ellos”, y podian traducirlo
en conceptos liberales, progresistas o anarquistas sobre igualdad, justicia, y
federalismo. Ademas, permitia ganar el apoyo de los “indigenas” que no se
beneficiaban del comercio lanar. Asi, la rebelion de Rumi Maqui no sélo luchaba
contra los gamonales que usurpaban tierras; sino también contra las autoridades
locales abusivas que explotaban la fuerza de trabajo “indigena” (Jacobsen

2013:540-9).

La reconstruccion de la comunidad era la contraparte inevitable de la
reconstruccién que la élite provincial hispanizada hizo de la dicotomia
colonial de conquistadores y conquistados, convertida ahora en una
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dicotomia simplificada y racista de blancos civilizados e indios
barbaros. La insistencia en recrear nuevas estructuras comunitarias a
partir de las décadas de 1910 y 1920, no debe malinterpretarse como
la reafirmacion de alguna ‘indianidad’ innata y atévica, en la cual una
forma especifica de economia social comunal y la identidad cultural
indigena son una y la misma cosa. Los campesinos indigenas
insistieron mas bien en la solidaridad comunal, adaptando su forma a
las cambiantes condiciones econdémicas, politicas y culturales,
siempre y cuando ello ofreciera cierto grado de proteccion contra una
dura estructura de poder, erigida y mantenida por las élites
provinciales en términos neocoloniales y dicotbmicos. El
gamonalismo y el comunalismo indigena se condicionaron
mutuamente (Jacobsen 2013:548-9).%°

A partir de la praxis politica “indigena” (que incluy6 desde métodos conciliadores y
pacificos, hasta otros mas confrontacionales y violentos), el “problema del indio”
fue colocandose gradualmente, con la ayuda de nuevos “aliados” —indigenistas o
no-, entre los principales temas a enfrentar por sucesivos gobiernos, y quienes
pensaban el futuro del pais. Asi, por ejemplo, a pesar de sus unilaterales
ideologias y leyes modernizantes, en 1902, mediante la ley sobre los derechos de
agua, el Estado reconocié de facto la existencia de las comunidades. Asimismo,
se generalizaron las comisiones del Congreso destinadas a estudiar los problemas

“‘indigenas” (Drzewieniecki 1996:394).

Sin embargo, el faccionalismo dentro de la oligarquia, las convulsiones andinas,
un naciente movimiento obrero y agitacion sindical, la crisis econOmica causada

por la Primera Guerra Mundial, entre otros factores, deterioraron a los gobiernos

% Tal argumento es sostenido por Contreras (1989) para el caso del Valle del Mantaro. De manera anéloga,
Thurner (2006) destaca la importancia de la comunidad, y especificamente de las autoridades indigenas (los
alcaldes vara) para la praxis politica de los “indigenas” de Huaylas-Ancash.
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civilistas, y la “Republica Aristocratica” llegé a su fin con el golpe de Estado dado
por Leguia. (Klarén 2004:267-97) EI “oncenio” de Leguia (1919-30) fue
decididamente favorable al imperialismo norteamericano, beneficié a las clases
altas y medias, buscé modernizar el pais, expandié y centralizdé agresivamente el
poder del gobierno central en detrimento de terratenientes y élites locales, e
implementé organizaciones®’ y leyes®® especificamente para los “indigenas”. Con
ello, revirtio la tendencia iniciada con el “boom” guanero; el Estado abandoné un
discurso igualitario y ciudadano, para retomar una politica tutelar especifica para

los “indigenas”, aunque dentro de un proyecto modernizador.

Asi, en la Constitucién de 1920, se reconocieron derechos y deberes especiales
para los “indigenas”; ya no en términos corporativos como en la Colonia, sino en
términos raciales y clasistas. No eran “indios” que formaban una “nacion” aparte
con su propia “republica”; sino “indigenas” pertenecientes a la misma nacion
peruana, definidos como una raza atrasada, atada al trabajo de la tierra y
encerrada en sus comunidades. Por estos motivos, debian ser protegidos y

tutelados en sus relaciones con el resto de la sociedad.

A pesar de que esta legislacion era una nueva imposicion mas o menos unilateral

de parte de los dominadores sobre los “indigenas” (como en su momento lo fueron

%7 La Direccién de Asuntos Indigenas —que perdurd hasta la década de 1960-, y el Patronato de la Raza
Indigena —abolido a inicios de la década de 1930. Ademas, el gobierno de Leguia promovio la creacion en
1921 del Comité Pro-Derecho Indigena Tahuantinsuyo (Drzewieniecki 1996:218-9).

%8 La Constitucion de 1920 reconocié oficialmente a las comunidades indigenas y sus propiedades, y declaré
su proteccion por parte del Estado; prohibi6 el trabajo gratuito para funcionarios estatales y de la Iglesia
(Davies 1974); y se impuls6 la escolarizacidn, resistida por hacendados y mistis (Drzewieniecki 1996:403).
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las leyes hispanas, para los nativos americanos); pronto los “derechos” entraron
en el vocabulario politico de los “indigenas”. Estos continuaron usando cada
“innovacioén legal” para evitar la usurpacién de sus tierras y recuperarlas, ademas
de limitar las demandas de gamonales y terratenientes. lgual como sucedio con la
denuncia de abusos, tras la creacion de leyes y organizaciones favorables para los
‘indigenas”, aumentd la cantidad de demandas judiciales por tierras, y se
multiplicaron las estrategias legales. Asimismo, aument6 la tendencia a zanjar
legalmente los conflictos entre los mismos “indigenas” (Drzewieniecki

1996:155,334; Contreras 1991).

Leguia, que buscaba asentar su poder sobre sectores sociales ajenos a la
oligarquia, se acercé a las clases medias y obreras, y también vio un potencial de
apoyo en las poblaciones andinas. Por ello, fue inicialmente sensible al “problema
del indio”, a las movilizaciones y protestas “indigenas”, y a las corrientes
indigenistas. De ahi que tomara medidas contra el gamonalismo; ademas, como
impulsor de la modernizacion y miembro progresista de la élite, Leguia también
percibia a los gamonales como reliquias “feudales” y obstaculo para el progreso.
Para mermar la hegemonia de éstos en el campo, el presidente expandio el poder
y alcance del Estado central, estableciendo una red de nuevas autoridades

politicas a nivel local (Klarén 2004:306).

De este modo, el “oncenio” continuaba con el proyecto modernizador del pais y

con la centralizacion del poder; pero ademas, busco especialmente consolidar un
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gobierno mas directo y tutelar entre Estado e “indigenas”. Uno de los productos
mas importantes de ésta remozada relacion fue el “Comité Pro-Derecho Indigena
Tahuantinsuyo”; promovido en el didlogo entre los “indigenas” y los “indigenistas
oficiales” del gobierno. EI Comité pronto devino en un movimiento con presencia
en Lima, y a nivel departamental, provincial y distrital, en Cuzco, Puno, Arequipa,
Ayacucho, Apurimac, Huancavelica, Junin, Ancash, La Libertad, Huanuco, Ica y
Piura. La mayoria de sus activistas fueron “indigenas” que contaban con nuevos
recursos, estrategias y formas de accién colectiva, de organizacion, para realizar
sus objetivos®® (Heilman 2010:42-7; Jacobsen 2013:553-7; Alvarez-Calder6n
2005:332-8; De la Cadena 2004 [2000]). La amplitud y eficacia del movimiento
evidenciaban la posicion asediada de los terratenientes, y algunos formaron la

“Liga de los Hacendados” para defender sus intereses (Drzewieniecki 1996:405-9).

Las formas de accion y los efectos del Comité Tahuantinsuyo variaron en funcién
de cada realidad local. Heilman (2010:42-70) muestra esta variacion dentro de
Ayacucho. De un lado, en Carhuanca, distrito de la actual provincia de
Vilcashuaman, los “indigenas” humildes se plegaron al movimiento para desafiar el
poder de las élites locales, de las autoridades abusivas y de los militares; llegando
incluso a amenazar con matar a quienes usaran el castellano para abusar de ellos,
y demandando acceder a la educaciéon. De otro lado, en Luricocha, distrito de la

provincia de Huanta, el movimiento no atrajo apoyo “‘indigena”, pues aunque

% Entre ellos cabe resaltar la defensa y recuperacion de tierras, la oposicién a autoridades ilegitimas y
abusivas, y crecientemente la lucha por la castellanizacion-escolarizacién, etc.
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compartian ciertos objetivos, el temor por la represion tras la “rebelidén de la sal”,
empujo a los “indigenas” a perseguir sus objetivos por medios menos radicales.
Ademas, se beneficiaron de a) la oposicion de los hacendados al gobierno central
y la “conscripcién vial”, pues competian con él por la fuerza de trabajo “indigena”;
asi como de b) las quejas que presentaban contra las autoridades abusivas, con el

fin de desplazarlas y colocar a algun hacendado en el Congreso.

En la sierra sur, el movimiento se tradujo en una creciente militancia y movilizacion
‘indigena”, que en algunos casos se torno violenta, acicateada por el contexto de
empobrecimiento general de la regién tras la caida del mercado internacional de
lana (1920-1). Temeroso de que la situacion deviniera en una amenaza al orden,
Leguia empez0 a retroceder en sus politicas iniciales. Sus temores se reforzaron
tras los sucesos en torno a la comunidad de Huancho, en la provincia de

Huancané, en 1923.

Tras largos procedimientos judiciales y visitas al presidente, los comuneros
comenzaron a boicotear el mercado urbano de Huancané, controlado por los
gamonales; ademas rehusaron trabajar para las autoridades abusivas. Dirigidos
por miembros locales del movimiento, procedieron a construir en su comunidad un
centro urbano politicamente autonomo. Otras comunidades hicieron lo propio,
estableciendo sus propios mercados y desconociendo a las autoridades locales.
Finalmente, los “indigenas” atacaron el pueblo de Huancané, bastién de los

gamonales y de los monopolizadores del comercio lanar; pero fueron repelidos por
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estos, que luego lanzaron una ofensiva contra las comunidades. Tras la brutal
campafa de represion, se extinguié la militancia “indigena” en el movimiento
Tahuantinsuyo (Jacobsen 2013:555-7). Por ello, muchos interpretaron este

desenlace como la derrota del movimiento “indigena”-campesino del Altiplano.”

Pero si consideramos a los campesinos dentro de su mundo [...] el
resultado de sus movilizaciones aparece menos desolador. Para el
movimiento, ‘el restablecimiento del Tahuantinsuyo’ sirvié de muchas
maneras como una metafora unificadora. La frase resonaba y
reafirmaba las peores sospechas de los gamonales y los suefios mas
audaces de los indigenistas. Dicha metafora resumia todas las
demandas concretas, realistas y practicas que el campesinado
altiplanico propuso a comienzos de la década de 1920: la devolucion
de la tierra a los campesinos indigenas, el comercio sin trabas, un
mejor pago por los servicios involuntarios —desde aquellos que las
autoridades distritales exigian hasta la ‘conscripcion vial' de Leguia-,
la construccion de escuelas rurales y la autonomia politica de las
comunidades. Estas demandas coincidian con los programas de
reforma presentados por los aliados de los campesinos entre las
clases medias.

Visto bajo esta luz, el movimiento campesino produjo resultados
considerables, junto con unos cambios estructurales mas amplios.
[...] al elevar los riesgos y costos de toda acumulacién futura de
recursos, precisamente cuando su valor habia disminuido por el
colapso y subsiguiente estancamiento del mercado lanero, el
movimiento contribuyé a la contencién y decadencia del orden
basado en el gamonalismo y la hacienda (Jacobsen 2013:557-8).

Estos hechos tornaron al régimen de Leguia mas represivo y desfavorable para
los “indigenas”, lo cual no signific6 que el Estado se alejara de ellos. Por el
contrario, la relaciéon entre ambos se hizo méas directa, pero el gobierno buscé

controlarlos y someterlos a sus imposiciones tutelares. Desde el inicio, este lazo

"0 Tal serfa la conclusion a la que, segtin Jacobsen, llegaron Burga y Flores-Galindo (1979), para quienes el
movimiento habria carecido de orientaciones politicas tacticas, e impregnado de una conciencia milenarista-
religiosa, que queria alcanzar “todo o nada”, aisl6 a los “indigenas”, incapaces de forjar alianzas duraderas.
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mas directo tanto posibilito la accion autdbnoma de los “indigenas” como les impuso
constreflimientos; especialmente mediante una nueva forma de explotacion de su

fuerza de trabajo: la “conscripcion vial” (Drzewieniecki 1996:401).

Asimismo, tras este giro se buscO suprimir a las autoridades “indigenas”: los
alcaldes vara, mediadores clave de las relaciones de dominacion entre Estado e
“‘indigenas”, y de éstos con los poderes locales. Los alcaldes aseguraron el cobro
de impuestos, el trabajo para obras publicas, la extraccién de trabajo y recursos
para “servicios personales” a favor de élites locales y gamonales, etc. Ellos
cumplian este rol en la medida en que los dominadores atendieran sus demandas;
pero conforme éstos dejaron de satisfacerlas y tornaron mas unilaterales sus
imposiciones, los “indigenas” buscaron nuevos “recursos” y “aliados” para
perseguir sus objetivos, empresa en la que la mediaciébn de sus autoridades

también fue crucial (Thurner 2006; Jacobsen 2013; Alvarez-Calderén 2005).

La creciente agitacion en los Andes, y el papel que en ella desempefaron los
alcaldes vara, hicieron que Leguia pasara de atacar a los gamonales a hacer lo
propio con las autoridades “indigenas”. “La represion de los alcaldes indios se
inicié en serio [...] con el autécrata Augusto Leguia y su indigenismo oficial. En
nombre de la integracién nacional, los ‘despdéticos’ varayoc serian reemplazados
por los cabildos ‘mas democraticos’, una reforma respaldada por muchos
indigenistas que no veian sino vestigios de la opresion ‘feudal’ y el ‘legado

colonial’ en estas autoridades ostensiblemente tradicionales” (Thurner 2006:229).
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Otro paso hacia un gobierno mas directo, tutelar y controlador, fue la prohibicion
del Comité Tahuantinsuyo en 1927. En adelante, el Patronato de la Raza Indigena
y la Seccion de Asuntos Indigenas estarian a cargo de la defensa de los

“indigenas” (Alvarez-Calderon 2005:337).

Sin embargo, la posicién de Leguia quedaria minada por la grave crisis econémica
y fiscal que sumié al pais, tras el “crack de 1929". Este afecté a los sectores
exportadores, y revelo lo aparente de la prosperidad basada sobre una politica de
empréstitos a la banca estadounidense como fuente de recursos fiscales. Esta
elevo la deuda externa de US$ 12.000.000 a US$ 124.000.000, entre 1919 y 1931
(Salinas 2011:385-7). Sin crédito externo o impuestos a las exportaciones, el
gobierno bordaba la quiebra; asi, Leguia y sus sucesores se vieron forzados a
recortar drasticamente el gasto publico (50% entre 1929 y 1932). Incapaz de
sortear la tormenta politica que siguio al colapso econdémico y social, Leguia fue

depuesto por la rebelion militar de Sanchez Cerro, en 1930 (Klarén 2004:328-9).

Para entonces se habia reducido el poder y tamafio de las haciendas y
hacendados serranos. Algunos de éstos, endeudados no pudieron pagar tras el
abrupto desplome del mercado lanero, en la sierra sur (Jacobsen 2013:559-64);
otros devinieron en propietarios absentistas que se mudaban a las ciudades
invirtiendo en otras actividades econémicas. Asimismo, las pasadas protestas
indigenas y la creciente influencia de partidos de centro e izquierda habian

debilitado su posicion (Drzewieniecki 1996:180). Del lado “indigena”, se atenuaron
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las movilizaciones; pues, entre otras causas, en el crucial tema de la tierra, las
comunidades fueron recuperandolas a lo largo de los Andes. Ya fuera mediante la
compra de parcelas a hacendados, el abandono de haciendas, invasiones de
tierras, y la expropiacion y redistribucion de haciendas por parte del Estado

(Drzewieniecki 1996:183).

La ausencia de “grandes” movilizaciones no significé que los “indigenas” cayeran
en un letargo; ellos continuaron usando las leyes y cada nuevo “recurso” en sus
luchas por el poder y para perseguir sus objetivos. Precisamente la expansion de
capas medias urbanas profesionales sumo otro recurso al impulsar la formacion
de “partidos de masas”, enfrentados al civilismo, a Sanchez Cerro y las Fuerzas
Armadas (LOpez 1997:250). Aunque de protagonismo principalmente urbano, en
Lima y Trujillo, también consiguieron apoyo rural; en lo que destac6 el APRA
(Drzewieniecki 1996), extendiéndose por Chachapoyas, Junin, Huancavelica y
Ayacucho. Este partido ofrecia transformar las asimétricas relaciones de poder
entre las regiones y Lima; las que se vivian de manera mas descarnada al

incrementarse las migraciones a la capital (Heilman 2010:73,75-6).

Ya desde la “Asociacion Pro-Indigena” y la “generacion del centenario” —de Haya y
Mariategui-, los intelectuales y clases medias urbanas, sin dejar por completo
alusiones raciales -predominantes en los indigenistas, la aristocracia y la
“generacion del 900”-, fueron empleando términos clasistas para analizar el

funcionamiento del conjunto social. Pero de todos modos, continuaron definiendo
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a los “indigenas” por sus carencias, pasividad y necesidad de redencion externa; y
asi, justificaban una tarea tutelar sobre ellos.”* Sin embargo, tanto como con el
Estado como con estas nuevas organizaciones, los “indigenas” entablaron
relaciones que escaparon a los encuadres ideologicos, diagnosticos, y planes de
aquéllos. Los ‘“indigenas” apoyaron y usaron estas organizaciones, o0

deliberadamente no lo hicieron, para realizar sus propios objetivos.

Como muestra Heilman (2010:75-95), en Carhuanca y Luricocha hubo adherencia
al APRA debido a la posicién disminuida que tenian sus poblaciones frente a Lima
y el gobierno central. Aunque los apristas carhuanquinos eran “indigenas” ricos y
educados, y los apristas luricochanos eran hacendados y profesionales de clase
media, siendo en cada caso “elites locales”, a nivel nacional eran ignorados y
abandonados por igual. En Carhuanca, el APRA lleg6 al gobierno local e impulsé
la compra de una hacienda, que muchos “indigenas” consideraban sus tierras;
pero la reparticion genero conflictos entre carhuanquinos, y acusaciones contra las
autoridades apristas. En Luricocha de otro lado, el APRA no tuvo apoyo de los
“indigenas”; quienes lucharon por sus objetivos recurriendo a medios no radicales,
sino conciliatorios. Enviaron guejas, visitaron autoridades, y entablaron demandas
para remover a un gobernador abusivo, ganar apoyo provincial para mejorar el

transporte y reponer a un cura removido de su posiciéon. Asimismo, en ambas

" Esta transicion ha sido analizada por De la Cadena (1999 [1998]:44-68; 2004 [2000]) sugiriendo que, a
pesar del cambio de términos, se mantiene una manera de razonar marcada por lo que llama “sentimientos
raciales”. Mas adecuada nos parece la nocion de “tutelaje”, que se expresa en pretensiones mas o menos
unilaterales en las relaciones de poder. Con todo, es necesario matizar estas observaciones generales
atendiendo las diferencias sustanciales entre los pensadores de esta época. Ver: Rochabrin (2007a:81-97).
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zonas, la actitud frente al APRA iniciaria una tendencia de apoyo o rechazo hacia

otros partidos politicos, como Accién Popular (AP) y SL.

Asi, tras la represion de las movilizaciones de inicio del siglo XX, los “indigenas”
siguieron encontrando recursos y aliados para ir forzando al Estado a afrontar el
“problema del indio” y a reconocer derechos; aunque dentro de una mirada tutelar
remozada por Leguia. En adelante, aunque no hubo una politica definida y
constante, sucesivos gobiernos centrales atendieron los temas concernientes a los
‘indigenas”. Por ejemplo, en 1930 se abolié la “conscripcion vial”. El presidente
Benavides (1933-9) amplio las capacidades del gobierno central para arbitrar los
conflictos que involucraban a los “indigenas”, y promulgé leyes que fortalecieron la
importancia de la comunidad como entidad juridica. El gobierno de Prado (1939-
45) realizé importantes avances en educaciéon rural, e impulsé el registro de
comunidades y su desarrollo econdmico, ademas de exonerarles del pago de

cualquier impuesto (Davies 1974:122-139).

Sin embargo, este proceso no estuvo exento de contradicciones. Una
consecuencia del gobierno directo, de unas relaciones mas estrechas entre el
Estado y los “indigenas”, fue que el conocimiento del castellano se convirtiera en
un requisito crucial para reclutar a los (cada vez mas profesionales) funcionarios, y
-tras la reforma electoral de 1896- para ser una autoridad reconocida por el
Estado. Por extension, también fue requisito para relacionarse con los aparatos

estatales y acceder a los servicios publicos. Conforme se multiplicaron los
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servicios, las leyes, instituciones, organizaciones, y “aliados”; y a medida que el
Estado fue forzado a asumir una funcidén promotora y tuitiva, mas imperiosa fue la
necesidad de aprender castellano. Por ello, no extrafia que la educacion se hiciera
central entre las demandas “indigenas” del siglo XX. A partir de este especifico
proceso, el conocimiento del castellano cobro relevancia como recurso para luchar

ante los distintos poderes.

De ahi la relevancia de los gamonales-tinterillos -entre otros intermediarios
alfabetos de las relaciones entre “indigenas” y Estado-, los que revelan una
cuestion central: saber castellano “per se” no permite dominar a otros; como
sugiere Degregori (Supra p.7) para explicar el prolongado dominio sobre los
“‘indigenas”, desde la colonia. Lo determinante es qué se hace con ese saber. Por
ejemplo, el uso y abuso del castellano por parte de los gamonales-tinterillos fue
visto por los “indigenas” como perjudicial, como un arma que empleaban para
imponer su ilegitima voluntad. Por el contrario, el “buen uso” del castellano que,
por ejemplo, podian tener los activistas del movimiento Tahuantinsuyo, les vali6 la

legitima autoridad para liderar a ciertos “indigenas” (Heilman 2010).

Mas tarde, en los afios de 1940, estall6 otra consecuencia contradictoria y no

buscada del accionar del Estado, cuando el pais registré una explosion
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demogréfica sin precedentes,’? que aumentd la presién sobre la tierra y la escasez
de productos agricolas. Los gobiernos respondieron controlando precios, y con
ello agravaron la crisis de la gran hacienda y la economia rural en general. Como
resultado se desataron oleadas migratorias del campo a la ciudad -sobre todo a
Lima-, donde los migrantes ocuparon terrenos baldios alrededor del casco urbano,
convirtiéndolos en barriadas (La Serna 2012:39; Lobo 1984 [1982]; Matos Mar
1977:25,145; Collier 1978). Conjuntamente con estos fendmenos se fue
acelerando la ampliacién del trabajo por cuenta propia, del mercado’, y de la

industria —por la sustitucion de importaciones (ISI).

De este modo, la ciudad, o mas precisamente el Estado fue induciendo al campo

distintas dindmicas parciales y contradictorias.”* Es decir, aun cuando la ciudad

2 Se pas6 de 6.5 a 9 millones de habitantes, entre 1940 y 1961 respectivamente. Entre las razones se
encuentran la reduccién de la tasa de mortalidad y de mortalidad infantil por el desarrollo y diseminacion de
vacunas Y la construccion de nuevos sistemas de irrigacion y drenaje.

7® La ampliacién del mercado ya se venia produciendo mediante: “a) Reemplazo de medios de subsistencia
agropecuarios y artesanales por productos industrial y capitalistamente elaborados. b) Empleo creciente de
medios de produccién producidos o cuando menos comercializados por el capital [...] que en manos del
campesino minifundista no funcionan como capital, no se valorizan, a diferencia de lo que ocurre [...] [en]
una empresa agricola. ¢) Mercantilizaciébn de una fraccion cada vez mayor de la produccion de
autosubsistencias. d) Necesidad de recurrir a la venta de la fuerza de trabajo para obtener ingresos monetarios
que completan el consumo necesario” (Rochabrin 2007b:114).

™ El mercado y los capitales crecieron, pero no erradicaron a los sectores “pre-capitalistas” y/o convirtieron
masivamente a la fuerza de trabajo -rural y/o urbana- en asalariados permanentes. “Lo que el capitalismo
puede hacer es reemplazar hasta cierto punto los objetos de la produccion ‘precapitalista’, pero sin destruir las
relaciones sociales mismas con las que dichos objetos son producidos” (Rochabran 2007b:115). Asi, la
industria aparecid y se expandiéo en un mercado no creado por ella sino por “la distribuciéon de ingresos
provenientes de las exportaciones, y de la mercantilizaciéon de la produccion artesanal, de ‘excedentes’ de
comunidades, minifundios, latifundios y haciendas. [...] En este esquema la produccién industrial [...] Cubre
un mercado preexistente en el que compite con las importaciones; es decir, con un mercado organizado por
ellas en términos del consumo [...]”. Ademas, fue compartiendo “[...] terreno con otro tipo de circuito,
proveniente de la internacionalizacion de la produccion [...] Esto significa integrar a un sector de la economia
peruana a un circuito de produccidn capitalista que es capaz de experimentar una acumulacion sostenida, y
cuyo mercado es netamente capitalista” (Rochabran 2007b:117,119). De otro lado, el crecimiento de la ciudad
no supuso la constitucion de un nuevo espacio de produccion que indujera una (y sélo una) nueva divisidn del
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irla sometiendo al campo, no se puede comprender lo que en éste sucedio
simplemente deduciéndolo a partir de aquélla.” Los sujetos respondieron de

variadas formas a estos procesos, pues casi hunca dejo de haber alternativas.

Por ejemplo, aunque el Estado fue forzado a asumir un papel mediador de
conflictos, los “indigenas” contaban con otras estructuras y autoridades para
consegquir justicia, y hacer respetar la ley y la moral. Asi, aunque la hacienda entré
en crisis, no desaparecieron automaticamente relaciones legitimas de dominacién
entre hacendados e “indigenas”, merced a las cuales aquéllos impartian justicia.
Tampoco desaparecieron las autoridades “indigenas”, que administraban justicia
segun el derecho consuetudinario, a pesar de no ser reconocidas por el Estado e
incluso verse arrinconadas por éste. Otro tanto sucedi6 con los jueces de paz no

letrados (Drzewieniecki 1996:207-11)."°

trabajo, absorbiendo del campo materias primas que sufrirdn sucesivas transformaciones para luego ser
comercializadas incluso en el campo, donde los campesinos empezaran un proceso de conversion en
productores agropecuarios. En pocas palabras, la creciente urbanizacion no convertia al campo en agro, en
una rama mas de la industria. De esta manera, hay que diferenciar distintos tipos de campesinos y
agricultores, de familias e instituciones, y reconocer las diferentes relaciones que los espacios rurales
establecieron con los espacios urbanos (Rochabrin 2007b:494-509). Con todo y en general, inversamente a lo
que notd Mariategui (1928), ahora la ciudad empezaba a sofocar al campo.

7> Ciertamente el campo también produce una serie de cambios en la ciudad. Se trata de un proceso bilateral.
Pero para seguir un analisis sistematico a lo largo de este trabajo, nos concentraremos en las “respuestas” del
campo, de sus personajes, frente a los retos que imponen estos fendmenos.

"® “Generally speaking, while conflicts between comuneros in a community could be taken either to
community or government officials, conflicts between communities or individual comuneros and members of
the dominant society were always taken to government officials. Exceptions to this rule occurred only in those
exceptional cases where communities took it upon themselves to judge especially abusive exploiters in
absentia. In addition to government officials and community authorities, hacendados traditionally dispensed
justice” (Drzewieniecki 1996:209). En términos generales, mientras que los conflictos entre comuneros dentro
de una comunidad podrian ser derivados a las autoridades de la comunidad o del gobierno, los conflictos entre
comunidades, o comuneros individuales, y miembros de la sociedad dominante siempre se presentaron ante
los funcionarios estatales. Excepciones a esta regla se produjeron sélo en aquellos casos singulares en los que
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La propia situacion de las autoridades “indigenas” evidencia la naturaleza parcial y
contradictoria de estas dinamicas inducidas por el Estado en el campo. De un
lado, se acelero el deterioro de la legitimidad de los alcaldes vara; proceso que —
como vimos- tiene sus origenes en la expansion y centralizacién del aparato y
funciones estatales, desde fin del siglo XIX. A partir de los afios cuarenta del siglo
XX, el crecimiento demografico expulsé jovenes de sus localidades de origen,
quienes luego regresaron mas educados y politizados de las urbes, y cuestionaron

a las autoridades tradicionales.

La Serna (2012:19-100) constata tal situacién en la comunidad ayacuchana de
Chuschi (provincia de Cangallo); donde los alcaldes vara —al igual que las
autoridades oficiales- no lograban sancionar las transgresiones morales,
provocando que los chuschinos dejaran de creer en la legitimidad del sistema.
Ademas de ello, el cuestionamiento de jovenes que regresaban tras migrar,
precipitdo la crisis de la autoridad de los alcaldes vara, que culmindé con la
disolucion del sistema en 1970. A la larga, en busca de nuevos “recursos” y
“aliados” para hacer respetar la moral y la ley, los chuschinos apoyaron a SL con

el inicio “simbdlico” de su lucha armada, en 1980.

No obstante, en simultaneo, el mismo autor encuentra que en la también

ayacuchana comunidad de Huaychao (provincia de Huanta), la autoridad de los

las comunidades se encargaron de juzgar por su propia cuenta a los explotadores especialmente abusivos, en
ausencia de éstos Ultimos. Ademas de los funcionarios publicos y las autoridades comunales, los hacendados
tradicionalmente dispensaban justicia. (Traduccion propia)
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alcaldes vara si era vista como legitima pues era efectiva. Esto se debia a que
éstas autoridades funcionaban articuladas al cuadro administrativo estatal,
decidiendo si dirimir los casos por propia cuenta, o llevandolos al teniente
gobernador; ademas, negociaban los acuerdos de trabajo con los caporales de la
hacienda. El resultado, un conjunto de obligaciones y privilegios era respetado por
los “indigenas”, el Estado, y la hacienda. Esta udltima fue disuelta por la reforma
agraria de 1968, y los huaychainos la recordaban positivamente. Tal configuracion
de poder no existia en Chuschi; en Huaychao permiti6 que los alcaldes se
mantuvieran vigentes como representantes y mediadores politicos hasta que llego

SL, al que se opusieron en 1983, dando inicio “simbdlico” a la contrainsurgencia.

Un contraste similar lo podemos encontrar entre Carhuanca y Luricocha (Heilman
2010:15-119). En la segunda, los “indigenas” buscaron y (hasta cierto punto)
lograron articularse al Estado para que atendiera sus demandas; proceso en el
gue los alcaldes vara siguieron cumpliendo un papel mediador importante. Asi, se
apartaron de métodos radicales y optaron por otros mas conciliatorios para
perseguir sus objetivos. Por ello, cuando unos hacendados se unieron a partidos
politicos como el APRA o el Partido Comunista (PC), y buscaron dirigir a los
“indigenas”; éstos los rechazaron o se mantuvieron al margen de tales proyectos

opuestos al Estado.

En cambio, las relaciones de los “indigenas” con el Estado en Carhuanca, no sélo

eran distintas, sino que condenaban aquéllos a vivir bajo el ilegitimo poder de
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gamonales (hacendados o0 no) y curas. Aunque los alcaldes vara presentaban y
canalizaban denuncias y demandas, rara vez podian hacer valer su autoridad. De
ahi que, a lo largo del siglo XX, fueron siendo subordinados bajo otros
intermediarios politicos, especialmente alfabetos, que proliferaron con la
ampliacion del aparato y funciones estatales. Asi, los alcaldes fueron reducidos a
sirvientes de las autoridades oficiales locales y de las eclesiales, debido a su

analfabetismo. Por ello, el sistema perdio6 legitimidad y cay6 en desuso, en 1950.

Los casos de Luricocha y Huaychao, forman parte de una praxis politica
conciliadora y no radical de los ‘“indigenas” que vale la pena comentar
brevemente. Ya vimos (Supra pp.54-6) que los “indigenas” del norte de Ayacucho
participaron en las guerras independentistas y en la Guerra del Pacifico, tras la
cual fueron duramente reprimidos, especialmente por la “rebelién de la sal”. Igual
gue la rebelion de Atusparia en Huaylas (1985), ésta no se reducia a una cuestion
fiscal sino que tenia que ver con la ilegitimidad del gobierno pierolista, que no
cumplié las promesas que Caceres ofreci6 a cambio de apoyo. La represién
desarticuld la movilizacién “indigena”; pero durante el siglo XX, conforme se
exacerbd la usurpacion de tierras “indigenas” y la explotacion sobre éstos
recrudecio, la legitimidad de la dominacion se erosiond. Entonces la articulacion
politica con el Estado paso a ser la principal accion de lucha, sobre todo contra los

hacendados. El peregrinaje de personeros y autoridades “indigenas” hacia la
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capital, fue una de las formas que asumid esta busqueda de recomponer las

relaciones con el Estado, esta “busqueda del gobierno”.

En sus viajes a Lima, [...] buscaron una relacion directa con los altos
funcionarios del gobierno, pues la burocracia y las autoridades
locales no les garantizaban sus derechos. Este ‘peregrinaje’ en
busca del gobierno empezé pocos afios después del reconocimiento
constitucional de las comunidades de indigenas en 1920 (Del Pino
2013:47).

Un segundo intento de articulacion se dio en la siguiente década,
después de la nueva Constitucion de 1933. A diferencia de la
primera, donde el reconocimiento de la comunidad y las denuncias
contra abusos y expropiaciones ilegales de los hacendados eran las
exigencias principales, la segunda llevo adelante demandas que
buscaban el apoyo del Estado en el desarrollo comunal, que incluia
la construccién de escuelas y carreteras [...], la dotacion de patrullas
policiales [...], etc. Asimismo, [...] iban a la ‘oficina de conciliacion’
para resolver los conflictos entre los comuneros u otros entre una
comunidad y una hacienda o entre comuneros y una autoridad.
Venian de comunidades de todo el pais, pero especialmente de la
sierra central y sur, donde prevalecia el poder gamonal (Ibid. 48).

El proceso de articulacion con el Estado y la presion sobre las tierras
de las haciendas se intensificaron hacia la década de 1940, y eso
empujé al gobierno [...] a crear la Procuraduria Gratuita de
Indigenas, cuya funcion seria ofrecer apoyo legal a los personeros
que llegaban a la capital ‘constantemente y en gran numero’ (lbid.
50).

Esta estrategia de lucha “indigena”, que Del Pino encuentra desde 1920, puede
rastrearse hasta 1901, al caso de los “mensajeros de Chucuito”. (Supra pp.102-5)
Tanto entonces como a mitad del siglo XX, sus autoridades y comunidades
seguian siendo claves para la praxis politica de los “indigenas”; aunque -0
precisamente porque- fueron transformandose en el proceso. Conforme se agravo
la crisis rural, y se reactivaron las movilizaciones por tierras, las autoridades

‘indigenas” volvieron a jugar un importante rol. Asi, la situacion de esas
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autoridades evidencia las diversas respuestas de los “indigenas” frente a las
dinamicas que el Estado indujo en el campo, y los variados y contingentes efectos

que tuvieron en las relaciones de dominacién entre Estado e “indigenas”.”’

Mientras tanto, entre 1946-8, el Estado vio revitalizados sus ingresos y gastos
fiscales, que se desplomaron tras el “crack de 1929”. Para ello, debi6 ampliar la
base tributaria mediante impuestos directos (a las exportaciones y renta) y evitar
depender del crédito internacional (que se cortd) y de los impuestos indirectos (a
las importaciones y al consumo —resistidos por la poblacion en general). Asi, para
inicio de la década de 1950, los ingresos por impuestos directos casi equipararon
a los provenientes de impuestos indirectos. En cuanto al gasto publico, continud el
énfasis en obras publicas, educaciéon y salud; aunque no incrementd el gasto
social (seguros, pensiones, etc. -trasladados a las empresas). El gasto en
Hacienda decrecio; mientras que el de Orden Interno y Defensa, y Justicia se

mantuvieron estables (Contreras 2009:41-5).

Mas adelante, el gobierno de Prado (1956-1962), enfrentd una crisis externa
(1958-9) que desplomo los precios de las exportaciones peruanas (Parodi 2010

[2000]:71), asi como presiones urbanas de los nuevos sectores populares y un

" Aunque en el Altiplano, luego de 1920, perdié intensidad el recurso a los “mensajeros” (sin la presion
terrateniente debido a la crisis general de la region), y las autoridades “indigenas” fueron arrinconadas por la
expansion estatal; los “indigenas” siguieron re-construyendo la solidaridad y liderazgo comunal para hacer
frente a las cambiantes correlaciones de fuerzas y la pobreza, y para mantener cierta autonomia. En las
décadas siguientes, se vincularon a nuevos agentes con pretensiones tutelares: hacendados modernizadores;
organizaciones humanitarias y de desarrollo; partidos regionales y nacionales, de centro y de izquierda;
funcionarios estatales; y finalmente SL (Rénique 2004:129-131,138-40). Volveremos sobre esto mas adelante.
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pequefo sector industrial nacional, y el inicio de movilizaciones “indigenas” por
recuperar tierras. Los “indigenas” habian empezado a organizarse para
“recuperar” tierras de las haciendas, a través de huelgas, protestas, e invasiones.
La primera gran movilizaciéon “indigena” ocurrié en 1959, y enfrentd6 a las
comunidades de Yanacocha y Rancas (departamento de Pasco) contra la
hacienda San Juan de Paria. El caso mas notable ocurri6 en 1962, en La
Convencion (valle del departamento de Cusco); donde el trotskista de clase media,
Hugo Blanco, dirigid un movimiento “indigena” para resistir el pago de rentas a los
terratenientes, y luego para invadir sus haciendas. Esta experiencia fue recreada
durante 1963 en Cusco, Junin y Huancavelica, e involucré tanto comunidades
“libres” como a los peones que vivian dentro de las haciendas (Handelman
1975:62-110). Asi, se generalizd6 la demanda por cambios radicales,

especialmente por una “reforma agraria”.”®

En 1962, las FFAA dieron el primer golpe de Estado institucional en respuesta a
las convulsiones andinas y a las acusaciones de Belaunde, lider del recién
fundado partido Accion Popular (AP), sobre fraude electoral en su contra. La Junta

Militar de Gobierno llevdo adelante un programa de reforma agraria en La

"8 Ya desde la década de 1940 se instala una serie de preocupaciones entre los pensadores peruanos, centrada
en la distribucion, la insatisfaccion de necesidades, y la movilidad social. Pero fue en 1959 que Bustamante y
Rivero (presidente entre 1945-8) formula el primer anélisis del pais en términos de los cambios por los que
iba transitando hacia la modernidad. Asi, Bustamante describe al pais en términos de atraso frente a los
modelos econdmicos y éticos de desarrollo, pero también reconoce una serie de posibilidades para “recuperar
el tiempo perdido”. Los procesos por ¢l descritos se convertirian en los temas centrales de las ciencias
sociales profesionales durante la década de 1960 y 1970; pero destacando los problemas sobre las
posibilidades de la realidad (Rochabrin 2007a:97,100-1, 103-12).
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Convencion, que se limité a legalizar la transformacion de la propiedad y tenencia
de la tierra que habia logrado el movimiento campesino en los afios previos. Y en
1963 convoco a elecciones, que gand AP con la promesa de modernizar el pais y

realizar una extensa reforma agraria (Masterson 1991:149,173; Lopez 1997:259).

Belaunde habia advertido la necesidad de ampliar su caudal electoral mas alla de
los sectores medios y que un nuevo electorado surgia entre los campesinos
alfabetos.” Por ello, visité cientos de comunidades de la sierra, convirtiéndose en
el primer candidato presidencial en prestar atencidén a estas poblaciones, a las que
les prometi6 una reforma agraria, escuelas, y asistencia para el desarrollo
comunal (Klarén 2004:391). Una vez en la presidencia, apelo a los “indigenas”
como aliados de su gobierno (Heilman 2010:123), estrechando mas las relaciones
de éstos con el Estado. Como Leguia, buscé en la comunidad un punto de apoyo
para su politica de cooperativismo agrario y de modernizacion; impulsar el
reconocimiento oficial comunal seria un objetivo central del aparato de promocién
rural, que incluyd lideres “indigenas” a quienes se entren0 como agentes de

desarrollo (Rénique 2004:154).

Entendiendo que tenian respaldo para sus acciones auténomas, entre 1963-4,
cerca de 300 mil “indigenas”, muchos organizados en sindicatos y federaciones,

invadieron casi 400 haciendas. Pero el presidente reprimid las movilizaciones

" Entre la década de 1950 y la de 1960, las tasas de analfabetismo entre la poblacién de méas de quince afios
disminuy6 de 53% a 39% (Klarén 2004:404). Ademas, la poblacién indigena, definida segin alguna lengua
materna distinta del castellano, muestra una sostenida disminucion en la segunda mitad del siglo XX: 51% en
1940, 36% en 1961, 28% en 1972, 24% en 1981, 20% en 1993 (Castro 2009, citado en Del Aguila 2012:33).
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extra-legales, con un saldo de mas de 300 muertos (Handelman 1975:62-111,117-
20,129-50); mostrando que la accion autbnoma (no planeada desde el gobierno)
no se toleraria. Este rasgo se acentud con la represion contra las guerrillas de
1965, y los pueblos donde actuaron, que dejé un estimado de 8 mil muertos, en
sb6lo 6 meses (Masterson 1991:214-6). Con todo, en lugares como el norte de

Ayacucho, aun

[...] sin apoyar directamente a la reposesion de la tierra, el gobierno
de Belaunde legitimé el derecho de la gente a tomar acciones. [...]
Por primera vez desde que empezd el ‘peregrinaje politico’, los
lideres comunales vieron en las acciones de Belaunde [(sus viajes a
distintos pueblos, su promesa de reforma agraria, y la apertura de
oficinas del programa “Cooperacién Popular’ —que brindaria apoyo
técnico agrario y promoveria la construccion de escuelas, locales
comunales, y carreteras)] [...], la respuesta a ese esfuerzo de
articulacion: un ‘peregrinaje reciproco’ o movilidad inversa que iba
desde la capital hacia el campo (Del Pino 2013:61-2).

En esta lucha, los alcaldes vara seguian siendo mediadores cruciales de las
relaciones entre “indigenas” y Estado, lo que se evidencia en “el caracter social y
étnico del liderazgo de la Federacién de Campesinos de la Provincia de Huanta.
Este liderazgo combinaba elementos de la politica moderna [...] con elementos de
jerarquias y gobiernos tradicionales de la comunidad. [...] la mayoria de los lideres
eran varayoq [...] Asi, a través de las redes locales y familiares, estas personas

dirigieron la movilizacion de la década de 1960.” (Del Pino 2013:63).
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Asimismo, esta articulacion politica con el Estado, molded la identidad y la
memoria histérica de esos “indigenas”, quienes las recordarian y reactivarian, a

inicio de la década de 1980

[...] cuando la guerrilla llegd y pidié que la gente se uniera a la lucha
contra el gobierno de Belaunde, ‘las autoridades de Huaychao [...]
empezaron a discutir (con los senderistas) diciéndoles que ellos eran
miembros del gobierno y que no podian estar en contra de éste’ (Del
Pino 2013:64).

Esta nocion de gobierno como identidad politica hasta cierto punto
[...] explica por qué estas comunidades se convirtieron en la primera
linea de resistencia contra la insurgencia de Sendero Luminoso y por
qué otras no lo hicieron. En algunas de estas dultimas, [...] el
reconocimiento de sus comunidades seguia en espera e incluso
queddé pendiente [...], el movimiento campesino se encontré con la
represion, [...] vieron el encarcelamiento de sus lideres [...]. El
sentimiento de olvido [...] por parte del Estado configuré una posicion
critica del gobierno. [...] Esta autorrepresentaciéon —de aquéllos que
sentian haber sido abandonados y olvidados por el Estado- se
convirtio en subversiva en el contexto de radicalizacion,
especialmente en las comunidades de Cangallo y Victor Fajardo. No
es gratuito que estas comunidades fueran la base social en la que
Sendero Luminoso encontro eco [...] (Ibid. 65).

[...] es la experiencia especifica de la articulacion —exitosa, parcial o
fallida- la que configura las posiciones politicas de las comunidades
en las movilizaciones agrarias de 1960 y la violencia de SL de 1980
(Ibid. 65-6).

Estas diferencias en “la experiencia especifica de la articulacion”, es decir, en las
relaciones entre “indigenas” y Estado, y sus consecuencias en las diversas
historias politicas locales, pueden apreciarse en los casos trabajados por Heilman
(2010:120-47). En Carhuanca, por encima del radicalismo de izquierda y de las
guerrillas, el reformismo de AP consiguié mas apoyo; y alcanzo el gobierno local

desplazando al APRA. Sin embargo, éstos acciopopulistas eran “indigenas” ricos,
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élites locales -igual que los apristas-, que prometieron el “progreso” mediante la
construccion vial y de escuelas, y la implementacion de servicios de salud. Pero
las autoridades de AP beneficiaron sobre todo a las “élites locales”, y obligaron a
los “indigenas” pobres y analfabetos a trabajar gratuitamente en el programa
estatal de construccion (Cooperacion Popular). De ahi que la memoria sobre AP
era positiva para las “élites locales”, y negativa para quienes fueron obligados a
trabajar por autoridades abusivas e ilegitimas. Asi, el maximo lider carhuanquino
de AP era visto por unos como un ejemplo de progreso; y por otrosS como un
gamonal. Por este “mal proceder”, las autoridades de AP estuvieron entre las

primeras victimas de SL en Carhuanca.

Por otro lado, en Luricocha, los “indigenas” pobres se plegaron a AP y siguieron el
camino legal, esperanzados en su programa reformista. A diferencia del resto de
“‘indigenas” del norte ayacuchano, y a pesar de haber participado en la Federacion
de Campesinos de Huanta, los luricochanos no tomaron acciones radicales contra
los hacendados. Ello no se explica por la legitimidad del sistema terrateniente;
pues algunos comuneros lo recordaban negativamente, y recibieron con
entusiasmo la reforma agraria de 1968. Tal practica tenia que ver con la
identificacién de Belaunde como su aliado, que los apoyaria a conseguir la tierra

legal y pacificamente. Pero, salvo las ilegitimas imposiciones para “Cooperacion
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Popular”, no se logré reformas importantes; entonces también surgieron conflictos

entre las autoridades estatales y los “indigenas” mas pobres.®°

Ademas de los problemas que encontrd para materializarse en conexion con las
historias politicas locales previas, el programa de AP tuvo otro tipo de limites, pues
requeria aumentar el gasto e ingresos fiscales. Belaunde increment6 el gasto en
obras publicas, educacién, salud, vivienda, y para subsidiar la sustitucién de
importaciones y el consumo de alimentos. Pero la oposicion de la coalicion entre el
APRA vy el partido de Odria en el Congreso blogued cualquier esfuerzo por
aumentar los impuestos. Al mismo tiempo, el volumen de exportaciones se
estanco y las inversiones extranjeras empezaron a declinar. Por ello, se debio
recurrir al gasto deficitario y al crédito externo (Klarén 2004:404,406; Parodi 2010

[2000]:78%%).

8 Otra region en la que los “indigenas” optaron por el reformismo acciopopulista fue Puno; plagado de
organizaciones humanitarias y de desarrollo que buscaban guiar a los “indigenas” para superar la crisis de la
region, y con un ascendente movimiento politico regional —impulsado por los “nuevos ricos” de la emergente
Juliaca. Cuando Belainde incumplid sus promesas, y reprimid las invasiones no planeadas en otras regiones,
los “indigenas” punefios decidieron apoyar a quienes vieron como los mas confiables intermediarios con el
gobierno central: los cholos de Juliaca. “Su presencia —conciliadora y legalista frente al agresivo sindicalismo
agrario que los universitarios radicalizados impulsaban en los valles cuzquefios-, tanto como la estructura
misma de la hacienda altiplanica —con sus colonos casi ‘socios’ de los propietarios-, coadyuvaron a atemperar
los animos campesinos [...]” (Rénique 2004:162). A través de ellos, los “indigenas” demandaron la
expropiacion de haciendas, la creacién de escuelas, y financiamiento para proyectos de desarrollo. Sin
embargo, el proyecto politico juliaquefio también beneficid principalmente a los “indigenas” mas urbanizados
y educados, de las provincias centrales y surefias del departamento. Por Gltimo, el cierre del Parlamento vy el
GRFA terminaron por restar posibilidades de crecer a este regionalismo (Ibid. 165,167).

8! Respecto al gobierno de Prado, con Belatinde se pasé de un superavit fiscal de 0.2% promedio entre 1950-
62, a un déficit de 2.1% promedio anual entre 1963-8; mientras tanto, la deuda externa se quintuplicé entre
1962-8 (Parodi 2010 [2000]:82).
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En medio de esta crisis politica y economica, agravada por el escandalo de la

»n82

“pagina once™, el 3 de octubre de 1968, las FFAA dieron un golpe de Estado, que
colocé al general Velasco Alvarado (1968-75) al mando del Gobierno
Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA). Este prometié transformar las
relaciones politicas, econdémicas y sociales, y eliminar la tradicional opresion sobre
los “indigenas”, la cual se consider6 fundamentalmente socio-econémica. Por ello,
los “indigenas” y sus comunidades, fueron renombrados unilateralmente como
“‘campesinos”, y se eliminé el término “indigena” del lenguaje oficial. (Klarén
2004:415) Probablemente mas que ningun otro, este gobierno busco estrechar las
relaciones entre Estado e “indigenas”; pero al hacerlo evidencio sus pretensiones
tutelares sobre éstos (y la poblacion en general), dirigidas a controlarlos.

Nuevamente, un gobierno mas directo implicé el rechazo de toda iniciativa

auténoma.

Para llevar a cabo su “revolucién”, el GRFA realiz6 una agresiva reforma agraria,
expropiando haciendas en favor de los “indigenas” campesinos, convirtiéndolos en
trabajadores cooperativistas; promovio la alfabetizacion; y expandié la burocracia

estatal, no solo para que asuma un papel clave en la economia, sino también en la

8 E| Estado peruano sostenfa una vieja disputa con la International Petroleum Company (IPC), que controlaba
la industria petrolera del pais, con respecto a derechos de propiedad e impuestos atrasados. Entre las
demandas por nacionalizacién de la IPC y la presion estadounidense que la defendia, Belatinde prometié que
lograria un acuerdo; el cual anunci6 que lleg6 en la llamada Acta de Talara del 13 de agosto de 1968. En ella,
la IPC renunciaria a los derechos al subsuelo y entregaria los campos de La Brea y Parifias; a cambio, el
Estado cancelaria todo reclamo de deuda y venderia el petr6leo extraido de esos campos a la IPC para su
refinacion y comercializacion. El escandalo estall6 al anunciarse, en televisién, que faltaba la pagina 11 del
convenio, que contenia el precio de venta del petréleo.
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organizacion de la poblacion. Esas politicas tuvieron importantes efectos en las
relaciones de poder en el “mundo rural”’; pero no tanto por la redistribucion de la
tierra, la cual dej6 al 72% de las familias rurales mas pobres sin beneficio alguno
(Schydlowsky y Wicht 1982:33), o por la retérica del gobierno que exacerbo las
expectativas de las poblaciones postergadas. Aqui destacamos tres aspectos de
sus politicas que crearon nuevos problemas en el campo, frente a los que SL

aparecio como “solucion’.

El primer aspecto es que se confundié e igualé a los hacendados con los
gamonales, y se pensoO eliminarlos mediante la reforma agraria (La Serna
2012:107). No obstante, vimos que el gamonalismo fue basicamente una relacién
de poder en la que los “no-indigenas” buscaban imponer su voluntad
ilegitimamente sobre los “indigenas”. Si ello es asi, la dominacion en las
haciendas puede analizarse a la luz de esta categoria. Pudieron existir
terratenientes que se relacionaron con los “indigenas” como gamonales, pero
también otros que lo hicieron de manera legitima, como “buenos sefiores”. Esta
distincién era por completo ajena para el GRFA —y el sentido comun de entonces-,
para el que todo hacendado era, casi por definicion, un ilegitimo explotador de los

“‘indigenas”.

De esta manera, la reforma agraria concebida y ejecutada por el GRFA eliminaba
el gamonalismo ahi donde los hacendados se comportaban como gamonales;

pero lo dejo intacto ahi donde eran otros los sujetos vistos como gamonales. En
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muchas localidades persistia el problema que los “indigenas” demandaban
resolver; el gamonalismo. Asimismo, al acabar con la hacienda, el GRFA disolvio
las relaciones de los “indigenas” con terratenientes-gamonales, y con quienes
eran vistos como legitimos hacendados, por igual. Por eso, aunque bienvenida, la
reforma agraria también generd en los “indigenas” emociones y opiniones
ambivalentes. Asi, algunos guardaron memorias positivas del “tiempo de la
hacienda”, del extinto pero legitimo orden de dominacion del hacendado; mientras

otros celebraron el fin de los gamonales.

Un segundo aspecto problematico del GRFA fue que realizé su revolucion “desde
arriba” a través de acciones unilaterales que fueron minando su propia legitimidad.
Asi, los “indigenas” vieron negativamente la imposicion de los modelos
organizativos de las empresas cooperativas; especialmente, rechazaron la
propiedad y produccién comun de la tierra, la que demandaron se parcelara.
Asimismo, se desataron conflictos entre cooperativistas y administradores de las
empresas, y entre aquéllos y los “no-cooperativistas” (Klarén 2004:420-2). Algo
similar sucedié con el Sistema Nacional de Movilizacion Social (SINAMOS -1971);
pues, aunque se cre0 para movilizar un respaldo popular controlado para la
revolucion, fue resistido por la poblacion (Klarén 2004:423-4). Ello se debi6 a que,
si bien al expandir los aparatos estatales el gobierno se hizo mas directo e incluyo

a las poblaciones postergadas, “en SINAMOS, ‘capacitacién’ significaba, nada
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mas ni nada menos que ‘encuadramiento’ de los campesinos dentro de los

parametros del proyecto militar” (Rénique 2004:171).

Por ultimo, interesa destacar la ley del Estatuto de la Comunidad Campesina
(1970), que continud la politica tutelar revigorizada por Leguia, pero eliminando la
terminologia racial (o étnica-cultural) a favor de una netamente clasista; y que
empu;jo a la formacion de comunidades campesinas entre gente que nunca estuvo
organizada en ellas, e incluso ahi donde cualquier signo de identidad étnica, como
la lengua, habia desaparecido. Ademas, indujo cambios en las estructuras de
autoridad “indigenas”, pues por primera vez el Estado normo el funcionamiento y
organizacion interna de las comunidades. Instituyd un Concejo de Administracion,
cuyo presidente se convirtid en representante legal de la comunidad, y debia ser
elegido por voto de los comuneros. Siendo condicién para ser elegido saber leer y
escribir, las elecciones recaian en miembros mas jovenes y no en las autoridades
tradicionales, las cuales empezaron a quedar de lado (Remy 2014 [1993]:27).
Asimismo, introdujo la votacion para elegir al Concejo de Vigilancia, e instauré la
Asamblea General de comuneros, que limitdé la pertenencia a la comunidad a
personas que residian permanentemente en ella, y vivian solo de la agricultura

(Heilman 2010:150).

Sin embargo, una vez mas, el accionar del Estado indujo dindmicas sumamente
variables en el campo; pues sus personajes tuvieron disimiles reacciones en este

nuevo y cambiante contexto, aunque eran consistentes con sus historias politicas
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locales. Asi, como sucedia desde el gobierno de Leguia, a pesar de los encuadres
tutelares detras de las politicas estatales, cada elemento emanado unilateralmente
del GRFA y cada actor que entraba a la escena politica,®® fueron empleados como
“recursos” y “aliados”, o fueron rechazados por los “indigenas”, en funcion de sus

propios objetivos.

Dentro de Ayacucho encontramos un contraste que ilustra la naturaleza de este
proceso y la materializacién de las politicas tutelares del GRFA. En Carhuanca y
Chuschi, zonas donde los “indigenas” sufrian el ilegitimo poder de los gamonales
—aunque no vivian bajo el dominio de alguna hacienda-, los primeros buscaron
articularse a las nuevas organizaciones estatales para perseguir sus objetivos. Los
‘indigenas” apoyaron masivamente al SINAMOS, al que presentaron sus
demandas y denuncias contra autoridades abusivas, gamonales, y “élites locales”.
Para el mismo fin emplearon las nuevas estructuras de autoridad creadas por el
gobierno (los Concejos y la Asamblea), las que vinieron a suplir las carencias del
defenestrado sistema de autoridad de los alcaldes vara. Ademas, se renovaron las

expectativas y demandas para que el Estado dirima viejos y nuevos conflictos

8 Durante el GRFA, proliferaron los partidos radicales de izquierda (y las escisiones dentro de ellos), varios
de los cuales pretendian continuar el trabajo de las fallidas guerrillas de mediados de los afios sesentas. De ahi
la difusién de “modernas” organizaciones sindicales y gremiales en el campo, fomentadas por militantes de
esos partidos. Asimismo, se encontraban en el mundo rural partidos reformistas como el APRA y AP,
movimientos regionales, una nueva oleada misionera de la Iglesia Catdlica inspirada por la (radical) Teologia
de la Liberacion, organizaciones humanitarias y de desarrollo, etc. Todos “competian” entre si por dirigir el
movimiento campesino andino, que cada uno diagnosticaba y definia practicamente de manera unilateral.
“Como en la década del veinte, el ejercicio de imaginar un proyecto revolucionario afincado en la sociedad
rural implicaba escribir un guion para el campesinado —particularmente serrano- basado en certezas
ideoldgicas més que en un real conocimiento de sus circunstancias y su existencia” (Rénique 2004:183).
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entre comunidades, dentro de ellas (entre familias y vecinos), y entre comunidades

y haciendas.

No obstante, en 1975, el GRFA gir6 radicalmente y desmont6 la mayoria de sus
reformas®; con lo cual se desvanecieron algunos recursos que los “indigenas”
venian empleando para mejorar su posicion en las correlaciones de fuerzas.
Asimismo, muchos conflictos quedaron irresueltos; y en Chuschi, donde el Estado
se mostré incapaz de hacer cumplir un fallo judicial favorable para los “indigenas”
contra unos terratenientes, se desatdé un espiral de violencia. Los chuschinos
entendieron que los hacendados podian imponer su voluntad ilegitima, ilegal, y
violentamente porque influenciaban en el Estado; por eso los veian como

gamonales.

De este modo, para fin del GRFA, en Carhuanca y Chuschi, persistian los
problemas que los “indigenas” buscaban resolver articulandose al Estado,

mediante sus nuevas leyes y organizaciones tutelares. El retroceso del gobierno

8 E| desarrollo de la ISI durante el gobierno de Velasco (1968-75) requerfa que la tasa de crecimiento de los
sectores proveedores de divisas (los primarios) fuera por lo menos igual a la de todos los sectores que
requieren las divisas, incluyendo a los mismos exportadores, ademas de la industria, para importar bienes
intermedios y tecnologia que no se producia en el pais. Pero entre 1960-70 los sectores primarios crecieron en
promedio a una tasa anual de 3.8%, mientras que la manufactura lo hizo a 7.5%. Asimismo, su participacion
en el PBI pasé de 16.7% en 1950 a 26.2% en 1975. Este incremento lo asumid principalmente la inversién
publica, que paso del 3.6% del PBI entre 1960-4 al 8.8% entre 1974-6; mientras la inversion privada cayo
desde un 14.6% del PBI entre 1960-4 al 7.7% entre 1969-73. El Estado optd por el endeudamiento externo (en
lugar de crear nuevos impuestos) para financiar esta inversion; asi, aumentd la deuda externa de US$ 737
millones en 1968 a US$ 945 millones en 1970, y US$ 2 170 millones en 1974. Asi, el déficit fiscal paso de
4.5% del PBI entre 1969-1974 al 11% entre 1974-6 (Parodi 2010 [2000]:110-5). Esta situacion se agravo a
inicios de 1974, cuando una recesion mundial afectd adversamente los ingresos procedentes de las
exportaciones; cayeron fuertemente los precios del azlcar y cobre, asi como la produccion de harina de
pescado. En consecuencia, los acreedores internacionales exigieron que el gobierno impulsara un programa de
austeridad (Klarén 2004:430). Pronto el GRFA se vio obligado a revertir sus reformas y lanzar medidas de
ajuste macroeconoémico.
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termind por frustrar las particulares expectativas de los “indigenas”; y los empujé a
buscar una nueva manera de relacionarse con el Estado que les permitiera
perseguir sus objetivos. A inicios de la década de 1980, muchos de ellos vieron en
SL un “recurso” y “aliado” para transformar tal relacién de poder; pues éste
empezd sus acciones “resolviendo” los problemas que el GRFA dejé pendientes.
Gamonales, y autoridades y élites locales abusivas, estuvieron entre las primeras
victimas de los asesinatos en los “juicios populares” senderistas (La Serna

2012:108-19; 2013:254-85; Heilman 2010:148-61).

Por otro lado, en Luricocha y Huaychao, el GRFA si trajo importantes
transformaciones, especialmente en la tenencia de la tierra, a partir de la reforma
agraria. Pero, luego de la creacién de una cooperativa en Luricocha, surgieron
problemas; pues muchos “indigenas” preferian trabajar la tierra por unidades
familiares, y estallaron conflictos por la propiedad y ganancias de la empresa.
También hubo conflictos con el administrador externo que impuso el GRFA, y con
los “no-cooperativistas”, por derechos a los pastos. Por udltimo, la comunidad
luricochana de Huallay tuvo problemas para constituirse como comunidad
campesina segun el Estatuto, pues sus comuneros se resistian a trabajar
colectivamente la tierra; y ademas, los “indigenas” quedaron bajo el ilegitimo
poder de un juez de paz visto como gamonal. Por su parte, en Huaychao, el GRFA
desaparecié la hacienda y al terrateniente, que era visto como una autoridad

legitima; por ello, los “indigenas” guardaron memorias ambivalentes sobre la
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reforma agraria. Aparte de la bienvenida redistribucion de tierras, la reforma
también significo, para muchos, el temor de perder el sentido de orden, seguridad

y justicia que la hacienda brindaba.

Asi, el legado del GRFA en estas zonas era ambiguo, pues si bien genero
importantes cambios al redistribuir la tierra, no liquidé el gamonalismo, causé
nuevas complicaciones debido a sus modelos organizativos cooperativistas, y cred
incertidumbre tras la disolucion del orden de la hacienda. Por ello, la implantacion
de SL en esas zonas también fue ambigua o superficial; aunque “resolvié” tales
cuestiones inmediatas (asesinando al gamonal de Huallay y parcelando la
cooperativa luricochana), prontamente fue resistido y rechazado por los
‘indigenas”. Consistentemente con sus trayectorias politicas locales, éstos
continuaron optando por relacionarse con el Estado de manera conciliatoria, no
confrontacional o radical, para lograr sus objetivos. Mas todavia, en Huaychao, las
consignas senderistas de lucha contra los hacendados no calaron pues los
“‘indigenas” los consideraban autoridades legitimas (La Serna 2012:119-34,184;

Heilman 2010:161-70).

De manera que, el escenario inmediatamente anterior a la “década de la
violencia”, nos presenta un GRFA que, habiendo producido efectos ambiguos e
inconsistentes en el campo, giré desde posiciones radicales al conservadurismo,
acicateado por la crisis econdmico-financiera (Supra nota 84). El gobierno del

general Morales-Bermudez (1975-80) desmantelé las reformas del periodo
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velasquista, implementd politicas de austeridad y “paquetes” de ajuste estructural,
declaro el fin de la reforma agraria, y desactivo el SINAMOS. Todo ello deteriord
rapidamente al régimen; aumentd el descontento social, proliferaron la “nueva
izquierda” y las organizaciones populares que se movilizaron contra el gobierno, y
los partidos “tradicionales” empezaron a exigir el retorno a la democracia.
Preocupado por la institucionalidad de las FFAA ante las crecientes criticas, el
presidente anuncio el retiro del Gobierno. Para ello, convocé a una Asamblea
Constituyente para 1978, en la que triunfé el APRA, y Haya como presidente de
ésta produjo un documento que —entre otros rasgos- concedio el sufragio a toda
persona mayor de 18 afios. En las elecciones presidenciales de 1980, se impuso
Belaunde, quien hizo ardua campafia subrayando sus obras, y prometiendo

reactivar la economia y beneficiar a las provincias (Klarén 2004:436-41).

Sintéticamente, este decurso por el siglo XX nos muestra un inicial deterioro de la
legitimidad del orden de dominacion por el impulso modernizador y centralizador
de la “Republica Aristocratica”; pues signific6 para muchos “indigenas” perder
conexiones con el Estado central, y quedar bajo el ilegitimo poder y violencia de
los gamonales. Asi, prolifer6 la nocién abuso y la violencia extrema de las
rebeliones “indigenas” y sus represiones. Pero simultaneamente, los mismos
“indigenas” buscaron otras maneras mas conciliatorias para re-componer sus

relaciones con el Estado y exigir un “buen gobierno”. Si bien este proceso
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constrifié a los “indigenas”, también multiplicé los “patrones” y “aliados”®

a los que
podian recurrir —0 rechazar. Los forzo a aprender castellano para acceder a las
autoridades y los servicios estatales, a asalariarse permanente o temporalmente, y
a acceder al mercado. Todo ello posibilité recursos para forzar al Estado a atender
sus demandas. Estas tendencias se acentuaron desde la década de 1940, tras la
explosion demogréfica; y mas tarde se desataron las movilizaciones “indigenas”

por tierras. Todo ello anclé en el sentido comdn de la época la necesidad urgente

de realizar reformas.

Sin embargo, si por un lado el Estado fue forzado a atender demandas y a
reconocer derechos; por otro lado remozé una mirada tutelar, en términos racistas
primero, y clasistas después. Los “no-indigenas” continuaron buscando legitimar
su dominio como una mision tutelar, primero sobre la “desgraciada raza indigena”,
y luego sobre los “campesinos”. Este doble movimiento se decanta desde el
gobierno de Leguia, y encontr6 un punto algido con el GRFA. Asi, la misma
reproduccion de la mirada tutelar, mediante gobiernos directos y centralizadores,
posibilitd el ejercicio de derechos entre los tutelados; lo cual implic6 que éstos
atravesaran las barreras jerarquicas impuestas por los tutores; y esto, a su vez,

minaba la precaria legitimidad de las pretensiones tutelares “no-indigenas”.

6

% Desde “indigenistas”, pasando por “partidos de masas”, “radicales” de izquierda, y “reformistas”, hasta las
FFAA, y finalmente, SL.
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En estas condiciones, SL inicid6 simbolicamente su “guerra popular” contra el
Estado peruano el 17 de mayo de 1980, con la quema de anforas electorales en
Chuschi. En la siguiente seccion, intentaremos mostrar las conexiones de la

historia hasta aqui esbozada y la dinamica de la violencia del CAl.

2.4. Laviolencia del CAl en una perspectiva historica alternativa

Sustentar nuestra perspectiva para explicar la violencia del CAl, dentro de la
historia del poder y la dominacién en el Perl, nos obliga a sintetizar el proceso
sustantivo y abstraer los elementos determinantes de la “larga historia” aqui
comentada; pues de ese modo, pretendemos evidenciar la conexion de la
violencia del CAIl con el funcionamiento de la sociedad peruana —tal como
nosotros lo comprendemos. Veamos, pues, el esquema de este decurso

vertebrado por el Estado.

La colonizacion de América suscitd el problema de definir los principios
ordenadores de las relaciones entre colonizadores y colonizados. Para los
primeros, la empresa colonial se legitimdé como una misién tutelar-evangelizadora:
los “indios” eran infantes que vivian en pecado; por lo que era deber de los
cristianos gobernarlos para salvar sus almas. Tal horizonte ideoldgico era ajeno
para los colonizados, quienes -aunque absorbieron la cristiandad- conservaron un

margen de “autonomia” para re-construir sus propias formas de vida (religiosa,
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econémica, politica, cultural, etc.). Este traslape de estructuras permitié que la
colonizacion se legitime -para los colonizados- por la mediacion de sus
autoridades tradicionales: los curacas. Asi, el orden colonial pudo fundarse en una
mirada tutelar y un gobierno indirecto; cuya expresion juridico-politica de caracter
corporativo, si bien separ6 dos “naciones” con sus respectivas “republicas”, integro

jerarquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores.

Sin embargo, la misma reproduccion de este orden llevo a su crisis, a partir del
siglo XVIII, cuando unos curacas cuestionaron el “mal gobierno” de la Corona tras
las reformas borbdnicas. Con ello, y sin pretenderlo, trasgredieron el orden
colonial, ya que no era concebible que los “indios” cuestionaran el gobierno (la
republica) de los “espafioles”, y los curacas -transformados al catolicismo-
interpretaban la tradicidn monarquica cristiana para exigir un “buen gobierno”. Las
fronteras corporativas y la mision tutelar eran cuestionadas por unos “indios” que,
al actuar “como cristianos”, atravesaban las barreras jerarquicas que los
distinguian entre si. Asi, al impulso por reforzar esas barreras, se desatd una

violencia extrema contra los “indios”.

Este proceso de crisis del orden colonial se entronca con la independencia del
Peru, de la cual surgié el problema de definir los principios ordenadores de la
emancipada sociedad en un horizonte ideolégico republicano-igualitario, que no
tenia raices en la realidad. Asi, los “no-indios” buscaron legitimar su dominio como

una mision tutelar-civilizadora, que no cancel6 el componente religioso; pero lo fue
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absorbiendo en una mirada secular, de la cual surgiria la nocién de “raza indigena”
para designar a los tutelados: seres infantiles incapaces de gobernarse -ya no
salvarse- a si mismos. Pero las batallas independentistas dejaron unas élites
debilitadas, haciendas destruidas, y militares luchando por el poder, o que mino el
poder y pretensiones de los “no-indios”. Y ademas, posicion6 favorablemente a los
“‘ex—indios” en las inestables “correlaciones de fuerzas”, por lo que gozaron de
cierta autonomia. Asi, una mirada tutelar subordinada a esa “correlacion de

fuerzas” se expreso juridico-politicamente en la “ciudadania corporativa”.

No obstante, la conexién del pais con el capitalismo mundial -a mitad del siglo XIX,
por el “boom” guanero- desestabilizé6 este equilibrio. Una élite se apropié de las
rentas guaneras, influyendo en el Estado; el cual impuls6 un proyecto
modernizador-civilizador, que incluyé negar a los ‘“indigenas” sus privilegios
coloniales (especialmente a tierras); “llevarles” el Estado, reemplazando o
subordinando a sus autoridades (alcaldes vara); y educarlos. Ademas, este
proceso sometid politica, econémica y culturalmente a la sierra (incluidas sus
élites), las provincias, y los gobiernos locales; frente a la costa, Lima, y el gobierno
central. Esta situacion y, en algunos casos, las oportunidades econdmicas
surgidas con el “boom”, empujaron a unos “no-indios” a exacerbar la explotacién
del trabajo y la usurpacion de tierras “indigenas”, para sobrevivir como élites
locales. Algunos recurrieron a practicas que irian rompiendo las legitimas normas

de la dominacién y explotacion, dando forma al gamonalismo.
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Asi, para los “indigenas”, esta modernizacion fue ajena y desfavorable; pues al
ejecutarse mediante un gobierno directo y centralizador del poder, deterioré la
legitimidad del orden politico y de la dominacién/explotacién local. Como correlato
juridico-politico, se disolvié la “ciudadania corporativa” en 1896, al imponer el
alfabetismo como un anico criterio para sufragar. La educacion-civilizacion se
concibié como condicion para ejercer el voto. Con ello, se redujo el peso electoral
de los “indigenas”, las corporaciones, la sierra y las provincias. De este modo
llegamos a la “paradoja” de que un gobierno mas directo implico el deterioro de la
legitimidad de los regimenes. Como consecuencia proliferé la nocion de abuso
entre los “indigenas” y, hasta los afios 1920, la violencia extrema de sus
rebeliones y de las represiones. Nuevamente, los tutelados trasgredieron las
barreras impuestas por los tutores para exigir un “buen gobierno”; por lo cual,

fueron castigados para reforzar las jerarquias.

Sin embargo, al mismo tiempo, los “indigenas” buscaron diversas maneras (desde
conciliatorias hasta radicales) para re-componer sus relaciones con el Estado y
exigir un “buen gobierno”. Lo cual fue posible pues, si bien este proceso constrifie
a los “indigenas”, también multiplicé los “patrones” y “aliados” a los que podian
recurrir —o rechazar; los obligd a castellanizarse para acceder a las autoridades y
los servicios estatales, a asalariarse permanente o temporalmente, y a acceder al
mercado. Todo ello posibilité recursos para forzar al Estado a atender sus

demandas. Estas tendencias se acentuaron desde la década de 1940, tras la
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explosion demogréfica, que aumenté la presion sobre la tierra, y precipitd la crisis
de las haciendas y la economia rural. La ciudad se satur6 de migrantes, que
mantuvieron lazos con sus lugares de origen, lo que propicio la critica de formas
ilegitimas de poder local, y a algunas autoridades tradicionales. Luego, en 1959,
se desataron las movilizaciones por tierras. Toda esta praxis politica “indigena”,
ademas de otros factores de distinta naturaleza, anclaron en el sentido coman de

la época la necesidad urgente de realizar reformas.

Ahora bien, si por un lado el Estado fue forzado a atender demandas y a
reconocer derechos; por otro lado, lo hizo dentro de los marcos de una remozada
mirada tutelar, en términos racistas primero, y clasistas después. Si en la segunda
mitad del siglo XIX, el Estado fue abandonando las politicas tutelares-corporativas
coloniales, lo que resulté desfavorable para los “indigenas”; en el siglo XX, las
luchas de éstos llevaron a que el Estado retomara las politicas tutelares, aunque
dentro de los lineamientos de un proyecto modernizador y centralizador del poder.
Esta tendencia se decantdé desde que el gobierno de Leguia se auto-impuso la
tarea de proteger a la “raza indigena” y oficializ6 el estatus juridico de su
comunidad; y encontrd un punto algido con el GRFA, que redefinié al “indigena” -y
su comunidad- como “campesino”. Asi, la misma reproduccion de la mirada tutelar
de gobiernos directos y centralizadores, posibilito el ejercicio de derechos entre los

tutelados; lo cual implicd que éstos atravesaran las barreras jerarquicas impuestas
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por los dominadores; y esto, a su vez, mind la precaria legitimidad de las

pretensiones tutelares “no-indigenas”.

Aunque no lo analizamos sistematicamente en este trabajo, es necesario sefialar
gue, como correlato de estas transformaciones socio-politicas en el siglo XX, la
discriminacion cobré inusitada relevancia en el plano de las relaciones
interpersonales. Con seguridad se discriminaba antes de este punto del desarrollo
historico; es decir, se daba un trato desigual a personas o colectividades por
motivos raciales, religiosos, politicos, de sexo, etc. La novedad es que ahora se
delinea una igualacion que a la vez es: a) hipotética, todos “en el fondo” somos
iguales y las barreras son potencialmente superables; y b) posible, pues las
barreras han empezado a ser superadas. Ante esta “amenaza” igualitarista, y al
sentir que “ya nadie respeta”, los “de arriba” tendieron a discriminar para re-marcar
compulsivamente las jerarquias. Tal practica se extendio entre todos los individuos
gue vivian el proceso social de crisis de la tutela y de ampliacion del ejercicio de
derechos. Pronto, la discriminacion asumiria la forma de un fuego cruzado de

“todos contra todos” para no quedar en la sima de la borrosa escala social.

Apoyado en Nugent (1992:50-1), un autor ha expresado claramente nuestro punto,

al sefialar que nuestra sociedad es

[...] profundamente estamental, aunque carezca ahora de
estamentos definidos, donde lo que esta claro es lo que debe ser
discriminado, pero donde lo discriminante queda borroso o vacio. En
su notable ensayo El laberinto de la choledad, Guillermo Nugent
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expuso con suma nitidez este rasgo sustantivo del funcionamiento de
la discriminacion en el Perq, en los siguientes términos:

En este siglo [XX], el esquema clasificatorio apunté [...] hacia abajo.
Se establecieron distinciones, no para regular el ascenso sino para
definir quién esta abajo [...]. Lo que decimos simplemente es que el
desprecio fue un elemento socialmente mas importante y significativo
que el mérito, cualquiera sea el origen de este —sea de cuna o
esfuerzo propio. [...] Llama la atencion la mayor importancia dife-
renciadora que se ha otorgado a la ilegitimidad de nacimiento [...]
que, por ejemplo, el culto a las genealogias. [...] Podria decirse que
la legitimacibn de un orden social no dependié tanto de la
delimitacién del circulo de la nice people como de establecer el cerco
para contener a la nasty people. [...] No es lo mismo una cultura
basada en la emulacibn que otra delimitada por el desprecio
(Rochabrun 2014:55).

De esta manera, la “larga historia” aqui esbozada, nos muestra un orden colonial
que pudo fundarse en una mirada tutelar-cristiana y un gobierno indirecto-
corporativo, que si bien separé dos “naciones” con sus respectivas “republicas”,
integro jerarquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores. Este
orden entré en crisis y sobre él fue emergiendo otro que buscoé fundarse en la

tutela-civilizadora (racista y clasista).®® Pero éste orden, al materializarse en

8 Antes de seguir, es pertinente sentar una definicion minima de lo que entendemos por “tutela”. Siguiendo a
Nugent (2010:113-4), diremos que el término “viene de una figura juridica del derecho de familia y
basicamente consiste en una forma de representacion. Cuando alguien esta incapacitado para la representacion
de sus intereses, se requiere de alguna otra instancia que se encargue de su adecuada representacion. [...] El
tutelaje, en otras palabras, no requiere de un especial mérito sino de una reconocida incapacidad.” (Enfasis
afladido) Desde un enfoque inspirado en la racionalidad comunicativa, Nugent analiza el asentamiento del
tutelaje en la cultura politica de las republicas latinoamericanas como ordenamiento que vino a reemplazar al
monarquico espafiol. Este orden tutelar se habria levantado y reproducido sobre el bloqueo sistematico de la
formacion de la individualidad y de la opinion propia, dependientes de la difusion de la escritura y la lectura.
Es en el siglo XX que surge una “gran fractura en este orden” por efecto de la cultura de masas de caracter
audiovisual, que coadyuvé a desarrollar “un discurso moral que a su vez ha logrado una cierta autonomia
respecto de las exigencias tutelares” (Ibid. 126); y que fue “cubriendo el paisaje publico con otros elementos
comunicativos hasta que se form6 un ‘bosque de simbolos’ tan variado que obligd a una tendencial
individualizacién de los gustos” (Ibid. 128). Compartimos con este autor la idea de que la tutela es una forma
de autoridad arraigada en la cultura politica de nuestra sociedad; pero diferimos de él en cuanto al alcance
temporal y enfoque de nuestro analisis. Mientras para Nugent la tutela cobr6 relevancia desde inicios del siglo
XIX, nosotros destacamos el rol que cumplié en el horizonte ideoldgico de la colonia. Pero ademas, al
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gobiernos directos y centralizadores, debid legitimarse mediante las relaciones
gue el Estado entablé con sus fragmentarias poblaciones, a través de las que fue
forzado a reconocerles derechos. Asi, se pasé hacia una sociedad mas unificada
juridico-politicamente; pero escindida por precarias y contextuales barreras

jerarquicas, reproducidas mediante practicas discriminatorias.

Este transito desde gobiernos indirectos-corporativos hacia otros directos-
centralizadores, signific6 un cambio fundamental en las relaciones entre Estado e
“‘indigenas”. Tras el ocaso de la “republica de indios” (la élite curacal), fueron las
autoridades “indigenas” locales (los alcaldes vara) quienes cobraron relevancia
como mediadores politicos. Aunque no reconocidas oficialmente por el Estado
republicano, y subordinados a burdcratas, intelectuales, tinterillos, gamonales, y
otros actores “no-indigenas”; fueron centrales para la praxis politica de las
dispersas poblaciones “indigenas”, pues mediante ellas, conservandolas y
transformandolas, persiguieron sus propios objetivos en conexidbn con las
pretensiones tutelares de los “no-indigenas”. De este modo, en la historia politica
andina, “lo local”’, heterogéneo y fragmentario, se entrecruzé con “lo nacional”,

homogéneo y vacio; constituyendo un reto para los sucesivos gobiernos.

analizar el funcionamiento de la dominacion, hemos intentado también prestar atencién a las consecuencias
objetivas —buscadas 0 no- de la accion de las personas. Por ello, para nosotros es crucial notar los efectos que
ha tenido sobre el tutelaje, el transito desde gobiernos indirectos y corporativos hacia otros directos y
centralizadores. Entre esos efectos, resalta que la misma reproduccion de la tutela posibilitd el ejercicio de
derechos entre los tutelados; lo que implicd que éstos atravesaran las jerarquias impuestas por los
dominadores y que con ello minaran la legitimidad de las pretensiones tutelares. Asi, en nuestro enfoque, la
crisis del tutelaje tiene sus raices en las consecuencias de la accién, en los cambios en la estructura social,
antes que en el universo simbolico de las representaciones colectivas.

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T gz}\gﬁg&mo

DEL PERL|

De manera que, para ensayar una re-interpretacion panoramica de la violencia del
CAl, debemos insertar las historias politicas locales, y por tanto las acciones
violentas concretas, dentro de este funcionamiento de la sociedad peruana. Para
ello es crucial la manera en que las relaciones del Estado con sus poblaciones
(des-) conecta las pretensiones tutelares y los objetivos de los “indigenas”; afecta
las estructuras locales propias de éstos; los impulsa a buscar recursos y aliados, e
(im-) posibilita que se reconcilien los objetivos tutelares de éstos con los suyos;
(des-) legitima la dominacion; y finalmente, hace inteligible el sentido de la

violencia para ejecutores y para victimas.

Como sostiene la CVR (2003a),%” el CAl empez6 porque SL declaré una “guerra
popular” contra el Estado. Segun su ideologia, eran “los iniciadores” de la
revolucién mundial, en la que dirigirian al campesinado a cruzar un “rio de sangre”.
Asi, definieron un deber tutelar (nacional, incluso mundial), segun el cual, los
senderistas decidirian unilateralmente el rol “indigena” —“campesinos” para ellos-

en la guerra.®® Pero en sus relaciones iniciales, esta mirada tutelar se subordiné a

8 Tomo VIII, pp.23-4.

8 Como hemos visto, en varios episodios de nuestra historia los “aliados” de los “indigenas™ han reproducido
una mirada tutelar sobre éstos; entendidos como incapaces de transformar sus condiciones de vida por si
mismos, y por tanto, necesitados de un agente externo. Mallon (1999 [1998]) muestra esta tendencia en la
organizacioén del movimiento “indigena” para tomar tierras en Andahuaylas (1970-4), por parte del partido de
izquierda Vanguardia Revolucionaria. La suerte del movimiento varié segln la conexidn que establecieron
los “vanguardistas” entre su programa politico y los objetivos de la politica “indigena” comunal. Donde el
primero aplasté a los segundos, el movimiento rapidamente naufragd; donde se los pudo reconciliar, se
sostuvo vigoroso por mas tiempo. Por ello, concluye Mallon que “mi énfasis a lo largo de este ensayo ha
estado en mostrar como esta ceguera frente a las practicas politicas y culturales indigenas [...], hizo imposible
la construcciéon de un movimiento democratico [...] Los dirigentes que ignoraban la importancia de los
sistemas politicos comunales reproducian la subordinacién de las comunidades indigenas [...] Esta ceguera
frente a la cultura politica comunal [...] articuld también las practicas generales de la izquierda a las practicas
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las demandas concretas (“lo local”’) que los “indigenas” venian presentando —de
manera exitosa o fallida- al Estado. SL gand una inicial e inestable legitimidad

entre las poblaciones locales pues atendié esas demandas.

No obstante, cuando SL decidi6 realizar su misién tutelar®®, evidencié la
“‘desconexion” de los motivos de la violencia para los cuadros senderistas y para
sus bases “indigenas”. Los de éstos, podian ser tan politicos como los de
aquéllos, pero no se dirigian a destruir el Estado sin importar el costo de sus
propias vidas. Los “indigenas” buscaban forzarlo para conseguir sus propios
objetivos; para lo cual, SL era “uno mas” de los recursos y aliados que
histéricamente usaron, apoyaron, o rechazaron. Entonces, sobrevino el rechazo
que, para convertirse en resistencia activa, llevd a los “indigenas” a re-construir
sus relaciones con el Estado; en lo que volvieron a ser claves sus propias

autoridades locales.

En adelante y hasta la captura de su lider,”® SL castig6 a los tutelados

“insubordinados” (fueran bases o no, e incluso cuadros)® con una violencia

adoptadas por Sendero Luminoso” (Ibid. 121). “En los afios ochenta la vision senderista de la guerra popular
transformaria la ceguera y falta de didlogo en desprecio activo: En efecto, dentro de la estrategia senderista de
la guerra total y de la cuota de sangre, a la cultura y la politica comunales no les quedaria otra opcién que ser
aplastadas como un insecto mas” (Ibid. 122).

8 Segun su Segundo Plan Militar-Desplegar la Guerra de Guerrillas (1981), dos cuestiones eran necesarias
para la revolucion: 1) La “cuota” de sangre. 2) “Batir el campo” (“arrasar y no dejar nada”), crear vacios de
Eoder y conformar los comités populares, germen del “nuevo poder” Ver: CVR 2003a, Tomo II, p.33.

% Entre 1980-2000, SL fue responsable por cerca de 56% del total de muertos y desaparecidos reportados a la
CVR, manteniéndose durante todo el CAl como el principal victimario. Se observan dos picos de violencia,
primero entre 1982-4 (51.16%), que coincide con el impulso por realizar su mision tutelar y construir el
“nuevo poder”; y luego entre 1989-92 (56.71%), que coincide con el despliegue del CAl a nivel nacional y la
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extrema e indiscriminada; exhibida no por considerarla legitima entre sus victimas,
sino como advertencia para quebrar toda voluntad de ir contra el Partido. Asi,
logré encuadrar poblaciones, a costa de un mayor rechazo; y enfrentd una
creciente resistencia. En definitiva, no se aseguré una legitima dominacion. Por
ello, SL puede verse como el mas categorico fracaso de pretender gobernar a los

“‘indigenas” sobre la base de una mirada tutelar unilateral.

Por su parte, el Estado inici6 la lucha contrainsurgente, acorde con su propia
mirada tutelar, con una violencia también extrema contra los “insubordinados”, la
que se tornd indiscriminada —contra todo sospechoso- cuando las FFAA
asumieron la represién en diciembre de 1982. Pero, a diferencia de SL y salvo en
determinados contextos, fue una violencia que se busco encubrir o atribuir al
‘enemigo”; pues era ilegitima para las poblaciones locales, y para la “opinion
publica”, que crecientemente criticaria a los gobiernos y a las FFAA. Incluso al
interior de éstas, tal politica represiva indiscriminada causé malestar entre los

oficiales de clase media baja, mayormente de procedencia provinciana.®

decision senderista de pasar al “equilibrio estratégico”. Tras ello, especialmente con la captura de Guzman el
12/09/1992, la tendencia baja sostenidamente (CVR 2003b:84).

%1 Del Pino (1999 [1998]) ha mostrado como, a partir del impulso senderista por realizar la misién tutelar de
“guerra total”, “el discurso politico de SL, racionalmente absolutista [...] dejo de responder a las necesidades
béasicas y sentidas de la poblacion. [...] Se inicia entonces la duda, el discurso ya no llena las aspiraciones de
las bases. [...] Los militantes y las masas pasan de victimarios a victimas en resistencia, para luego corroer y
golpear la estructura politica y militar del partido. [...] Cuando esto sucede, SL refuerza los distintos
mecanismos de control sobre la poblacion. [...] Las supuestas bases y los mismos comités devienen en zonas
cautivas, en una suerte campos de concentracion [...]” (Ibid. 162-3).

% Sobre el desprestigio de la Policia ver: CVR 2003a, Tomo Il, pp.122-3. La creciente critica que se ganaban
la estrategia contrasubversiva de las FFAA y el jefe del Comando Conjunto, la posterior remocion de éste y
los primeros intentos por corregir la estrategia, las encontramos en Ibid. pp.182-5. En 1985, el presidente
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Ademas, desde 1983, los “indigenas”, mediante sus organizaciones y autoridades,
buscaron re-construir sus relaciones con el Estado, formando alianzas para luchar
contra SL. Estas, si bien no fueron “simétricas”, permitieron a los “indigenas”
luchar por un “buen gobierno” y forzar al Estado a —cuando menos- respaldar sus
acciones. De hecho, una consecuencia no prevista del CAl, fue el fortalecimiento
de las comunidades y de sus autoridades, organizadas en rondas antisubversivas

y comités de autodefensa.®®

Esta cambiante configuracion de las relaciones de poder fue subordinando el
impulso tutelar a la necesidad de gobernar. Asi, aunque gobernar se habia
reducido a “ganar la guerra” en las zonas declaradas en emergencia, fue
guedando claro que para ello debia “ganarse” a la poblacion, haciendo mas
selectiva la represion,* e impulsando las alianzas contrasubversivas y politicas

asistencialistas.®® Tal fue la tendencia del Estado, forzado a atender las demandas

Garcia manifestd que no permitiria la “guerra sucia”, y luego en 1986, por primera vez, 11 policias fueron
Erocesados por el asesinato de 34 campesinos en Soccos (Ayacucho) (Obando 1999 [1998]:378-80).

% Starn 1999 [1998] muestra que este fenémeno no se reduce a la coercién por parte de las FFAA, sino que
constituye una iniciativa y logro de los campesinos; en medio de un contexto que facilité cierta reconciliacién
entre el Estado y sus poblaciones. El éxito en extinguir la violencia politica, nutrio en ellos la consciencia de
haber ganado la guerra a pesar de los defectos del Estado; ellos fueron los ciudadanos-guerreros que salvaron
a la nacion, y no victimas rescatadas por sus patrones militares.

% Entre 1980-2000, los agentes del Estado (Fuerzas Policiales y FFAA) fueron responsables por cerca de 32%
del total de muertos y desaparecidos reportados a la CVR. Se observan dos picos de violencia, primero entre
1982-4 (41.43%), que coincide con el ingreso de las FFAA a las zonas declaradas en emergencia, con su
estrategia de represién indiscriminada. Un segundo pico, pero que evidencia la reduccion de la violencia de
los agentes del Estado se dio entre 1989-92 (27.86%), periodo del despliegue nacional del CAl, cuando se
alcanzo el maximo nimero de distritos (no menos de 300) donde ocurrieron muertes y desapariciones. Tras la
captura de Guzman en 1992, esta cifra y la cantidad de muertos y desaparecidos bajaron de manera sustancial.
Ver: CVR 2003a, Tomo I, p.54; y CVR 2003b, p.84.

% Ya en 1984, el Jefe del Comando Politico Militar de la Zona de Emergencia, planteé como prioridad ganar
el apoyo de la poblacion mediante politicas que mejoren las condiciones socioecondmicas que habrian
permitido el arraigo senderista. La idea de favorecer la violencia selectiva por encima de la indiscriminada, y
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de sus poblaciones. Trayectoria que, ademas, muestra como la legitimidad de la
mirada tutelar fue erosionada por las consecuencias objetivas —buscadas o no- de

la accion autbnoma de los tutelados.

Este proceso puede quedar ilustrado por las historias de las localidades
ayacuchanas referidas en las paginas previas. En el distrito de Carhuanca, los
“‘indigenas” buscaron recomponer sus relaciones con el Estado y combatir a los
gamonales y élites locales abusivas, a lo largo del siglo XX. Pero, una y otra vez,
tales ensayos fracasaron, lo que empujé a los “indigenas” a buscar alternativas
para transformar sus vinculos con el Estado, hacia una relacion que les permitiera
lograr sus objetivos. Asi, muchos vieron en SL un medio para lograrlo; de ahi que
unos jovenes profesores se plegaron al Partido para luchar contra los gamonales,

asesinandolos.

Los carhuanquinos apoyaron esta violencia por considerarla “justa y necesaria”,
legitima; pero, hacia 1982, cuando los senderistas intentaron imponer su voluntad
unilateralmente y controlar todos los &mbitos de la vida, también ellos fueron vistos
como gamonales. Sin embargo, no hubo resistencia activa, y los carhuanquinos
sufrieron una violencia extrema para encuadrarlos y obligarlos a acatar las
ordenes del Partido. La violencia escalé aun mas en 1984, cuando los “sinchis”

(fuerzas policiales anti-terroristas) llegaron al distrito; mediante ellos, el Estado

promover alianzas con las poblaciones, estan en la Directiva 01-PE-DI-JUN 86 JUL 90 del Comando
Conjunto de las FFAA, Para la Defensa Interior del Territorio: Contrasubversion, y en el Manual de Ejército
Guerra no Convencional Contrasubversion ME 41-7. Ver: CVR 2003a, Tomo 11, pp.178-86, 192-3, 194-8.
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busco imponerse con una violencia todavia mas extrema que la de SL (Heilman

2010:178-185,188-90).

Una situacién analoga la encontramos en la comunidad de Chuschi; donde las
relaciones entre “indigenas” y Estado condenaban a los primeros a vivir bajo el
ilegitimo poder de los gamonales, e igual que en Carhuanca, habia llevado a la
desaparicion de los alcaldes vara. Por lo menos desde la década del cuarenta, los
chuschinos veian como campeaban impunemente sujetos con largos historiales de
crimenes e infracciones morales: abigeos, alcohdlicos, mujeriegos, gamonales,
autoridades abusivas, etc. Los “indigenas” intentaron, sin mayor éxito, combatirlos
apelando a sus relaciones con el Estado; incluso, se movilizaron para recuperar
tierras de unos ilegitimos hacendados que veian como gamonales, y ganaron un
juicio contra ellos; pero el Estado no pudo hacer cumplir la sentencia. Esta
situacion los llevo a plegarse a SL para perseguir sus objetivos y transformar sus

condiciones de vida.

De ahi que, entre 1980-3, muchos “indigenas” de las vecinas comunidades de
Chuschi y Quispillacta apoyaron los “juicios populares” de SL. Aquéllos formaban
principalmente parte de los “Comités Populares”, que identificaban personas a ser
juzgadas y castigadas, usualmente por miembros del “Ejército Guerrillero Popular”,
formado sobre todo por profesores y estudiantes universitarios. Entre los primeros
“‘juzgados” estuvieron quienes abusaban de los “indigenas”; algunos incluso fueron

“‘esencializados” como seres inherentemente “malignos”, por lo que debian

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz%sﬁggmo

DEL PERL

desaparecer para reestablecer el orden social. En estos casos, se pedia la muerte

como castigo excepcional.®®

Sin embargo, para otros “juzgados”, que no representaban la crisis del orden, sélo
se pedia un castigo publico corrector. En junio de 1982, unos senderistas trajeron
al gobernador Chipana a los chuschinos y, acusandolo de ser informante de la
policia, propusieron asesinarlo; a lo que los comuneros se negaron. Esta y otras
autoridades abusivas fueron “juzgadas”, pero soélo se les humillé y expulsé de la
comunidad. Ello se debié a que el “Comité Popular’ no actuaba solo sino que
consultaba con los mayores las penas a impartir, aun cuando ya habia caido en
desuso el gerontocratico sistema de alcaldes vara. Para el Comité y los mayores,

bastaba con estos castigos para “hacer justicia”.

Este fue un punto de ruptura frente a SL, que se ahond6 cuando éste decidid
controlar todos los aspectos de la vida social en 1983; para lo que debia eliminar
toda forma de autoridad rival. Si bien los chuschinos apoyaron diversas formas de
violencia contra autoridades que consideraban ilegitimas, no veian razén para
atacar autoridades que conservaban su legitimidad. Cuando SL asesin6 a éstas
Ultimas, desatd el rechazo de los “indigenas”, quienes buscaron aliarse con el
Estado para resistir. Pero, aunque llegaron a organizarse en rondas, al inicio los

chuschinos y quispillactinos sufrieron —junto con el recrudecimiento de los ataques

% Sobre el cardcter excepcional de la pena de muerte como castigo por parte de los “indigenas”, para aquellos
que consideraban seres que atentaban contra el orden social (muchas veces llamados “nagaq” o “pishtacos”),
ver: Szeminski (1990 [1987]); Brandt (1986:156-7); Valcarcel (1972:65-7).
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de SL- la violencia indiscriminada (asesinatos y secuestros masivos) del Estado

(La Serna 2012:194-8).

Ademas, la historia de Chuschi pone de relieve una cuestion central: la
“desconexion” entre los motivos de la violencia para los militantes de SL y para
sus bases “indigenas”. Mientras aquéllos eran los “iniciadores” de la revolucion
mundial que requeria cruzar un “rio de sangre”, para éstos se trataba de re-
construir un orden social. Incluso en los mismos miembros locales de SL, se
combiné la ideologia del Partido, junto con los objetivos concretos de las

poblaciones a las que pertenecian.

Ello se refleja en que la historia del conflicto inter-comunal entre Chuschi y
Quispillacta condicioné el apoyo, e incluso manipulacion, de la violencia senderista
por parte de los “indigenas”. Asi, desde la primera ejecucién publica realizada en
Chuschi hasta 1983, fue comun asesinar quispillactinos en los “juicios populares”.
La memoria sobre este conflicto influyé en los chuschinos y quispillactinos que
entraron a SL, quienes usaron el contexto del CAI para continuarlo y exacerbarlo
(La Serna 2012:145-63).”” Similares vinculos de la historia de los conflictos
locales, con los objetivos “indigenas”, y la aceptacion, rechazo, y manipulacion de
la violencia de SL —y de los agentes del Estado- los encontramos en los casos de

Carhuanca, Uchuraccay (Del Pino 2003) y Sarhua (Gonzalez 2011).

97 «All this leads us to the conclusion that historically rooted conflicts at the local level played a crucial role in
conditioning peasant support for Shining Path” (La Serna 2012:164). Todo esto nos lleva a la conclusién de
que los conflictos locales histéricamente enraizados jugaron un rol crucial en el apoyo condicionado que los
campesinos dieron a Sendero Luminoso. (Traduccién propia)
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En cambio, en el distrito de Luricocha, SL no recibiéo apoyo de los “indigenas”,
quienes siguieron una vida politica por “otros senderos”; articulados al Estado,
organizandose rapidamente en rondas. Consistentemente con su historia, los
“indigenas” continuaron luchando por sus objetivos recurriendo a medios
conciliatorios. La inicial tolerancia a la violencia de SL, que asesin6 al gamonal de
Huallay, se explica porque éste era un caso excepcional y extremo de abuso, que
merecia un similar castigo. Esa violencia aparecia como legitima para los
“‘indigenas” por motivos ajenos a los senderistas. Por ello, el programa senderista
de “guerra total” contra el Estado y el gobierno, fue rechazado por los
luricochanos; quienes en varias ocasiones del siglo XX destacaron su lealtad al

Estado Peruano, representado en la década de los ochentas por las FFAA.

Esta “desconexion” de sentido es paralela a la que habia entre “indigenas” y
hacendados; pues éstos se habian ido radicalizando a lo largo del siglo,
plegandose a movimientos y partidos para subvertir un orden que los subordinaba
en el ambito nacional. El caso de la familia La Torre es paradigmatico porque uno
de sus miembros -Carlos-, producto de su activismo de izquierda, conocié a
Abimael Guzman, y le presenté a su hija Augusta. Estos se casaron en 1964, y en
los afios setentas formaron SL, como primero y segunda al mando. En la estancia
de los La Torre iniciaron las reuniones de la cupula senderista, desarrollaron su
ideologia politica radical, y entrenaron sus métodos militares. En consecuencia, no

sorprende que la dirigencia de SL haya salido de los terratenientes luricochanos,
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cada vez mas alejados ideolégicamente de las luchas, objetivos y métodos

“indigenas” (Heilman 2010:185-8).

Huaychao fue otra localidad en la que los “indigenas” sostuvieron similares
relaciones con el Estado; pues ellos buscaron articularse a él con la central
mediacién de los alcaldes vara. Por ello, no encontraron asidero las consignas
senderistas de guerra contra el Estado, y contra los hacendados —a quienes
muchos huaychainos recordaban como una autoridad legitima. Asimismo, éstos
“‘indigenas” decidieron resistir a SL, porque ya desde fines de 1982, habian sido
informados por los comuneros de Culluchaca que SL habia asesinado a sus
alcaldes vara. A diferencia de Carhuanca y Chuschi, y de igual modo que en
Luricocha, la autoridad de los alcaldes vara si era legitima para los huaychainos.
Esto se debia a la mencionada articulacién entre Estado y autoridades “indigenas”
que hizo posible que éstas mantuvieran su efectividad, aunque no eran
reconocidas oficialmente. Ante la amenaza que SL representaba para este
sistema tradicional de autoridad, los huaychainos se reunieron con gente de otras
comunidades, y decidieron repeler a los subversivos, para proteger el orden social

y su relacién con el Estado.®®

% “More than the elder authorities themselves, what villagers were defending was the local system of justice
over which they presided. [...] Huaychainos heard stories of —and some even witnessed first-hand- Shining
Path’s mechanisms for punishing its enemies. This system had no place in a community like Huaychao, where
villagers believed that customary law [...] had successfully curbed many social conflicts. Moreover, these
forms of punishment typically represented the limits of peasant justice. Death was only seen as an acceptable
penalty in extreme cases [...] Instead, peasants from Huaychao elected to submit the guerrillas to their own
justice as a preventative measure in order to defend a local system [...] To many Huaychainos, the civil-
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Asi, el 21 de enero de 1983, cuando llegaron ocho senderistas a Huaychao, los
comuneros decidieron “adelantarse” y asesinarlos; al siguiente dia fueron a la
estacion de la Guardia Civil en Huanta para informar que habian matado a siete
subversivos, y que uno escap0O. Las comunidades anexas a Huaychao y ésta
misma formaron una milicia civil para defenderse de la esperada respuesta
senderista, apoyados por el Estado que rapidamente los convirtié6 en una patrulla

de defensa civil, o ronda campesina (La Serna 2012:167-93).

Vemos que, como decia Del Pino, para entender la violencia del CAl, es crucial
prestar atencion a la “experiencia especifica de la articulacion” con el Estado. Los
casos previos muestran historias divergentes de la relacion entre “indigenas” y
Estado, y su nexo con la violencia del CAI. De un lado, un Estado modernizador y
centralizador, con una mirada tutelar desconectada de los objetivos de los
“indigenas”, lleva a que éstos —incluidas sus estructuras de autoridad- queden
subordinados al ilegitimo poder gamonal, y que se formen la nocion de estar
“abandonados”. Ello los lleva a buscar maneras para cambiar tal situacion, pero

los planes de sus “aliados” -entre los que aparece SL- aplastan en repetidas

religious hierarchy itself was a symbol of public order, security, and justice during times of intense structural
change [...]” (La Serna 2012:183). Més que a los ancianos en si mismos, lo que los comuneros defendian era
el sistema local de justicia que presidian. [...] Los Huaychainos habian oido historias de —y algunos incluso
presenciaron de primera mano- algunos mecanismos empleados por Sendero Luminoso para castigar a sus
enemigos. Este sistema no tenia lugar en una comunidad como Huaychao, donde los comuneros creian que el
derecho consuetudinario [...] habia atenuado exitosamente muchos conflictos sociales. Mas aun, éstas formas
de castigo normalmente representaban los limites de la justicia campesina. La pena de muerte s6lo fue vista
como aceptable en casos extremos [...] En lugar de ello, los campesinos de Huaycho eligieron someter a la
guerrilla bajo su propia justicia como una medida preventiva con el fin de defender un sistema local [...] Para
muchos Huaychainos, la jerarquia civico-religiosa en si misma, era un simbolo de orden publico, seguridad y
justicia en tiempos de un intenso cambio estructural [...]. (Traduccion propia)
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ocasiones los objetivos “indigenas”; lo cual perpetia esa busqueda, cada vez mas
radicalizada. La reaccion del Estado, consistente con la historia local previa, fue
inicialmente desatar la violencia extrema contra los “insubordinados”, para luego

dar paso a la formacion de alianzas.

De otro lado, los “indigenas” forzaron al Estado, aun dentro de su mirada tutelar, a
atender sus demandas, y se fue configurando un inestable equilibrio de poder
legitimo, que permiti6 el establecimiento de privilegios y obligaciones, lo cual
sedimenté una praxis politica conciliadora. En el proceso, las autoridades
“‘indigenas” se mantuvieron como intermediarios politicos clave, e incluso
intervinieron en la busqueda de nuevos recursos para seguir transformando sus
condiciones de vida. Asi, cuando los “indigenas” se relacionaron con SL,
rapidamente rechazaron la ideologia del Partido al notar que no “empataba” con
Sus propios objetivos; apelaron entonces a su histoérica relacion con el Estado para
combatir a SL y para que resuelva las necesidades locales por seguridad,

recursos econdmicos, etc.

El Altiplano es otra region que puede analizarse desde nuestra perspectiva para
re-interpretar la violencia del CAl, aunque tiene una historia concreta distinta a la
de su escenario principal (Ayacucho, Apurimac, Huancavelica).” Desde fines del

siglo XIX, los “indigenas” fueron arrinconados por la hacienda y el ilegitimo poder

% En adelante, elaboraremos sobre lo dicho en las paginas precedentes respecto a Puno; para lo que nos
apoyamos fundamentalmente en los trabajos de Jacobsen 2013 y Rénique 2004, oportunamente citados.
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gamonal. Ello los empujo a emplear desde “métodos” radicales hasta conciliatorios
para relacionarse con el Estado y forzarlo a atender sus reclamos, asi como para
combatir a las elites locales y gamonales. Para ello, los “indigenas” reconstruyeron
la solidaridad y organizacibn comunal, usaron las leyes y organizaciones de
sucesivos gobiernos desde el “oncenio”, y se vincularon con distintos actores que,
aun cuando reprodujeron visiones tutelares sobre ellos, coadyuvaron a que el

Estado asuma el “problema del indio”.

Tras la represion de los movimientos y de las autoridades “indigenas”, por parte de
Leguia, y en medio de una crisis econdmica que sumia a comunidades Yy
haciendas, los “indigenas” continuaron luchando por sus objetivos. Para ello
siguieron re-construyendo la comunidad para vincularse con partidos politicos
regionales, organizaciones humanitarias y de desarrollo (hoy conocidas como
organizaciones no gubernamentales —ONG), misioneros eclesiales, etc. Fue en
esta linea que el GRFA fue visto por los “indigenas” como un “aliado” que, segun
su discurso similar al de Leguia, ampararia a los “campesinos”. Pero la reforma
agraria no dio tierras a las comunidades que las exigian, sino que beneficio a las

empresas asociativas (EEAA) y a los ex-feudatarios.

Sobre esa insatisfaccibn se asentaron diversos partidos de izquierda, unos
pretendiendo continuar el trabajo de las guerrilas de los afios 60, otros
promoviendo las “modernas” organizaciones sindicales y gremiales. Tras la

debacle del GRFA, la crisis agravada por las sequias llevo a los “indigenas” a
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movilizarse empleando estos nuevos ‘“recursos” y “aliados”; uno de los que
pareceria ser SL, pues ganO aceptacion en 1985 al atacar a las EEAA y las
autoridades abusivas. El gobierno aprista reaccioné emitiendo normas para
redistribuir las tierras de las EEAA, en 1986; y como parte de su retorica pro-
comunera, el Presidente priorizé a Puno en su agenda. Pero el gobierno aprista y
SL compartieron este escenario politico con el Partido Unificado Mariateguista
(PUM); el que, vinculado a la Iglesia y las ONG, busco conducir la insatisfaccion
campesina hacia una lucha por la ciudadania y el desarrollo agrario regional. Asi,
se configuré una “batalla por Puno”, una confrontacién entre estos tres proyectos
politicos nacionales que, dentro de sus pretensiones tutelares, esperaban

encontrar sus bases en los “indigenas” del Altiplano.

Hacia 1987, las autoridades locales se resistian a dar las tierras ofrecidas por el
APRA,; y SL estaba diezmado por la represién policial, informada por la poblacién,
pues si bien los “indigenas” (en diversos grados) aceptaron a SL, no dejaron la
movilizacion mediante los gremios o la lucha legal. Asi, cuando el Partido intento
liquidar éstos “otros senderos”, los “indigenas” los delataron con la policia. En esta
coyuntura, el PUM lanz6 una oleada de toma de tierras, que vieron como desafio
al régimen; pero mediante la que los “indigenas” buscaban que el gobierno central
combatiera a las autoridades locales abusivas y corruptas, y sancionara

legalmente sus reclamos y las tomas.
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Sin embargo, el gobierno finalizo la reestructuracion de las EEAA en 1988; y
luego, SL reaparecié con una violencia mas extrema contra las EEAA, las
autoridades electas y comunales, y la policia. Ello fue empujando a los “indigenas”
a establecer alianzas con ésta ultima para repeler los ataques de SL, que
aumentaron en respuesta. De otro lado, las ONG. y el PUM caian victimas de la
indiscriminada represion estatal. En medio de esta “batalla” entre quienes
pretendian dirigirlos, los “indigenas” optaron por diversas estrategias para

perseguir sus fines. Se desat6 entonces una

[...] verdadera eclosion de ‘negociaciones, luchas, acuerdos, actas,
compromisos’ conducidas ‘por los propios comuneros y feudatarios’.
Procesos que culminaban en ‘acuerdos informales’ que los
funcionarios estatales se limitaban a refrendar [...].

En algunos casos, los pueblos parecian aceptar las condiciones
impuestas por SL, estableciendo, al mismo tiempo ‘mecanismos de
proteccion de la autoridad local’. [...] La organizacion comunal se
camuflaba, en ciertos casos, bajo el comité popular senderista, desde
el cual —a pesar de la oposicion de sus mandos- se mantenia
vinculos con las contadas entidades de desarrollo [...]. Nucleos de
feudatarios cierran filas con gerentes de EEAA en defensa de lo que
queda de sus propiedades. Se arman, gestionan la instalacion en sus
predios de guarniciones militares o negocian algun tipo de pacto con
la columna senderista. [...]

Ante la guerra y las nuevas realidades econdmicas, el campesino
responde con un ‘calculo realista de sus propias capacidades’.
Obtiene la tierra, busca la manera de protegerla; opta tal vez por
parcelarla. Si los riesgos se incrementan, la deja encargada y migra,
retornando apenas las condiciones lo permiten. ‘Sobre esta situacion
politica y militar concreta, es que el campesinado comunero actua,
ordena su vida [...]; calcula, resiste y aprende sin comprometerse;
calla, oculta, apoya, denuncia; hasta que decide castigar con sus
propias manos Yy organizarse para autoprotegerse’ (Rénique
2004:357; 1999 [1998]:319).
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En esas circunstancias, cuando se decret0 el estado de emergencia en octubre de
1990, no se produjo una resistencia similar a la que hubo a mediados de los
ochentas. Para ese momento, los militares habian pasado a una estrategia que
resaltaba el trabajo de inteligencia para la represion selectiva, y “ganarse” a la
poblacion. Esto ultimo implico ganarse a los “aliados” de los “indigenas” en sus
luchas por presentar sus demandas al Estado: Iglesia y ONG. Para una poblacién
hastiada de violencia, cuyos reclamos de tierras se habian satisfecho
parcialmente, la alianza con éstas FFAA aparecia como su mejor garantia de
seguridad. Este desenlace muestra que, si bien los agentes tutelares -como el
gobierno aprista, el PUM, la Iglesia, las ONG, etc.- asignaban unilateralmente a los

“‘indigenas” algun rol histérico,

Frente a las propuestas [...] de los intelectuales partidarios,
eclesiasticos o0 estatales, los intelectuales campesinos articulan
visiones politicas sustentadas en tradiciones locales de larga data. El
sentido de continuidad de tales visiones, sin embargo, no suprime la
actualidad y pragmatismo de las decisiones contemporaneas
(Rénique 1999 [1998]:327).

Sus decisiones determinan [...] la ‘batalla por Puno’: toleran,
respaldan o sancionan a la guerrilla, se alian con los agentes
pastorales y los militantes izquierdistas en busca de realizar su
propia agenda o le toman la palabra al Presidente, encargandose de
velar por el cumplimiento de sus ofertas [...] Su aceptacién
condicionada del programa militar termina siendo, asimismo, el factor
esencial del desenlace de la contienda. [...] Emergen del ciclo
violento victoriosos de su larga lucha contra la gran propiedad.
¢, Suficiente para terminar con la pobreza y la desigualdad? (Rénique
2004:381).

El caso muestra que un Estado modernizador y centralizador, dej6 a los

“‘indigenas” bajo el ilegitimo poder gamonal y la expoliacion terrateniente. En
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consecuencia, lucharon por transformar su relacion con el Estado para que
atienda sus necesidades, y los apoye a enfrentar esa estructura de poder
desfavorable. Para ello, apelaron a las leyes y organizaciones gubernamentales, y
a distintos agentes externos que llegaban a ofrecer ayuda; al mismo tiempo,
reconstruyeron constantemente el liderazgo y organizacion comunal. Pero a lo
largo del siglo XX, sus reclamos quedaron insatisfechos; especialmente aquél por

tierras, lo que los radicalizé y los llevé a tolerar (en diversos grados) a SL.

No obstante, los “indigenas” continuaron empleando diversas estrategias para
conseguir sus propios objetivos. Por ello, cuando SL intenté encuadrar toda accién
hacia la “guerra total”’, se gané el rechazo. Asi también, cuando el PUM lanzé la
toma de tierras para dirigir el movimiento hacia una “tercera via” de solucion del
CAl, los “indigenas” los respaldaron por otros motivos: para obligar al Estado a
respaldarlos y a someter a las autoridades locales. De ahi que, la posterior
escalada de violencia senderista contra ellos (y contra el PUM, ONG, e Iglesia), y
la satisfaccion parcial de sus reclamos por tierras, los empujo a formar alianzas
antisubversivas con el Estado. Al intentar “ganarse” a la poblacion, los “indigenas”
vieron en las FFAA su mejor garantia para conseguir sus objetivos; seguridad,

proteger sus tierras y a las autoridades y organizacién comunales.

Estas organizaciones y autoridades comunales se mantuvieron vigentes en la
medida en que se transformaron para enfrentar las cambiantes relaciones de

poder. Mediante ellas los “indigenas” se relacionaron con varios agentes externos,
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pero buscando perseguir sus propios objetivos. SL fue “uno mas” de esos agentes
que los “indigenas” rechazaron, cuando atentaron contra esos objetivos. La final

aceptacion de las FFAA evidencia la re-composicion de su relacion con el Estado.

De esta manera, la historia del CAl pone de manifiesto que, fueran vistos como
“sujetos de la revolucién” o “sujetos a la dominacion”, los tutelados “indigenas”
desplegaron su autonomia para entablar un tipo de relacion de poder con SL y el
Estado, que fue desafiando las pretensiones tutelares de ambos. El desarrollo de
la violencia estuvo marcado por los desenlaces de esas relaciones, en las que
jugaron un rol central las estructuras “indigenas”, especialmente sus autoridades
locales. Ello se expresa en que fueron victimas privilegiadas por la violencia
senderista; pero sobre todo en que, como efecto no previsto del conflicto, se
fortalecieron, o re-construyeron, a partir de la creacion de las rondas. A través de
ellas, los “indigenas” buscaron, y buscan, perseguir sus propios objetivos;

constituyendo, asi, un reto para los sucesivos gobiernos.*®

100 «“Through a variety of strategies —legal petitions, social mobilizations, manipulation of media sources, and
alliances with NGOs and scholars- indigenous peasants across the country have begun to demand expanded
citizenship rights” (La Serna 2012:212). A través de diversas estrategias —peticiones legales, movilizaciones
sociales, manipulacidn de los medios de comunicacién, y alianzas con ONGs y académicos- los indigenas
campesinos a lo largo de todo el pais han empezado a demandar la expansion de derechos ciudadanos.
(Traduccion propia)
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CONCLUSIONES

Como seiialamos al inicio, el objetivo de este trabajo es fundamentar una
perspectiva para abordar la siguiente pregunta. ¢Cémo explicar la violencia del
CAI? Para tal efecto, hemos dividido nuestra investigacion en dos momentos
analiticos, focalizados cada uno en una dimension distinta de la misma
problematica. En el primer capitulo realizamos una evaluacion del pensamiento
sobre esa violencia que elaboraron Degregori, de un lado, y Flores-Galindo y
Manrique, de otro. Ellos no solamente elaboraron teorias, sino un pensamiento
gue ademas incluyd analisis concretos donde subyacian otros criterios que
escapaban a sus teorias. Nuestro objetivo fue examinar ese conjunto para, a partir
de él, esbozar una re-interpretacion de la historia de la violencia del CAl. Esta
dltima tarea, centrada en el fenbmeno en si mismo, la asumimos en el segundo
capitulo. Ahora, es necesario integrar los hallazgos de ambas partes, y precisar

cdmo se posiciona nuestra propuesta analitica frente aquéllas de las que partimos.

Las ciencias sociales peruanas frente a la violencia del CAl: identificar un

mismo punto de partida

Los autores estudiados muestran una preocupacion comun por dilucidar los
mecanismos mediante los cuales la violencia quedd legitimada, para ejecutores y

para victimas. Para ello, tratan de explicar el fendbmeno de la violencia del CAI
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como parte del funcionamiento de la sociedad peruana en su conjunto,
insertandolo dentro de una compresiéon mayor sobre la historia de la dominacion
en el pais. Por eso, el comun denominador en ellos es el énfasis puesto en un
enfoque centrado en factores histérico-estructurales y culturales; segun el cual, la
violencia del CAI seria expresion de una “tradicion autoritaria” proveniente del
“antiguo orden” de dominacion colonial y gamonal. Merced a una falaz oposicion
entre imagenes ideolégicas sobre un “antiguo” (autoritario) y un “nuevo”
(democrético) orden, esa violencia seria resultado y prueba de la falla del
desarrollo peruano para acabar con un pasado del cual vendrian estos “males”,

gue en el presente nos impiden realizarnos tal como “deberiamos ser”.

No obstante, al interior de las lineas de interpretacion estudiadas, encontramos
también analisis centrados en los sujetos y sus acciones concretas. En estos
analisis subyace de manera subrepticia -incluso para sus mismos autores- otro
enfoque, el cual lleva a una explicacion de la violencia divergente de la anterior.
Aqui destacan las orientaciones pragmaticas de los actores para aceptar o
rechazar dicha violencia, segun las relaciones de poder que ellos establecieron
entre si. Nosotros hemos ensayado una sintesis entre ambos enfoques que, sin
renunciar a ponderar los factores historico-estructurales y culturales, desafia la
comprension de la historia de la que es tributario el primero. Para ello, hemos
intentado re-interpretar la historia del poder y la dominacion en el pais, y situar

dentro de ella la violencia del CAl, partiendo desde las personas y sus acciones
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concretas hacia las categorias, y desde las relaciones de poder historicamente

cambiantes hacia las estructuras sociales.

En esta linea, lo primero a constatar es que la violencia extrema —similar a la del
CAI- no apareci6 en la “larga historia” aqui estudiada como producto de la vigencia
de un orden de dominacién legitimo, sino de su crisis. Cuando la accién autbnoma
de los dominados fue interpretada como insubordinacion y caos por quienes
pretendian imponerse, aquéllos fueron castigados para restablecer el orden. Por
es0, es una violencia anémala para los actores, aunque recurrente en esta
historia. Pero entonces, ¢qué papel jugaron los fendmenos de “larga duracion” que

los autores ligan a la “tradicion autoritaria”?

Antes de enfrentar esta pregunta, es importante notar que los autores reconocen
una ruptura historica que, por su caracter incompleto, no logré6 que calara la
democracia y permiti6 que el autoritarismo se prolongue durante el CAl la
“‘modernizacion trunca”’. Ella produjo, de un lado, un desfase entre ideas
“progresistas-modernizantes” y una realidad “atrasada-tradicional”’, y causé una
“privacion relativa”, frustracién y odio, en quienes formaron SL, y sobre ese
sustrato emocional desataron una violencia extrema. Y de otro lado, gener6 un
“vacio de poder”, al colapsar el dominio terrateniente y -en cierto modo- de los
gamonales en el campo, sin reemplazarlos por “nuevos” dominadores, dando a SL
la oportunidad para imponerse sobre las poblaciones rurales, recurriendo a la

misma violencia del “antiguo orden”. A continuacion, a medida que confrontemos
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los fendmenos de “larga duracion” resaltados por los autores estudiados, a la luz

de nuestros hallazgos, polemizaremos con esta nocion de “modernizacién trunca”.

Recolocando el papel del racismo en la historia de la dominacion y en la

explicacion de la violencia del CAl

Iniciemos por examinar el fendmeno del racismo que, en las obras de Flores-
Galindo y Manrique, asume dos acepciones que vale la pena distinguir
analiticamente. Primero, el racismo puede entenderse como la ideologia de la
dominacion, que legitimé un “antiguo orden” y el uso de una violencia extrema
sobre los “indigenas”. La modernizacion llevo a que unos jovenes en proceso de
“‘descampesinizacion” tomaran conciencia de la ilegitimidad de tal ideologia y
orden, incubando odio y resentimiento, que los llevd a formar SL y ejercer una
violencia extrema. Esta tomod la forma de un “racismo inverso” cuando se dirigio
hacia sus “antiguos dominadores”. Cuando se dirigieron hacia los “indigenas”, SL
y el Estado reprodujeron la ideologia racista que legitim6 tratarlos con una
violencia extrema. Esta ideologia habria sido aceptada como natural por los
‘indigenas” de zonas atrasadas-tradicionales quienes, dada la prolongada
opresion terrateniente y gamonal -fundada en el latifundio-, interiorizaron su
inferioridad racial; y donde el “vacio de poder” los predisponia a aceptar un nuevo

dominador.
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En nuestra perspectiva, la ideologia de quienes pretendieron dominar a los
“indigenas” —la cual pudo ser absorbida por éstos- ha sido analizada bajo la nocién
de “misidon” o “mirada” tutelar; la cual empez6 gradualmente a asumir términos
raciales sélo desde fines de la Colonia. Prolongando la perspicaz idea de Flores-
Galindo, sostenemos que la crisis del orden colonial llevé a que los “no-indios”
pretendan que “lo racial” pase al centro de la vida social justificando la dominacion,
y ejerzan una violencia extrema contra (lo que interpretaron como) la
insubordinacion de “sus indios” tutelados. Asi, el racismo o la mirada tutelar-
racista, y la violencia extrema cobraron relevancia por la necesidad de racionalizar
y defender las jerarquias, ahi donde se perdio claridad sobre los sentidos del
mundo y “su” orden. Por ello, discrepamos de las teorias de Manrique, que

colocan al racismo como cimiento univoco del dominio colonial.

En nuestra interpretacion, esa pretendida centralidad de “lo racial” surge en medio
del transito desde el orden colonial fundado en la tutela-cristiana y el gobierno
indirecto-corporativo, al republicano que busco6 fundarse en la tutela-civilizadora;
pero que al materializarse en gobiernos directos-centralizadores, debio legitimarse
a través de las relaciones entre Estado y sus diversas poblaciones, mediante las
que fue forzado a reconocerles derechos. Asi, las consecuencias objetivas —
buscadas o no- de las acciones autbnomas de los “indigenas” evidenciaron la

precaria legitimidad de la tutela; la fragilidad de un orden que, por tanto, fue mas
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proclive a recurrir a la violencia (autoritaria), cada vez que los dominadores

interpretaron como subversivas esas acciones de los tutelados.

En reiteradas ocasiones a lo largo de esta historia, los “indigenas” lucharon, fallida
0 exitosamente, por sus objetivos y por cambiar las configuraciones de poder que
vieron como ilegitimas, para lo cual recurrieron a la legalidad y a la extra-legalidad,
a la negociacion y a la confrontacion. Todo ello forjé relaciones especificas entre
ellos y el Estado, diversas y fragmentarias historias y culturas politicas, que
influyeron decisivamente en las relaciones que entablaron con las organizaciones

enfrentadas durante el CAl.

Por todo lo expuesto, si bien la “modernizacion trunca” pudo llevar a una minoria
de jévenes rurales al senderismo, no puede deducirse a partir de ella que los
“‘indigenas” apoyaron a SL porque habrian tomado conciencia subitamente de la
ilegitimidad del racismo y del “antiguo orden”, e incubaron odio y resentimiento,
gue los llevé a desatar una violencia y racismo “inverso”. Igualmente, como
explicaremos a continuacion, tampoco podemos admitir la idea segun la cual, los
“‘indigenas” aceptaron la violencia senderista como natural, por habituacion al
dominio terrateniente y gamonal, y por haber interiorizado su inferioridad racial; y

porque el “vacio de poder” los predispuso a aceptar un nuevo dominador.

Vimos que “indigenas” (como los de Huaychao y Luricocha), cuya larga opresion

por las haciendas solo terminé con el “vacio de poder’ que generd la reforma

Tesis publicada con autorizacion del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP T W% gz}\gﬁg&mo

DEL PERL;

agraria, y que habrian interiorizado el racismo, no aceptaron sin embargo a SL,
sino que lo combatieron. En el otro polo, aunque tenian ocasionales conflictos con
las haciendas, “indigenas” libres del dominio terrateniente y de su ideologia racista
(como los de Chuschi y Carhuanca), estuvieron entre las primeras bases de apoyo
de SL. Pero también vimos que la dinamica se invierte, fuera de Ayacucho. En
Junin, segun Manrique, los “indigenas” que vivian bajo el dominio terrateniente
apoyaron a SL, y lo rechazaron aquéllos de las comunidades “libres”. A partir de
esta evidencia, aparentemente contradictoria, Heilman concluye que las distintas
relaciones entre SL y los “indigenas”, y la aceptacion o rechazo de su violencia, no
se determinaron por la tenencia de la tierra, sino por la existencia de intensos

conflictos locales, autoridades abusivas y gamonales.

Manrique’s findings support this assertion; he simple found those
conditions in hacienda areas. My assertion also meshes well with
historian Miguel La Serna’s recent work. La Serna [(2012)] makes the
compelling argument that Sendero flourished in areas where local
injustice ran rampant; community members supported the PCP-SL in
the hopes that the party would bring long-overdue punishment to local
actors who had consistently violated accepted standards of conduct
inside the community. Where communal systems of authority and
justice remained strong and effective, however community members
largely rejected the PCP-SL (Heilman 2010:195).'%

101 | os hallazgos de Manrique respaldan esta afirmacién; él simplemente encontré tales condiciones en &reas
de hacienda. Mi afirmacion, ademas, se articula bien con el reciente trabajo del historiador Miguel La Serna.
La Serna [(2012)] plantea el convincente argumento de que Sendero florecié en areas en las cuales la
injusticia local escalaba descontroladamente; los miembros de la comunidad apoyaron al PCP-SL con la
esperanza de que el Partido daria el castigo largamente postergado a los actores locales que habian violado
sistematicamente las normas aceptadas de conducta dentro de la comunidad. Donde los sistemas comunales
de autoridad y justicia se mantuvieron fuertes y eficaces, sin embargo, los miembros de la comunidad
rechazaron en gran medida al PCP-SL. (Traduccién propia)
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Hemos propuesto que estos hechos apuntan a que, en general, SL consiguio
apoyo inicial pues subordiné sus planes tutelares a las demandas concretas de los
‘indigenas”. Y logré un arraigo mas fuerte entre aquéllos cuya relacién con el
Estado los dej6 sometidos a poderes que, por distintos motivos, veian como
ilegitimos (gamonales, élites y autoridades abusivas), fueran o no terratenientes. Y
gque ademas vieron el deterioro de sus propios sistemas de autoridad, la
proliferacion de la injusticia y la desregulacion de los conflictos inter e intra-

comunales, etc.

Es decir, SL consiguié apoyarse mejor en ‘indigenas” que no conseguian
transformar las relaciones de poder que veian como ilegitimas y nocivas; para
ellos aquél fue “uno mas” de los recursos y aliados que usaron, apoyaron o
rechazaron, en funcién de sus propios objetivos. Por ello, cuando SL decidi6
realizar su mision tutelar, organizando la vida social hacia la “guerra total”’, se
evidencio la “desconexidon” de los motivos de la violencia para los cuadros
senderistas y para sus bases ‘indigenas”; y sobrevino el rechazo que, para
convertirse en resistencia, llevd a los “indigenas” a reconstruir su relacion con el

Estado.

No sélo los casos ayacuchanos pueden interpretarse a partir de estas ideas, sino
incluso los que estudié Manrique en Junin. Asi, en el valle del Canipaco, donde las
comunidades vivian bajo el dominio del latifundio, SL gané la aceptacion de los

campesinos tras disolver una SAIS vy distribuir su ganado; pues su creacion —por el
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GRFA- dej6 irresuelta la demanda “indigena” por tierras. Cuando el partido reforzé
sus imposiciones en funcion de sus planes tutelares y desatendio las demandas
locales, recibié el rechazo que se expreso en el intento de reinstituir las antiguas
autoridades comunales; a partir de ahi, se desbordod la violencia. En el Alto Cunas,
donde predominaban las comunidades ‘“libres”, desde el inicio, SL desplegd el
terror para encuadrar a los “indigenas”, ignoré sus demandas, e incluso atentd
contra sus intereses; por ello desato un férreo rechazo que, tras la llegada de las

FFAA, se convirti6é en resistencia armada, mediante rondas.

En respuesta SL recurrié a una violencia mas extrema, que solo le valié6 un mayor
rechazo y resistencia; por eso seflalamos que SL puede verse como el mas
categorico fracaso de pretender gobernar a los “indigenas” sobre la base de una
pretension tutelar unilateral. Ellos erosionaron la legitimidad de tal pretension, y la
hicieron retraerse hasta quedar aislada. Algo similar sucedié con el Estado que,
acorde con su mirada tutelar, al inicio despleg6 una violencia extrema contra los
“insubordinados”; pero que fue forzada a ceder cuando los “indigenas” buscaron
formar alianzas antisubversivas. El Estado fue subordinando el impulso tutelar a la

necesidad de gobernar, que implicé atender las demandas de sus poblaciones.

Como puede verse, a diferencia de las propuestas de Flores-Galindo y Manrique,
aunque reconocemos la importancia de la ideologia de la dominacién (llamémosla
racismo 0 mirada tutelar), en nuestro analisis no comanda la explicacion del

funcionamiento del orden de dominacion. Y tampoco lo hace en nuestra
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interpretacion de la violencia del CAl, sino que queda subordinada a las relaciones
de poder. A través de éstas, los “indigenas” fuerzan al Estado a ceder, o a SL a
retraerse. Los contingentes desenlaces de estas luchas, y no la “larga duracién”
de alguna ideologia, hacen inteligible el desarrollo historico de la violencia, y el

sentido que cobré para ejecutores y victimas.

Una variacion del mismo tema: violencia y discriminacion

Ahora bien, el “racismo” puede tomar una segunda acepcion en los trabajos de
Flores-Galindo y Manrique: la discriminacion; el desprecio por los “indigenas”,
explicaria la violencia que SL y el Estado desplegaron contra ellos; y la
indiferencia de la “opiniéon publica”. En el contexto polarizador del CAl, que llevé a
la estigmatizacion y exteriorizacion de aquéllos definidos como “enemigos”,
especialmente “en aquellos momentos en que se ejercio la violencia fisica, la
discriminacion aflor6 de manera mas abierta, cubriendo de esa forma a los
asesinatos, torturas y violaciones con una carga explicita de violencia simbdélica”
(CVR 2003a'%%:91). De hecho, la discriminacién asumié términos raciales, ademas

de étnico-culturales, socioeconémicos, geograficos, etc.%®

92 Tomo VIII.

103 «La palabra indio fue utilizada cominmente para denigrar, estigmatizar y deshumanizar a quienes eran
considerados oponentes y, de esa manera, tifieron con la discriminacion étnica el despliegue de la
violencia.[...] El uso insultante y denigratorio de la palabra indio, estuvo presente en todos los momentos en
que se ejercia la violencia fisica, cargdndola ademas de violencia simb6lica” Ver: CVR 2003a, Tomo VIII,
p.94.“Otra forma equivalente de estigmatizacion étnica, usada también de manera discriminatoria, fue la
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Sobre la discriminacion apuntamos que fue el correlato, en el plano de las
relaciones interpersonales, del proceso social de cambio en las relaciones de
poder en el siglo XX. En este decurso, los tutelados atravesaron las barreras
jerarquicas impuestas por quienes pretendian dominarlos, erosionando las
pretensiones tutelares de éstos y exigiendo se les reconozcan derechos. Asi, los
“de arriba”, al sentir que “ya nadie respeta”, tendieron a discriminar para re-marcar
compulsivamente las jerarquias, practica que se extendido entre todos los
individuos que vivian el proceso de crisis de la tutela y de ampliacion del ejercicio
de derechos. Pronto, la discriminacién asumiria la forma de un fuego cruzado de

“todos contra todos” para no quedar en la sima de la borrosa escala social.

De este modo, si pretendemos explicar la violencia del CAl como parte de la
historia de la dominacién en el pais, y si el “lugar” de la discriminacién en esa
historia es explicado por las cambiantes relaciones de poder, en medio del
deterioro de la legitimidad de la tutela, entonces no podemos afirmar
categoricamente que la discriminacién pueda ser el principal factor explicativo de
esa violencia. Nuestro analisis puede admitir que ella haya facilitado la comision

de actos violentos, pero no que haya sido el principio generador de la violencia del

correspondiente al choleo. Es decir, al uso de la denominacién de cholo; palabra que muchas veces resulta
equivalente a la de indio. Esta practica, bastante frecuente en la sociedad peruana, revela la dificultad de
establecer claramente las distinciones étnicas, pues su connotacion depende del estatus de aquél a quien se
menciona como cholo” Ver: Ibid. 95. “Otra forma denigratoria que subsumia las diferencias étnicas y
culturales con aquéllas derivadas del origen geografico fue la correspondiente al uso del chuteo. ‘Chuto’ es el
nombre con que se conoce en la sierra a los habitantes de las zonas altas [...] Entre los rasgos atribuidos
comuinmente a los chutos destaca su mayor indianidad, la cual resulta equivalente a su supuesta incivilidad;
por ello, esta categorizacion es usada frecuentemente por los pobladores de las zonas de los valles con la
finalidad de distinguirse de los habitantes de las alturas [...]” Ver: Ibid. 96-7.
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CAI; como tampoco marco la pauta de su desarrollo historico, en el cual entran a
tallar otros factores. Entre ellos destaca la experiencia especifica de articulacion

entre “indigenas” y Estado.

Ni habituacion a los gamonales, ni “mito del progreso” pragmatismo y

multidimensionalidad de la accion

Pasemos a revisar los fendmenos histérico-estructurales y culturales que, para
Degregori, explicarian la violencia del CAl. Para él, la modernizacion difundié una
ideologia de progreso entre jévenes en proceso de “descampesinizacion”, sin
brindar los medios institucionales y materiales para realizarla. Por ello, incubaron
frustracion y odio, una “privacion relativa” que los llevé a incorporarse a SL y
ejercer una violencia extrema. Algunos “indigenas” aceptaron a SL, y su violencia,
pues compartirian con éste el ansia por progreso, expresada en la lucha por
educarse. Pero ademas, porque tras el “largo dominio” gamonal que los sometia
mediante una violencia extrema, esos “indigenas” se habian habituado a esos
tratos y, dado el “vacio de poder’ generado por la reforma agraria, estaban

predispuestos a aceptar un “nuevo patron”.

Empezaremos en este Ultimo punto. En nuestra perspectiva el gamonalismo surgio
como una forma ilegitima de poder; por lo que fue combatido —fallida o

exitosamente- por los “indigenas”. Para ello, buscaron re-construir constantemente
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sus relaciones con el Estado, empleando o rechazando distintos recursos y
aliados. Por eso precisamente, al inicio del CAl, cuando SL subordiné sus planes
tutelares a las demandas de los “indigenas”, aparecié como un nuevo aliado
efectivo para que éstos persiguieran sus propios objetivos, entre los que
destacaba la lucha contra los gamonales. En diversas zonas, SL se gano el apoyo
local porque los gamonales estuvieron entre sus primeras victimas. Por ello, para

el caso ayacuchano que estudio, Heilman concluye que los

[...] carhuanquinos nunca se consideraron vencidos por los ‘cédigos
de la dominacién y subordinaciéon’ [gamonal]. Ademas, no fue porque
los carhuanquinos estaban ‘dispuestos a aceptar a un nuevo patron’
que el PCP SL logré sus primeras victorias en el distrito, sino porque
los senderistas tomaron acciones dramaticas y decisivas hacia los
gamonales y las autoridades abusivas, contra quienes los
carhuanquinos habian estado luchando sin éxito desde hacia
décadas (2013:187).

Mas tarde, cuando SL endurecid sus imposiciones tutelares, fue visto como otro
poder ilegitimo, una versién extrema del abuso; por lo que los “indigenas” lo
rechazaron. De tal modo, si SL se asemejo a los gamonales, fue principalmente
porque las practicas de ambos fueron vistas como ilegitimas. En este sentido, la
aceptacion de la violencia de SL no se explica por una a-histérica habituacion al

dominio de los gamonales, sino por las luchas “indigenas” contra ellos.

De otro lado, tampoco podemos admitir la afirmacion de que ciertos “indigenas”
aceptaron a SL y su violencia al compartir con éste el ansia por progreso, y/o

porque compartian una ideologia segun la cual, mediante la educacion,
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descubririan “la verdad” para subvertir el “antiguo orden” tradicional que les
negaba la (deseada) transicion hacia la modernidad. Esta idea puede explicar que
una minoria (como en varias ocasiones resaltd Degregori) formara SL; pero la
posterior adhesion y apoyo al Partido —de parte de cuadros y bases, tanto nuevos

como antiguos- responde a otros factores.

Elaborando sobre la sagaz observacion de Degregori de que “conforme se baja
del vértice de la piramide senderista hacia la base, cambian las motivaciones”,
encontramos que la ideologia “oficial” de la organizacién, emanada de su cupula,
fue apropiada y redefinida por los sujetos que materializaron el fenédmeno
senderista. Al respecto, destacamos la “desconexién” entre los motivos de la
violencia para los cuadros de SL y para sus “bases”. Mientras aquéllos eran los
“iniciadores” de la revolucion mundial que requeria cruzar un “rio de sangre”, para
éstos se trataba de atender problemas concretos que su relacion con el Estado
dejé6 irresueltos o agravados. Asi, incluso en los mismos cuadros locales de SL, se
combind la ideologia tutelar del Partido con los objetivos concretos de las

poblaciones a las que pertenecian.'®

Sugerimos que el discurso de SL -de terminologia y consistencia légica

enrevesadas-, mientras se subordiné a los objetivos y demandas locales o no

10% | os recientes trabajos de Heilman (2010) y La Serna (2012) ilustran estas ideas. El pionero trabajo de Del
Pino (1999 [1998]) muestra el rechazo y resistencia interna en un Comité de SL, a partir de la desconexion
entre las “necesidades de la guerra” y las “necesidades humanas” de las poblaciones locales que se plegaron a
él, e incluso de los combatientes y mandos de mas larga trayectoria. Notables trabajos que ahondan en la
aproximacion a la dindmica interna de las organizaciones en guerra (SL y FFAA), a través de la experiencia
historica del individuo, son los de Agtiero (2015), Gavilan (2012), y Asencios (2013).
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atentd contra éstos, pudo ser apropiado por las distintas poblaciones que lo
apoyaron; quienes lo moldearon segun contenidos de sentido especificos, forjados
en sus experiencias politicas concretas. Esto puede explicar que, como dijera
Degregori, la aceptacion a SL fuera “basicamente pragmatica.” Pero no en el
sentido utilitarista del término, sino —como la empleamos en este trabajo- en su
vinculacion con la historia y la accién concreta: orientada de acuerdo a fines,
valores, tradiciones, emociones. Asi, este “pragmatismo” tampoco equivale a un
enfoque del tipo “rational choice”; pues la inteligibilidad de las acciones, tanto para
el actor como para el analista, es multiple. Por todo lo dicho, nos reafirmamos en
gue es fundamental partir de las relaciones que los actores establecieron entre si
para entender el desarrollo de la violencia del CAIl y el sentido que cobré para

ejecutores y victimas.

Es también en esta perspectiva que podemos comprender la doble tendencia,
sefialada por Degregori, por la que, la violencia que ejercié SL fue apareciendo
como injustificada entre las poblaciones locales; mientras, lo contrario sucedié con
aquélla ejercida por las FFAA, que fue ganando legitimidad. De un lado, los
“indigenas” resistieron la pretension tutelar de SL, cuando éste quiso organizar la
vida social en funcion de la “guerra total”; y lo hicieron retraerse hasta quedar
aislado, apelando a la violencia indiscriminada. Del otro lado, la mirada tutelar con

la que el Estado desplego inicialmente una violencia extrema, fue forzada a ceder
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por la accion “indigena”, dirigida a re-construir su relacion con el Estado para

combatir a SL, y empujarlo a atender sus demandas.

Una revaluacion de nuestra mirada sobre los “indigenas”

Un dltimo punto que resalto Degregori fue que las poblaciones locales, en el
contexto del CAl, no s6lo persiguieron pragmaticamente objetivos comunes como
seguridad, justicia, etc.; sino también otros particulares, entre los que destaco la
solucion violenta para antiguos y nuevos conflictos intra- e intercomunales. Sobre
este valioso apunte, hemos desarrollado nuestra aproximacion a la violencia del
CAl, procurando ampliar nuestro entendimiento sobre la praxis politica de los
“‘indigenas”, evitando verlos como simples y pasivos “sujetos a la dominacion”;
pero de igual modo, cuidandonos de reificarlos como “sujetos de la revolucion” o

de algun movimiento histoérico teleolégicamente encaminado.

Es asi que, en la “larga historia” aqui estudiada, destacamos las consecuencias
objetivas democratizadoras —buscadas o no- de la accion autébnoma de los
‘indigenas”, por la que ampliaron su participacion politica y social en la
construccion de un orden mas legitimo. A través de las luchas que libraron,
demuestran que, como apuntara T.H. Marshall (1950 [1949]), la ciudadania no es
un estatus juridico sino un proceso social. Durante el CAI, los tutelados

“‘indigenas” desplegaron su autonomia para entablar un tipo de relacion de poder
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con SL y el Estado, que fue desafiando las pretensiones tutelares de ambos. El
desarrollo de la violencia estuvo marcado por los desenlaces de esas relaciones,
en las que jugaron un rol central sus autoridades locales. Mediante ellas,
conservandolas y transformandolas, los “indigenas” buscaron y buscan perseguir

sus propios objetivos; constituyendo, asi, un reto para los sucesivos gobiernos.

Sin embargo, seria imprudente caer en una vision idilica si notamos el papel
ambiguo que jugaron los “indigenas” en la “pacificacion”, mediante las rondas y
comités de defensa.’® Ya vimos que la historia de los conflictos locales molde6
los objetivos “indigenas”, y el que aceptaran, rechazaran e incluso manipularan la
violencia de SL y de los agentes del Estado. Asi, por ejemplo, cuando los militares
entregaron armas a los ronderos, muchas veces éstos enfilaron contra sus vecinos
con quienes tenian largas disputas, desatando un espiral de violencia; en
ocasiones, llegando a asesinarlos, acusandolos de colaborar con los senderistas
(La Serna 2012:200, Theidon 2004). Asimismo, es dificil caer en un tono
celebratorio si tomamos en cuenta la politica masculinizada con la que se
conducen las rondas, la corrupcion y el caudillismo en torno a los nuevos cargos

de autoridad de ésta organizacion, y la fragmentariedad de la praxis politica

105 «En ningun otro actor de la guerra, la linea divisora entre perpetrador y victima, entre héroe y villano es tan
delgada y tan porosa como en los comités de autodefensa (CAD) o rondas campesinas contrasubversivas. Su
actitud durante la guerra, su subordinacion a las Fuerzas Armadas, la terquedad con la cual se niegan a
entregar las armas y su innegable contribucion a la derrota militar del Partido Comunista del Perd Sendero
Luminoso (PCP-SL) vy, por lo tanto, al restablecimiento de la paz han causado opiniones contrapuestas.
Pacificadores para unos, asesinos para otros, son inquietud para todos [...]” Ver: CVR 2003a, Tomo I, p.288.
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indigena que impide su articulaciéon en algun programa amplio de cambio social

(Starn 1999 [1998]:240-2).

De esta manera, no estamos ante “buenos salvajes”, inocentes y pasivos que,
desde un remoto pasado, estdn subyugados por seres inherentemente tiranicos y
autoritarios; como tampoco estamos ante preclaros sujetos politicos que luchan
por la democracia y la paz. A lo largo de este trabajo hemos intentado superar
esas visiones falaces sobre los “indigenas”, entendiéndolos por el contrario como
agentes que hacen historia en medio de los constrefiimientos y posibilidades que
ofrecen las condiciones de su tiempo.’°® Entonces, se nos han revelado en su

inmanentemente compleja, fragil y contradictoria condicion humana.

Mas allad de una historia fallida o en negativo

Finalmente, podemos sefialar algunas ideas en relacion a la nocion de
“modernizacién trunca” presente en los argumentos de los autores estudiados. Lo
primero a sefialar es que la violencia del CAl no puede explicarse basicamente por
la ausencia de un “nuevo orden” moderno y democratico, tan monolitico y
coherente como el “antiguo”, y por la consecuente frustracion de unos objetivos

culturales deducidos a partir de modelos ideales de “la modernidad” (como “el

106 . . .
Debemos al querido y recordado profesor Orlando Plaza la idea de que las estructuras sociales tanto

constrifien como posibilitan la accion de las personas; idea presente a lo largo de este trabajo.
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progreso”). Si se quiere entender este fenbmeno como parte de la historia del
poder y la dominacion en el pais, habra que ir mas alla de estos moldes de
pensamiento. Habra que prestar atencion a las diversas y fragmentarias historias y
culturas politicas, fraguadas en las relaciones entre Estado y sociedad, que han

marcado el movimiento de la fragil y cambiante dominacion.

Asimismo, es posible poner en entredicho la idea de que la “modernizacién trunca”
genero un “vacio de poder” en el campo; idea que toma dos variantes. En un caso,
se trata de la desaparicion de los terratenientes, y en el otro, de la “larga” y total
ausencia del Estado en ciertas zonas. Ambas versiones destacan la ausencia de
dominadores sobre los “indigenas”, lo cual habria favorecido que éstos aceptaran

a SL como un “nuevo patrén”.

En nuestra perspectiva, corroboramos el aserto de La Serna (2013:248) de que no
es la ausencia lo que anim6 a unos “indigenas” a apoyar a SL, sino la presencia
del Estado y de los terratenientes. Elaborando sobre esta idea, hemos mostrado
gue tal apoyo esta relacionado con el tipo especifico de relacion histéricamente
cambiante que entablaron el Estado y los terratenientes, con los “indigenas”. Asi,
cuando se ensamblaron y reforzaron configuraciones de poder ilegitimas, SL
encontré terreno para arraigarse. Pero fue mas dificil que lo lograra ahi donde se
dieron articulaciones de dominacion legitimas, que permitian a los “indigenas”

luchar por sus propios objetivos.
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Ademas, incluso cuando no lograban que se atiendan sus demandas y vivian bajo
poderes locales ilegitimos, los “indigenas” constantemente buscaron maneras
para cambiar sus condiciones de vida y conseguir un orden mas justo. Por ello
aceptaron a SL, y luego lo rechazaron. Ante una supuesta “falta” de dominadores
y de orden, los “indigenas” intentaron re-construirlo y moldearlo en funcién de sus
propios objetivos. Estos eran igualmente politicos, como aquellos de quienes
pretendian tutelarlos; pero no eran idénticos ni estaban determinados por éstos.
Asi, en lugar de venir a llenar un vacio “de poder” o de cualquier otro tipo, SL y los

agentes del Estado se entroncaron con las densas historias politicas locales.

Hacia nuevos senderos: una agenda de investigacion

A partir de esta gruesa sintesis, queremos cerrar esta investigacion anotando una
serie de preguntas que pueden abordarse de una renovada manera, y que se
concentran en una dimensién del fenbmeno a la cual nos hemos acercado
incipientemente, pero que urge ser atendida intensivamente: la organizacion.
Pretendemos haber demostrado que el funcionamiento de la sociedad de la cual
emergieron las organizaciones en guerra, y sobre la cual operaron sus proyectos,
no se explica por una falla de la modernidad para erradicar el viejo autoritarismo; y
gue por tanto, no puede deducirse de ahi que las relaciones externas de esas

organizaciones con las poblaciones locales respondan a patrones culturales
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heredados de un “remoto pasado”. Si esto es asi, consideramos necesario
también re-examinar las relaciones internas de las organizaciones en guerra, para

reconstruir su funcionamiento y accion concreta, en cada contexto.

En este sentido, es crucial averiguar: ¢cémo eran las relaciones de poder y
autoridad en SL, las FFAA, y la Policia? ¢(Como era la division del trabajo al
interior de cada una? ¢Qué constrefiimientos y posibilidades brindaban las
estructuras organizacionales? ¢Qué diferencias en las motivaciones surgian a
medida que se pasaba de las cUpulas hasta los miembros de base? ¢Qué
mecanismos legitimaron la violencia que desplegaron? Y sobre todo, ¢siempre

funcionaron o no, y en consecuencia, qué paso con el sujeto?

Como puede verse en este trabajo, consideramos que en los autores estudiados
hay argumentos que resultan insuficientes para comprender el fenbmeno de la
violencia del CAIl en los términos que hemos planteado; por lo que no cabe
esperar encontrar ahi las respuestas definitivas a ésta u otra problematica. Pero al
mismo tiempo, es indudable que en Flores-Galindo, Manrique y Degregori hay
elementos imprescindibles para seguir interpeldndonos de manera fructifera sobre
la violencia, la historia de nuestro pais, y finalmente, sobre nosotros mismos. No
obstante, esto ultimo so6lo ser& posible si, a través de un genuino dialogo con sus
propuestas, reconocemos tanto sus fortalezas como sus debilidades, y si
asumimos el desafio de elaborar sobre ellas para, de ese modo, avanzar. Tal

conviccion y aspiracion ha guiado nuestro esfuerzo.
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