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INTRODUCCIÓN 

¿Cómo explicar la violencia del Conflicto Armado Interno Peruano (CAI)1? 

Ésta fue una pregunta ineludible para los intelectuales que vivieron en, y se 

interesaron por, el Perú de la década de 1980; cuando se desarrollaba uno de los 

episodios más desgarradores de la historia reciente del país.2 El objetivo de este 

trabajo es fundamentar una perspectiva -entre otras posibles- para abordar tal 

pregunta, construida sobre la crítica de las explicaciones que elaboraron 

Degregori, de un lado, y Flores-Galindo y Manrique, de otro.  

Partimos de ellos porque aspiran a entender la violencia del CAI, y los 

mecanismos mediante los que fue legitimada para ejecutores y víctimas, en 

conexión con el funcionamiento de conjunto de la sociedad, insertándola dentro de 

la historia del poder y la dominación en el Perú. Además, porque sus 

interpretaciones han alcanzado amplia difusión, y una tácita aceptación en la 

comunidad académica;3 así como entre analistas y observadores del proceso de la 

violencia en general (académicos, periodistas, activistas, etc.).  Poco es, pues, lo 

que se ha hecho por discutirlas, contrastarlas entre sí, o por buscar una síntesis.  

                                                             
1
 Término introducido por la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR) para designar al 

período de violencia política que asoló al país entre 1980 y 2000. 
2
 Por motivos de espacio, y para evitar una innecesaria reiteración de hechos concretos que reaparecerán a 

medida que desarrollemos nuestros argumentos, la exposición omite un resumen histórico sobre el CAI. Para 

una mirada general, sin embargo, el lector neófito puede consultar el Informe Final (IF) de la CVR 2003a, 

Tomo I, Primera Parte, Sección primera: Exposición general del proceso; y Tomo IV, Primera Parte, Sección 

tercera: Los escenarios de la violencia. Una versión igualmente útil, pero considerablemente más amigable y 

abreviada, la encontramos en Hatun Willakuy (CVR 2004), Primera Parte: La tragedia y sus responsables. 

Capítulo 1: Los hechos: la magnitud y extensión del conflicto.    
3
 Tanaka (2013) resalta la coexistencia de ambas líneas analíticas en el IF de la CVR; quizás el mayor 

esfuerzo por dar una narrativa holística del CAI.  
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Tras haber realizado esta tarea, en un segundo momento, ensayaremos una re-

interpretación de la historia de la dominación en el país dentro de la cual perfilar 

una aproximación sociológica a la violencia del CAI, que busque potenciar las 

fortalezas y superar las debilidades de las teorías de las que partimos. Esta 

aproximación se fundamenta en la idea de que la sociología, como el resto de 

ciencias, constituye una perspectiva; un modo de ver, y de preguntarse por, la 

realidad. Ella ve a las personas en entramados de relaciones sociales 

históricamente cambiantes, y se pregunta por las consecuencias que tendrán esos 

entramados en la acción humana (Bauman 1994:12-3) De este modo, en nuestra 

elaboración colocaremos sistemáticamente el énfasis teórico en las relaciones que 

las personas establecieron entre sí.  

Así, esta tesis se sitúa dentro de lo que Maletta (2009:156) llama “investigación 

teórica”: 

“Una investigación teórica aporta conceptos nuevos (o nuevas 
versiones de conceptos ya conocidos). Una investigación empírica 
aporta hechos nuevos, es decir, información novedosa sobre la 
realidad […]  
Las investigaciones no empíricas incluyen principalmente aquellas 
que se dedican a revisar la historia del problema, es decir, a poner 
de manifiesto cómo ha sido tratado el problema con anterioridad, o a 
elaborar una nueva teoría sobre dicho problema (o una nueva 
versión de alguna teoría ya existente). […] Una investigación teórica 
trata de elaborar y proponer un nuevo enfoque teórico sobre un tema 
o problemática, o modificar una teoría existente, o ampliar su 
alcance, o proponer una nueva formulación matemática o modelo 
para expresar la misma teoría. El producto final puede no contener 
ningún dato original, solo conceptos y esquemas teóricos novedosos. 
(Resaltado original) 
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Como el mismo Maletta (2009:157) remarca, la “herramienta fundamental para la 

investigación conceptual [o teórica] es la pesquisa bibliográfica, entendida en 

sentido amplio: búsqueda de material científico ya existente, clasificación, análisis 

crítico, reformulación.” (Resaltado original) Por ello, así como a los autores 

mencionados, nos remitimos a una amplia producción historiográfica y de las 

ciencias sociales sobre el poder en la sociedad peruana, y especialmente en la 

historia andina, para usarla como insumo para una relectura del fenómeno.  

Afrontaremos esta tarea apoyados en la “sociología de la dominación” de Weber4 

pues permite una aproximación sistemática al crucial aspecto de la legitimidad, 

preocupación común de los autores mencionados arriba. Asimismo, recurriremos a 

su “individualismo metodológico” en un intento por evitar aplastar la realidad con 

nuestras categorías y, en cambio, hacer que éstas emerjan de la historia concreta. 

Pero de inmediato, despejemos un posible malentendido. No pretendemos 

explicar el fenómeno únicamente a partir de las acciones y motivaciones de las 

personas, pues tendríamos una infinidad de casos aislados y “únicos”. Así como 

podríamos ser arrastrados por la tentación de realizar generalizaciones entre 

variables elegidas de manera más o menos arbitraria, antes o después de la 

investigación, pero sin captar el nexo histórico y lógico entre ellas; además de 

enfrentarnos al problema de la representatividad de los casos. 

                                                             
4
 Nos remitimos básicamente a Economía y Sociedad (Weber 1964), Parte I, Cap. I y III, y Parte II, Cap. IX. 

La interpretación que hacemos de la obra de Weber se apoya fundamentalmente en los apuntes del curso 

Teoría Sociológica II (SOC 202) dictado por Guillermo Rochabrún; apuntes que fueron generosamente 

proporcionados por él mismo. 
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Es cierto que en la sociología de Weber es fundamental la noción de acción social 

pues es un fenómeno que tiene que ser referido a los individuos en tanto que 

tales. El plano individual es la única instancia de la cual podemos estar totalmente 

seguros de su existencia, porque solamente ahí experimentamos, a través de la 

conducta, fenómenos sociales de un tipo u otro. Cualquier cosa que quiera decirse 

a otro nivel por encima de la acción individual, debe poder ser traducido al nivel de 

las acciones. Si ello no es posible, significa que nuestras categorías se refieren a 

un fenómeno inexistente. Por ello, para Weber, el objeto por excelencia de la 

sociología es la acción social; es su centro ordenador, sin el cual no habría nada, 

aunque no es lo único que esta ciencia debe considerar. Esta forma de trabajar 

fue denominada “individualismo metodológico”, por Schumpeter. Sin embargo, 

este procedimiento solo busca constatar la existencia de los fenómenos, pero en 

modo alguno puede pretender explicarlos.  

Prácticamente toda la obra sustantiva de Weber es macro-sociológica e histórica, 

y sus explicaciones tienen eminentemente el mismo carácter; pero el sociólogo 

debe asegurarse que dichos fenómenos realmente existen, y ello requiere que 

puedan ser observados en la acción de individuos. En La ética protestante y el 

espíritu del capitalismo (1905), su obra más célebre, el autor puso en práctica esta 

manera de acercarse a su problema de investigación, y delineó un mecanismo 

histórico para dar cuenta de lo que hoy es un tema clave de toda la ciencia social: 

la distancia entre los motivos de la acción de los individuos (la ética protestante) y 
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las consecuencias objetivas –intencionadas o no- de esas acciones (la conducta 

capitalista).       

De este modo, inspirados en ese razonamiento, asumiremos el desafío planteado 

por nuestros predecesores para explicar la violencia del CAI como fenómeno 

unitario, y como parte del funcionamiento, del movimiento histórico de nuestra 

sociedad. Por ello, no cabe reducir la violencia del CAI a la sumatoria de sus 

diversas expresiones concretas, aunque éstas y las personas “de carne y hueso” 

son su anclaje a la realidad.  

Sin embargo, todavía podría objetarse que la teoría weberiana, si bien condensa 

una gran variedad de experiencias, no fue pensada para nuestra realidad “post-

colonial” o para algún caso concreto de conflicto armado interno; y por lo tanto, no 

sería idóneo emplearla en nuestro problema de investigación. Pero nos 

reafirmamos en nuestra decisión pues no intentamos “aplicar” directamente la 

teoría weberiana, y buscar ejemplos en nuestra realidad que calcen con ella o que 

la contradigan. Por este estéril método, nos quedaríamos, respectivamente, con la 

ilusión de haber explicado tautológicamente la realidad, o con la desilusión ante la 

crisis de un “paradigma” aparentemente inútil. Por el contrario, nuestro esfuerzo 

radica en formular las mismas preguntas que Weber lanzó sobre las realidades 

que estudió, lo cual nos puede llevar a respuestas distintas. Así, tomamos su 

teoría como a) punto de referencia, en cuanto a contenidos, y b) modelo respecto 

a la relación que construyamos entre pensamiento y realidad. 



XX 

 

 

En este sentido, para hacer inteligible el nexo entre la violencia del CAI y la 

totalidad social, hemos procurado mantener una mirada sistemática a las 

transformaciones del país en términos de estructura social, y del orden político. 

Por este camino, hemos obtenido configuraciones históricas singulares, de 

procesos sociales y políticos específicos. En cuanto al marco temporal, nos 

remontaremos a la Colonia para calibrar los elementos del pasado que, para los 

autores estudiados, jugaron un papel determinante durante el CAI. 

Por último, este movimiento que va desde la crítica del pensamiento sobre la 

violencia del CAI hacia el estudio del fenómeno en sí mismo, regresa al 

pensamiento sobre el fenómeno, en una síntesis que precisa cómo se posiciona 

nuestra propuesta analítica frente aquéllas de las que partimos: qué rechaza y qué 

conserva de ellas, y de qué modo propone, a partir de las mismas, avanzar en la 

comprensión de nuestra sociedad.  

Concordantemente con este movimiento metodológico, la presente tesis se divide 

de la siguiente manera: el primer capítulo realiza una evaluación de las propuestas 

de Degregori, Flores-Galindo y Manrique. A partir de este examen, en el segundo 

capítulo se esboza una reinterpretación de la historia de la dominación dentro de 

la cual situamos la violencia del CAI. Y finalmente, en las conclusiones integramos 

los hallazgos de ambas partes en función de nuestra pregunta de investigación y 

el objetivo general de este trabajo. 
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CAPÍTULO 1. DOS INTERPRETACIONES SOBRE LA VIOLENCIA DEL CAI 

Durante el desarrollo del CAI, de un lado, Carlos Iván Degregori, y del otro, 

Alberto Flores-Galindo y Nelson Manrique, produjeron dos líneas de interpretación 

del conflicto; las cuales han alcanzado amplia difusión y una tácita aceptación en 

la comunidad académica. Decimos “tácita” pues son escasos, y sólo muy 

recientes, los trabajos que discrepen explícitamente con ellas; además de haber 

sido publicados en el extranjero.5 En este capítulo vamos a compararlas entre sí y 

confrontarlas con su propia consistencia lógica, y con las evidencias históricas que 

ellas mismas incluyen. Específicamente, examinaremos las ideas que los autores 

elaboraron sobre distintos aspectos del conflicto6, como parte de sus esfuerzos 

por dar cuenta de la violencia del CAI; la cual consideraron de un carácter singular 

debido a la crueldad y extensión de la destrucción y muerte. Así, articularemos sus 

argumentos en torno a la siguiente pregunta: ¿qué factores explican la violencia 

del CAI?  

Entre las razones para estudiar estas interpretaciones,7 sobresale el que, al 

analizar la violencia del CAI en conexión con la historia de la dominación en el 

Perú, aspiran a explicarla como parte de un funcionamiento de conjunto de la 

sociedad. Así, intentan superar la fragmentariedad de las expresiones concretas 

                                                             
5
 Ver: Heilman 2010, y La Serna 2012. 

6
 Las condiciones socio-históricas y culturales que permitieron la eclosión del CAI y la violencia, el 

surgimiento de SL, la historia e ideología de las organizaciones en guerra, las estrategias de cada una, la 

manera en que ganan apoyo o rechazo de la población, sus motivos para ejercer una violencia extrema, etc.     
7
 Éstas no fueron las únicas y tampoco las primeras, pues ya antes estudiosos extranjeros ensayaban las suyas. 

Ver: McClintock 1983, 1984; Palmer 1986 [1983]; Taylor 1983; Anderson 1983; Favre 1984; Werlich 1984. 
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de violencia en los distintos contextos locales, para darle inteligibilidad como 

fenómeno unitario.  

Un motivo adicional para estudiar esas propuestas es que se desarrollaron en 

polémica entre sí durante el CAI8; lo cual nos puede dar pistas sobre la relación 

entre textos y contextos. Aclaremos que no son objeto central de estudio las 

polémicas de las que participaron Degregori, Flores-Galindo y Manrique, pues esto 

hubiera requerido sistematizar referencias mutuas entre ellos para lograr un 

análisis coherente, lo cual sería un trabajo aparte. Durante el CAI, por un lado, 

hubo intercambios de diferente tipo entre ellos -y otros que les fueron cercanos- 

sobre varios temas: la “militarización” de la sociedad peruana, izquierda y 

democracia, la “informalidad”, la “modernidad popular”, etc. Por otro lado, en 

cuanto a estilos, produjeron desde trabajos académicos hasta textos de fuerte 

carga política-ideológica, y en medio, ensayos que combinaron rasgos de ambos.  

Por esos rasgos de la producción de estos autores, de “intelectuales 

comprometidos”, consideramos suficiente señalar algunos tópicos comunes en 

torno a los que fueron compelidos a desarrollar sus explicaciones sobre la 

violencia; sin necesidad de reconstruir exhaustivamente las polémicas que se 

dieron en la época. Así, antes de revisar los textos, apuntemos una nota sobre los 

autores y el contexto -sobre, y desde, el cual reflexionan.   

                                                             
8
 Flores-Galindo falleció a inicios de la década de 1990, por lo que la polémica prosiguió a través de 

Manrique; y más tarde, con variaciones a partir del psicológicaanálisis y los estudios culturales, de la mano de 

Gonzalo Portocarrero. Luego, entre 2001 y 2003, Manrique y Degregori trabajaron en la CVR. 
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Degregori, siendo profesor de la Universidad Nacional de San Cristóbal de 

Huamanga (UNSCH) hasta 1979, conoció de primera mano la realidad azotada 

por la violencia. Desde 1980, cuando inicia su trabajo en el periódico El Diario de 

Marka, esbozó sus primeros análisis sobre el Partido Comunista del Perú – 

Sendero Luminoso (SL) y la respuesta del Estado. Este trabajo estaba marcado 

por la “indignación ante la ‘guerra sucia’, la violencia vesánica de Sendero 

Luminoso y la represión indiscriminada de las FF.AA [...]. La frustración con 

muchos de aquellos que en la comunidad académica y en la izquierda de esos 

años, hasta muy entrada la década, mostraban reticencias para deslindar con SL 

[...]” (Degregori 2011:66-7).   

Degregori perteneció al grupo de intelectuales de izquierda, comprometidos con la 

vida política del país, que durante los años ochenta transitó desde posiciones 

radicales y pro-revolucionarias, hacia otras que respaldaban la institucionalidad 

democrática. Este grupo fue conocido como “los Zorros”, nucleados hacia 1985 en 

torno a la publicación periódica El zorro de abajo. Para este grupo el tema central 

era la democracia, y SL era visto como una tentación para la izquierda que se 

había forjado en los años setenta; así, era crucial determinar si “zanjar” o “no 

zanjar” con SL (Gonzales 1999).     

Por su lado, Flores-Galindo y Manrique, empezaron a escribir sobre el CAI recién 

en 1986, con la publicación de Violencia y campesinado; motivados por la “guerra 

sucia”, para denunciar la violencia indiscriminada que el Estado desplegó para 
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reprimir a la subversión. Un año después, Flores-Galindo también rechazaría la 

vesania de la violencia senderista.  

Aunque trabajaban independientemente, ambos coincidieron en colectivos 

intelectuales y publicaciones diversas, partiendo de una común afirmación del 

socialismo y marxismo como claves en su reflexión académica y política9. Así, 

junto a otros intelectuales de izquierda que transitaron este camino, confluyeron -a 

fines de los años ochenta- en el colectivo Sur Casa de Estudios del Socialismo, el 

cual publicó periódicamente la revista Márgenes: encuentro y debate. En más de 

una ocasión hubo intercambios polémicos entre Márgenes y El Zorro de abajo. 

Respectivamente, en ellos puede apreciarse el contraste entre posiciones que 

resaltaban la conflictividad en nuestra sociedad, y la persistencia de injusticias que 

debían ser canceladas; frente a otras más optimistas, que apostaban por el 

“protagonismo” y “modernidad” popular, y la democracia. 

El balance que realizamos a continuación deberá reparar cómo ese contexto y 

polémicas, que envolvían a los intelectuales de izquierda, influyeron sobre los 

trabajos de estos tres autores. Con ello en mente, ahora intentemos esclarecer 

cuáles, según cada uno de ellos, son los determinantes de la violencia del CAI.  

 

                                                             
9
 Manrique siguió la maestría en sociología de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), en 1976, y 

Flores-Galindo dirigió su tesis, que más tarde se convertiría en libro (Manrique 1981). Los elogiosos 

comentarios de éste último a dicho libro se encuentran en “Guerra y nación en el Perú” (Flores-Galindo 

1980).  
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1.1. Entre la “modernización trunca” y la “adaptación en resistencia”    

Entre la abigarrada obra intelectual de Degregori, destaca una aproximación 

sistemática a SL: a su historia, línea política y accionar, al perfil sociocultural de 

sus integrantes y el discurso de su dirección; así como a las maneras en que se 

relacionó con las poblaciones locales, y las reacciones de éstas frente al partido. 

El autor realizó una selección de sus trabajos sobre estos temas, con la intención 

de darles una coherencia de conjunto y entender las condiciones de su 

producción, en el contexto del CAI. El resultado fue la publicación, de 2011, Qué 

difícil es ser Dios. El Partido Comunista del Perú – Sendero Luminoso y el conflicto 

armado interno en el Perú: 1980-1999. Nos remitiremos a tal libro para analizar la 

interpretación del autor sobre la violencia del CAI.  

Para explicar el surgimiento de SL, Degregori destaca el proceso de 

“modernización trunca”, que implicaría el rápido deterioro de un “antiguo orden” 

tradicional –por expansión del mercado, y del Estado-, pero que no llega a 

cristalizar en uno nuevo. El resultado, para sus protagonistas, fue una “privación 

relativa”10, un desajuste entre expectativas de progreso y las posibilidades de 

realizarlas, que produciría frustración y resentimiento entre unos profesores y 

jóvenes estudiantes universitarios, quienes formaron SL e iniciaron el CAI.  

                                                             
10

 Merton (1938) primero, y luego Gurr (1970), usaron el concepto de “privación relativa” -la frustración de 

personas privadas de valores y objetivos a los que se sienten en derecho de acceder- para explicar que ellas se 

vean empujadas hacia conductas desviadas, el crimen, las rebeliones y la violencia política.  
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Degregori (2011 [1985]:119) inicia su análisis señalando que, en las décadas 

previas al conflicto, el capitalismo centralizado en la costa y Lima, se modernizó y 

unificó el mercado interno; pero empobreció el campo, ahondó las desigualdades 

regionales, y desmoronó los poderes locales y las economías de auto-

subsistencia. En Ayacucho, este proceso implicó empobrecimiento, 

desmembramiento regional y subordinación a otros polos regionales; Nazca, por el 

sur, y Huancayo, por el norte (Ibíd. 131). En este contexto, se reabrió la UNSCH 

en 1959, la cual amenazaba el conservadurismo ayacuchano, y evidenciaba el 

debilitamiento de las clases dominantes regionales, de terratenientes que vendían 

-o abandonaban- sus tierras al campesinado. Entre las ruinas de este antiguo 

orden, la UNSCH se convirtió en “foco de difusión de ideas progresistas, atractivas 

para los sectores juveniles” (Ibíd. 134).  

De sus claustros nacería SL durante los años setenta, cuando la destrucción de la 

carretera Huancayo-Ayacucho y la apertura de otra entre Pisco y Ayacucho, 

reforzaron el dislocamiento regional que ya había empezado mucho antes; 

reorientándose el comercio hacia Ica y Lima, en detrimento de la zona norte y 

centro. Precisamente en ésta inició acciones SL, el que, de este modo, expresaría 

la defensa de esa región “contra una modernidad capitalista que la aplasta y 

descuartiza” (Degregori 2011 [1985]:131). Por eso, para el autor 

La élite provinciana universitaria, de la cual emergen los principales 
dirigentes de SL sal e de un sistema tradicional en descomposición, 
que los marca profundamente. […] ellos no rompen ideológicamente 
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con la estructura estamental, autoritaria y antidemocrática del Perú 
tradicional. Abrazan el marxismo-leninismo buscando en él sobre 
todo el orden […] Todo allí debe tener ‘un lugar’ jerárquicamente 
determinado con el partido en el vértice superior de la pirámide. Y 
todo aquello que no tenga un lugar, debe ser eliminado radicalmente.  
[…] Este discurso encuentra eco centralmente en sectores juveniles 
provenientes de áreas rurales andinas que sufrían profundos 
cambios, que sienten por ello un proceso brutal de desarraigo y 
exigen seguridad, buscan orden […] Son sectores ya sin un lugar en 
la sociedad rural tradicional y que tampoco lo encuentran en el Perú 
‘moderno’ asfixiado por la crisis y el desempleo (Degregori 
2011[1985]:144-5). 

Pero, ¿por qué esos sectores minoritarios, que forman SL, terminan ejerciendo 

una violencia extrema? (Degregori 2011 [1989]:235) La respuesta estaría en que 

la modernidad llegó a Ayacucho como ideología de progreso, mediante la 

educación; pero no brindó los medios materiales e institucionales para realizarla. 

Además, por su carácter incompleto, esta modernidad no logró que calara la 

democracia, lo cual empujó a los senderistas a recurrir a, y a exacerbar, el violento 

autoritarismo11 del “antiguo orden” tradicional como instrumento para construir otro 

más justo, que los llevaría al progreso.  

Por un lado, para los jóvenes “provenientes de áreas rurales andinas”, educarse 

implicó romper con el dominio tradicional sobre los “indios”, que –desde la colonia- 

fue posible por el monopolio del castellano. En el siglo XX, los dominados se 

apropiaron del castellano mediante sus luchas por la educación; con ella buscaron 

combatir a los “mistis” y los poderes locales, insertarse en la sociedad nacional, y 

alcanzar el progreso. Precisamente en Ayacucho, el movimiento campesino más 

                                                             
11

 “Democracia” y “autoritarismo” no son definidos por ninguno de los autores en los textos aquí estudiados. 
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importante –en los años de 1960- no fue por tierras, sino por la gratuidad de la 

enseñanza
12

 (Degregori 2011 [1989]:236-7).  

No obstante, para esos jóvenes que acceden a la universidad, la modernidad llega 

como algo incoherente que no les permite progresar. Entonces, aparece SL como 

el proyecto de un orden nuevo, “donde ellos al acceder al partido y su verdad, 

pueden pasar de la base al vértice de la pirámide social […]” (Degregori 2011 

[1989]:240). Atrapados entre el mundo tradicional andino -que ya no comparten- y 

el moderno occidental -que los rechaza por provincianos, mestizos, y 

quechuahablantes-, hallaron en SL el ansiado orden más justo para salir del limbo 

y lograr el progreso. Por ello, desplegaron una extrema violencia para defenderlo e 

imponerlo a toda costa (Ibíd. 242-3).  

Por su lado, la “élite provinciana universitaria” que constituye la cúpula dirigente de 

SL, es parte de la tradición de élites provincianas confrontadas al centralismo, y 

que –durante el siglo XX- buscaron redimir y modernizar a sus “indios”; primero 

asumiendo posturas indigenistas, y luego marxistas. Pero lo distintivo de SL fue 

que intentó ordenarlo todo, y eliminar cualquier oposición; lo cual se debería a que  

en una región con poca tradición de organización independiente y 
democrática y donde, como dijéramos, llegó primero la idea, SL 
recoge y exacerba ambos registros. Lleva el ansia de progreso a la 
máxima elaboración […] Pero al mismo tiempo, lleva también al 
extremo el autoritarismo de las viejas élites mistis provincianas […]  

                                                             
12

 El autor dedicó un trabajo aparte al estudio de este movimiento, de 1969; en el que desarrolla con más 

detalle las conexiones de éste con el surgimiento de SL. Ver: Degregori 1990. Las tesis básicas de tal libro -

relevantes para este balance- están presentes en los trabajos aquí comentados.   
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[…] por su práctica, SL constituye una nueva forma de ser misti. 
Porque, un rasgo fundamental de su accionar es el desconocimiento 
de la organización popular, comunidades campesinas […] y su 
reemplazo por los denominados ‘organismos generados’ […] 
(Degregori 2001 [1989]:246).     

“De esta forma, el PCP-SL se insertaría en una larga serie de transformaciones de 

una misma relación autoritaria. Si antes ésta se daba entre mistis e indios, en las 

décadas de 1970 y 1980 se dio entre educados y no educados, entre maestros 

tradicionales poseedores de la verdad y alumnos que tenían que aprender que ‘la 

letra entra con sangre’” (Degregori 2011:83). Además, este autoritarismo de SL, el 

uso de una extrema violencia, le ganó el apoyo de un sector del campesinado 

ayacuchano, pues compartía con él las ansias por el progreso y la falta de una 

tradición democrática arraigada. 

Las zonas donde inició y se extendió SL, especialmente entre 1980-2, eran las de 

mayor densidad comunal en Ayacucho, de comunidades “libres” alejadas de las 

haciendas; donde los campesinos lograron la apertura de escuelas (Degregori 

2011 [1985]:148). Ahí, los jóvenes encarnaban la esperanza de sus familias por 

progresar y superarse mediante la educación (Degregori 2011 [1991]:186). Pero, 

al ver la escasa probabilidad de lograrlo a través de la migración o una mayor 

escolarización, esos jóvenes optan por buscar el progreso, el ascenso social, por 

la vía del nuevo Estado senderista (Degregori 2011 [1996]:206). Ellos habrían sido 

clave para convencer a los adultos para apoyar a SL.  
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Asimismo, para ganar apoyo, fue decisivo que SL usara la violencia para impartir 

justicia, resolver conflictos, castigar criminales, reforzar la moral local, etc. Algunas 

comunidades aceptaron la extrema violencia como vía para resolver esos 

problemas porque carecían de experiencia de organización moderna; no 

participaron de los movimientos por tierras de los años sesenta, o de la 

organización campesina gremial de los setenta. Estos “procesos proporcionaron 

una nueva perspectiva que sacó a las comunidades de sus estrechos linderos, las 

llevó a desarrollar nuevos niveles de organización democrática” (Degregori 2011 

[1985]:148). Al carecer de esas formas democráticas y modernas, SL llegó a estas 

zonas y se inscribió  

[…] netamente dentro del aspecto autoritario de la tradición andina. 
SL aparece realmente como un nuevo terrateniente bueno casi una 
especie de Inkarri que llega desde arriba a imponer un nuevo orden o 
restaurar, quizá, otro antiguo, más justo pero no necesariamente 
democrático (Degregori 2011 [1985]:149).  
Los campesinos ayacuchanos son capaces de adaptarse a la 
presencia de SL en tanto comparten elementos de una cultura 
señorial autoritaria, dentro de la cual SL aparece como un nuevo 
patrón […] (Degregori 2011 [1991]:189). 
[…] ante el campesinado el PCP-SL hizo gala de toda su capacidad 
de coerción, que incluyó desde un principio dosis de terror. SL ocupó 
así el lugar del patrón andino tradicional, apareciendo como un nuevo 
patrón duro e inflexible pero ‘justo’ […] (Degregori 2011 [1996]:208). 
En un medio donde el gamonalismo, aunque en escombros, 
proporciona todavía en parte, los códigos de dominación y 
subordinación; en una región con baja densidad en las nuevas 
organizaciones campesinas, escaso desarrollo del mercado y que no 
tuvo la oportunidad de explorar los espacios democráticos […], los 
campesinos parecen dispuestos a aceptar a un nuevo patrón e 
incluso sus castigos (Ibíd. 215). 
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Resumamos la interpretación de la violencia que, hasta aquí, surge de la obra del 

autor. La modernización trunca deterioró un “antiguo orden” tradicional y difundió 

una ideología de progreso, sin brindar los medios institucionales y materiales para 

realizarla. Asimismo, por su carácter incompleto, esa modernización no logró que 

calara la democracia. Así, para saldar el frustrante desajuste entre expectativas de 

progreso y las posibilidades de realizarlas, los senderistas básicamente sólo 

contaron con el autoritarismo del “antiguo orden” para ejecutar su proyecto. Por 

ello, usaron una violencia extrema en sus relaciones con otros actores, 

especialmente con los campesinos. Algunos de éstos aceptaron ese proceder 

pues compartían con SL, aparte del ansia por progreso -y a falta de organización 

democrática y moderna-, una “tradición autoritaria”. Ella los llevó a recurrir y a 

aceptar una violencia extrema -típica del “antiguo orden” de dominio “misti”-, para 

atender demandas y conflictos locales concretos.  

En esta perspectiva, centrada en factores histórico-estructurales y culturales, 

destacan importantes transformaciones del país; pero que no desmantelan (si 

acaso potencian) una “tradición autoritaria” proveniente del pasado remoto, una 

predisposición psicológica-cultural de las personas para ejercer y/o recibir una 

violencia extrema, que reaparecería en el CAI. Sin embargo, cuando el autor 

analiza las diversas reacciones del campesinado frente a SL, aparecen matices en 

el modo en que Degregori ve las relaciones entre ellos y el recurso a la violencia.   
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El autor apunta que desde 1982 surge el rechazo y la resistencia contra SL, a 

medida que desconoce las organizaciones y autoridades tradicionales de las 

comunidades, y las reemplaza por organismos del partido; y se lanza a organizar 

la producción agrícola hacia una economía autárquica, y a cercar las ciudades. El 

“malestar campesino se extiende a partir de estas medidas en los sitios más 

disímiles. Es cuando cierran la feria de Lirio en Huanta, que los iquichanos, 

campesinos pobres y de relativamente poco desarrollo mercantil, se rebelan 

contra SL. En el otro extremo, […] los campesinos ricos de Huancasancos se 

rebelan también […] cuando SL pretende paralizar la construcción de la carretera 

hacia Lucanas y la costa […]” (Degregori 2011 [1985]:152).    

Para el autor, esas reacciones se deben a que las relaciones entre SL y el 

campesinado oscilaron entre la aceptación y la rebeldía, en lo que Stern (1990) 

llamó “adaptación-en-resistencia”. Mientras satisfacía necesidades locales de 

justicia, seguridad, defensa de la moral, etc., SL fue aceptado; pero cuando la 

ideología y métodos senderistas chocaron con esas demandas13, se desató la 

rebeldía (Degregori 2011 [1991]:189). Esta situación fue posible porque “conforme 

se baja del vértice de la pirámide senderista hacia la base: a) cambian las 

motivaciones y, b) la ‘ciencia del marxismo-leninismo-maoísmo’ se contamina del 

contexto rural andino” (Ibíd. 186). De ahí que, cuando “SL es aceptado, más que 

                                                             
13

 Entre los elementos más importantes con los que chocó la ideología y método senderista están las 

autoridades locales -civiles y/o comunales-, la moral local -que condenaba la arbitrariedad de los “juicios 

populares”-, las condiciones de reproducción del campesinado -desde labores agropecuarias hasta ferias-, las 

celebraciones locales, etc.  
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por su proyecto lo es por la posibilidad de obtener ventajas personales, familiares 

o comunales muy concretas” (Ibíd. 208). “Fue una aceptación básicamente 

pragmática” (Degregori 2011 [1996]:209).   

Más todavía, de “la aceptación pragmática de los primeros años, no se pasó a la 

identificación de largo plazo. Salvo en algunos bolsones, la relación se congeló en 

esa adaptación-en-resistencia, ubicada entre la aceptación y la rebeldía abierta” 

(Degregori [1996]:220). Ello se debió a que conforme SL extendió la guerra en el 

tiempo y por diversos contextos, y a medida que buscó movilizar compulsivamente 

al campesinado, las respuestas de éste corrieron hacia la rebeldía. A lo que SL 

respondió con la violencia más extrema, ganándose un mayor rechazo. Así, tras la 

llegada de las Fuerzas Armadas (FFAA) a las zonas declaradas en emergencia, 

los campesinos se vieron empujados a entablar alianzas con ellas –a través de las 

Rondas y Comités de Defensa Civil- para repeler los crecientes ataques 

senderistas (Ibíd. 223-4). Entonces, el autor delinea una dinámica crucial: 

Si lo vemos desde el punto de vista de la sociedad campesina, SL y 
las FFAA siguieron trayectorias contrapuestas. Mientras el primero se 
alejaba, la segunda se acercaba […] a la población. 
En 1983 las FFAA ingresan a un territorio desconocido en el que 
reprimen indiscriminadamente […] Hacia fines de la década, cuando 
pasan de la represión indiscriminada a la selectiva […] se instalan en 
la frontera de la sociedad campesina e incursionan en ella, primero a 
partir de los licenciados que han hecho el servicio militar obligatorio 
(SMO), y en la presente década crecientemente a través de políticas 
asistencialistas y obras de infraestructura […] las FFAA y a través de 
ellas el Estado, habían ganado la hegemonía en la zona (Degregori 
2011 [1996]:224). 
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Cabe mencionar un elemento importante de esta reconquista: las 
FFAA no pretenden controlarlo ‘todo sin excepción’, como SL. […] 
Por contraste, SL se alejaba del campesinado, que pasó 
tendencialmente de la aceptación pragmática a la adaptación-en-
resistencia y a la rebeldía contra el partido. De esta forma, si en los 
primeros años de la guerra se hicieron tristemente célebres […] 
poblaciones arrasadas por las FFAA; a partir de 1988 son las 
masacres perpetradas por SL las que pueblan de muertos la región 
[…] SL pasa de los ‘aniquilamientos selectivos’ […] a las grandes 
masacres. En muchas partes, sectores decisivos del campesinado 
optaron entonces por una alianza pragmática con las FFAA” (Ibíd. 
225). 

A lo largo del CAI, se produce un doble movimiento por el cual la violencia que 

ejerció SL fue apareciendo como injustificada, entre las poblaciones locales; 

mientras, lo contrario sucedió con aquélla ejercida por las FFAA, que fue ganando 

legitimidad. Este movimiento se entiende a partir de las relaciones de poder 

concretas entre poblaciones locales y organizaciones en guerra, mediante las que 

se (des-) conectaron los diversos objetivos de aquéllas con los de éstas. En la 

violencia que desató SL contra tales poblaciones y la que recibió de ellas, vemos 

que mientras hubo una conexión entre la “ética militante” de los  cuadros, y las 

orientaciones pragmáticas de las poblaciones, no se desbordó la violencia. A 

medida que se perdió esa conexión, la violencia escaló
14

.  

                                                             
14

 El autor no analiza en esta perspectiva la relación entre las FFAA y las poblaciones locales, y el recurso a la 

violencia; aun cuando están todos los elementos para hacerlo. Para caracterizar esa relación, Degregori 

regresa al símil entre las organizaciones en guerra y los patrones “mistis” de los indios. “Para sectores de la 

población a los cuales SL no fue capaz de proteger, las FFAA se convirtieron en el ‘mal menor’ o […] en un 

patrón todavía más poderoso que SL, con el cual había que estar en buenas relaciones” (2011 [1996]:219). La 

aceptación de la violencia de las FFAA también sería explicada por una inclinación a aceptar al más fuerte de 

los patrones autoritarios-tradicionales. Ver también Degregori (2011 [1991]:193 y [1985]:153).            
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Por cierto, ya se plegaran como “bases” de apoyo senderistas, o como 

“montoneros” en alianza con las FFAA, los campesinos no sólo perseguían 

pragmáticamente objetivos comunes como seguridad, justicia, etc.; sino también 

otros fines particulares. Entre éstos, el autor destacó que, aprovechando el 

contexto del CAI, el campesinado buscó soluciones violentas para antiguos y 

nuevos conflictos intra e intercomunales.  

Por un lado, se agudizan las rivalidades intracomunales. La 
posibilidad de acusar y castigar al adúltero o al que abusa del 
alcohol, degenera en enfrentamientos entre familias, muchas veces 
largamente contrapuestas por infinidad de problemas. Afloran 
entonces las peores facetas de la ideología campesina: acusar a un 
vecino de “soplón” ante los senderistas, o de senderista entre las 
FFA, puede llevar a su eliminación física y abrir la posibilidad de 
apoderarse de sus escasos o muchos bienes, por ejemplo. La figura 
se repite en un ámbito mayor, exacerbándose los enfrentamientos 
intercomunales (Degregori 2011 [1985]:153-4). 
Las montoneras sancionan la fragmentación del campo ayacuchano 
y nos enfrentan a la triste realidad de campesinos brutalmente 
enfrentados entre sí […] Peor aún, […] las ‘montoneras’ degeneran 
en bandas paramilitares que asolan el campo o se enfrentan entre sí 
(Ibíd. 155). 

De modo que, en esta perspectiva, centrada en las acciones concretas de las 

personas en contextos específicos, ya no destacan unas pautas culturales 

heredadas de un “antiguo orden”. Elementos del pasado pueden aparecer, pero lo 

hacen en función del presente, de las relaciones de poder históricamente 

cambiantes. A través de éstas se vinculan los objetivos de las poblaciones locales 

con aquellos de las organizaciones en guerra, y finalmente, se explica que las 
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personas aceptaran o rechazaran ejercer y/o recibir una violencia extrema, en un 

momento dado.  

Es posible identificar, pues, en estos trabajos de Degregori, dos enfoques 

divergentes para dar cuenta de la violencia del CAI: uno coloca el énfasis en una 

“tradición autoritaria” o predisposición psicológica-cultural; y el otro lo pone en las 

orientaciones pragmáticas de las personas. Veamos ahora qué sucede en la obra 

de los otros autores seleccionados. 

 

1.2. Racismo y violencia  

Una segunda línea de explicación de la violencia del CAI fue desarrollada por 

Alberto Flores-Galindo y Nelson Manrique, quienes destacaron la centralidad de la 

ideología del racismo. La sociedad peruana en su conjunto estaría marcada por el 

racismo, el cual habría servido para defender la pretendida inmutabilidad de las 

relaciones jerárquicas del “antiguo orden” tradicional-colonial; mediante discursos 

legitimadores históricamente cambiantes, y apelando al ejercicio regular de una 

violencia extrema de los “dominadores” hacia los “dominados”.  

Vale sentar aquí una aclaración. Para nuestros fines, no importa tanto los criterios 

(fenotípicos, biológicos, étnico-culturales, legales, etc.) que han servido para 

caracterizar, o las etiquetas (“blanco”, “indio”, “indígena”, “cristiano”, etc.) con las 

que se han denominado, a dominadores y dominados; pues son históricamente 
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cambiantes y han combinado distintos rasgos, además se han ido redefiniendo 

contextualmente.
15

 Para nosotros, lo importante del argumento de Flores-Galindo 

y Manrique es la afirmación de que las relaciones jerárquicas están marcadas por 

la ideología racista -que pretende presentarlas como inalterables-, y el uso regular 

de una violencia arbitraria y extremadamente cruel contra los dominados.    

No obstante, en la historia de “larga duración” de esa ideología racista, se 

reconocen cambios; no es un orden monolítico, que funciona “a la perfección” y se 

reproduce incólume a lo largo del tiempo. Por eso hay reacciones desde los 

dominados, episodios de violencia “refleja” de aquella sufrida.  

En el CAI, el racismo habría reaparecido para justificar la violencia extrema que se 

desplegó contra las poblaciones locales, “indios”-campesinos. Pero ambos autores 

entienden de diferentes maneras las permanencias y los cambios de esta historia, 

por lo que convendrá desarrollar sus argumentos por separado.   

 

1.2.1. Utopía, racismo y violencia 

Flores-Galindo no dedicó extensa o específicamente su producción a comprender 

a algún actor del CAI, a diferencia de Degregori. Sin embargo, en su principal obra 

intelectual, Buscando un Inca, elabora una interpretación de la historia peruana -

                                                             
15

 Podemos rastrear evidencias y argumentos en esta dirección desde Mariátegui (1928), pasando por 

Fuenzalida (1970), hasta Santos (2002). 
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desde la Conquista hasta la década de 1980- en torno al eje del poder y la 

violencia, dentro de la cual queda situado el CAI. Por ello, nos remitiremos a ese 

libro para reconstruir la interpretación del autor sobre la violencia de tal conflicto. 16  

Así, lo primero a notar es que Buscando un Inca desarrolla la historia de la utopía 

andina, una idea colectiva encarnada en individuos y biografías concretas; por lo 

cual, “hay que hablar de las utopías andinas… en plural, de la misma manera 

como debemos hablar de los hombres andinos” (Flores-Galindo 1988:12-3). Por 

ella hay que entender 

Del lado andino […] el esfuerzo por comprender ese verdadero 
cataclismo que fue la conquista colonial, por entender a los 
vencedores y sobre todo por entenderse a sí mismos. Identidad y 
utopía son dos dimensiones del mismo problema (Flores-Galindo 
1988:16)  
La utopía andina es los proyectos (en plural) que pretendían 
enfrentar esta realidad. [...] Buscar una alternativa en el encuentro 
entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el 
regreso del inca. Encontrar en la reedificación del pasado la solución 
a los problemas de identidad (Ibíd. 19).  
La utopía andina no es únicamente un esfuerzo por entender el 
pasado o por ofrecer una alternativa al presente. Es también un 
intento de vislumbrar el futuro (Ibíd. 72). 

Es posible ver las utopías andinas como formas de adaptación y resistencia 

cultural, y en algunas circunstancias, como sustento de la acción colectiva y 

rebelión de los dominados. En la coyuntura en la que escribía –durante el CAI-, al 

autor le interesaba la utopía andina, pues las condiciones presentes eran similares 

                                                             
16

 Entre 1986 y 1988, años de la primera y tercera edición, el autor hizo enmiendas y agregó textos para 

“evitar cualquier apreciación antojadiza” (Flores-Galindo 1988:366), y “para que las ideas del texto quedaran 

mejor argumentadas” (Ibíd. 367). En esta reconstrucción del pensamiento del autor, nos apoyaremos 

básicamente en la tercera edición del mencionado libro.     
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a aquellas pasadas que generaron esa idea: “[…] un nuevo enfrentamiento entre 

el mundo andino y occidente que, en este caso, equivale a modernidad, 

capitalismo, progreso. Un encuentro similar se produjo en los años 20. […] estas 

encrucijadas históricas se dieron, primero en el siglo XVI y después en el siglo 

XVIII, que precisamente junto con el siglo XX han sido coyunturas intensas en la 

producción de utopías en el espacio andino” (Flores-Galindo 1988:417). No 

obstante, igualmente importante en esta historia, y coyuntura, fue la “vertiente 

opuesta a la utopía andina: el racismo” (Ibíd. 258).  

Por racismo entendemos algo más que el menosprecio y la 
marginación: entendemos un discurso ideológico que fundamenta la 
dominación social teniendo como uno de sus ejes la supuesta 
existencia de razas y la relación jerárquica entre ellas (Flores-Galindo 
1988:260).  

Aunque iniciado desde la Conquista, recién tras la insurrección de Túpac Amaru II 

y el temor -entre los dominadores- a que vuelva a ocurrir una sangrienta “guerra 

de castas”, el racismo adquirió una importancia que no tenía antes (Flores-Galindo 

1988:265). Hacia finales del colonialismo, fue surgiendo para re-fundar el 

cuestionado orden, que entraba en crisis; y sólo en la República, cristaliza ese 

discurso racista de la sociedad (Ibíd. 276). De modo que el racismo adquirió 

relevancia por los cambios que remecieron la dominación colonial. Al agudizarse 

la crisis del orden fue necesario re-crear y re-afirmar las jerarquías, que ya no se 
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daban por sentadas; sino que eran cuestionadas, y que por tanto era más 

probable defenderlas recurriendo a la violencia
17

.  

Así entendida, la ideología racista podría ser el “mito del orden”, estrechamente 

vinculado a la historia de la utopía andina. A utopías subversivas se opone un mito 

ordenador que impida a los dominados salir de los encuadres de quienes 

pretenden dominarlos. Durante el CAI, un episodio más de esa historia de 

enfrentamientos “entre el mundo andino y occidente”, las categorías “racismo” y 

“utopía” cumplirán un rol central en la interpretación del autor sobre la violencia. 

Veamos los argumentos de cerca. 

Para explicar la formación de SL, Flores-Galindo consideró central diversos 

procesos de expansión del mercado y de cambios en la estructura de clases, pero 

que, al ser parte de un capitalismo subdesarrollado, no iban a alcanzar un 

desarrollo pleno, sino sólo parcial. El capitalismo, la expansión del mercado 

interno y de los aparatos de Estado, el empobrecimiento del campo, los 

movimientos campesinos por tierras, y la reforma agraria, deterioraron un “antiguo 

orden”, erradicando a los terratenientes. Pero, en lugar de cristalizar en uno 

nuevo, se generó “una situación en el campo que podríamos definir como ‘vacío 

de poder’. […] buscaron ocupar el lugar vacante narcotraficantes, […] 

comerciantes locales, sin faltar pequeños terratenientes […] o funcionarios 

                                                             
17

 En un texto de publicación póstuma, pero escrito durante los años del CAI (1986), Flores-Galindo destaca 

la existencia de una “tradición autoritaria” en la historia peruana, la cual se caracterizaría por el empleo de la 

violencia para mantener un orden social descalabrado tras la Independencia, y que ahora buscaba legitimarse 

a través del discurso racista (1999:40-1).  
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estatales. La combinación entre atraso económico y vacío de poder fue generando 

una opción diferente: […] Sendero Luminoso” (Flores-Galindo 1988:370).   

En este contexto, la UNSCH “generó un contraste, que con los años sería 

explosivo, entre la expansión del horizonte intelectual y el atraso económico. La 

universidad mermó la influencia del clero ayacuchano. Para los de abajo, la 

pobreza ya no era algo natural y aceptable; en los de arriba, se gestó la 

indignación moral y sublevante ante la miseria” (Flores-Galindo 1988:374). Se 

abre un hiato entre la realidad y las expectativas, sobre todo entre los jóvenes 

estudiantes; de entre quienes salieron los cuadros de SL. Ellos vivían un proceso 

contradictorio que les generó frustración, resentimiento y odio; pues aunque 

accedieron a la educación, no lograban la movilidad social ascendente.  

Para Rodrigo Montoya Sendero Luminoso había calado en un 
aspecto de la realidad peruana: el resentimiento de esas mayorías 
despreciadas por el color de su piel, su manejo pobre del castellano, 
su manera de vestir, su pobreza: ‘encarna la rabia andina contra la 
vieja y secular opresión’. Pero esta rabia, más que una impresión de 
los mismos campesinos, parece resumir la cólera postergada y 
muchas veces callada de los mestizos. […] La rabia viene a ser la 
cara opuesta del racismo. 
Los militantes –los dirigentes intermedios- de Sendero Luminoso no 
son exactamente analfabetos. [...] En el Perú, mientras se ha 
acrecentado una desigual distribución de ingresos, la enseñanza se 
ha democratizado, posibilitando el acceso a [...] jóvenes de 
procedencia andina, occidentalizados por la enseñanza y las 
migraciones: contingentes de nuevos mestizos que se insertan en 
una historia más antigua, remontable hasta los tiempos iniciales de la 
conquista y que desde entonces, [...] ha ido sedimentando 
frustraciones. Es demasiado evidente las semejanza entre los 
jóvenes mestizos de ahora y los del siglo XVI: en ambos casos 
aparecen ‘desprovistos de todo’, obligados a la ‘vagancia’ y la 
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‘depredación’, condenados a convertirse en ‘hombres de vidas 
destruidas’, los mismos que en la década de 1560 protagonizaron 
algunas ‘rebeliones’ sin esperanza (Flores-Galindo 1988:381-2).  

Tal sustrato emocional, que empujaba a los militantes de SL, no sólo germinó por 

una “privación relativa”, sino que se habría enraizado en una historia remontable 

hasta la Conquista: jóvenes mestizos venían incubando frustraciones por verse en 

un limbo. Pero además, a lo largo del siglo XX, fueron sintiendo que esa “vieja 

opresión” -fundada en la ideología racista- “ya no era algo natural y aceptable”. 

Sobre esa rabia, producida por un “antiguo orden” y su ideología legitimadora -que 

han ido perdiendo legitimidad y han entrado en crisis-, SL levantó su proyecto de 

una nueva sociedad. Éste fue acogido por campesinos de zonas atrasadas y 

pobres sin acceso a la modernidad, pero donde también se hundía el orden 

gamonal, y a los que SL les prometía “todo el poder”.  

[…] no sería acertado reducir el fenómeno Sendero Luminoso a 
sectores provenientes de una aristocracia provinciana empobrecida y 
a mestizos frustrados; todos ellos se encontraron con otros 
personajes procedentes directamente del mundo campesino [...] a 
quienes no se ofrecía carreteras, alimentos, escuela, sino algo más 
etéreo pero que paradójicamente podía justificar los mayores 
sacrificios: todo el poder. De los más desheredados, de los más 
pobres (los reclutas predilectos) sería el futuro luminoso. La región 
de Ayacucho había sido asolada por una cadena de sismos. Algunos 
campesinos creyeron entender que la pachamama no soportaba más 
sufrimiento sobre la tierra: que el mundo debía cambiar. Pueblos 
enteros enarbolaron las banderas rojas y se volvieron ‘luminosos’ […] 
para expulsar a los explotadores y fundar un nuevo orden. [...] El 
escenario en el que comienza a imponerse Sendero es el pequeño 
poblado, sin gamonal, con su templo en ruinas y su puesto policial 
derruido: imágenes del vacío de poder (Flores-Galindo 1988:382-3).   
Ofrecían el poder a los más pobres del campo. ¿Pero cuántos 
estaban dispuestos a seguirlos? Todas las comunidades andinas no 
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eran como Chuschi. El rechazo al progreso y a la civilización 
occidental pueden ser compatibles con pueblos atrasados en los que 
persiste la reciprocidad, gobiernan los wamani y los curanderos, pero 
no necesariamente entre comuneros que [...] han tenido acceso a la 
modernidad [...] para ellos, el progreso puede ser una realidad 
palpable y el poder, en cambio, una ilusión. Tienen algo que 
conservar (Ibíd. 385).  

SL logra “transformar la rabia y la cólera individual en un odio colectivo” (Flores-

Galindo 1988:383); exaltó esas emociones –de mestizos y campesinos- en su 

ideología, base de un movimiento mesiánico y milenarista, que rechazaba 

dogmáticamente a quienes no la compartían. SL encarnó una utopía andina que 

empujó a sus miembros, y a sus “bases de apoyo” campesinas, a desplegar una 

violencia extrema para imponer su proyecto. 

Sendero Luminoso, desde el inicio, fue una organización vertical y 
autoritaria, convencida de portar un mensaje correcto y acertado, que 
todos debían acatar. El mesianismo es impositivo: se lo acepta o se 
lo deja (Flores-Galindo 1988:382). 
La revolución -como el pachacuti o el apocalipsis- implica llanto, 
dolor, sufrimiento y muerte: lo viejo debe ser destruido para que 
aparezca lo nuevo. […] el terror fue perfilándose como un 
instrumento de la lucha política de Sendero (Ibíd. 384).  

Estos rasgos de SL lo asemejarían con una “pesadilla” en la historia de la utopía 

andina. Ello se debería a que, si bien aparentemente fue un proyecto que buscó el 

cambio, era parte de un mundo donde no arraigó la democracia; sino por el 

contrario, que estaba impregnado por la ideología de un autoritario “antiguo orden” 

de dominación. Tanto los senderistas como sus bases campesinas compartían no 

sólo un sustrato emocional, sino también, y a falta de formas democráticas, una 
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“tradición autoritaria” que los llevó a ejercer y aceptar una violencia extrema para 

subvertir la realidad.  

Aunque la historia de la utopía esté llena de sueños, no faltan las 
pesadillas. En los movimientos mesiánicos, la salvación no depende 
tanto de los hombres y del ejercicio que hagan de su libertad, cuanto 
de la verdad revelada: en nombre de ella se puede sobrellevar 
cualquier sacrificio y se justifican todas las atrocidades. La conquista 
del milenio reclama un apocalipsis. Estas tradiciones se vinculan a un 
mundo que no ha producido el capitalismo [...] pero un mundo en el 
que tampoco se ha generado la categoría de democracia (Flores-
Galindo 1988:416-7). 
Subyace una vertiente autoritaria que a su vez genera los desbordes 
violentos. […] Pero el odio acumulado permite sustentar a una 
sublevación; no necesariamente la construcción de una sociedad 
diferente. La eficacia de una clase dominante se expresa en última 
instancia en su capacidad para introducir sus valores y concepciones 
entre los dominados. Cuando lo consigue, puede abrigar la 
esperanza de una victoria postrera: que el nuevo orden, con otros 
personajes, termine reproduciendo el viejo autoritarismo (Ibíd. 418).   

Ahora bien, si por un lado, el autor interpretó la violencia de SL como un desborde 

autoritario de la utopía andina; por otro lado, la violencia de los agentes del Estado 

la explicó por la ideología racista. Especialmente tras el ingreso de las FFAA en 

1983, el autor destaca que la estrategia contrasubversiva no escatimó en sacrificar 

vidas; pues optó por la represión indiscriminada y propalar el terror entre las 

poblaciones locales. El racismo, que legitimó el uso de la violencia sobre los 

“indios” para mantener un “antiguo orden” colonial en crisis, durante el CAI justificó 

–para los agentes del Estado- ejercer una violencia extrema contra las 

poblaciones locales pues no se les consideraba iguales. Por último, el racismo 

también explicaría la indiferencia de los peruanos no afectados por el CAI.  
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Las cifras de muertos, heridos y desaparecidos translucen la 
realidad, muchas veces ocultada, de un país donde los ciudadanos 
tienen varias categorías, unos son más iguales que otros y donde las 
relaciones entre los hombres están contaminadas por el racismo: un 
problema tan antiguo y tan profundo como el de la violencia. Si en 
medio de un sistema proclamadamente democrático [...] se ha podido 
utilizar la tortura, 'desaparecer' a más de 1000 peruanos, matar 
indiscriminadamente, propalar el miedo y el terror [...] es porque en el 
Perú de 1985 sigue siendo válido el título de un cuento de Julio 
Ramón Ribeyro: 'la piel de indio no cuesta caro'. Todo esto sucede 
allá lejos, en Ayacucho o en Huánuco, donde los muertos son 
números y no personas con las que nos identifiquemos (Flores-
Galindo 1988:407). 

Resumamos la interpretación sobre la violencia del CAI extraída de la obra de este 

autor. La “modernización trunca” aceleró la corrosión de la legitimidad de un 

“antiguo orden” de dominación, fundado en el racismo y el empleo de una 

violencia extrema para encuadrar a los dominados. Pero por su carácter 

incompleto, esa modernización no logró que se constituya un nuevo orden y que 

calara la democracia. En consecuencia, germinaron odios, resentimientos y 

frustraciones en los dominados, quienes las expresaron a través de una violencia 

“refleja” hacia los dominadores, igualmente cruel a aquella sufrida. Así, en su 

lucha por subvertir el orden, los dominados reprodujeron el autoritarismo de sus 

antiguos dominadores. Finalmente, el Estado respondió con una violencia extrema 

justificada por el racismo, ideología que legitimó la violencia de un autoritario 

“antiguo orden” sobre los “indios”; y que en el CAI habría hecho que los agentes 

del Estado vieran a las poblaciones locales como “menos iguales” que ellos.  
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En esta perspectiva, centrada en factores histórico-estructurales y culturales, 

destaca un largo proceso de deterioro del orden de dominación colonial. El 

racismo ganó relevancia para re-legitimar tal orden y el empleo de una violencia 

extrema para asegurarlo; así, en la República, se constituye una dominación frágil 

y autoritaria. Aparecen, entonces, utopías subversivas, SL es una de ellas; pero 

recurren al mismo autoritarismo del orden que pretenden destruir. De este modo, 

tanto la violencia de los dominados-insurgentes, como la de los dominadores-

contrainsurgentes, se explican por una “tradición autoritaria”, una predisposición 

psicológica-cultural de las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema, 

que reapareció en el CAI.  

 

1.2.2. Ideología racista, pragmatismo, y violencia  

Manrique ha escrito sobre una gran variedad de temas, en los cuales reúne su 

interés por la historia y por la política; por el pasado y presente. Precisamente sus 

trabajos sobre la violencia del CAI tienen este sello; y en la selección que él mismo 

realizó -publicada en 2002- lo expresó de la siguiente manera: “Estos son textos 

polémicos, a caballo entre la necesidad de responder a los hechos contingentes y 

el intento de producir reflexiones de mayor alcance, capaces de trascender la 

coyuntura” (Manrique 2002a:31). “Estos ensayos fueron elaborados, […] mientras 

sucedían los procesos que intentaba analizar y su referente fundamental es 
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eminentemente político” (Ibíd. 32). En adelante, nos remitimos a dicha selección 

para analizar la interpretación del autor sobre la violencia del CAI, la cual se 

inserta en una comprensión mayor sobre la historia del Perú, en la que el racismo 

de origen y carácter colonial juega un papel central.  

Uno de los más importantes [problemas] es la persistencia de los 
prejuicios étnicos y raciales, soterrados bajo un discurso igualitario 
que proclama que los cambios objetivos que el país ha vivido durante 
las últimas décadas han borrado las bases sobre las cuales se 
reproducían las divisiones estamentales que anteriormente escindían 
a la sociedad peruana. Ciertamente éstos se han producido y tienen 
gran importancia, pero los procesos subjetivos, aquéllos que se 
operan en el interior de la subjetividad de las personas, tienen un 
tiempo y una dinámica distintos de aquéllos que rigen los procesos 
objetivos. Una de las hipótesis fundamentales que subyace a los 
textos que siguen es que el desfase entre los procesos sociales 
objetivos y su representación en las subjetividades (éstas suelen 
retrasarse con relación a aquéllos) es una de las fuentes 
fundamentales de las que se nutre la violencia política (Manrique 
2002a:21). 

Para Manrique, la ideología racista, originada entre los siglos XIV y XV en la 

península ibérica, se habría instaurado tras la Conquista para asegurar la 

dominación y explotación de la población nativa, de los “indios”, por los europeos. 

Desde entonces, tal ideología se habría reproducido a pesar de los cambios que 

han remecido el “antiguo orden” de dominación colonial. Inversamente al sentido 

que puede cobrar en la obra de Flores-Galindo, el racismo no sería producto de la 

crisis del “antiguo orden”, sino de su vigencia.  

La construcción del discurso racista colonial hispano tiene como 
antecedentes inmediatos los racismos antijudío y antimusulmán 
acuñados durante los dos siglos anteriores; esa especie de fobia a la 
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diferencia que se expresa en la obsesión por la limpieza de sangre 
[…] 
La obsesión por la limpieza de sangre se trasladó también a América 
[…] 
La pretensión de mantener separadas la república de indios y la 
república de blancos estaba destinada al fracaso, porque desde la 
llegada misma de los conquistadores empezó el proceso de 
mestizaje biológico y cultural. Sin embargo, ideológicamente el 
abismo entre los mundos enfrentados se asentó en esta separación, 
legitimada por el racismo de cuño colonial. Este fenómeno, heredado 
por la República en el Perú, generó un tipo de estructura social 
marcado por la escisión entre dos sociedades que aparecían como 
funcionando paralela e independientemente (Manrique 2002a 
[1993]:59).   
El orden impuesto por la dominación colonial española estaba 
fundado en la opresión y la explotación de la mayoría de la 
población, los indígenas, en nombre de su supuesta ´inferioridad´ 
racial. La revuelta independentista [...] no alteró las bases sociales 
fundamentales de este orden. Los criollos que se hicieron del poder 
heredaron los privilegios de los antiguos colonizadores, y la secular 
opresión, explotación y marginación de los indios no fue alterada 
(Manrique 2002a [1990]:290-1). 
Los miembros de la aristocracia criolla que asumió la conducción del 
nuevo Estado […] [adoptó] con toda naturalidad el racismo colonial 
como uno de los pilares fundamentales sobre los que erigieron su 
propia dominación (Manrique 2002b:335).18  

Esta ideología racista se define como “[…] la interiorización de la convicción de 

que entre los hombres existen diferencias esenciales, de naturaleza, que hacen 

que unos hombres sean superiores a otros [...]” (Manrique 2002a [1989]:114).  

                                                             
18

 El lector puede encontrar en Manrique 1993 ampliamente desarrollada la tesis según la cual el racismo 

colonial fue prolongación del racismo producido por los españoles en sus luchas contra los musulmanes y en 

la hostilidad hacia los judíos. De otro lado, la tesis de que la República no alteró las bases sociales del orden 

colonial, y que reprodujo casi de manera incólume la ideología racista, está extensamente elaborada en 

Manrique 1995. Finalmente, ambas tesis, y algunas precisiones conceptuales sobre el “racismo”, se reúnen 

sintéticamente en la introducción a Manrique 1999. No citamos literalmente estos textos pues sus ideas 

centrales, y su conexión con la violencia del CAI, están presentes en la obra que estamos estudiando.   
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Esta ideología ha buscado a partir del siglo XIX su legitimación en un 
discurso científico, el de la biología, como antes lo extrajo de la 
religión. 
La convicción de que existen ‘razas’ humanas –unas superiores y 
otras inferiores por naturaleza- es un componente fundamental del 
discurso racista. […] 
Lo esencial de la definición racista de las razas no radica en las 
diferencias de fenotipo entre los individuos […]. Son el soporte 
superficial […] del discurso ideológico esencial que éste expresa, que 
consiste en naturalizar […] las desigualdades sociales, 
atribuyéndolas a diferencias biológicas (Manrique 2002b:332).  
 

De este modo, con una “larga duración” que se extiende más allá de los 

seiscientos años, el racismo se prolongó hasta el CAI, de un lado, justificando el 

recurso a la violencia indiscriminada como estrategia contrasubversiva. Al 

considerar inferiores biológicamente a los “indígenas” de las zonas en emergencia, 

los agentes del Estado pudieron ejercer una violencia extrema sobre éstos. Y por 

otro lado, el racismo generalizado en la sociedad peruana, explicó la indiferencia 

de la población no afectada por el conflicto, frente a tal violencia desatada contra 

“indígenas” con los cuales no se sentían identificados.  

Las políticas de contrainsurgencia que hoy se aplican en el Perú 
fueron creadas por [...] ejércitos coloniales de ocupación que 
intentaban perpetuar por la violencia un orden basado en la sumisión 
de vastas masas sociales al poder de minorías coloniales extrañas al 
país, extranjeras. El carácter de ejércitos de ocupación de estas 
fuerzas militares explica en buena medida el salvajismo con que se 
comportaron frente a la población local, más aún cuando 
consideraban a ésta ´inferior´, incluso biológicamente (Manrique 
2002a [1986]:68-9). 
Las fuerzas militares destacadas en Ayacucho y en general en toda 
la zona de emergencia, que abarca varios departamentos serranos 
con una densa población indígena quechuahablante, están 
conformadas mayoritariamente por individuos ajenos a la región. 
Muchos de los movilizados desconocen el quechua y […] buena 
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parte de sus integrantes son de procedencia costeña y selvática, 
habiendo sido inmersos por la guerra en un mundo cultural que no 
comprenden, les resulta ajeno, hostil y amenazador (Ibíd. 70). 
El abismo étnico que separa a los indios de los no indios es 
reforzado por un profundo racismo, al cual no son ajenos los 
soldados [...] Así obtendremos el cuadro completo necesario para 
comprender hasta qué punto las fuerzas destacadas en la zona 
terminan comportándose como un auténtico ejército de ocupación.  
El racismo es un cáncer que afecta no sólo a las fuerzas militares 
sino a la sociedad peruana toda. Dos detalles, ligados a la masacre 
de Uchuraccay (enero 1983), permiten mostrarlo. Uno de ellos es la 
forma en que esta tragedia conmovió a la opinión pública en 
comparación con la escasa atención que se prestó a la muerte de 
cientos de indígenas [...] En segundo lugar, cabe indicar que la 
reacción generalizada en amplios sectores de la población frente a la 
noticia mostró el resurgimiento de opiniones brutalmente racistas, 
bien representadas en el titular que un diario nacional de gran 
circulación puso en su primera plana, luego de que se informó que 
los periodistas habían sido masacrados por campesinos indígenas: 
´¡BESTIAS!´” (Ibíd. 71-2). 

Ahora bien, para dar cuenta de la violencia de SL, no sólo entran a tallar las 

continuidades de la historia peruana, sino también una ruptura clave –ya resaltada 

por los otros autores estudiados-, la “modernización trunca”. Al hablar de las 

múltiples crisis que convergieron en la década de 1980, cuya expresión fue la 

violencia del CAI, el autor destaca -a lado de la herencia colonial del racismo- el 

bloqueo del proyecto modernizador del gobierno militar de 1968. Así, Manrique 

también comprende la formación de SL a partir de unos jóvenes ayacuchanos en 

proceso de “descampesinización”. Éstos ya no pertenecían al mundo tradicional 

de sus padres, pero tampoco encontraban vías para integrarse y ascender 

socialmente en el mundo moderno; entonces, SL surgió como vía para lograrlo.  
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Si la crisis de representación se desplegó en la década del 90 y la 
crisis económica se inició en 1974 […], el proyecto de modernización 
fue emprendido en 1968 por la junta militar presidida por el general 
Juan Velasco Alvarado, recogiendo el impulso proveniente de 
múltiples presiones sociales por el cambio […] (Manrique 2002a 
[1993]:53). 
Este proceso fracasó […] debido a su carácter vertical y autoritario: 
una revolución desde arriba, llevada a cabo por militares que 
desconfiaban de cualquier forma de movilización popular autónoma 
[…] Cuando a este panorama se sobreimpuso la crisis económica 
mundial del 74, […], simplemente la crisis quebró la propuesta 
económica, y la falta de base social, producto del propio 
autoritarismo del proyecto, hizo que Velasco Alvarado cayese 
incruentamente en el año 75 […]  
Pero si Velasco Alvarado fracasó en su intento y el proceso de 
modernización quedó bloqueado, tuvo en cambio gran éxito en la 
generación de fuertes demandas y expectativas en vastos sectores 
sociales que luego no fueron satisfechas. Los sectores sociales más 
afectados por el fracaso de este proyecto fueron básicamente 
aquéllos que anteriormente no habían tenido acceso a la movilidad 
social, por trabas no sólo sociales y económicas sino también étnico 
raciales, que tuvieron entonces la oportunidad de conocer los 
derechos que formalmente tenían y les eran negados en la realidad 
cotidiana, en buena medida los mismos que después constituirían la 
columna vertebral de Sendero Luminoso. […] Se trata de gente muy 
joven, definida como mestiza, muchos de ellos con formación 
superior, provenientes de universidades de provincia […] Los 
mandos de Sendero no son propiamente campesinos sino más bien 
jóvenes procedentes de procesos de descampesinización recientes: 
hijos de campesinos o ex campesinos, que ya no pueden insertarse 
más en el mundo tradicional en el que vivieron sus padres, pero que 
tampoco tienen cómo integrarse en el sistema una vez que migran. 
Creo que existe una relación evidente entre los sectores más 
afectados por el bloqueo del proyecto de modernización velasquista y 
quienes encontraron un canal de expresión política a través de 
Sendero Luminoso (Ibíd. 53-4). 
[…] si se analiza la composición social de la militancia senderista […] 
resulta evidente que en su conformación interviene decisivamente el 
factor étnico: los cuadros senderistas son en su mayoría jóvenes 
provincianos, mestizos, dominantemente ligados a procesos de 
descampesinización reciente (Manrique 2002a [1989]:109). 
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Como puede verse, igual que en la propuesta de Flores-Galindo, esos jóvenes no 

sólo se plegaron a SL por una “privación relativa”, sino porque la modernización –a 

través de la ampliación del acceso a la educación- socavó el “antiguo orden” y su 

discurso legitimador. Los jóvenes educados “cobraron conciencia” de que el 

racismo les negaba -en la vida cotidiana- derechos que formalmente tenían; para 

ellos, la ideología racista perdió legitimidad como soporte del orden, por lo que 

buscaron construir uno nuevo desde SL. Además, a partir de esta “toma de 

conciencia”, Manrique explica la violencia extrema ejercida por los senderistas, 

especialmente contra quienes consideraban sus ilegítimos opresores; pues el 

racismo, al ser visto como injusto, generó un profundo resentimiento en esos 

jóvenes por la humillación sufrida.  

En el fondo de la violencia étnica hay, pues, una negación de la 
humanidad de la víctima. Pero una crisis que pone en cuestión el 
fundamento mismo del viejo orden, que remece hasta sus cimientos 
la supuesta estabilidad eterna de la sociedad serrana tradicional, trae 
consigo la reivindicación violenta de la humanidad así negada, la cual 
al principio tiene que expresarse negativamente. Ya Frantz Fanon 
señaló que la violencia de los oprimidos, cuando es dirigida contra 
sus opresores, constituye la afirmación de su humanidad largamente 
negada. Y la crueldad de esta violencia es proporcional a la 
dimensión de la anterior negación de esa humanidad (Manrique 
2002a [1989]:114-5). 
Pero el racismo es un camino de doble vía: por una crea y justifica el 
desprecio, la prepotencia y los abusos; por la otra genera un 
profundo resentimiento, alimentado continuamente por la experiencia 
de la humillación cotidiana. [...] Para los cuadros que Sendero recluta 
lo que está en juego [...] [es] la reivindicación de su plena humanidad, 
negada por el racismo erigido en una forma de relación social 
cotidiana que expresa la persistencia de estructuras de carácter 
colonial que, a pesar de los cambios experimentados por la sociedad 
peruana durante las últimas décadas, no han sido removidas.  
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El marcado carácter pasional de la violencia senderista: la sevicia y 
la crueldad no son accidentales. El racismo deja muy profundas 
huellas en la autoimagen de los discriminados [...] porque apunta 
contra su naturaleza misma [...] (Manrique 2002b:341). 
Esta podría ser una de las explicaciones profundas del porqué los 
cuadros senderistas no provengan tanto del campesinado indígena 
más pobre sino de los sectores mestizos provincianos. Con un grado 
de escolaridad elevado, muchos de ellos con formación universitaria, 
han tenido acceso a un discurso que habla de los derechos de los 
cuales formalmente deberían disfrutar; no han interiorizado el 
discurso de su ´inferioridad natural´ en la misma medida que los 
sectores indígenas de la sociedad tradicional, que han sido 
secularmente encuadrados por el discurso de la resignación al que 
tanto ha contribuido la Iglesia. La escuela y la universidad les han 
mostrado que su condición no es ´natural´, y les han ofrecido 
alternativas para modificarla. Una de ellas es la propuesta por 
Sendero Luminoso. Saben que su condición no está fundada en 
leyes inscritas en la naturaleza, que las cosas pueden cambiar [...] 
(Ibíd. 342). 

Sin embargo, si la violencia senderista contra sus antiguos opresores termina 

asumiendo la forma de un “reflejo”, impulsada por un racismo “inverso” -de abajo 

hacia arriba-; la violencia que SL desató contra el campesinado fue análoga a 

aquella que –justificada por el racismo- empleaban gamonales y terratenientes 

para sostener el “antiguo orden” de dominación sobre los “indígenas”. El autor 

reconoce que, debido a la modernización -entre otras causas-, tal orden entró en 

crisis y –tras la erradicación de los terratenientes- se generó un “vacío de poder”, 

que dio oportunidad a SL para desarrollarse. Pero, por su carácter incompleto y 

trunco, la modernización no erradicó una “tradición autoritaria” proveniente del 

dominio de terratenientes y gamonales; la cual SL reprodujo para imponer su 

proyecto sobre los “indígenas”, empleando una violencia extrema para liquidar 

toda voluntad de resistencia.  
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Tanto para los senderistas (ejecutores) como para los “indígenas” (víctimas), esa 

violencia estuvo legitimada por el racismo, que sedimentó una “tradición 

autoritaria”. Del lado de SL, tal ideología habría llevado a que vieran a los 

“indígenas” como inferiores, y por tanto como sujetos “naturales” de la dominación; 

así, se habría justificado imponerles los mandatos del Partido mediante una 

violencia extrema. Del lado de los “indígenas”, debido a la larga sujeción y 

habituación al dominio terrateniente y gamonal, a través de relaciones serviles, 

habían interiorizado ese racismo según el cual eran inferiores y debían aceptar 

una violencia extrema de parte de sus dominadores.    

La franja social donde Sendero se desarrolla tiene tras de sí una 
larga tradición histórica profundamente contradictoria donde 
coexisten tanto componentes democráticos, como aquéllos presentes 
en el funcionamiento de las comunidades campesinas andinas, 
cuanto autoritarios, derivados estos últimos de la matriz de poder 
gamonal, con su secuela de utilización de una violencia generalizada, 
arbitraria y cruel, que aún persiste en vastas regiones serranas, 
inclusive después de la realización de la reforma agraria (Manrique 
2002a [1989]:90). 
En la región cuna de Sendero [-Ayacucho, Apurímac y Huancavelica-
] el gamonalismo y la servidumbre ligada a la hacienda tradicional 
tuvieron una presencia determinante. La debilidad del poder central 
que surgió de la crisis del orden colonial permitió, en amplios 
espacios de la sierra, la constitución de fuertes poderes locales que 
[…] organizaron la opresión y la explotación de los indígenas sujetos 
a relaciones de carácter servil. […] 
La hacienda tradicional entró en decadencia hacia la década de los 
cuarenta del presente siglo. A partir de los años cincuenta en 
Ayacucho y su entorno varias haciendas fueron abandonadas por 
sus antiguos propietarios debido a su escasa o nula rentabilidad. 
Cuando en 1969 se promulgó la Ley de Reforma Agraria del gobierno 
militar, varios latifundios estaban ya en posesión efectiva de sus 
feudatarios; la reforma agraria culminó, pues, el proceso de 
liquidación de los terratenientes serranos como clase […]  
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La desaparición de los terratenientes produjo un ‘vacío de poder’ en 
el campo que intentaron llenar sin éxito los comerciantes y la 
burocracia estatal creada por la reforma agraria. […] Sendero cubriría 
este vacío recurriendo a métodos similares a los empleados por los 
terratenientes para asegurar su hegemonía: un autoritarismo vertical 
apoyado en el recurso extensivo a la violencia (Ibíd. 110). 
La violencia masiva y cruel que Sendero desplegó en este proceso 
no impidió que se conformara una base social, porque no era ajena a 
la tradición histórica en la que se insertaba. Evidentemente el 
proyecto social de Sendero tenía radicales diferencias con el de los 
terratenientes tradicionales, pero compartía con éste su carácter 
vertical y autoritario. 
La legitimidad de la violencia autoritaria provino tanto de juzgarla 
inevitable –‘natural’- cuanto de que aparecía como fundadora de un 
nuevo orden, en reemplazo del anteriormente dislocado (Ibíd. 112).  
La violencia étnica, en este caso, resulta una violencia 
ejemplarizadora. Utilizando el terror, los componentes vesánicos que 
contiene buscan paralizar, disgregar y liquidar toda voluntad de 
resistencia. Ha sido largamente interiorizada desde la época colonial: 
[…] debe reforzarse la pasividad y el fatalismo que históricamente se 
han alimentado entre el campesinado de la convicción de que 
cualquier intento de rebelarse es, por definición, inútil.  
Existe un sustrato ideológico que legitima la violencia étnica, tanto 
para sus ejecutores cuanto ante sus víctimas: es el sustrato racista 
de la opresión terrateniente y gamonal. Es la interiorización de la 
convicción de que entre los hombres existen diferencias esenciales, 
de naturaleza, que hacen que unos hombres sean superiores a otros 
[...] (Ibíd. 114).  

Resumiendo la argumentación de Manrique, concentrada hasta este punto en 

factores histórico-estructurales y culturales, vemos que se reconocen grandes 

transformaciones por las que ha atravesado el país; pero es la larga duración del 

racismo colonial lo que hace inteligible la violencia del CAI. La persistencia del 

racismo legitimó un “antiguo orden” y una “tradición autoritaria”, que sedimentó 

una predisposición psicológica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una 

violencia extrema, que reapareció en el CAI.  
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a) Quienes buscaron dominar a los “indígenas” –fueran senderistas o 

agentes del Estado- tuvieron una predisposición para tratarlos 

violentamente; porque en ellos sedimentó la convicción de que los 

“indígenas” eran inferiores por naturaleza.  

b) Los dominados “indígenas” estaban predispuestos, tras siglos de 

opresión, a aceptar tal trato pues interiorizaron su natural inferioridad racial.  

c) Los insurrectos que “tomaron conciencia” de la ilegitimidad del racismo 

sufrido, no hicieron más que invertir la dirección de la violencia; ya que –tras 

el prolongado dominio del que acababan de “despertar” y el carácter trunco 

de la modernización- incubaban una predisposición para reproducir el 

antiguo autoritarismo.  

d) Por último, la violencia del CAI no puede entenderse si no se toma en 

cuenta que el racismo generalizado en la sociedad peruana alimentó la 

indiferencia de la población no directamente afectada por el conflicto frente 

a la violencia que sufrían los “indígenas”, con los cuales no se identificaban.   

Sin embargo, cuando Manrique analiza el modo en que SL se relaciona con 

poblaciones de regiones distintas a aquellas de su “cuna histórica”, surgen matices 

a la interpretación vista hasta aquí. El autor llama la atención sobre las diferencias 

entre la sierra “cuna” de SL y la sierra central; en ésta última, no se asentó la 

opresión terrateniente y gamonal, por lo que hay comunidades campesinas 
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libres.19 Aquí, SL fue aceptado por el campesinado pues garantizó derechos 

básicos que el Estado no cubría; pero lo más importante, la escalada de violencia 

tuvo que ver con las resistencias campesinas frente a SL. De otro lado, cuando se 

caracteriza la relación entre SL y los campesinos del Alto Huallaga, se resalta su 

carácter pragmático. Veamos estos argumentos con cierto detalle.  

Para entender la forma en que Sendero ha construido la base social 
sobre la que se ha estructurado su continuo crecimiento, es 
necesario tomar en cuenta las enormes diferencias existentes entre 
las zonas donde actúa. Huancavelica, Ayacucho y Apurímac forman 
parte de la región más pobre del país, donde el gamonalismo tuvo 
una enorme importancia histórica. El valle del Mantaro tiene otras 
características, tanto por la fortaleza histórica de sus comunidades –
que tienen como sustento una economía campesina relativamente 
próspera-, cuanto por la idiosincrasia de un campesinado que no ha 
estado sometido a relaciones de servidumbre, pues históricamente 
los latifundios sólo pudieron formarse en las tierras altas, ganaderas, 
mientras que las amplias y fértiles tierras agrarias del valle 
permanecieron en poder de comunidades campesinas libres. Otra es 
la situación que impera en la zona cocalera del Alto Huallaga, donde 
el narcotráfico moviliza millones de dólares y el campesinado tiene 
los ingresos más elevados del país, y donde sus enemigos no son 
aquéllos contra los cuales históricamente tuvo que enfrentarse en la 
sierra (Manrique 2002a [1989]:90-1). 

En el valle del Canipaco -zona ganadera donde las comunidades y latifundios 

estaban enfrentados históricamente por el control de pastos-, SL ganó la 

aceptación de los campesinos tras disolver la Sociedad Agrícola de Interés Social 

(SAIS) Cahuide y distribuir su ganado; pues la creación de ésta –durante el 

gobierno militar- dejó irresuelta la demanda por tierras de las comunidades. Luego, 
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Estas diferencias referidas al tema de la violencia y el sistema de dominación gamonal, durante la Guerra 

con Chile, están trabajadas en Manrique 1988. 
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los senderistas asumieron el control de varios aspectos de la vida social en la 

zona; especialmente, la administración de justicia, el castigo de criminales, y la 

defensa de la moral local (Manrique 2002a [1989]:96-104). “Pero entonces llegó 

una segunda columna senderista a la región […]. Impuso una nueva dinámica, 

cada vez más autoritaria, que no sólo provocó la alarma entre el campesinado y 

amagos […] de abandonar los pueblos […], sino que tuvo incluso roces con los 

integrantes de la primera columna, cuyo acercamiento con la población había sido 

más dialogante y conciliador” (Ibíd. 105). 

Dos medidas básicas fueron el germen para el desarrollo de nuevas 
contradicciones en la región. Por una parte, la directiva senderista 
impuesta al campesinado de reducir drásticamente el volumen de la 
producción que se enviaba al mercado y de dedicarse principalmente 
a la autosubsistencia (Manrique 2002a [1989]:106). 
El otro problema provino de las contradicciones que enfrentan entre 
sí a las comunidades por la posesión de la tierra, que no hubieran 
sido solucionadas por la intervención de Sendero. 
[…] Sendero repartió el ganado de la SAIS Cahuide […], pero evitó 
pronunciarse sobre los conflictos existentes entre las comunidades 
por la posesión de la tierra. No distribuyó la tierra de las antiguas 
haciendas […] La comunidad de Atcas (Laraos) decidió ocupar una 
franja de territorio que los comuneros de Chongos Altos reclamaban 
como suya […] La invasión de Atcas […] fue respondida con un 
ataque, contraviniendo las directivas de Sendero, que desde antes 
de la invasión había expresado claramente que no toleraría 
enfrentamientos entre comunidades (Ibíd. 107). 
[…] una columna de Sendero tomó represalias. […] reunió a 
autoridades de Chicche, Llamapasillón y Chongos Alto. Llevados a 
este pueblo, fueron ejecutados doce campesinos. 
[…] además del problema descrito, las represalias se habrían debido 
al intento de las antiguas autoridades de las comunidades de 
reorganizar internamente sus organismos, aprovechando un 
aparente repliegue de Sendero, con el fin de resistir sus imposiciones 
(Ibíd. 107-8).       
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En este caso, vemos que mientras SL cubrió necesidades concretas de la 

población local, consiguió su aceptación y la violencia no se desbordó. Cuando el 

partido reforzó sus imposiciones y desatendió esas demandas, se ganó el rechazo 

local; y a partir de ahí se desbordó la violencia. Una variante de la misma dinámica 

ocurrió en la contigua región del Alto Cunas, donde SL desplegó un mayor 

autoritarismo, ignoró las demandas del campesinado, e incluso atentó contra los 

intereses de éste; por lo cual se ganó un férreo rechazo que –tras la llegada de las 

FFAA- se convirtió en resistencia armada, a través de rondas contrasubversivas 

(Manrique 2002a [1998]:199-207). Para el autor, fue posible que el campesinado 

rechace la violencia autoritaria de SL, por las diferencias histórico-estructurales y 

culturales de la sierra central frente a Ayacucho, Apurímac y Huancavelica. 

El recurso a la violencia autoritaria tuvo un éxito indudable en 
Ayacucho y su entorno […] Pero en los nuevos escenarios Sendero 
se mueve en regiones en las que existe otra composición social, 
donde las masas tienen otra experiencia y otra conciencia política. La 
servidumbre y el gamonalismo no tuvieron una presencia homogénea 
en el país –piénsese en la sierra central-, y en las regiones donde 
Sendero intenta hoy asentarse los sectores populares poseen una 
larga tradición de organización democrática, gestada en las grandes 
movilizaciones que llevaron a la gran eclosión organizativa de los 
años setenta (Manrique 2002a [1989]:116).    
Otro factor que resulta importante relevar es la diferente reacción del 
campesinado de las zonas donde predominaban las comunidades 
libres en relación a la de los campesinos de las regiones 
marcadamente feudalizadas. […] la reacción del campesinado de la 
microrregión que analizamos [el Alto Cunas] –donde priman las 
comunidades campesinas libres- fue distinta a la del campesinado de 
aquellas zonas donde históricamente imperaron la hacienda y el 
gamonalismo, y donde la violencia y la coerción eran aceptadas con 
una actitud fatalista, asumiéndolas como un hecho ‘natural’. Pasado 
un determinado límite, las imposiciones de los senderistas 
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provocaron un resentimiento creciente entre el campesinado, 
alimentado por la sublevante sensación de que se atropellaba su 
dignidad […] sobre este sustrato de indignación militante, que 
difícilmente hubiera podido producirse en las áreas más fuertemente 
feudalizadas donde el campesinado asumía los abusos de los que 
era víctima con la actitud fatalista de quien se enfrenta con lo 
inevitable, […] se produjo la alianza con los militares […] (Manrique 
2002a [1998]:208). 
Favoreció este desenlace el desencuentro entre un proyecto político 
profundamente vertical y autoritario y un campesinado que tiene tras 
de sí una tradición de independencia basada en la existencia de 
comunidades campesinas libres. […] 
Si inicialmente Sendero logró asentarse en algunos espacios 
campesinos tales como el valle del Canipaco […], su aceptación duró 
apenas unos meses. En adelante se impuso por la violencia. En otros 
espacios donde la presencia de las comunidades libres es 
dominante, como en la cuenca del Alto Cunas, no llegó a ganar 
simpatías consistentes entre las comunidades […] (Ibíd. 221).   

En un primer momento, Manrique puso el énfasis en que el racismo es un 

fenómeno que afecta a la sociedad peruana en su conjunto, y que su reproducción 

-a pesar de los cambios sociales- explica la violencia del CAI. Pero ahora se 

contradice tal tesis, pues el racismo -que legitimó (para dominados y dominadores) 

el “antiguo orden” y la violencia extrema contra los “indígenas”- sólo tendría 

validez donde se erigió el dominio gamonal y terrateniente, ligado al latifundio. La 

“cuna” de SL tenía estas características; por lo que sólo ahí la reproducción del 

racismo y la “tradición autoritaria” justificaron la violencia de SL, tanto para 

senderistas como para los campesinos. Por el contrario, el campesinado libre de la 

sierra central no interiorizó el racismo, como para estar predispuesto a aceptar esa 

violencia; y además, tenían una “larga tradición de organización democrática”. 
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Merced a estos rasgos, les fue posible rechazar e incluso resistir la violencia 

autoritaria de SL.  

Ahora bien, si colocamos entre paréntesis las causas histórico-estructurales y 

culturales que darían cuenta de estas diferencias; y nos centramos en el análisis 

del autor sobre las acciones concretas de las personas en estos contextos 

específicos, se abre la puerta para un enfoque y explicación alternativos. Mientras 

SL cubrió necesidades concretas de la población local, consiguió aceptación y la 

violencia no se desbordó; cuando reforzó sus imposiciones y desatendió esas 

demandas, se ganó el rechazo local, y se desbordó la violencia. Aquí ya no 

destaca una predisposición heredada del “antiguo orden”, sino una orientación 

pragmática en las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema. En esta 

línea se explica también la implantación de SL en el Alto Huallaga.  

No debe perderse de vista que [la aceptación de SL] reposa en una 
asociación estrictamente pragmática, basada en la prestación de un 
‘servicio’ cuya justificación reposa en última instancia en el carácter 
ilegal de la actividad que es la fuente de ingresos del campesinado. 
Si el Estado estuviera en capacidad de brindar una salida legal, que 
no atentara contra los intereses inmediatos del campesinado, es casi 
seguro que este no vacilaría en aliársele. Se trata, pues, de una 
asociación más bien precaria […] (Manrique 2002a [1989]:92). 
[El Estado] logró romper la alianza establecida entre los senderistas y 
los campesinos del Huallaga al asegurar a éstos últimos que nadie 
les molestaría en el cultivo de la coca y que el único enemigo que le 
interesaba combatir era Sendero Luminoso. Siendo la relación entre 
Sendero y el campesinado de la región de carácter clientelista y 
marcadamente utilitario, esto le ganó el apoyo de los cultivadores de 
hoja de coca […] (Manrique 2002a [1998]:216).  
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En esta región, SL asesinaba a los erradicadores estatales de hoja de coca, para 

proteger al narcotráfico que beneficiaba a los campesinos con ingentes ingresos; 

pues además arbitraba el precio que los narcotraficantes debían pagar a los 

cultivadores. Asimismo, el partido impartía justicia, castigaba expeditivamente a 

los criminales, y reforzaba la moral local. Finalmente, la sola presencia de SL era 

funcional y favorable para el negocio de la droga porque mantenía alejado al 

Estado (Manrique 2002a [1989]:91-93).    

Se trata, pues, de un enfoque distinto, en el que prima lo que cada actor veía en el 

otro. Aquí, la violencia se explica por las orientaciones pragmáticas de los actores. 

Ellos aceptaron o rechazaron ejercer y/o recibir una violencia extrema según la 

relación que establecieron con SL, mediante la que conectaron los objetivos de 

esa organización con los suyos (que pueden ser racionales, morales, religiosos, 

etc.). Elementos del pasado pueden aparecer, pero son esas relaciones de poder 

históricamente cambiantes las que determinan la legitimidad de la violencia para 

ejecutores y víctimas, y finalmente explican su desarrollo durante CAI.   

Claro, a partir del trabajo de Manrique, es posible argumentar que este 

pragmatismo, esta racionalidad detrás de la violencia, sólo fue posible donde no 

calaron el racismo y la “tradición autoritaria”. Sin embargo, también donde sí 

calaron -en la “cuna” de SL-, el campesinado rechazó y resistió al Partido, en una 
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dinámica similar a la que el autor encuentra en la sierra central.20 Por ello, en vez 

de subsumir este enfoque dentro del que resalta factores histórico-estructurales y 

culturales, el racismo y autoritarismo, preferimos exponer la tensión entre ambos, 

y más adelante, intentar hacer que rinda frutos.  

 

1.3. Un balance crítico    

Tras evaluar los textos en función de la pregunta ¿qué explica la violencia del 

CAI?, ahora intentaremos sistematizar un balance general. Para empezar, todos 

los autores explican el fenómeno de la violencia del CAI como parte del 

funcionamiento de la sociedad peruana en su conjunto, insertándolo dentro de una 

compresión mayor sobre la historia de la dominación en el país. De ahí que en 

cada uno destaque un enfoque analítico centrado en factores histórico-

estructurales y culturales. Veamos los puntos de contacto y disensión entre las 

distintas propuestas revisadas, dentro de éste enfoque.  

Todos los autores, para explicar el inicio del CAI, señalan como fenómeno crucial 

la “modernización trunca”, entendida como el abrupto deterioro de un “antiguo 

orden” tradicional sin que se constituya uno alterno; dentro de la cual destacan dos 

procesos. Primero, la ampliación del acceso a la educación, que generó un 

                                                             
20

 Ya lo vimos al estudiar el análisis de Degregori sobre las diferentes reacciones del campesinado frente a 

SL. Supra pp. 11-13.  
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desfase entre unas ideas progresistas-modernizantes, que a través de ella se 

difundían, y una realidad atrasada-tradicional.  

Para Degregori, se propagó una ideología de progreso, sin brindar los medios 

materiales e institucionales para realizarla, produciendo una “privación relativa”, 

odio y resentimiento en jóvenes estudiantes y profesores universitarios 

provincianos, que formaron SL para crear un orden más justo. Ese sustrato 

emocional impulsó la necesidad de realizar tal proyecto, y alimentó la violencia con 

que los senderistas pretendían imponerlo. Además de ello, para Flores-Galindo y 

Manrique, la educación llevó a esos jóvenes a “tomar conciencia” de la ilegitimidad 

del dominio tradicional, terrateniente y gamonal, y de la ideología racista. A partir 

de este hecho, y no tanto de una insatisfecha expectativa de progreso, germinó un 

profundo odio y resentimiento en quienes luego serían parte de SL, y propulsó la 

violencia con que buscaron invertir el orden.   

Segundo, todos los autores destacan como pieza clave de la “modernización 

trunca” el colapso del dominio terrateniente -y en cierta medida de los gamonales- 

en el campo, pero que al no ser reemplazado por un nuevo orden, provocó un 

“vacío de poder”. SL tuvo, así, oportunidad para imponer su dominio sobre el 

campesinado, recurriendo a la misma violencia de sus “antiguos dominadores”. 

Pero a partir de aquí, nuevamente se abren discrepancias sobre las características 

de quienes aceptaron a SL.  
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Para Degregori, eran campesinos que compartían las ansias por progreso de los 

senderistas, que vivían en comunidades “libres” del dominio terrateniente, y donde 

consiguieron que se abran escuelas. Para Flores-Galindo y Manrique, por el 

contrario, los campesinos que apoyaron a SL eran de zonas atrasadas-

tradicionales, que vivían bajo una prolongada opresión terrateniente y gamonal, 

fundada en el latifundio; por lo cual habían interiorizado su inferioridad racial. 

No obstante, si bien los autores toman en cuenta estas importantes rupturas que –

con respecto al “antiguo orden”- produjo la modernización, una cuestión 

determinante para interpretar la violencia del CAI es que, debido a su carácter 

incompleto, la modernización no logró que calara la democracia. Así, de un lado, 

para saldar el desajuste entre idea y realidad –que generó resentimiento y odio-, 

los senderistas básicamente sólo contaron con la violencia autoritaria del “antiguo 

orden” para imponer su proyecto. De otro lado, cierto sector del campesinado 

aceptó recibir esa violencia extrema pues compartía con SL una “tradición 

autoritaria” proveniente de ese “antiguo orden”. Asimismo, la violencia que el 

Estado desató sobre los campesinos es atribuida a esa misma tradición. 

Así, aunque dentro de éste enfoque hay argumentos contrapuestos entre ambas 

líneas de interpretación de la violencia del CAI, éstas coinciden en lo determinante 

que fue la larga permanencia de una “herencia autoritaria”, que generó una 

predisposición psicológica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una 

violencia extrema. De ese modo, la violencia aparece como producto y prueba de 
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la falla del desarrollo peruano. De hecho, “tradición autoritaria” y “modernización 

trunca” pueden verse como términos con un nexo circular: la modernización es 

trunca porque no logró desaparecer el autoritarismo, e instalar la democracia; la 

“tradición autoritaria” persiste porque la modernización es trunca.  

De este modo, se pone de manifiesto una manera de entender la historia, que 

recae en una implícita oposición entre “antiguo” orden tradicional y “nuevo” orden 

moderno; ya que atribuye todo lo que en el presente escapa a nuestros marcos 

interpretativos a los “pecados originales” del remoto pasado.21 Proyecta (coloca 

por “default”) en el pasado lo que no entendemos y/o lo que no aceptamos del 

presente. De esta manera, no obtenemos una historia crítica, sino una historia en 

negativo: no tenemos un diagnóstico sobre cómo funciona la realidad en la que se 

produce la violencia del CAI, sino uno sobre sus deficiencias frente a modelos 

ideales. La violencia es consecuencia de una modernización fallida, que no logró 

instaurar la democracia y erradicar el autoritarismo heredado desde un remoto 

pasado, del cual provienen estos “males”.  

 

1.3.1. Realidad y teoría: una tensa relación 

Por la vía analítica arriba mencionada, se abre la puerta para una serie de 

desfiguraciones ideológicas (Dahrendorf 1966:48), por lo que es pertinente 

                                                             
21

 Otro término que pone en evidencia esta dicotomía es el de “descampesinización”. El sujeto que vive la 

“modernización trunca” es el joven provinciano y mestizo en proceso de “descampesinización”. 
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exponer la relación que entre realidad y teoría establecen los autores estudiados. 

Para ello, es importante evaluar la influencia de los tópicos contextuales comunes 

en torno a los que desarrollaron sus interpretaciones –en polémica entre sí 

durante el CAI. Entre ellos destacan a) rechazar o tolerar la violencia (del Estado, 

SL, o las poblaciones directamente afectadas), b) una visión optimista o conflictiva 

de la sociedad peruana, y c) sus posturas frente a la democracia. 

A este fin puede ayudar destacar las categorías más usadas en los análisis, las 

cuales en su mayoría están construidas de manera dicotómica. Además, dada la 

manera laxa y libre con que se usan, podemos decir que los autores asumen que 

dichas categorías forman parte de un “sentido común” académico, por lo que no 

necesitarían ser definidas con precisión. Veamos un breve cuadro resumen:  

andino - occidental 

tradicional - moderno 

violento - pacífico 

autoritario - democrático 

emocional-

irracional 
- racional 

pre-capitalista - capitalista 

indio/indígena - 
no indio/no 

indígena 
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sierra - costa 

excluidos - incluidos 

 

El problema no es el razonamiento dicotómico en sí mismo, sino que estas 

categorías ideales son tomadas como si fueran realidades efectivamente 

existentes. Así, los autores imponen a priori dichas categorías sobre la realidad. 

En lugar de ir de las acciones de las personas a las categorías del pensamiento, y 

absorber la historia concreta de la que emergen, la aplastan.  

Especialmente útil será evaluar la dicotomía “autoritario” – “democrático”22, tan 

presente en éste enfoque centrado en factores histórico-estructurales y culturales, 

y que además, muestra de manera sintética la influencia de los tópicos 

contextuales enunciados. Para empezar, aunque ninguno de los autores define 

con precisión los términos de tal dicotomía, todos ligan “lo autoritario” con la 

violencia, y colocan a “lo democrático” como su opuesto y solución. Es claro que el 

rechazo de prácticamente toda forma de violencia y la defensa de la democracia 

pesan de manera gravitante en estos textos. Esta influencia ideológica trae una 

serie de problemas, pues al no definir con precisión qué es “lo democrático” y “lo 

autoritario” se abre un hiato entre conceptos e hipótesis lanzados a priori -que 

fácilmente se transforman en “discursos” con un objetivo político-ideológico (o que 

                                                             
22

 Valga notar que no hemos podido establecer coherentemente alguna polaridad de orden superior que reúna 

las dicotomías enumeradas, por lo que consideramos que una evaluación de éstas deberá realizarse una a una. 

El siguiente examen puede servir de modelo.  
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provienen de ellos)- y el análisis que descansa en evidencias concretas sobre las 

acciones de los sujetos.  

Si vamos de las acciones concretas a las categorías, la evidencia –presente en los 

textos- muestra que tanto dominadores como dominados emplean la violencia. 

¿Ello los hace igualmente autoritarios? Y de ser así, ¿qué implicaría para el 

desarrollo de la violencia del CAI? De manera inversa, si vamos de los conceptos 

a la evidencia concreta, se propone que “lo autoritario” y la violencia vienen del 

“antiguo orden”, y “lo democrático” vendría con el “nuevo orden”. ¿Pero sería 

posible pasar de uno a otro si no se reconocen potencialidades democráticas en el 

“antiguo orden”? O sólo se las postula sin más, como hace Manrique (2002a 

[1989]:90) ¿En qué se sustenta, pues, la apuesta democrática de los autores?  

El diagnóstico científico y la propuesta normativa se atrofian mutuamente, pues 

parten de una relación entre realidad y teoría donde ésta aprisiona a aquella. 

Conceptos ideológicos son impuestos sobre la realidad y, en vez de ordenarla con 

claridad, sirven sobre todo para juzgarla. Así, si bien los autores hallan evidencia 

de una realidad no teorizada, que fluye por fuera de los encuadres de estos 

conceptos, ella aparece como notas marginales sin encontrar sentido pleno y 

articulado en sus explicaciones. De ahí la falta de precisión en formular propuestas 

concretas para acabar no sólo con la violencia del CAI, sino con su causa 

histórico-estructural y cultural: el autoritarismo vigente en la sociedad peruana. 
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1.3.2. Hacia una alternativa 

Por las razones expuestas hasta aquí, consideramos que asumir el problema de 

explicar la violencia del CAI en estos términos es inconducente y puede 

empantanar la discusión. Aclaremos, esto no significa desconocer el rol del 

movimiento histórico en el que emerge tal fenómeno. Pero debemos desafiar la 

comprensión de la historia que predomina en este enfoque compartido por los 

autores, según la cual una “herencia autoritaria” generó una predisposición 

psicológica-cultural en las personas para ejercer y/o recibir una violencia extrema, 

y explicaría la violencia del CAI. Es posible reinterpretar la historia del poder y la 

dominación en el país, historia dentro de la que queda situado tal conflicto, si 

procedemos de manera inversa: si partimos de las personas y sus acciones 

concretas hacia las categorías, evitando aplastar la realidad con los conceptos; y 

si vamos de esas acciones a las estructuras sociales.  

Este camino no es ajeno a las líneas de interpretación estudiadas. En ellas 

subyace un enfoque paralelo, que pasa desapercibido para los autores, y que lleva 

a una interpretación divergente sobre la violencia del CAI. En éste ya no resaltan 

unas pautas culturales heredadas de un “antiguo orden”. Elementos del pasado 

pueden aparecer pero en función de las relaciones de poder históricamente 

cambiantes. A través de éstas se vincularon los objetivos de las poblaciones 
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locales con aquellos de las organizaciones en guerra, y finalmente explican que 

las personas aceptaran o rechazaran ejercer y/o recibir una violencia extrema.  

Aquí no destaca una predisposición psicológica-cultural sino una orientación 

pragmática en las personas, respecto a la violencia extrema. Se trata de un 

enfoque analítico en el que el factor explicativo no se reduce a una cualidad 

común –el autoritarismo- entre ejecutores y víctimas de la violencia, sino que se 

centra en lo que ambos veían entre sí; es decir, en las relaciones que 

establecieron entre ellos.  

En esta perspectiva, notamos que la violencia extrema apareció como legítima 

para los cuadros senderistas (personas que ingresaron orgánicamente al Partido o 

a alguna de sus extensiones formales) por una “ética militante”, que los llevó a 

imponerla contra las diversas poblaciones que buscaron dominar. No obstante, 

para las bases de apoyo senderistas (gente muy diversa y dispersa, cuya 

vinculación con el Partido pudo ser laxa), la violencia extrema apareció como 

legítima por unas orientaciones más pragmáticas. Así, mientras hubo una 

“conexión de sentido” entre orientaciones, no se desbordó la violencia; pero, a 

medida que se perdía esa conexión, la violencia escalaba: SL fue aceptado 

mientras atendía las demandas locales (justicia, defensa de la moral, seguridad, 

solución de conflictos, etc.); pero cuando su ideología y método chocaron con 

éstas, se desataron enfrentamientos violentos.    
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Es posible extender este razonamiento para preguntarnos por la violencia 

desatada por el Estado. Si la violencia senderista pasó de ser aceptada 

pasivamente a tener el carácter de “vendetta”; la violencia de los agentes del 

Estado, al inicio se asemejó a la “vendetta”, pasó por la arbitrariedad 

indiscriminada, hasta que se aceptó tras la formación de alianzas con las 

poblaciones locales y el incremento de la selectividad. Esto implica un doble 

movimiento en el que mientras la violencia de SL se tornó crecientemente 

ilegítima, y fue resistida, la violencia del Estado ganó legitimidad, y fue aceptada 

por las poblaciones locales. ¿Qué tipo de relación de poder se estableció entre las 

organizaciones represivas del Estado y esas poblaciones? ¿Cómo mediante esa 

relación se conectó los objetivos de cada actor, y en qué medida ello explica los 

cambios en la legitimidad de la violencia?  

Por último, esta perspectiva permite acercarse a la violencia que desplegaron las 

poblaciones locales -como “bases” senderistas y/o como “ronderos” en alianza con 

las FFAA-, y notar que éstas perseguían pragmáticamente no sólo objetivos 

comunes como seguridad, justicia, etc., sino también otros particulares. Así, 

aprovechando el contexto del CAI, esas poblaciones buscaron soluciones 

violentas para antiguos y nuevos conflictos intra e intercomunales.  

De modo que es posible distinguir dos enfoques y diagnósticos divergentes al 

interior de cada línea de interpretación, pero que coinciden en preguntarse por los 

mecanismos mediante los que la violencia queda justificada o legitimada, para 



53 

 

 

ejecutores y víctimas. Por lo tanto, en el siguiente capítulo ensayaremos una 

síntesis, que nos lleve a una reinterpretación de la historia del poder y la 

dominación en el país, dentro de la cual podamos explicar coherentemente la 

violencia del CAI; no como obedeciendo ciegamente a una predisposición cultural 

(y a la vez irracional), sino a través del análisis de las relaciones de poder 

históricamente cambiantes. Para ello, nos guiaremos por la siguiente pregunta: ¿la 

violencia del CAI fue producto de la legítima dominación y obediencia, o de luchas 

por el poder ante imposiciones ilegítimas?23   

Como dijimos en la Introducción, afrontaremos esta tarea apoyados en la 

“sociología de la dominación” de Weber, y en su “individualismo metodológico”; de 

ese modo, esperamos evitar aplastar la realidad con nuestras categorías, y en 

cambio, hacer que éstas emerjan de la historia concreta. Igual que nuestros 

                                                             
23

 Conviene señalar dos definiciones básicas de la “sociología de la dominación” de Weber; para quien toda 

relación social es un encuentro de voluntades, el cual encierra potencialmente un enfrentamiento de esas 

voluntades. Así, “una relación social es de lucha cuando la acción se orienta por el propósito de imponer la 

propia voluntad contra la resistencia de la otra y otras partes” (Weber 1964:31). La lucha puede ser violenta o 

pacífica. Más adelante, Weber introduce la noción de poder, que “significa la probabilidad de imponer la 

propia voluntad dentro de una relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento 

de esa probabilidad”; y la distingue de la dominación, que significa “la probabilidad de encontrar obediencia a 

un mandato de determinado contenido entre personas dadas” (Weber 1964:43). Al hablar de “dominados” se 

tiende a pensar en sujetos cuya voluntad ha sido quebrada. Éste no es el significado que le da Weber, porque 

algo fundamental en su concepto es que haya un mínimo de voluntad de obedecer. Asimismo, Weber emplea 

el término “autoridad” de manera prácticamente intercambiable con el de “dominación”. De hecho, dado el 

contenido que Weber explora podría aludirse a otras nociones como “dirección”, “mando”, “liderazgo”, etc. 

En todos estos casos hay un encuentro de voluntades que no consiste en un enfrentamiento, sino en un tipo de 

encauzamiento, por el cual una voluntad es obedecida por otra. Si el poder se ejerciera fundamentalmente por 

la fuerza, éste sería muy precario, pues se agotaría en el mero esfuerzo por mantenerse. Evitar esta situación 

paralizante requiere que de alguna manera el poder se legitime, que se genere esa mínima voluntad de 

obedecer. Por ello, lo típico de una situación de dominación no es la lucha, sino la obediencia. Dicha 

probabilidad de obediencia se basaría típicamente en tres fundamentos: a) porque así es la tradición; b) 

porque se considera que quien manda tiene características superiores (carisma); o c) porque quien manda esta 

envestido por la ley (Weber 1964:170-3). 
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predecesores, consideramos que la violencia del CAI puede ser explicada como 

parte del funcionamiento de conjunto y del movimiento histórico de nuestra 

sociedad. Por ello, para hacer inteligible el nexo entre la violencia y la totalidad 

social, procuraremos mantener una mirada sistemática a las transformaciones del 

país en términos de estructura social, y del orden político. En cuanto al marco 

temporal, nos remontaremos hasta la Colonia para calibrar el papel que jugaron 

los fenómenos de “larga duración” que, para los autores estudiados, generaron la 

“tradición autoritaria”.  
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CAPÍTULO 2. UNA APROXIMACIÓN SOCIOLÓGICA A LA VIOLENCIA DEL CAI 

Este capítulo tiene por objetivo esbozar una reinterpretación de la historia 

de la dominación en el Perú dentro de la cual podamos explicar coherentemente la 

violencia del CAI, con especial atención a la historia andina. Esto se debe a que, si 

bien el conflicto tuvo un alcance nacional en sus 20 años de duración, fue en los 

Andes donde se inició, y se mantuvo un alto nivel de violencia, por lo menos hasta 

la caída del líder de SL, en 1992. De ahí que el mayor porcentaje de muertos y 

desaparecidos reportados a la CVR se concentra en tal región (87.09%); 

especialmente en Ayacucho (47.37%), Junín (11.40%), Huánuco (10.44%), 

Huancavelica (7.47%), y Apurímac (4.54%).24  

Por supuesto, dichos departamentos se extienden más allá de los Andes, hacia la 

Amazonía; además, uno de los grupos étnicos más golpeados por la violencia del 

CAI –los ashánikas- reside en estas zonas. De igual manera, es claro que la 

violencia tuvo como crucial escenario a la región compuesta por Huánuco, San 

Martín, Ucayali y Loreto, donde -entre otros rasgos- destacó la presencia del 

narcotráfico en la cuenca del Huallaga. Pero nos reafirmamos en concentrarnos en 

la historia de la dominación en los Andes, pues los autores estudiados en el 

Capítulo 1 ligan la violencia del CAI con tal historia. Si hemos de entablar un 

genuino diálogo con sus propuestas e intentar una síntesis a partir de ellas, 

                                                             
24

 Tendencias similares se observan para los casos reportados de: a) asesinatos y ejecuciones extrajudiciales, 

con esos departamentos concentrando el 84.66%. b) Tortura, con aquéllos departamentos sumando el 70.63% 

del total. c) Violación sexual, cuyo 81.04% se nuclea en esas mismas zonas. d) Desaparición forzada, para la 

que dichas regiones suman el 83.93%. Ver: CVR (2003b:85, 281, 326, 356). 
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debemos recuperar sus preguntas; en este caso, ¿cómo se entronca la violencia 

del CAI con la historia andina precedente?   

Aclaremos que no pretendemos explicar cada episodio concreto de violencia, y 

que cada dinámica regional es distinta; no obstante, ello no implica que, desde la 

aproximación que elaboramos, no podamos analizar la violencia fuera de la región 

andina. Por ejemplo, en la Amazonía. Que una y otra tengan procesos históricos 

diferentes significa que no debemos esperar hallar las mismas respuestas, pero 

nada impide lanzar sobre ambas realidades una batería de preguntas común.    

De este modo, ensayaremos una reinterpretación de la historia de la dominación 

en los Andes, historia que -a nuestro entender- está vertebrada por el Estado; el 

cual no puede ser reducido a los “aparatos de Estado”, sino que comprende, 

además, la articulación global de las relaciones de poder fundamentales. Para tal 

fin, nos remitimos a una amplia producción historiográfica y de las ciencias 

sociales sobre el tema; a partir de la cual perfilaremos una aproximación 

sociológica a la violencia del CAI que dé cuenta de los mecanismos que la 

legitimaron para ejecutores y víctimas.  

Nos remontaremos hasta la Colonia para calibrar los fenómenos de “larga 

duración” destacados por los autores estudiados; ya que para comprender el 

fenómeno relativamente reciente de la violencia del CAI, y el funcionamiento de la 

realidad en la que emergió, hemos de superar una maniquea oposición entre 
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“antiguo” y “nuevo” orden. Debemos evitar proyectar en el pasado lo que no 

entendemos y/o lo que no aceptamos del presente, y así, evitar interpretarlo 

anacrónicamente.  

Una última aclaración antes de entrar de lleno a la materia concierne a una 

precisión conceptual sobre un término al que recurriremos en ésta investigación: 

“orden de dominación”. Por él entendemos un sistema de relaciones sociales que 

define roles entre dominadores –quienes mandan- y dominados –quienes 

obedecen-, en virtud de una legitimidad. Todo orden de dominación es producto 

de a) las consecuencias objetivas –buscadas y no buscadas- de la acción de las 

personas (estructura social); y b) los variados sentidos que ellas enlazan a su 

acción, a la de otros, y al mundo (representaciones colectivas).      

De tal manera, para analizar adecuadamente la legitimidad (o ilegitimidad) del 

orden de dominación en la heterogénea y fragmentaria realidad social peruana, 

será preciso atender tanto a las ideologías y definiciones formales, acciones 

unilaterales del Estado, como a las políticas que ha desarrollado en un momento 

dado, las cuales entonces pueden ser vistas como las relaciones que el Estado ha 

entablado históricamente con sus poblaciones (Rochabrún 2015:41-2). Ahora 

veamos un esbozo de esta historia, asumiendo los riesgos de un esquema 

obligadamente simplificador.  
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2.1. Instauración y crisis del orden colonial  

La imposición colonial de la monarquía hispánica -incipientemente unificada en 

torno al catolicismo de los reinos de Aragón y Castilla-, al pretender extraer 

excedentes productivos de la fuerza de trabajo nativa, suscitó un problema para 

las sociedades de conquistados y de conquistadores: definir las reglas para la 

convivencia, los principios ordenadores que darían legitimidad a las relaciones 

sociales, y por tanto a la dominación.25 Inició, así, un proceso de racionalización, 

en el que las personas dieron respuestas históricamente condicionadas a este 

problema, desplegando su reflexividad. 

La Conquista de los “imperios” Azteca e Inca, entre las décadas de 1520 y 1530 

respectivamente, desataron intensos debates teológicos en España sobre la 

legitimidad del dominio colonial. En ellos se impuso la idea según la cual “los 

indios” eran humanos, hijos de Dios, pero en una condición disminuida, en un 

estado potencial. Los “indios” eran “súbditos de la corona española […] porque su 

                                                             
25

 Este problema es análogo al que tuvo que resolver el colonialismo inglés del siglo XIX, y todos aquellos 

colonizadores que hayan terminado conviviendo con la población nativa en lugar de exterminarla o 

desterrarla. Para el caso inglés, Cohn argumentó que “uno de los primeros problemas que una potencia 

colonial enfrenta luego de establecer una soberanía de facto o de jure sobre un nuevo territorio, es fijar 

procedimientos con los cuales arreglar las disputas surgidas dentro de la sociedad dominada, y establecer toda 

una gama de derechos en relación a la propiedad y las obligaciones que las personas y grupos tienen entre sí y 

con el estado [colonial]” (1987:463). La experiencia norteamericana difiere notablemente pues ahí el pioneer 

emprende un trabajo (individual-privado-familiar) de colonización de una “tierra de nadie”, removiendo los 

“obstáculos” (indios) que encuentra en su camino. Tomando esto en cuenta resultaría más complicado todavía 

afirmar que el racismo fue el fundamento del orden colonial, y más que fuera una prolongación del racismo 

anti-judío y anti-musulmán, pues entonces hubiera acontecido un gran genocidio. Como muestra la historia, la 

obsesión por la limpieza de sangre, convertida en política de Estado no llevó a la tolerancia del “otro”. Los 

musulmanes y judíos, en la España de los s. XIV-XV, fueron exterminados físicamente o de la vida cotidiana 

(al ser desterrados). Lo propio sucedió con los judíos en la Alemania Nazi del s. XX. 
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‘educación escasa y bárbara’ les había incapacitado, temporalmente al menos, 

para crear sociedades civiles. Los derechos de dominium que pudiera tener la 

corona española en América no eran la consecuencia de sus derechos, sino de su 

deber cristiano de cuidar de pueblos que todavía estaban en una condición de 

ignorancia infantil” (Pagden 1988:23).26 El indio, como todos los niños, “[…] un día 

se convertiría en un ciudadano libre e independiente de una polis verdadera. Pero 

hasta que llegue ese momento, debe permanecer por su propio bien bajo la tutela 

justa del rey de España” (Ibíd. 148).  

Al vencer a los conquistadores en la guerra civil, la Corona impuso formalmente el 

principio tradicional patrimonial de dominación27, y buscó legitimar el colonialismo 

como una misión tutelar evangelizadora siempre inacabada, por tanto perpetua; ya 

que los “indios” nunca podrían redimirse por sí mismos y convertirse en cristianos. 

De ahí que lo opuesto de “indio” no era necesariamente “español”, sino “cristiano” 

(Estenssoro 2003). 

                                                             
26

 No se trataba de una cuestión netamente política, en el sentido contemporáneo secular. “Cualquier juicio 

sobre la naturaleza de los indios […] debía tener su origen en un plan que ofreciera una explicación para la 

estructura de todo el mundo natural y para el comportamiento de cada cosa, animada o inanimada, dentro de 

éste. […] Por esto, los escolásticos no se enfrentaban simplemente con la necesidad de resolver un enigma 

político, lo que hubiera significado responder […] en términos de la ley humana (lex humana); sino que, dado 

que la única solución […] era una cuestión de la ley divina (lex divina), también tenían que resolver 

problemas de naturaleza esencialmente ontológica” (Pagden 1988:53). “Si la cuestión india debía considerarse 

como parte de la ley divina, se convertía, por definición, en un tema que tocaba la naturaleza misma del 

hombre (antropología) y la metafísica del orden social” (Ibíd. 101). 
27

 Tipo ideal weberiano según el cual el Rey es propietario de territorios y poblaciones; y mantiene una 

autoridad permanente sobre estos. Tanto encomenderos como funcionarios de la Corona recibirían su 

autoridad del Rey. Las diferencias entre tipos de dominación tradicional están en Weber (1964:180-93).  
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Por su parte, para los colonizados, la tradición católica era totalmente desconocida 

y ajena; una “tradición importada”, donde la religión se postuló como fundamento 

legítimo del orden. Si la dominación tradicional se basa en un supuesto de 

“ancestralidad” y “naturalidad”, en el origen de la Colonia tenemos todo lo 

contrario: los principios “tradicionales” de acción, para seguir teniendo alguna 

vigencia, pasaron por filtros reflexivos que los distorsionaron, y eliminaron esa 

aura de sacralidad, naturalidad e inmovilidad histórica. Por lo que es necesario 

preguntase ¿cuál sería el grado de absorción, de aceptación de esa tradición que 

buscaba legitimar el orden? 

“La clave de la solución hispana a este problema fue la invención jurídica, 

efectuada en el tardío siglo XVI, de la colonizada ‘nación yndica’ y su ‘república de 

indios’, yuxtapuesta en forma binaria a la ‘nación española’ colonial y su ‘república 

de españoles’” (Thurner 2006:31).28 Tras las reformas toledanas (1568-80), los 

curacas formarían la “república de indios”, intermediarios de las relaciones entre la 

“nación yndica”, y la “nación” y “república” de españoles. Corregidores y curacas 

extraerían los excedentes productivos de la fuerza de trabajo nativa
29

, y a cambio, 

                                                             
28

 El uso virreinal oficial designaba a la “nación” como una colección de habitantes étnico-ancestrales 

asociados con un reino o lugar; mientras que la “república” era entendida como el legítimo cuerpo de 

gobierno de dicha nación (Thurner 2006:33). 
29

 Para el crucial pago del tributo de la mita minera ver: Cole (1985:15), y Bakewell (1984). Si los curacas no 

podían cumplir con proveer la cuota de trabajo nativo para la mita estaban obligados a pagar en plata la 

cantidad necesaria para contratar, en su lugar, a trabajadores asalariados, ver: Cole (1985:44), Sánchez-

Albornoz (1978).  
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la “gracia del Rey” concedería a los “indios” el usufructo (a veces perpetuo e 

inalienable) de tierras (Thurner 2006:102-3; Platt 1982).
30

  

Se constituye, así, un cuadro administrativo31 dividido entre funcionarios del 

imperio –incluidos los curacas- y funcionarios metropolitanos. Éste cuadro, aunque 

formalmente tradicional patrimonial, va asemejándose a uno burocrático-legal, 

pues el funcionariado es reclutado por competencias. Este ordenamiento 

“apuntalaba una forma local de dominio indirecto colonial” (Thurner 2006:34). Pero 

entonces, ¿la obediencia de los colonizados respondió a la tradición ajena, o a la 

autoridad propia de los curacas?  

Para aproximar una respuesta adecuada, debemos pasar de las ideologías y leyes 

oficiales coloniales, que crearon unilateralmente repúblicas y naciones duales -

más jurídicas que sociales y/o étnicas-, a las relaciones que el Estado 

Monárquico-Católico colonial entabló con sus poblaciones a través de políticas 

                                                             
30

 Una parte de lo que Platt llamó el implícito “pacto colonial”, se refiere a este arreglo por el cual la Corona 

aseguraba a los “indios” el acceso a tierras a cambio de tributo, pagado con el apoyo de los curacas. 

Oficialmente encontraría su formulación en las “Leyes de Indias” de la monarquía católica de los Habsburgo, 

en 1542. Pero además del acceso a tierras, el “pacto colonial” permitió a los “indios” reproducir su propia 

cultura y organizaciones en las reducciones. Veremos esto más adelante.  
31

 Weber (1964:33-6) expone distintos criterios según los cuales las relaciones sociales van “estabilizándose” 

hasta culminar en la aparición de fenómenos que empiezan a trascender a las personas. El concepto de 

“representación” será un punto de inflexión en este sentido, pues el representante remite a un conjunto que va 

más allá del agregado concreto de individuos. Un paso más claro en esta dirección aparece con la noción de 

“asociación”, ya que en ella aparece un cuadro administrativo que toma el comando del grupo. “Por 

asociación (Verband) debe entenderse una relación social con una regulación limitadora hacia fuera cuando el 

mantenimiento de su orden está garantizado por la conducta de determinados hombres destinada en especial a 

ese propósito: un dirigente y, eventualmente, un cuadro administrativo que, llegado el caso, tienen también de 

modo normal el poder representativo. […] La acción de la asociación consiste en a) la conducta legítima del 

cuadro administrativo mismo que, en méritos de los poderes de gobierno o de representación, se dirige a la 

realización del orden de la misma; b) la conducta de los partícipes en la asociación en cuanto dirigida por las 

ordenanzas de ese cuadro administrativo” (Weber 1964:39). En adelante usaremos el término “asociación” de 

manera intercambiable con el de “organización”.   
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implementadas por su cuadro administrativo. Ellas aparecen en los pueblos o 

reducciones de indios, comunidades políticas que imbricaron la autoridad de los 

curacas con la de los alcaldes de indios,32 sacerdotes, corregidores, regidores y 

alcaldes de los ayuntamientos.  

[…] La compleja formación histórica de estas nuevas […] 
comunidades políticas durante los periodos toledano (1568-80) y 
post-toledano (1580-1700) de la era de los Austrias desafía dos 
nociones: que las formaciones sociales andinas hayan sido 
“paralizadas” o íntegramente “desestructuradas” por el trauma de la 
conquista; y que la identidad indígena se haya formado en violenta 
oposición al dominio hispano. Aunque el proyecto imperial de 
formación de repúblicas tenía objetivos evangelizadores, tributarios, 
segregacionistas y civilizadores, las reconstituidas comunidades 
políticas indias operaron estas nuevas identidades jurídicas en 
formas particularmente andinas. Buena parte del trabajo cultural y 
político fue efectuado por los cabildos indios de jefes y ancianos, que 
representaban a la comunidad reunida (república) del pueblo. […] En 
suma, las repúblicas de indios locales de base gremial fueron las 
piezas fundacionales y el escenario de las formas cotidianas de 
formación estatal virreinal en el interior del país (Thurner 2006:35). 
 

En estos pueblos se materializó el gobierno indirecto colonial; ahí coexistieron 

distintos órdenes legítimos, algunos contradictorios entre sí:33 El cura y los 

                                                             
32

 Cargos de uno o dos años de duración ocupados por elección sobre la base del consenso y el prestigio del 

candidato, instituidos por las reformas toledanas para cumplir las siguientes funciones. a) Policiales y 

judiciales locales, según lo que idealmente exigía el modelo colonial de “república de indios”. b) Contrapeso 

del poder de los curacas. c) Apoyo a los sacerdotes doctrineros. Usualmente sabían leer y escribir, provenían 

de la clase de la nobleza menor de los “indios”, y servían a los intereses de los curacas. Éstos últimos a 

diferencia de los alcaldes, habían sido reconocidos oficialmente como autoridades políticas étnicas y 

administradores coloniales subordinados de la “república de indios”. Ellos ocupaban su cargo por derecho de 

nacimiento y de manera vitalicia, sabían leer y escribir en español, y dominaban la lengua y cultura quechuas. 

De ahí que se les vea como los “intelectuales” mediadores del dominio colonial. Ya desde inicios del s. XVII, 

y nítidamente en el s. XVIII, los curacas eran representados más hispanizados y distinguidos (aculturados) 

que los alcaldes de indios (Thurner 2006:82-3, 250-1; Rasnake 1989).  
33

 Weber señala que la acción y relación sociales “pueden orientarse, por el lado de sus partícipes, en la 

representación de la existencia de un orden legítimo. La probabilidad de que esto ocurra de hecho se llama 

“validez” del orden en cuestión. [...] Al ‘contenido de sentido’ de una relación social le llamamos: a) ‘orden’ 
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chamanes, el curaca y los alcaldes, la justicia de los corregidores y la de los 

ancianos, etc. Estos espacios posibilitaron, entre otras, las utopías andinas. Sin 

embargo, además de conservar un margen de “autonomía”34 para re-construir 

formas propias de vida (religiosa, económica, política, cultural, etc.); este traslape 

de estructuras permitió que la colonización se legitime -para los colonizados- por 

la mediación de sus autoridades tradicionales, los curacas. Pero la autoridad de 

éstos, no emanó de una ancestral e inmutable tradición acatada ciegamente, sino 

que se constituyó en función de las cambiantes relaciones de poder. 

La autoridad […] era conferida por la comunidad, a cambio de 
servicios prestados por el interés solidario comunal. Un buen 
dirigente era servido por su gente en retribución a su rol como 
protector de las normas comunales, y los miembros de la comunidad 
podían demostrar su disconformidad con su actuación ‘olvidando’ 
algunas de sus obligaciones, según solían lamentarse los kurakas. 
Este patrón de comportamiento al parecer prevaleció durante el 
período colonial: la comunidad luchaba por preservar sus tradiciones 
mediante el secreto y la simulación, con ayuda de su kuraka cuando 
éste optaba por trabajar dentro de la misma, y en abierta oposición a 
él en los casos contrarios (Spalding 1981:19).    

De este modo, fue cristalizando un orden de dominación legitimado para los 

dominadores por una misión tutelar que, al materializarse a través de un gobierno 

                                                                                                                                                                                          
cuando la acción se orienta [...] por ‘máximas’ que pueden ser señaladas. Y sólo hablaremos, b) de una 

‘validez’ de este orden cuando la orientación de hecho por aquellas máximas tiene lugar porque [...] aparecen 

válidas para la acción, es decir, como obligatorias o como modelos de conducta” (Weber 1964:25). Pero 

añade que “para la sociología no presenta ninguna dificultad el reconocimiento de que distintos órdenes 

contradictorios entre sí pueden ‘valer’ unos al lado de otros dentro de un mismo círculo de hombres. Es más, 

el mismo individuo puede orientar su conducta en diversos órdenes contradictorios [...] aún en una misma 

acción. Quien se bate a duelo orienta su conducta por el código del honor, pero tanto si oculta esta acción 

como si se presenta ante los tribunales orienta la misma conducta por el código penal” (Ibíd. 26).  
34

 Entendemos por “autonomía” o “acción autónoma” toda iniciativa que no ha sido impuesta, o si quiera 

prevista, “desde fuera” por parte de los dominadores. Abarca tanto las acciones individuales, particulares-

atomizadas, como las acciones colectivas de distinta naturaleza.  
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indirecto, dio cierta autonomía a los dominados para re-producir sus formas 

propias de vida; lo que, a su vez, reforzó la idea de que éstos necesitaban la tutela 

cristiana. Del lado de los “indios” dominados, esta configuración histórica permitió 

que el orden se legitime, no simplemente por la interiorización de la ideología 

tutelar de sus dominadores; sino por la mediación de sus propias autoridades y 

por ese mismo margen de autonomía. Así, las consecuencias objetivas –buscadas 

o no- de la acción de dominados y dominadores permitieron que el orden se 

legitime por diversos motivos para cada uno de ellos.            

De esta manera, el orden colonial pudo fundarse en una mirada tutelar y un 

gobierno indirecto; cuya expresión jurídico-política de carácter corporativo35, si 

bien separó dos “naciones” con sus respectivas “repúblicas”, integró 

jerárquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores. Se fue 

estructurando un orden de dominación legítimo, que permitió a la Corona gobernar 

a la población nativa-americana sin necesidad del uso arbitrario y/o frecuente de la 

violencia. Salvo flagrantes trasgresiones al orden, como las insurrecciones de la 

década de 1780, no se formaron grandes contingentes de fuerzas armadas para 

encuadrar a la población (Chust y Marchena 2007). La violencia no aparecía 

regularmente como un fenómeno arbitrario, sino normado, como parte del orden.  

                                                             
35

 Este orden colonial definió derechos y deberes diferenciados para las poblaciones en función de su 

adscripción a un cuerpo social determinado, que internamente constituyó una jurisdicción en sí misma.    
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De otro lado, en la constitución de este orden social, la ley apareció al inicio como 

una imposición unilateral, pero a partir de ella se fue sedimentando una “cultura 

legal” andina (Drzewieniecki 1996).36 Ésta permitió institucionalizar privilegios y 

obligaciones; así como maneras de resolver conflictos entre población foránea y 

nativa, y también al interior de cada una de ellas.37  

Con todo, no se trató de un orden de dominación racional-legal, básicamente 

porque no existió una separación entre “lo público” y “lo privado”. La Colonia contó 

con una frondosa burocracia, y un pesado cuerpo jurídico, pero éste no fue 

supletorio de la “esfera privada”, sino que predominó sobre ella. El ordenamiento 

jurídico estuvo intrínsecamente vinculado al Rey católico hispano. Ser súbdito era 

un estatus jurídico; de modo que los cuerpos sociales tenían realidad sólo por 

“gracia” del monarca. ¿Qué pasó, entonces, cuando este principio ordenador, el 

Príncipe, entró en crisis?  

Tras la guerra de sucesión española (1701-13), las reformas borbónicas tornaron 

a la Corona hacia el absolutismo y emergió un tipo de administración más 

burocrática-legal, aunque aún subordinada al mandato arbitrario del Rey. Más 

tarde, a mitad del siglo XVIII, la caída demográfica de la población india, 

                                                             
36

 “The generalized set of lay and professional values and attitudes towards law and the role of legal process 

in society” (Karst y Rosenn 1975:57-8). El conjunto generalizado de valores y actitudes, tanto profesionales 

como cotidianas, hacia la ley y el rol de los procesos legales en la sociedad. (Traducción propia)   
37

 Ver: Cutter (1995), Borah (1983), Stern (1982), Celestino y Meyers (1981). Para el caso de la presentación 

de quejas formales hacia las autoridades ver: Lienhard (1992:57-8), Anrup (1990:192-4), Ansión (1987:135), 

Davies (1974), Smith y Cano (1978:175).      
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especialmente la tributaria,38 fue erosionando la legitimidad de los curacas, tanto 

ante la Corona como ante los “indios”; pues  

[…] se vieron forzados a vender las tierras indias para pagar sus 
deudas del tributo [...] Para finales del siglo XVIII, la autoridad misma 
de los caciques coloniales estaba siendo cuestionada. Las reformas 
del estado Borbón, conjuntamente con las protestas de los jefes de 
las comunidades indias contra los caciques ilegítimos que no 
lograban proteger sus intereses, erosionaría seriamente la autoridad 
de los cacicazgos en Huaylas. De esta crisis surgieron los alcaldes 
de indios toledanos […] quienes asumieron las tareas del cobro del 
tributo y la representación política comunal en el periodo proto-
independentista (1812-21) (Thurner 2006:36). 

En este contexto estalló la insurrección de Tupac Amaru II (1780-3). ¿Pero en qué 

se basó su movimiento?, ¿en qué medida fue contra la Corona?, ¿buscaba 

cambios en la política, o en la forma de gobierno? Y si fuera este último caso, 

¿qué forma de dominación veía como horizonte? Según Pagden (1990), esta y 

otras formas de “nacionalismo inca” del tardío periodo colonial buscaban retornar 

al orden pre-Borbón, del reinado Habsburgo. Pugnaron por recuperar los acuerdos 

jurídicos sedimentados en aquella “tradición construida” durante la colonia misma. 

En ella no latía un proyecto inspirado en el horizonte del Estado-Nación 

republicano emancipado de la Corona.  

Los curacas, especialmente los del sur como Túpac Amaru II, acumularon riqueza 

y compitieron comercialmente con los corregidores; de modo que se vieron en 

                                                             
38

 Según diversos estimados, hacia el año 1754, la población india se encontraba en el punto más bajo de una 

curva demográfica con forma de “U” posterior a la Conquista, y que no contenía más del 20% de la población 

anterior a la misma, y que sólo se restablecería en el s. XX (Hunt 2011:50). Entre 1561 y 1795, mientras la 

población “no india” creció sostenidamente, lo contrario ocurrió con la población de “indios”, especialmente 

los tributarios (indios varones de 18 a 50 años) (Hunt 2011:69; Chocano 2010:22).  
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posición de desafiar la autoridad de éstos porque podían recurrir al respaldo de los 

campesinos andinos basados en su nobleza hereditaria titulada y reconocida por 

el Rey como la legítima “república de indios”. Túpac Amaru II restauraría el orden 

(Habsburgo) allí donde imperaba el desgobierno; él sería el Inca, gobernaría el 

Perú pero permanecería leal al Rey de España (Szeminski 1990 [1987], 1983; 

Flores-Galindo 1976; Stern 1990a, 1990b, 1990c).  

Así, al iniciar el s. XVIII, encontramos problemas en torno a la sucesión del Rey, 

de los que emerge una forma de gobierno que es cuestionada por una parte del 

cuadro administrativo imperial. El Borbón no era un “buen gobierno” a los ojos de 

algunos curacas, quienes aprovecharon las posibilidades dadas por el gobierno 

indirecto colonial (la manera en que se les reclutó y mantenía, y sus funciones), 

para intentar restablecer el orden de los Habsburgo, desplazando de sus 

posiciones a los funcionarios metropolitanos como legítimos gobernantes realistas 

de las colonias.39  

Tal vez la más importante consecuencia no buscada por los actores de esta 

insurrección consistió en trasgredir la dualidad jurídico-política colonial, piedra 

angular del orden social, “atreviéndose” los curacas a interpretar la tradición 

monárquica-católica de sus tutores. Los “indios” podían cuestionar la forma de 

gobierno de su “república” (y lo hicieron); pero no era concebible que cuestionaran 

                                                             
39

 Para Weber, el problema central no es la relación gobernante-subordinado, sino gobernante-cuadro 

administrativo, pues los subordinados serían incapaces de organizarse por su cuenta, son pasivos. Surgen 

entonces preguntas clave: ¿Cómo se recluta y mantiene, cómo se garantiza la lealtad, y qué funciones se le da 

al cuadro administrativo? 
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la forma de gobierno de la “república de españoles”, la cual se encontraba por 

fuera (y sobre) la “nación” y “república” de indios. Por ello, para los dominadores, 

esta insurrección fue vista como la pérdida del orden. Los “indios” atacaban a sus 

tutores cristianos; por lo que había que castigarlos duramente para 

reencaminarlos, re-afirmando su posición subordinada-tutelada.  

No obstante, para los curacas fue posible imaginar y desarrollar esta praxis 

política por la naturaleza del “dominio indirecto” colonial; por el cual, además, los 

“jefes coloniales andinos eran en su mayor parte cristianos educados con gustos 

hispanos. El celo misionero del temprano colonialismo español había impuesto 

una profunda transformación religiosa entre la elite nativa hacia el catolicismo” 

(Thurner 2006:255). Así las cosas, ¿cómo distinguir “cristianos” de “indios”?  

Las fronteras corporativas y la misión tutelar eran cuestionadas por unos “indios” 

que, al actuar “como cristianos”, atravesaban las barreras jerárquicas que los 

distinguían. Dos caminos se abrieron: a) exterminar física y simbólicamente al 

“indio”, lo que se evidenció en la extrema violencia, represión cultural, persecución 

política y desplazamiento económico que sufrieron los curacas (Rowe 1954:17-

47); pese a lo cual, sobrevivieron precariamente hasta inicios de la República. Por 

ello, y para reafirmar la imposibilidad de los “indios” para redimirse por sí mismos, 

es que b) “los distingos raciales cobran una importancia que no habían tenido 

antes” (Flores-Galindo 1988:265). Así, al impulso por reforzar esas barreras, se 

desató una violencia extraordinaria contra los “indios”.  
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El arte puede ayudarnos a resaltar estos trastornos desatados a partir de la 

insurrección de Túpac Amaru II. En las acuarelas pintadas por orden del obispo de 

Trujillo, Baltazar Martínez de Compañón, entre 1782 y 1785, se representa a “los 

indios” en una gran variedad de locaciones (ciudad, campo, costa, sierra) y de 

tipos físicos, en ambos géneros, con distintos trajes según sus regiones de origen, 

desempeñando diversas actividades, en diferentes situaciones (jugando naipes o 

pelota vasca, rezando, bailando, etc.) y estados de ánimo (tristes, alegres, 

“neutros”) (Méndez 2011:77). Los “indios” podían aparecer en variadas 

circunstancias y cerca a los dominadores, pues a pesar de ello, eran parte de una 

“nación” y “república” claramente discernible. 

Una idea muy diferente tomó cuerpo entre los ilustrados limeños del Mercurio 

Peruano (1791-1795), editado por la “Sociedad Amantes del País”, bajo el auspicio 

del virrey Gil de Taboada; el cual se convirtió en el principal foro para un renovado 

interés por el pasado pre-colombino, y para la promoción de reformas dentro de 

las colonias (Majluf 1995:32). En esta publicación periódica, el plural cedió paso al 

singular, el doble género al masculino, y la multiplicidad de estados de ánimo a un 

solo “carácter”. Asimismo, “el indio” ya no habitó en todos lados, sino sólo en la 

sierra. Surgió un “indio abstracto”, que es siempre “el indio”, un personaje 

postergado en necesidad de redención. Sobre esta imagen se construyó la del 

“indio republicano”, tanto en versiones hispanistas que lo denigraron, como en las 

indigenistas que lo ensalzaron (Méndez 2011:78-9).  
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La crisis del orden se exacerbó cuando, durante la guerra peninsular de 1808-14, 

un episodio de constitucionalismo liberal en España estableció que todo “indio” o 

“indígena” sería un “español”, y abolió el tributo de castas. Además, se 

establecieron las mismas obligaciones y contribuciones para todos los españoles, 

sin privilegio alguno. La legitimidad del dominio colonial entra en una crisis final. 

En América ya no se obedecerá al Rey, sino a la ley. Además, aparece un 

horizonte valorativo-ideológico y jurídico político nuevo: la igualdad. Se trata de 

una crisis que llega a la misma forma de la dominación.  

Sin embargo, el “nuevo” principio ordenador carecía de realidad en Perú. En el 

crucial tema del tributo, la nueva contribución indígena era incobrable y las arcas 

reales se desplomaron; al mismo tiempo, los “indios” se presentaron 

voluntariamente para seguir pagando el tributo. Prontamente, los funcionarios 

coloniales aceptaron la oferta, y en 1812 se definió que los alcaldes de indios 

reemplazarían a los odiados caciques cobradores de tributo de las intendencias 

borbónicas. Con ello se iniciaba la saga decimonónica peruana del pragmatismo 

coercitivo en el tema del tributo y la fiscalidad indígena, y las cuestiones afines de 

la clasificación étnica o de casta, y del estatus civil. Este pragmatismo fiscal se 

racionalizó del mismo modo entonces y a lo largo del s. XIX: los indios no estaban 
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listos para que se les concediera repentinamente un status igual al de los 

españoles (Thurner 2006:60-1, Platt 1984:3-18).
40

 

Sólo en este punto del desarrollo histórico tiene sentido hablar de una ideología 

que construye las razas y su relación jerárquica para legitimar un orden social que 

antes se daba por sentado y ahora debía ser revalidado. Como concluimos a partir 

de la obra de Flores-Galindo, es por la crisis del orden colonial que los distingos 

raciales cobran una importancia que no tenían antes. “Lo racial” pudo tener 

importancia en la Colonia para ciertos efectos; pero ahora, los dominadores 

pretenden que fundamente el orden de dominación, que pase al centro de la vida 

social. Siempre han existido y existirán diferencias fenotípicas y étnico-culturales 

(y muchas otras) entre las personas, pero no se creía que legitimaban la 

dominación. Lo que importa no es la presencia o ausencia de algún elemento 

(como esas diferencias), sino su forma social; esto es, su realización como 

fenómeno articulado históricamente a otras categorías en la totalidad social.       

Por ello, carecen de base teorías que coloquen una ideología de ese tipo como 

fundamento unívoco de la dominación colonial. Por el contrario, el deterioro de la 

dominación colonial dio lugar a que emerja una ideología racista y se desate una 

                                                             
40

 Cabe resaltar que la reacción de los “indios” frente a la abolición del tributo en el contexto de la 

Constitución de Cádiz varió de región en región (Hünefeldt 1982). En zonas donde funcionaba el pacto de 

“tierras por tributo”, como en Huaylas (Thurner 2006), Arequipa (Chambers 2003), o Bolivia (Platt 1984), la 

respuesta “india” fue demandar la restauración del “antiguo régimen”. Pero en zonas donde las relaciones 

entre Estado colonial y población nativa encontraban otros desenlaces, como en Huanta (Méndez 2005), los 

“indios” defendían las ventajas económicas y políticas ganadas por las reformas borbónicas: exoneración de 

impuestos e incentivos para colonizar ceja de selva. 
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violencia extrema contra los “indios” rebelados. Esta ideología racista aparece por 

la necesidad de levantar y racionalizar límites, barreras, distancias, y finalmente 

jerarquías, ahí donde se ha perdido claridad sobre los sentidos del mundo y “su” 

orden.  

 

2.2. Inicio de la República y auge guanero  

Este proceso se entroncó con la independencia del Perú; hecho que planteó el 

problema de re-definir los principios ordenadores de la emancipada sociedad en 

un horizonte ideológico republicano-igualitario, que no tenía raíces en la realidad. 

En 1821, San Martín decretó que todos los “indios” y naturales de la naciente 

República del Perú se llamasen “peruanos”. Luego, en 1825, Bolívar abolió todos 

los títulos y autoridad de los curacas. Para los liberales criollos, “nación” tenía un 

significado exclusivamente político surgido de la Edad de las Revoluciones de 

fines del s. XVIII, por lo que la nación moderna fue pensada como el cuerpo de 

ciudadanos cuya soberanía colectiva les constituyó un Estado que era su 

expresión política. Esta noción estaba por fuera de la etnicidad, opuesta a los usos 

“pre-ilustrados” que vincularon “nación” con el linaje ancestral y la corporación 

étnica local (Thurner 2006:32-3). Esta noción inspiró a los fundadores de las 

emancipadas repúblicas de América del Sur, y en Perú se manifestó en las 
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tempranas constituciones de 1822, 1827-8, e incluso en las de 1867 y 1920 

(Ugarte del Pino 1978). 

No obstante, Bolívar reintrodujo el (borbónico) término “indígena”, pues 

consideraba al “ex–indio”41 como un ser infantil, incapaz de gobernarse a sí 

mismo, que requería ser tutelado (Thurner 2006:13).42 Los criollos oponían la 

gloriosa pero extinta civilización inca, con la degenerada e inferior “raza indígena” 

que les rodeaba.43 Justificaron, entonces, la emancipación como condición para 

que los “indios” se civilicen gradualmente y formen parte de la nación (Thurner 

2006:32). Pero tras la independencia, construyeron imágenes del “indígena” como 

imposibilitado para asumir una plena ciudadanía (Thurner 2006:43).  

De modo que, si durante la Colonia la siempre inacabada misión tutelar-

evangelizadora daba legitimidad al dominio hispano, durante la República, los 

criollos buscaron fundar su dominio en la siempre inacabada misión tutelar-

civilizadora. Esta manera de racionalizar la dominación sobre los “ex – indios”, 

                                                             
41

 “Ex – indio(a)” nos sirve para hablar de unas poblaciones que sin dejar por completo de ser súbditos-indios 

del Rey, atraviesan un contradictorio proceso que los va convirtiendo en ciudadanos-indígenas. El término es 

usado como una categoría social (Merton 1964:301-2), y de manera intercambiable con el de “indígenas”. 

Así, el término remite a poblaciones que, en virtud de su relación con el Estado, son definidas por el orden 

establecido, primero como “indios”, y luego como “indígenas”. Sólo en segundo lugar, estas poblaciones 

pueden asumir una identidad y actuar socialmente en función a esos términos. 
42

 Los criollos peruanos no incluyeron en su ideología emancipadora y nacionalista ninguna referencia al 

pasado andino en la que los “ex-indios” aparecieran como sujetos activos. Para Rowe (1954) esto se debe a 

que ciertos segmentos de la elite andina, subordinada pero rival (curacas, comerciantes indios y mestizos), 

tenía “más derecho” que los criollos a reclamar dicho pasado. Más aún, había temor a revivir este pasado pues 

como hemos apuntado, la insurgencia de Túpac Amaru II era un movimiento que, no siendo separatista, 

disputaba el legítimo gobierno del virreinato a los mismos metropolitanos y criollos. 
43

 Pease (1993) también identifica esta brecha entre un glorioso y civilizado pasado inca, y una degenerada e 

inferior “raza indígena”, en los las crónicas de viajes y en la historia del Perú. Y Méndez (1993) enfatizó su 

relevancia en el contexto de Santa Cruz y la Confederación Perú-boliviana.  
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aunque no canceló el componente religioso previo, lo fue absorbiendo en una 

mirada más secular.  

Pagden (1988) ha mostrado que para legitimar la empresa colonial como una 

misión tutelar-evangelizadora, se operó un giro trascendental desde una 

comprensión de las sociedades humanas en términos de disposiciones 

psicológicalógicas individuales, a otra en términos históricos, que explicaba el 

comportamiento humano –y las creencias- como resultado del condicionamiento 

social. Para el autor, esto posibilitó pensar –ya entre los siglos XVIII y XIX- una 

historia evolutiva general de la humanidad, que clasificó a las sociedades según el 

estadio que alcanzaron en una escala temporal lineal. Nuestra hipótesis es que la 

ideología criolla que buscó legitimar su dominación sobre los “ex – indios” estuvo 

ligada a esta concepción; y que, en el Perú republicano decimonónico, fue 

gradualmente asumiendo formas inspiradas en el racismo científico.      

Entre las razones que explican estas trayectorias ideológicas de los criollos, 

estuvo el desorden por el que atravesaba la sociedad peruana desde inicios del 

descalabro del orden colonial; sobre todo la creciente necesidad de justificar la 

(antes obvia) jerarquía entre “cristiano” e “indio”, que fue transformándose en la 

jerarquía entre “razas”. Además, los criollos se jugaban la posibilidad de extraer 

los excedentes de la fuerza de trabajo “ex–india”, como hizo la metrópoli, con fines 

privados -como servicios personales- y públicos –mantenimiento del aparato 
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estatal- ya no con el tributo del súbdito sino con la contribución del ciudadano 

“indígena” (Thurner 2006, Platt 1987, 1984, 1982).  

No obstante, este horizonte republicano-igualitario, homogeneizante, es tanto o 

más desconocido y ajeno para los “ex-indios”, como en su momento lo fue la 

“tradición importada” católica para los colonizados. Incluso les pudo resultar 

perjudicial pues “el proyecto criollo de construcción ciudadana [...] implicaba en 

teoría la negación [...] de los distintos ‘derechos’ o ‘privilegios’ virreinales y el 

estatus derivado de la pertenencia a la república de indios, a favor del modelo civil 

unitario de la nacionalidad liberal en la República Peruana” (Thurner 2006:52; 

Bonilla y Spalding 1981 [1972]:112-3). Por lo que es crucial preguntase ¿cuál sería 

el grado de aceptación de esta aparentemente nueva imposición unilateral? Y en 

consecuencia, ¿cómo reaccionarían los “ex-indios”?  

Nuevamente, para aproximar una respuesta adecuada debemos pasar de las 

ideologías y leyes oficiales unilaterales, hacia las relaciones que el naciente 

Estado-Nación moderno y republicano entabló con sus fragmentarias poblaciones. 

Esto nos trae a la cuestión del cuadro administrativo, el cual, inmediatamente tras 

la independencia quedó reducido a su mínima expresión. En adelante sería 

mantenido con las contribuciones, en las que gravitó centralmente la contribución 

“indígena” hasta mediados del s. XIX.44 Las autoridades estatales locales sabían 

                                                             
44

 Las normas fiscales liberales dadas por San Martín (1821-2) y Bolívar (1824-6) empobrecieron al Estado a 

un punto crítico. Recién entre 1826-7 se efectuó la primera reforma fiscal que restableció la “contribución 
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que para asegurar su pago debían garantizar el acceso indígena a la tierra, por lo 

que no solían apoyar intentos de los “no-indígenas” por usurparlas. Además, 

debían mantener canales de comunicación y no trasgredir las reglas definidas que 

enmarcaban su relación con los “indígenas” (Drzewieniecki 1996:366-7; Hünefeldt 

1989:390).  

Gootenberg (1995 [1991]:42) llamó a esta relación “pacto recíproco” entre Estado-

Nación y “ex–indios”, por el cual éstos suministraban el tributo y aquél les 

garantizaba una estructura social más o menos autónoma. Esta situación, y la 

decadencia de las haciendas desde la colonia, agravada por las guerras de 

independencia, beneficiaron a las comunidades indígenas; expresado en su 

recuperación demográfica y como unidades socio-económicas (Drzewieniecki 

1996:170-2; Jacobsen 2013 [1993]:71-182; Gootenberg 1995 [1991]).  

Esa relación entre un Estado ideológicamente republicano-igualitario y 

homogeneizante, y sus poblaciones rurales heterogéneas y dispersas, tuvo como 

corolario jurídico-político una fórmula alternativa de acceso al derecho al sufragio, 

planteada en la Ley Electoral de 1834, que Del Águila ha llamado la “ciudadanía 

corporativa”. En ella se estipula que tendrán derecho a sufragio todos los que, 

además de ser ciudadanos y naturales de una parroquia, cumplieran con uno de 

los siguientes requisitos: pagar alguna contribución al Estado o estar reservado 

                                                                                                                                                                                          
personal” de indígenas y castas, suprimió las aduanas interiores, aumentó los derechos aduaneros, percibió 

patentes de las industrias y dispuso la elaboración del primer presupuesto de la república. Hasta 1843 se 

privilegiarían las contribuciones directas porque eran “fáciles de cobrar”; luego se privilegiaron las 

contribuciones indirectas (Salinas 2011:304-6).  



77 

 

 

legalmente de pagarla, tener algún empleo público o cargo, o profesión científica, 

u oficio mecánico sujeto a contribución industrial, o pertenecer al clero secular (Del 

Águila 2012:20). Los “indígenas” que pagaban tributo eran electores dentro de un 

sistema indirecto; no votaban por los candidatos, sino para elegir a los electores 

de las parroquias. Este arreglo, con ciertas variaciones, se mantendría vigente 

hasta fin del siglo XIX; y expresaba el poder político y social de corporaciones 

como la Iglesia, el Ejército, y las comunidades indígenas; además de la debilidad 

del nuevo Estado republicano y sus élites (Del Águila 2013:15-9). 

Pero en este período aparece la figura del “caudillo”, y la guerra civil como el 

método más común para tomar el poder y como forma de hacer política; ello no 

estaba en el horizonte de “lo posible” en la colonia (Méndez 2005:237). De ahí que 

el siglo XIX haya sido interpretado como un tiempo de “pretorianismo” (López 

1997), en el que los caudillos habrían encuadrado a las poblaciones, 

especialmente “ex–indias”, como “carne de cañón” para sus luchas. Si esto es así, 

nuestro argumento quedaría minado; por ello conviene comentar brevemente este 

fenómeno.    

La figura del caudillo, civil o militar, no debe asociarse con la dominación 

carismática, pues difiere de ésta en lo efímero de su poder, la multiplicidad de 

caudillos, y sobre todo su real ausencia de carisma: la creencia en cualidades 

extraordinarias del líder, ligadas a un principio ético. El líder carismático plantea 

transformaciones que llevan a la adhesión de discípulos, los cuales demuestran 
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devoción y sujeción personal al líder y a su causa. Muchas veces el líder 

carismático no dispone de medios de subsistencia, y son sus discípulos quienes 

tienen que donar para su manutención. Por todo ello, el líder es considerado único 

e irremplazable.   

En cambio, el caudillo recluta sus cuadros a partir del ofrecimiento de prebendas. 

Sus seguidores no son “discípulos”, sino gente que aspira a conseguir ventajas, 

dispuesta a cambiar de bando según cambien las circunstancias. Esto evidencia 

una acción racionalmente orientada. De ahí que se los deba vigilar de cerca. El 

caudillo es propiamente un personaje con carisma, en condiciones de vacío 

institucional, y que busca legitimar su dominio llenando ese vacío (Sobrevilla 

2005:183; Aljovín de Losada 2000).  

Inmediatamente después de la Independencia, aunque hay una distinción formal 

entre “lo militar” y la función de gobierno, en la práctica aparecen vinculadas 

(Méndez 2013a:388; 2009:562). Pero, el caudillo no fue un señor feudal de la 

guerra; sino que necesitó de las poblaciones para financiar sus proyectos, como 

base de su poder, como parte de sus ejércitos, para apoyo logístico, entre otros 

(Méndez 2013a, 2013b, 2009, 2005; Sobrevilla 2005; Aljovín de Losada 2000; 

Walker 1999). Por estos motivos, los caudillos debieron ganarse cierta legitimidad 

entre las poblaciones locales del país.   
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Desde la campaña militar emancipadora de San Martín (1821-3) se sentó un 

patrón de lucha según el cual, el ejército promovía la formación de guerrillas entre 

la población, principalmente en zonas rurales, que debían apoyar de diversas 

formas, desde la lucha misma, hasta la provisión logística y de avituallamiento 

(Méndez 2013a:389-90). Las guerrillas eran entrenadas por oficiales del ejército 

regular, pero sus bases eran comandadas por autoridades locales, que se 

constituían en nexo crucial con los altos jefes militares, y que recibían 

responsabilidades como “comandantes de guerrillas”.  

Ahí dónde la organización comunal indígena era fuerte, autoridades como los 

alcaldes de indios, tenientes alcaldes, y gobernadores de los pueblos asumieron 

estos cargos; mientras que en los lugares de menor presencia comunal, la 

intermediación de hacendados y “notables” era clave (Méndez 2013a:391). Esto 

último implicó mucho más que la cooptación/manipulación de las autoridades 

locales o de los intermediarios. Los oficiales sabían que no ganarían las guerras 

en contra de la opinión de los pueblos; por ello, debían dar un buen trato a las 

poblaciones locales. Así, estas guerras no hubieran sido posibles sin gobiernos 

locales más o menos legítimos, que expresaran el sentir de sus gobernados, y los 

movilizaran a favor de uno u otro ejército (Méndez 2013a:392). 

De modo que, desde las guerras de independencia, los comandantes locales de 

las guerrillas mostraron su capacidad para apropiarse e interpretar los marcos 

discursivos de los criollos. De manera que no podían desligar la “defensa de la 
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patria” de la defensa de su integridad y la de sus pueblos; al mismo tiempo en su 

uso del término “Estado” mostraban tener conciencia de estar luchando por una 

entidad que trascendía a sus pueblos, y no simplemente por un caudillo (Méndez 

2013a:395).  

Tal fue el caso cuando en 1834, el presidente Orbegoso y sus generales criollos y 

aristócratas, imploraron a los campesinos quechua-hablantes e iletrados de 

Huanta para que se sumaran a su ejército liberal contra el conservador de 

Gamarra. Una alianza entre montoneros de las punas y “notables” de la villa de 

Huanta se formó para apoyar a Orbegoso, y le brindó importantes victorias en la 

sierra central. Cuando Orbegoso regresó al poder expresó públicamente su 

reconocimiento a los montoneros (Méndez 2005).  

Sin embargo, los “indígenas” huantinos, lejos de brindar su apoyo únicamente a 

cambio de un favor, lo hicieron por entendimientos políticos más profundos: sabían 

que en el marco de los debates entre liberales y conservadores, Orbegoso se 

identificaba con los primeros, quienes eran objeto de burla de los conservadores 

por su disposición para establecer alianzas con los sectores marginales de la 

sociedad (Walker 1990). Además, Orbegoso representaba una alternativa frente al 

“despotismo feudal” que Gamarra toleró en Ayacucho; pues durante su gobierno, 

las autoridades civiles de Huanta (gobernadores y funcionarios municipales) eran 

acosadas e ignoradas por el prefecto y subprefecto, designados por el gobierno 

central de Gamarra (Méndez 2013b:157).  
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Así, tan pronto terminó la guerra, los huantinos exigieron se cumplan las promesas 

hechas por los jefes militares de Orbegoso; en concreto, la exoneración de la 

contribución de “indígenas”, en el entendido de que la acción militar era una 

manera de prestar servicios al Estado; es decir, de cumplir con el deber 

ciudadano. La práctica de ofrecer exoneraciones tributarias fue iniciada por los 

oficiales de las campañas emancipadoras, y era una política estatal de facto para 

con las masas rurales en los inicios de la República. Pero estos hechos muestran, 

además, la percepción de los líderes “indígenas” huantinos del proceso político 

nacional, su entendimiento y apropiación de la incipiente retórica nacionalista del 

Estado-Nación peruano, su capacidad de formar alianzas con él y con otros 

sectores sociales, para movilizarse organizadamente como fuerza política regional 

con voz nacional. Esta participación “indígena” en las luchas caudillistas, en este 

caso apoyando tendencias liberales les permitió ejercer una forma de ciudadanía 

en un sentido mínimo: inclusión momentánea en la comunidad política y en la 

negociación de derechos y deberes sancionados por el Estado (Méndez 

2013b:159-64; 2005). 

Resumiendo, los conflictos entre facciones que disputaban el control del Estado, 

tuvieron importantes implicaciones para los “ex–indios”. En el lado negativo, 

podían ser usados como peones de cada facción; de otro lado, fueron vistos como 

aliados, y a veces tuvieron más de un patrón entre los cuales escoger, lo que les 
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dio la oportunidad para conseguir sus propios objetivos45 (Drzewieniecki 1996:189-

90,358-440; Jacobsen 2013; Thurner 2006). Tal fue el caso con los caudillos “pre-

guaneros”, y luego con Castilla, Cáceres y Piérola. Para posicionarse 

favorablemente en esta “correlación de fuerzas” fue crucial que los “ex–indios” 

contaran con estructuras y autoridades propias –como los alcaldes de indios. Ya 

sea para reclamar una identidad republicana y “heredar” los derechos de las 

“Leyes de Yndias” (Thurner 2006:69-71); o en el otro extremo, para defender los 

privilegios ganados tras las “liberales” reformas borbónicas (Méndez 2005).46  

No obstante, esta configuración histórica se irá trastocando a partir de la conexión 

del país con el capitalismo mundial, por el auge guanero y del salitre.47 Éstos 

                                                             
45

 Por “objetivos” entendemos todo propósito que motiva la acción de los individuos; los cuales pueden tener 

desde una orientación predominantemente racional, hasta otra prácticamente irreflexiva. Pero lo normal será 

encontrar que el sentido o propósito que guía la acción, esté compuesto por más de un tipo de orientación. Tal 

es la manera en que Weber concibe sus tipos ideales; los que pueden considerarse como “dimensiones” del 

sentido que encierra toda acción y relación social. Estos tipos son construidos por el analista, y cada uno es de 

carácter exclusivo y unilateral; de ese modo, en la comparación con la realidad aparecerán los rasgos que 

correspondan a las otras dimensiones. Ver: Weber (1973[1904]; 1964:16-8).  
46

 En Huaylas, si bien los funcionarios locales del Estado formaron redes clientelares y de coerción que 

penetraron las comunidades indígenas, los alcaldes de indios, además de colaborar con el cobro de la 

contribución y suministrar trabajadores para obras públicas y labores policiales, repetidas veces impidieron 

que tierras indias fueran alienadas apelando a las leyes de la nueva república. Asimismo, apelando a decretos 

virreinales, defendieron el acceso de los forasteros indios a pastizales, que los hacendados buscaban cercar. 

Por último, si todo ello fallaba, lideraban revueltas contra las autoridades estatales consideradas ilegítimas 

(Thurner 2006:82-91). Del otro lado, en Huanta, los campesinos se integraron rápidamente a las estructuras 

políticas del Estado republicano, alineándose con las facciones del presidente Orbegoso (1834-5) y Santa 

Cruz (1836-39). Estos “ex–indios” no defendían los derechos corporativos de las “Leyes de Yndias” de los 

Habsburgo, sino ventajas económicas y políticas ganadas bajo el reinado “liberal” de los Borbones, como la 

exoneración de impuestos e incentivos para colonizar las tierras de ceja de selva. Asimismo, se opusieron al 

pago del reinstaurado tributo indígena (Méndez 2005:111-153). 
47

 La edad madura del guano (1850-78) se caracterizó por un incremento enorme en el volumen de las 

exportaciones y del ingreso público proveniente de éste. Hacia 1860, el peso de los ingresos del guano dentro 

del presupuesto nacional se volvió aplastante y el de las contribuciones directas exiguo. Los primeros pasaron 

de ser inexistentes en 1826, a ser el 50% en 1880, y promediar el 47% para el periodo 1846-80. Por otro lado, 

las contribuciones directas pasaron del 47% en 1826, a sólo el 1% en 1880 y a promediar cerca del 10% para 
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crearon un vínculo muy fuerte entre el Estado, centralizado en Lima, y la dinámica 

de los capitales y comercio internacionales (Deustua 2011:176), a expensas de la 

relación entre el Estado y sus poblaciones, especialmente las rurales. 

Castilla (1845-9) se convirtió en el primer caudillo peruano en lograr cierta 

estabilidad gracias a los recursos guaneros (Aljovín de Losada 2000); además, 

incluyó en su coalición a otros caudillos, monopolizó el uso de la violencia 

mediante una reforma militar que redujo el ejército, lo profesionalizó, y aseguró la 

lealtad de sus lugartenientes entregándoles posiciones políticas, ministerios y 

prefecturas. De ese modo, logró aminorar los conflictos regionales, pues no 

castigó a las élites que se le opusieron, sino que las incorporó a su gobierno en el 

Congreso, siendo influyentes en la creación de leyes (Sobrevilla 2005:194-5). Así, 

“El Mariscal” centralizó el poder sin personalizarlo, y reforzó el ordenamiento 

burocrático-legal, aun cuando los cargos se otorgaban como prebendas.  

El cuadro administrativo estatal nunca antes contó con tantos recursos (Deustua 

2011:178; Hunt 2011:152-4); y pronto se denunciaron actos de corrupción, ya por 

la consolidación de las deudas interna y externa, o por “las dispendiosas leyes 

sobre obras públicas o ferrocarriles” (Deustua 2011:181; Quiroz 2013; Basadre 

1981). Arequipa, Puno, Cusco y Moquegua se alzaron contra Echenique, sucesor 

de Castilla, nombrando a éste como su líder (Sobrevilla 2005:198-9). Tras vencer 

                                                                                                                                                                                          
el periodo 1846-80. El salitre tuvo un ciclo de auge más corto (1869-79), finalizado abruptamente con la 

expropiación de los yacimientos salitreros tras la Guerra del Pacífico (Contreras 2012:67-8, 86-94). 
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lo declararon presidente, y convocaron a elecciones de una Convención Nacional 

(1856), la cual, sin embargo, aprobó una constitución que bloqueó la mayoría de 

las reformas de “El Mariscal”.  

Prosperaron la abolición de la esclavitud y la del “tributo indígena”, pero fue 

imposible de reemplazar por un impuesto ciudadano universal.48 Esto trajo 

importantes consecuencias no buscadas. Si bien fue bienvenida por los 

“indígenas”, facilitó la usurpación de sus tierras, aunque siguieron usando la ley 

para defenderse (Drzewieniecki 1996:370-1). Para las décadas de 1840 y 1850, 

nociones más nítidas de “propiedad privada” habían ingresado a la legislación 

peruana. “Los terratenientes reclamaban cada vez más [...] extender y consolidar 

sus propiedades [...] Con la abolición liberal de la ‘contribución indígena’ en 1854-

55 fueron menos los cuellos de botella que obstruyeron los derechos de propiedad 

liberales, y en todo caso el opulento ‘estado guanero’ [...] no estaba interesado en 

recaudar multas menores [por las usurpaciones]” (Thurner 2006:92-3).49   

Estos hechos marcaron el trascendental giro del Estado hacia el liberalismo 

librecambista. La modernizadora elite costeña, la “burguesía comercial y 

                                                             
48

 Igual que Castilla, Pardo en 1865 y 1875, Prado en 1879 con el estallido de la Guerra del Pacífico, y 

Cáceres en 1886 al instaurar el régimen de descentralización fiscal, fallarían en introducir la contribución 

personal universal (Contreras 2012:68-70). Los liberales veían la incorporación fiscal del indígena como un 

mecanismo para integrarlos económicamente imponiéndole necesidades monetarias que lo estimularían a 

incursionar en el mercado laboral, pero también a la vida política, al hacerlo partícipe de los gastos de la 

nación. Pero los terratenientes serranos se opusieron siempre a la contribución pues temían las convulsiones 

sociales que podía desatar, porque tendrían que pagar el tributo de la población de sus haciendas, y porque la 

inserción laboral indígena en centros mineros o plantaciones de la costa los apartaría de su dominio y 

encarecería el trabajo (Contreras 2012:74-80). 
49

 Los hacendados de fines del s. XVIII tuvieron similares pretensiones por privatizar plenamente sus tierras, 

pero fueron repelidos con presteza por la legislación colonial (Spalding 1975:107-21).  
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financiera” que prosperó al amparo del guano, salitre y corrupción, ideó proyectos 

de desarrollo, y pronto el opulento Estado-Nación se fue separando de las 

regiones interiores de la sierra (Thurner 2006:95).50 

“La ausencia del estado liberal al interior del país hizo que para los hacendados 

fuera tanto más fácil cercar los ejidos, cobrar derechos de acceso y conseguir […] 

trabajadores indios sin tierras y cargados de deudas. [...] Los indios, en efecto, 

pagaron cada vez más un ‘tributo’ a ellos y no al Estado, para acceder a los ejidos 

antes protegidos” (Thurner 2006:97). Los terratenientes fueron compitiendo con el 

Estado por extraer los excedentes de la fuerza de trabajo “ex–india”.51 Hacia la 

década de 1870 esto se exacerbó por un incremento demográfico y la presión 

sobre la tierra; especialmente en la sierra sur, acicateado por el desarrollo del 

circuito exportador lanero (Drzewieniecki 1996:174, 372; Jacobsen 2013; Flores-

Galindo 1977 [1976]; Thorp y Bertram 1978).  

En medio de este giro, estalló una grave crisis fiscal (1873-1895), producto de una 

política dependiente de las rentas guaneras y la deuda externa;52 que se entroncó 

                                                             
50

 La tesis según la cual el Estado centralizador, acicateado por el “boom guanero”, estrechó lazos con el 

capitalismo mundial en beneficio económico, político y socio-cultural de las zonas costeras, mientras cortaba 

sus lazos con sus poblaciones serranas, ha sido sostenida por Gootenberg (1998 [1993], 1995 [1991], 1991).     
51

 Durante el siglo XIX, el Estado, los terratenientes y los centros mineros competían por explotar la fuerza de 

trabajo indígena. “Los coolíes, [...] fueron protagonistas importantes de las obras públicas de esos años, junto 

con algunos campesinos, que fueron reclutados en las regiones donde se realizaban los trabajos mediante el 

conocido sistema del ‘enganche’. En la coyuntura de 1868-1876, las haciendas y los centros mineros de las 

regiones involucradas en los trabajos debieron sufrir la competencia de las obras públicas por la escasa fuerza 

laboral disponible” (Contreras 2012:130, Contreras 1988).  
52

 La crisis nació de la caída del precio y volumen de las exportaciones de guano, propiedad del Estado 

(consignada a operadores privados); además, del oneroso endeudamiento público externo (e interno) a cuenta 

de las futuras ventas o contratos del fertilizante. El Estado reaccionó recortando el gasto público, 
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con la Guerra del Pacífico (1879-83), resultando en drásticos recortes de los 

recursos estatales, una contracción del cuadro administrativo, e incluso su retiro 

en varios ámbitos territoriales y sectoriales. El resultado fue una descentralización 

de facto, pues el gobierno central cedió espacio a los poderes locales; aunque 

éstos no tenían recursos propios para montar una estructura de gobierno.  

En términos fiscales, el Estado de la era del guano consistía en un 
aparato central que recibía una renta del exterior, la cual era 
redistribuida entre la élite política y económica de la capital, en primer 
lugar, y las élites regionales y sus clientes, en segundo. Con la crisis, 
lo primero que desapareció fue esto último, dejando a las cajas 
departamentales en la orfandad. Recuérdese que abolido el tributo 
indígena en la década de 1850, las provincias quedaron en la 
práctica sin ingresos propios para sostener su burocracia y la red de 
clientes que aseguraba la gobernabilidad de las regiones, pasando a 
depender solo de Lima para sus finanzas (Contreras 2012:135).  

En esta nueva coyuntura de debilidad del Estado y las élites, los “ex–indios” 

intentaron recomponer sus relaciones con aquél entablando alianzas clientelistas 

con los caudillos, a cambio de su colaboración. El ejemplo más importante fue el 

apoyo brindado a Cáceres, para resistir la ocupación chilena y finalmente tras su 

retiro. Este apoyo era coherente con la historia precedente. Los “ex–indios” no 

eran simplemente “carne de cañón” de los caudillos, o apoyaban a éstos por 

considerarlos líderes carismáticos o tradicionales (como un mesías, o un Inca-

Rey). Los “ex-indios” mostraban capacidad para enlazar sus objetivos con los 

                                                                                                                                                                                          
especialmente, suspendió el pago de la deuda externa, y paralizó las obras públicas; sin embargo, no pudo 

ampliar la base tributaria para generar nuevas fuentes de ingresos (Contreras 2012:99-111).  



87 

 

 

discursos de los caudillos, y formar alianzas políticas, aunque asimétricas e 

inestables (Mallon 1990 [1987], 2003 [1995]; Manrique 1981).  

No obstante, las promesas de los caudillos quedarían muchas veces incumplidas, 

pues el escenario posterior al conflicto internacional se distinguía de la etapa pre-

guanera crucialmente en los siguientes aspectos. Primero, al amparo del guano, 

se había consolidado una clase política que se mantuvo distante de la 

fragmentaria realidad social peruana, a diferencia de las primeras décadas 

independientes, cuando los caudillos militares debieron ganarse la legítima 

autoridad para movilizar a los “ex–indios” (y otras poblaciones), para defender la 

soberanía del Estado y/o para tomar su control. 

Segundo, esa clase política fue produciendo ideologías sobre el progreso, 

desarrollo y modernización del país que iban aparejadas a imágenes del 

“indígena” como incapaz de asumir la plena ciudadanía. A partir de la segunda 

mitad del s. XIX, con el viraje de la economía de la sierra a la costa, “de la plata al 

guano”, y al deteriorarse las relaciones entre Estado y “ex – indios”, se fue 

perfilando en el imaginario nacional de esa clase política, la dicotomía 

andes/costa, habitados “naturalmente” por la “desgraciada raza indígena” y sus 

tutores “no-indígenas”, respectivamente (Méndez 2011:74,76; Orlove 1993; 

Gootenberg 1991, 1998; Majluf 1995). Tras la Guerra del Pacífico, el pensamiento 

crítico que tomó conciencia de la explotación de los indígenas reproduciría esta 

imaginería (Majluf 1995:11-2). 
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El cliché afirma que hay dos Perú: el ‘Perú profundo’ de la sierra 
andina ‘india’ y ‘natural’, y el ‘Perú moderno’ de la ‘civilizada’ costa 
criolla y occidentalizada. Esta supuesta dualidad es constantemente 
invocada como una evidencia de la existencia en Perú de una 
‘herencia’ o ‘legado colonial’ no vencido, cuya vida fue prolongada 
(según algunos, hasta el día de hoy) por el feudalismo ‘neocolonial’ 
de la sierra. Sin embargo, [...] las manifestaciones contemporáneas 
del dualismo peruano pueden rastrearse con facilidad a las fuerzas 
históricas decimonónicas. Las más importantes de estas fuerzas 
postcoloniales fueron la vinculación del Perú con el sistema mundial 
atlántico de crecimiento capitalista impulsado por las exportaciones y 
el desarrollo, gradual aunque desigual, de un estado nacional 
centralizador anclado en la Lima costera. [...] El credo moderno del 
dualismo peruano, que tendía a deshistorizar al Perú andino, tuvo el 
efecto de negar la acción histórica republicana de los subalternos 
andinos. Al insistir en las sombras largas y traumáticas de la 
conquista y la ‘herencia colonial’, definida siempre de modo vago, se 
ignoró al legado postcolonial que reconfiguró (y reinventó) la herencia 
previa [...] (Thurner 2006:261-3). 

Una tercera cuestión para entender los desequilibrios de poder en contra de los 

“ex–indios” es el continuo proceso por el cual el Estado se fue separando de los 

personajes de gobierno, y se fue perfilando como una cosa que aparenta estar por 

fuera de los individuos, en una esfera pública, y poseer una existencia objetiva e 

independiente frente a ellos. Esto se evidencia sobre todo en que los caudillos-

presidentes ya no podían personalizar el poder (aunque lo centralizaban 

fuertemente); un paso más en esta dirección fue la fundación del Partido Civil 

(1871). La corrupción, asimismo, es otro fenómeno que atestigua este proceso 

gradual; pues sólo cobra sentido hablar de ella, donde se ha ido decantando una 

diferencia entre “lo público” y “lo privado”.  
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De igual manera, ya desde la independencia los funcionarios estatales oficiales 

fueron subordinando a las autoridades “indígenas”, y/o reemplazándolos en las 

tareas de intermediación de sus relaciones con el Estado. Por ejemplo, las 

relaciones fiscales entre Estado e “indígenas” se hicieron más directas y se 

embrollaron en un clientelaje menor; en consecuencia, los alcaldes de indios 

fueron perdiendo importancia como mediadores políticos. Aunque tuvieron un 

papel crucial no reconocido oficialmente como suministradores locales de la 

“contribución” y de los trabajos de “república”; y que luego del debacle fiscal y de 

la Guerra volvieron a ser indispensables para los funcionarios locales. Es 

importante destacar que, a lo largo del siglo XIX, las relaciones entre Estado e 

“indígenas” fueron crecientemente mediadas por intelectuales menores, 

burócratas, tinterillos y gamonales, todos “no-indígenas” (Thurner 2006:251-2). 

En tales condiciones se produjo la “reconstrucción nacional” (1883-1895), que tuvo 

como resultado inmediato la acentuación de la tendencia expansiva de las 

haciendas -sobre todo en la sierra sur, a costa de la usurpación de tierras 

“indígenas”-, imposiciones fiscales perjudiciales para éstos, y el fortalecimiento de 

poderes locales “no-indígenas”. Los programas de la “reconstrucción” formalizaron 

la descentralización de facto, posterior a la crisis fiscal y la Guerra; lo que implicó 

separar los presupuestos departamentales del tesoro nacional (1886). Ello 

pauperizó a las juntas departamentales y gobiernos locales; pues eran incapaces 

de cobrar las contribuciones, resistidas por las poblaciones de las regiones. Para 
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las élites locales, el control de la administración local devino importante dada la 

miseria de las posibilidades económicas a su disposición. En las zonas más 

alejadas y pobres, ser cliente del gobierno pasó a ser la única forma de sobrevivir 

como “élite” social (Nugent 1997; Contreras 2012:139-40). 

Estas reformas exacerbaron las tensiones. La dominación alrededor de las 

haciendas se volvió más opresiva. Los “indígenas” respondieron tomando medidas 

legales, presentando quejas sobre abusos, y usando alianzas clientelares, pero la 

posibilidad de solucionar conflictos por medios pacíficos se vio constantemente 

reducida. Entonces se desató un espiral de violencia extrema: oleadas de 

rebeliones indígenas eran reprimidas con mayor severidad por las élites locales, 

los hacendados, y por el Estado central (Drzewienecki 1996:175-9, 387-90; Davies 

1974; Urrutia, et. al. 1987).  

Asimismo, estallaron rebeliones contra autoridades estatales, como la de 

Atusparia, en 1885, en el marco de la guerra civil entre Iglesias y Cáceres. Como 

ha mostrado Thurner (2006:111-88), la transición desde las protestas, a las 

peticiones legales y luego a la rebeldía abierta tuvieron entre sus causas a) la 

imposición de las autoridades iglesistas de una contribución que no conllevaba 

ninguna garantía estatal de acceso indígena a tierras, que se añadía a los ilegales 

(pero de facto) derechos de acceso cobrados por los hacendados. b) Las 

crecientes demandas de trabajo forzado de “república” y la constante amenaza de 

la conscripción militar. c) El desconocimiento, rechazo y humillación estatal de las 
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autoridades “indígenas”, los alcaldes vara.53 Tras echar a las autoridades 

iglesistas y tomar el control de Huaraz, los alcaldes y representantes de los 

“indígenas” se aliaron a Cáceres para negociar la restitución del pacto de tierras 

por tributo. Pero el quebrado Estado de Cáceres no pudo cumplir sus promesas, y 

los alcaldes siguieron resistiendo (por medios pacíficos) el pago de la contribución, 

hasta que Piérola la abolió en 1895.  

Ya en la década de 1860 se evidenciaba el deterioro de las relaciones entre los 

hombres andinos, el Estado, y los poderes locales, especialmente en la sierra sur, 

donde se produjo la rebelión de Huancané en 1867. Además, protestas similares a 

la de Atusparia sucedieron en lugares como la sierra de Piura, en Iquitos y 

Moyobamba, en 1883; y en Huancavelica en 1887 (Contreras 2012:137).  

Cuando se evidenció la incapacidad de los gobiernos locales para recaudar los 

impuestos directos, el gobierno central introdujo impuestos a las importaciones y al 

consumo (tabaco en 1886, alcohol y opio en 1887, sal 1896). Con ello, pasaron las 

cargas fiscales desde el sector exportador (controlado por los oligarcas civilistas) 

hacia los industriales y consumidores del mercado interno. En este sentido, 

funcionaron como un reemplazo del tributo indígena (Contreras 2012:311-58). 

                                                             
53

 Usaremos de manera intercambiable los términos “alcaldes de indios”, “alcaldes vara”, y “varayocs” 
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Finalmente, desde 1896, la descentralización se desmontó y el mantenimiento del 

cuadro administrativo volvió a depender de Lima.
54

 

Esta tendencia centralizadora del Estado sentó las bases para que las élites 

provincianas pasaran a desempeñarse como autoridades políticas locales 

(Contreras 2012:249), como clientela del partido de gobierno. Así, para fines del 

siglo XIX, adquirió relevancia, el gamonalismo; fenómeno de crucial importancia 

para los autores estudiados, pues la violencia del CAI sería una prolongación del 

mismo: Un orden de dominación que combinaba “paternalismo, violencia y 

racismo”, resultado de la alianza de una “reducida aristocracia limeña y los 

poderes locales andinos”. (Supra Capítulo 1)  

El término habría empezado a usarse a mitad del siglo XIX, en el sur andino, para 

designar a hacendados advenedizos, sin casta colonial y sin mayor refinamiento, 

que expandieron sus tierras y su poder socio-político por medios ilícitos y violentos 

para expropiar tierras a los “indígenas”. El término derivaría del nombre de una 

planta considerada un parásito, que crece a costa de sus vecinas (Poole 1988). El 

gamonalismo fue una forma de poder local altamente personalizado, basado en el 

control de recursos económicos, su acceso al Estado, su inclinación a usar la 

violencia, y manejo de símbolos de prestigio. El rasgo particular del gamonal fue 

                                                             
54

 En 1902 y 1910, sólo un tercio del gasto público se realizaba fuera de Lima, la mayor parte del cual era 

realizado en pago a personal. La burocracia estatal se había duplicado entre 1889 y 1914. No obstante, 

aproximadamente sólo el 12 % del gasto realizado fuera de Lima había sido recogido por los propios tesoros 

departamentales; el resto correspondía a transferencias del gobierno central (37%) y de las aduanas (51%) 

(Contreras 2012:217-21). 
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que, ocupando cargos públicos, expresó las principales formas de poder privado, 

extrajudicial y hasta criminal; así, se encontró por fuera de los límites sociales 

aceptables de comportamiento (Poole 2009 [2004]:608, 610). 

De tal modo, el gamonal no se caracterizó por su posición o atributos personales, 

sino por la manera en que se relacionó con quienes pretendía dominar. 

Básicamente trasgredía las normas no escritas de la reciprocidad que operan en la 

sociedad andina y llevó las injusticias estructurales hasta sus límites, bordeando la 

violencia y el crimen (Tamayo Herrera 1982:152). Esto no implica pintar “color 

rosa” las prácticas de los hacendados y otros explotadores de los “indígenas”. Lo 

crucial es destacar cómo veían los “indígenas” a los gamonales; aquéllos si bien 

desde antes de la Colonia ya entablaban relaciones asimétricas con sus 

conquistadores y dominadores (incas primero, hispanos después), ello no 

necesariamente implicaba que fueran vistas como relaciones ilegítimas.  

Vimos que para establecer una dominación efectiva y no desgastarse en mantener 

el poder por la violencia, los conquistadores tuvieron que aparecer como 

autoridades más o menos legítimas. En la caracterización del gamonalismo se 

devela la distinción que -para los indígenas- había entre la dominación legítima de 

ciertos “no-indígenas” sobre ellos, frente a las imposiciones ilegítimas de otros “no-

indígenas”. Esta distinción es determinante pues llevó a diferentes tipos de 

reacciones (Drzewieniecki 1996:194-5). 
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A partir de este deterioro de la legitimidad de las relaciones de dominación entre 

“indígenas”, Estado, y élites locales, se generalizó la noción de abuso en las 

quejas “indígenas” (Drzewieniecki 1996:203, 311, 331; Kapsoli et. al. 1987). Por 

otro lado, en esta época aparece una literatura de denuncia de las prácticas de los 

gamonales serranos, precursora de las corrientes indigenistas. González Prada, 

Víctor Andrés Belaúnde y Alejandrino Maguiña, podrían ser ejemplos.  

Asimismo, las movilizaciones “indígenas” siguieron extendiéndose hacia fin del 

siglo XIX. La más grande rebelión de la década iniciaría en Huanta, hacia 1896, 

por el impuesto a la sal. Los “indígenas” se presentaron en la Subprefectura para 

negarse a pagar el impuesto pues argumentaban que desde los tiempos del Rey 

nunca tuvieron que pagar por la sal que Dios había creado en las montañas para 

los pobres. Y añadieron que las autoridades pierolistas querían hacerlos víctimas 

de sus designios para imponerles un tributo, como si la sal fuera su propiedad; y 

que ellos ya no tolerarían esos abusos (Husson 1992:133-4). 

Una cuestión importante a señalar es que las rebeliones y la violencia extrema que 

marcaban las relaciones de poder entre “indígenas”, Estado, y élites locales, 

provocaron temores entre los “no-indígenas”, por una posible “guerra de razas” o 

“guerra de castas (Thurner 2006:236-43, Drzewieniecki 1996:344). Esos miedos 

atormentaron a la aristocracia comercial limeña del tardío s. XVIII, a los “no-indios” 

que vivieron las insurrecciones de la década de 1780 (Flores-Galindo 1984, 1988) 

y ahora, a quienes enfrentaban las violentas rebeliones de la “desgraciada raza 
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indígena”. Ésta imagen del “indio”, como un bárbaro que amenazaba el civilizado 

(ya no cristiano) orden social
55

, contrasta con la ideología tutelar-civilizadora que 

reducía al “indio” a un infante, pasivo, incapaz de gobernarse a sí mismo.  

De manera sintética, este decurso por el siglo XIX nos muestra que, inicialmente, 

la independencia del Perú, suscitó el problema de definir los principios 

ordenadores de la emancipada sociedad en un horizonte ideológico republicano-

igualitario, que no tenía raíces en la realidad. Los “no-indios” buscaron legitimar su 

dominio como una misión tutelar-civilizadora, que si bien no canceló el 

componente religioso, lo fue absorbiendo en una mirada secular, de la cual 

surgiría la noción de “raza indígena” para designar a los tutelados: seres infantiles 

incapaces de gobernarse -ya no salvarse- a sí mismos. Pero las batallas 

independentistas dejaron unas élites debilitadas, haciendas destruidas, y militares 

luchando por el poder, lo que limitó las pretensiones de los “no-indios”. Y además, 

posicionó favorablemente a los “ex – indios” en las inestables “correlaciones de 

fuerzas”, por lo que gozaron de cierta autonomía. Así, una mirada tutelar 

subordinada a esa “correlación de fuerzas” se expresó jurídico-políticamente en la 

fórmula de la “ciudadanía corporativa”. 
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 “Los indios pasaron ahora a ser aquellos ‘bárbaros’ que no habían abrazado las características distintivas de 

una civilización progresista, y para fines del siglo XIX su singularidad era descrita cada vez más en términos 

raciales. [...] La redefinición de los indios, de grupo corporativo de carácter histórico a grupo racial 

intrínsecamente distinto fuera de los límites de la civilización, vino a conformar la base de la relación 

neocolonial entre el campesinado y la élite provincial. Ello justificaba la remozada extracción de excedentes 

por parte de las autoridades locales, y la creciente incorporación de los campesinos de comunidad a las 

haciendas como colonos” (Jacobsen 2013:534). 
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No obstante, la conexión del país con el capitalismo mundial -a mitad del siglo XIX, 

por el “boom” guanero- desestabilizó este equilibrio. Una élite se apropió de las 

rentas guaneras e influyó en el Estado, el cual desató un proceso modernizador, 

que incluyó negar a los “indígenas” sus privilegios coloniales (a tierras); “llevarles” 

el Estado, reemplazando o subordinando a sus estructuras de justicia y 

autoridad56; y –ya en el siglo XX- educarlos. Además, este proceso sometió 

política, económica y culturalmente a la sierra (incluidas sus élites), las provincias, 

y los gobiernos locales; frente a la costa, Lima, y el gobierno central57. Esta 

situación y, en algunos casos, las oportunidades económicas surgidas con el 

“boom”, empujaron a unos “no-indios” a exacerbar la explotación del trabajo y la 

usurpación de tierras “indígenas”, para sobrevivir como élites locales. Algunos 

recurrieron a prácticas que fueron rompiendo las legítimas normas de la 

dominación y explotación, dando paso al gamonalismo.  

Así, para los “indígenas”, la modernización fue ajena y desfavorable; pues al 

ponerse en marcha mediante un gobierno directo58 y centralizador del poder, 

deterioró la legitimidad del orden político y de la dominación/explotación local. 

                                                             
56

 Cuyos representantes pasaron a ser los “alcaldes vara”, tras la desaparición de los curacas por la represión 

de Areche, primero, y por la abolición de los curacazgos por Bolívar, después.  
57

 “The result of this situation was that elites in the sierra, on the one hand, [viewed] to have state power and, 

on the other, developed a strong tradition of anti-central state attitudes, especially as a result of their 

increasing inability to control the central state as economic and political interests on the coast grew more and 

more powerful from the late 19
th
 century” (Drzewieniecki 1996:199). El resultado de esta situación fue que 

las élites en la sierra, de un lado, [buscaron] tener el poder del Estado y, de otro lado, desarrollaron una 

tradición de actitudes contra el Estado central, especialmente como resultado de su creciente incapacidad para 

controlar al Estado central en la medida en que se fortalecían los intereses económicos y políticos de la costa, 

a partir de fines del siglo XIX. (Traducción propia).    
58

 Nos referimos al impulso del Estado por relacionarse con su población a través de sus aparatos oficiales, 

desconociendo intermediarios, aunque fuesen representantes válidos de una población dada.  
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Desde entonces proliferó la noción de abuso y, hasta la década de 1920, la 

violencia extrema de las rebeliones y sus represiones. Nuevamente, los tutelados 

trasgredieron las barreras impuestas por los tutores para exigir un “buen 

gobierno”; por ello, fueron castigados para reforzar los límites. 

Hacia fines del siglo XIX, a partir de la conexión del país con el capitalismo 

mundial, se fue desestabilizando la legitimidad del orden de dominación, 

cristalizado en torno al precario “equilibrio corporativo” de la incipiente República. 

Siguiendo la observación de Barrington Moore Jr., diríamos que entonces las 

personas van experimentando nuevas formas de relación social, que –ya en el 

siglo XX- definirán nuevos privilegios y obligaciones.  

“In any stratified society [...] there is a set of limits on what both rulers 
and subjects, dominant and subordinate groups can do. There is also 
a set of mutual obligations that bind the two together. […] No one 
knows exactly where the limits are until he finds out by experience, 
although both parties may have reasonable accurate anticipations 
beforehand. The more stable the society, the narrower the range 
within which this testing and discovering takes place. The less stable 
the society, the wider and more diffuse the limits” (Moore 1978:18; 
citado en Drzewieniecki 1996:309-10).59   

Por ahora, baste cerrar este acápite mencionando que el correlato jurídico-político 

de este proceso fue la disolución de la “ciudadanía corporativa” -en 1896-, al 

imponerse un único criterio para sufragar: el alfabetismo. Con ello se redujo el 

                                                             
59

 En cualquier sociedad estratificada [...] hay un conjunto de límites sobre lo que tanto gobernantes como 

gobernados, grupos dominantes y subordinados, pueden hacer. Asimismo, hay un conjunto de obligaciones 

mutuas que unen a ambos. [...] No se sabe exactamente dónde están los límites hasta que se descubren por la 

experiencia, aunque ambas partes pueden tener expectativas razonables y precisas de antemano. Cuanto más 

estable es la sociedad, menor es el rango dentro del cual esta prueba y descubrimiento se llevan a cabo. 

Cuanto menos estable es la sociedad, más amplios y difusos serán los límites. (Traducción propia) 
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peso electoral de los “indígenas”, las corporaciones, la sierra y las provincias. El 

gobierno central pierolista-civilista buscó, así, acabar con las probabilidades de los 

caudillos locales de imponerse por vía electoral. En adelante, la educación-

civilización se concibió como condición previa necesaria para ejercer el voto (Del 

Águila 2012:23-4).60 

 

2.3. El siglo XX: gobierno directo-centralizador, modernizador y tutelar 

A partir de la última década del siglo XIX, la desaceleración de la inversión 

extranjera en el país, y el alza de la demanda internacional por una gama de 

materias primas peruanas, permitieron que la acumulación de capital doméstico se 

recuperara; a partir de la ampliación de la producción y exportación de productos 

agrícolas (azúcar, algodón, lana, café, caucho), minerales (cobre, zinc, plomo), e 

hidrocarburos (petróleo). Ello acicateó la extensión de la manufactura local, la 

cual, junto a una ampliada red financiera que facilitó la movilización y flujo de 

capital, mejoraron la tendencia al crecimiento económico, así como a la 

centralización y mayor eficiencia del Estado, a partir del gobierno de Piérola 

(Klarén 2004:255-66). Pronto, la gran producción capitalista exportadora, minera y 

                                                             
60

 Ya desde la abolición del tributo, a partir de las Constituciones de 1856 y 1860, los “indígenas” tuvieron 

menos posibilidades de acceder al derecho a voto. Además, fueron desapareciendo los nombres quechua en 

los Congresos Nacionales (Del Águila 2012:21). Así, los “indígenas” serían cada vez más víct imas de la 

violencia y fraudes electorales (Aljovín 2005, Chiaramonti 2005).  
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petrolera, pasaron a dominar en el valor global de la producción, junto con la 

agricultura costera industrializada.
61

  

Ligada a este crecimiento de la economía exportadora, se desarrolló una 

oligarquía, nucleada alrededor del Partido Civil, el que al despuntar el siglo XX y 

tras desplazar a Piérola, dominó la escena política. Si bien el civilismo colocó 

presidentes hasta 1919, con la excepción de Billinghurst (1912-1914), estuvo lejos 

de ser un bloque monolítico y omnipotente. El gobierno central amplió los servicios 

y aparatos estatales, y reforzó la centralización del poder, ganando el monopolio 

para asegurar el orden interno;62 pero por otro lado, destapó toda suerte de luchas 

por entrar a las redes de clientelaje del gobierno. Asimismo, la oligarquía estaba 

dividida por distintos intereses regionales y económicos (Klarén 2004:268-70).  

                                                             
61

 En 1889, se firmó el Contrato Grace por el cual el Estado peruano cedió por 66 años el control de los 

ferrocarriles (construidos con los empréstitos del guano) a la empresa británica Grace, así como las reservas 

remanentes de guano, la libre navegación en el Titicaca, dos millones de hectáreas en la selva central; y se 

comprometió el pago de 33 anualidades de 80 mil libras esterlinas (lo cual no se cumplió, y en 1929 el 

contrato se modificó entregando las líneas ferroviarias a perpetuidad) (Contreras 2012:174-5: Deustua 

2011:206). Esto marcó el ingreso de los grandes capitales internacionales al país, especialmente al sector 

minero y petrolero. Tras conflictos entre empresas británicas y estadounidenses, e intereses internacionales y 

nacionales, entre 1898 y 1917, el capital norteamericano se impuso a otras empresas, e incluso al Estado. Así, 

la International Petroleum Company monopolizó la producción petrolera, y la Cerro de Pasco Corporation lo 

hizo en minería. Ambas empresas casi no pagaban impuestos y remitían sus ganancias al exterior (Deustua 

2011:209-217, 224). Además, el capital extranjero también participó como financista del moderno sector 

agrícola costeño de exportación, principalmente de azúcar y de algodón. Las casas comerciales extranjeras 

también tuvieron un rol importante en el circuito exportador de lana en la sierra sur (Armas 2011:133-51). 

Otro producto de exportación fue el caucho. Su extracción suponía la “conquista de la frontera” amazónica 

por lo que atrajo aventureros que explotaban al máximo los recursos naturales y la fuerza de trabajo nativa, 

que vivió en condiciones prácticamente de esclavitud. La producción se desplomó desde la segunda mitad de 

la década de 1910 por el desarrollo del caucho sintético (Armas 2011:151-2).  
62

 Entre 1884 y 1920, el personal del Estado y el gasto público se incrementaron considerablemente, 

especialmente en los rubros de gobierno y policía, salud, educación, e infraestructura vial (Contreras 

2012:206-16, 220-1, 400-1, 406-8).     
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Con todo, los gobiernos de este periodo, pensando que el país contaba con un 

medio idóneo para el agro y la minería, implementaron un proyecto modernizador 

que –según ellos- evitaría los vicios de aquél basado sobre el guano. Para ello, 

buscaron suprimir las prerrogativas patrimoniales estatales; atraer al capital 

extranjero; mecanizar la producción agraria y minera; desarrollar la infraestructura; 

liberalizar las propiedades corporativas de la Iglesia, de los latifundistas “feudales” 

y de las comunidades; e integrar a los “indígenas” a la fuerza laboral asalariada 

(Klarén 2004:270). El gasto público reflejó esta política: 

Los militares fueron evacuados de los puestos de gobierno local y 
[…] se les encerraba en los cuarteles y academias para recibir una 
instrucción ‘profesional’ o ‘científica’, resultaron reemplazados por las 
clientelas locales del partido de gobierno. Personas con formación 
profesional […] salieron también al campo, en lo que fue una 
complicada convivencia entre el experto citadino y el cacique local. 
[…] Con la reforma, las nuevas protagonistas del gasto público 
fueron las áreas de fomento económico (obras públicas de 
acondicionamiento territorial), y acondicionamiento social (salud y 
educación), a fin de preparar tanto al suelo del país como a su gente 
para la nueva economía de exportación (Contreras 2012:370).      

Esta política tuvo importantes efectos en un país abrumadoramente rural y 

campesino en términos demográficos, y con una economía rural orientada a 

mercados locales. Por un lado, desde el siglo XIX, la centralización posibilitó que 

las élites locales se desempeñen como autoridades oficiales; lo cual, en medio de 

nuevas oportunidades económicas, permitió que el poder gamonal tuviera su 

apogeo en las primeras décadas del siglo XX. De ahí también que el periodo 
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estuviera marcado por la expansión del latifundio en detrimento de las tierras de 

los “indígenas”.  

Por otro lado, el proceso modernizador-centralizador, subordinó a esas 

autoridades locales, la sierra, y las provincias, frente al gobierno central, la costa, y 

la capital. No obstante, algunos de sus aspectos eran nocivos para, y resistidos 

por, terratenientes y gamonales; como fue la educación de los “indígenas”, 

imponerles una contribución, emplearlos para las obras públicas, etc. Por ello, los 

intereses de la oligarquía y de los gamonales muchas veces se encontraban 

contrapuestos.63 Más todavía, las élites locales rurales sufrieron y resistieron la 

exclusión y desprecio del Estado; lo que, junto a las luchas enconadas que 

aquéllas libraban entre sí, minaba su poder (Heilman 2010:16).         

Por estas razones, si bien en este decurso recrudeció la dominación y explotación 

sobre los “indígenas” (lo que fue erosionando su legitimidad); este resultado no 

puede explicarse como simple consecuencia de una “alianza” entre oligarquía y 

gamonales.64 Más que por una alineación maquiavélica de intereses y voluntades, 

esta configuración histórica es producto de las consecuencias objetivas –buscadas 

                                                             
63

 “El número de ministros depuestos entre 1886 y 1919 fue notablemente elevado […] Es más, la legislatura 

también rechazó los presupuestos enviados por el presidente para su aprobación en 1901, 1903, 1911, 1914, y 

1917, y derrotó otras importantes iniciativas presidenciales. Esta discordia se debía principalmente al hecho 

de que la elite costeña y el presidente debían compartir el poder en la legislatura con un número 

desproporcionado de representantes de la clase gamonal del interior” (Klarén 2004:270). 
64

 Idea comúnmente sugerida desde que la expusiera González Prada (1976 [1904]:336). La encontramos en 

Manrique (1988) y Flores-Galindo (1988).  
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o no- del proceso modernizador y centralizador, desatado ya en el siglo XIX, y 

fortalecido en el XX.   

No obstante, aunque la “República Aristocrática” significó para muchos “indígenas” 

perder conexiones con el Estado central y quedar bajo el ilegítimo poder y 

violencia de los gamonales; también los empujó a movilizarse para re-componer 

sus relaciones con el Estado (Heilman 2010:15-41). Las oleadas de rebeliones y 

movimientos “indígenas” de la década de 1890 se prolongaron hasta la de 1920 

(Drzewieniecki 1996:393), para forzar al Estado a atender sus demandas.65 Un 

importante caso que evidencia esta dinámica es el de los “mensajeros de 

Chucuito”; quienes en 1901 fueron enviados a Lima por 12 ayllus del distrito de 

Santa Rosa, provincia de Chucuito, en Puno, con una queja escrita al Presidente 

de la República, desatada por la imposición del Estado para que construyan 

gratuitamente la nueva capital de distrito. Además, exigían se les exoneraran 

ciertos impuestos al consumo, y que en lugar aportarían para asegurar la 

construcción de una escuela (Álvarez-Calderón 2005:313-5). Los “indígenas” 

[…] se guiaron por una clara estrategia: detener la presión sobre su 
fuerza de trabajo, tierra y ganado, poniendo al gobierno central como 
árbitro entre sus reclamos y los de las autoridades y vecinos. [...] La 
legislación homogeneizadora del estado republicano rompió la 
tradición tutelar de la colonia, pero ofrecía nuevas posibilidades de 
discurso. El sector indígena, en su búsqueda de protección y apoyo 
estatal, podía seguir identificándose como un sector en posición de 

                                                             
65

 En el mismo sentido, los años de 1910 vieron la extensión de los primeros movimientos obreros en las 

plantaciones costeñas, los centros mineros de la sierra, y los enclaves petroleros del norte; acompañados por 

las capas medias urbanas (Klarén 1976 [1970]; Flores-Galindo 1974; Sulmont 1977). 
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desventaja, abusado, pero compuesto por ciudadanos al fin y al cabo 
con tantos derechos como deberes, un sector que debía ser 
rescatado de la ‘ignorancia’ para hacer del Perú una nación civilizada 
y moderna (Álvarez-Calderón 2005:326).    

El caso recibió gran atención, en buena cuenta por el apoyo de los “no-indígenas”. 

Las rebeliones generalizadas en la sierra, la influencia de ideologías europeas y 

de pensadores radicales habían definido el “problema del indio”, y la imperiosa 

necesidad de realizar cambios socio-políticos. Élites liberales, modernizantes-

progresistas, asumirían ese problema, y toda una generación de “indigenistas” 

usaría sus profesiones en beneficio del “indígena”; aunque reproduciendo (al 

invertir) las imágenes racistas que ya se veían formando sobre éstos.  

De esta manera, en 1902 el gobierno central creó la “Comisión Maguiña” para 

investigar las denuncias en Chucuito, y otras se formaron para casos similares en 

Junín y Ancash. En consecuencia, se cambiaron las autoridades en Puno, y se 

crearon escuelas para indígenas; más tarde, en 1904, el subprefecto de Chucuito 

anunció la abolición de los servicios gratuitos y el reparto de lanas (venta forzada 

de lana a un precio considerablemente menor al del mercado), y buscó eliminar 

los excesos en el cobro de los impuestos municipales (Álvarez-Calderón 

2005:317-23). 

Sin embargo, la situación estalló en 1916, cuando unos terratenientes usurparon 

tierras “indígenas”, que éstos buscaron recuperar, siendo masacrados por 

terratenientes, gobernadores, algunos vecinos y la fuerza armada local. El acto 
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trajo protestas de los “indígenas” de todo el departamento; como también de una 

incipiente clase obrera, sectores de la élite y la clase media, algunos ya nucleados 

en la Asociación Pro Indígena (1909-1917). Usando estos nuevos “recursos” a su 

disposición, los “indígenas” enviaron, una vez más, una comisión a Lima para 

exigir justicia. Pero el alza y desplome de los precios de la lana, al ritmo de la 

Primera Guerra Mundial, impulsó más usurpaciones y que los abusos se 

exacerbaran (Álvarez-Calderón 2005:327-33).  

De modo que, entre 1915 y 1925 se vieron los movimientos “indígenas” más 

extendidos del Altiplano desde la década de 1780, siendo uno de los más 

importantes la rebelión de Rumi Maqui (1915-6); pues contó con una dirigencia 

“indígena” que buscaba controlar sus propiedades y mercancías sin trabas, 

exigiendo autonomía política en términos incaicos y milenaristas. Este discurso era 

lo que sus urbanos aliados indigenistas “esperaban de ellos”, y podían traducirlo 

en conceptos liberales, progresistas o anarquistas sobre igualdad, justicia, y 

federalismo. Además, permitía ganar el apoyo de los “indígenas” que no se 

beneficiaban del comercio lanar. Así, la rebelión de Rumi Maqui no sólo luchaba 

contra los gamonales que usurpaban tierras; sino también contra las autoridades 

locales abusivas que explotaban la fuerza de trabajo “indígena” (Jacobsen 

2013:540-9). 

La reconstrucción de la comunidad era la contraparte inevitable de la 
reconstrucción que la élite provincial hispanizada hizo de la dicotomía 
colonial de conquistadores y conquistados, convertida ahora en una 
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dicotomía simplificada y racista de blancos civilizados e indios 
bárbaros. La insistencia en recrear nuevas estructuras comunitarias a 
partir de las décadas de 1910 y 1920, no debe malinterpretarse como 
la reafirmación de alguna ‘indianidad’ innata y atávica, en la cual una 
forma específica de economía social comunal y la identidad cultural 
indígena son una y la misma cosa. Los campesinos indígenas 
insistieron más bien en la solidaridad comunal, adaptando su forma a 
las cambiantes condiciones económicas, políticas y culturales, 
siempre y cuando ello ofreciera cierto grado de protección contra una 
dura estructura de poder, erigida y mantenida por las élites 
provinciales en términos neocoloniales y dicotómicos. El 
gamonalismo y el comunalismo indígena se condicionaron 
mutuamente (Jacobsen 2013:548-9).66  

A partir de la praxis política “indígena” (que incluyó desde métodos conciliadores y 

pacíficos, hasta otros más confrontacionales y violentos), el “problema del indio” 

fue colocándose gradualmente, con la ayuda de nuevos “aliados” –indigenistas o 

no-, entre los principales temas a enfrentar por sucesivos gobiernos, y quienes 

pensaban el futuro del país. Así, por ejemplo, a pesar de sus unilaterales 

ideologías y leyes modernizantes, en 1902, mediante la ley sobre los derechos de 

agua, el Estado reconoció de facto la existencia de las comunidades. Asimismo, 

se generalizaron las comisiones del Congreso destinadas a estudiar los problemas 

“indígenas” (Drzewieniecki 1996:394).  

Sin embargo, el faccionalismo dentro de la oligarquía, las convulsiones andinas, 

un naciente movimiento obrero y agitación sindical, la crisis económica causada 

por la Primera Guerra Mundial, entre otros factores, deterioraron a los gobiernos 
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 Tal argumento es sostenido por Contreras (1989) para el caso del Valle del Mantaro. De manera análoga, 

Thurner (2006) destaca la importancia de la comunidad, y específicamente de las autoridades indígenas (los 

alcaldes vara) para la praxis política de los “indígenas” de Huaylas-Ancash.  
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civilistas, y la “República Aristocrática” llegó a su fin con el golpe de Estado dado 

por Leguía. (Klarén 2004:267-97) El “oncenio” de Leguía (1919-30) fue 

decididamente favorable al imperialismo norteamericano, benefició a las clases 

altas y medias, buscó modernizar el país, expandió y centralizó agresivamente el 

poder del gobierno central en detrimento de terratenientes y élites locales, e 

implementó organizaciones67 y leyes68 específicamente para los “indígenas”. Con 

ello, revirtió la tendencia iniciada con el “boom” guanero; el Estado abandonó un 

discurso igualitario y ciudadano, para retomar una política tutelar específica para 

los “indígenas”, aunque dentro de un proyecto modernizador. 

Así, en la Constitución de 1920, se reconocieron derechos y deberes especiales 

para los “indígenas”; ya no en términos corporativos como en la Colonia, sino en 

términos raciales y clasistas. No eran “indios” que formaban una “nación” aparte 

con su propia “república”; sino “indígenas” pertenecientes a la misma nación 

peruana, definidos como una raza atrasada, atada al trabajo de la tierra y 

encerrada en sus comunidades. Por estos motivos, debían ser protegidos y 

tutelados en sus relaciones con el resto de la sociedad. 

A pesar de que esta legislación era una nueva imposición más o menos unilateral 

de parte de los dominadores sobre los “indígenas” (como en su momento lo fueron 
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 La Dirección de Asuntos Indígenas –que perduró hasta la década de 1960-, y el Patronato de la Raza 

Indígena –abolido a inicios de la década de 1930. Además, el gobierno de Leguía promovió la creación en 

1921 del Comité Pro-Derecho Indígena Tahuantinsuyo (Drzewieniecki 1996:218-9).  
68

 La Constitución de 1920 reconoció oficialmente a las comunidades indígenas y sus propiedades, y declaró 

su protección por parte del Estado; prohibió el trabajo gratuito para funcionarios estatales y de la Iglesia 

(Davies 1974); y se impulsó la escolarización, resistida por hacendados y mistis (Drzewieniecki 1996:403).    
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las leyes hispanas, para los nativos americanos); pronto los “derechos” entraron 

en el vocabulario político de los “indígenas”. Éstos continuaron usando cada 

“innovación legal” para evitar la usurpación de sus tierras y recuperarlas, además 

de limitar las demandas de gamonales y terratenientes. Igual como sucedió con la 

denuncia de abusos, tras la creación de leyes y organizaciones favorables para los 

“indígenas”, aumentó la cantidad de demandas judiciales por tierras, y se 

multiplicaron las estrategias legales. Asimismo, aumentó la tendencia a zanjar 

legalmente los conflictos entre los mismos “indígenas” (Drzewieniecki 

1996:155,334; Contreras 1991).  

Leguía, que buscaba asentar su poder sobre sectores sociales ajenos a la 

oligarquía, se acercó a las clases medias y obreras, y también vio un potencial de 

apoyo en las poblaciones andinas. Por ello, fue inicialmente sensible al “problema 

del indio”, a las movilizaciones y protestas “indígenas”, y a las corrientes 

indigenistas. De ahí que tomara medidas contra el gamonalismo; además, como 

impulsor de la modernización y miembro progresista de la élite, Leguía también 

percibía a los gamonales como reliquias “feudales” y obstáculo para el progreso. 

Para mermar la hegemonía de éstos en el campo, el presidente expandió el poder 

y alcance del Estado central, estableciendo una red de nuevas autoridades 

políticas a nivel local (Klarén 2004:306).        

De este modo, el “oncenio” continuaba con el proyecto modernizador del país y 

con la centralización del poder; pero además, buscó especialmente consolidar un 
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gobierno más directo y tutelar entre Estado e “indígenas”. Uno de los productos 

más importantes de ésta remozada relación fue el “Comité Pro-Derecho Indígena 

Tahuantinsuyo”; promovido en el diálogo entre los “indígenas” y los “indigenistas 

oficiales” del gobierno. El Comité pronto devino en un movimiento con presencia 

en Lima, y a nivel departamental, provincial y distrital, en Cuzco, Puno, Arequipa, 

Ayacucho, Apurímac, Huancavelica, Junín, Ancash, La Libertad, Huánuco, Ica y 

Piura. La mayoría de sus activistas fueron “indígenas” que contaban con nuevos 

recursos, estrategias y formas de acción colectiva, de organización, para realizar 

sus objetivos69 (Heilman 2010:42-7; Jacobsen 2013:553-7; Álvarez-Calderón 

2005:332-8; De la Cadena 2004 [2000]). La amplitud y eficacia del movimiento 

evidenciaban la posición asediada de los terratenientes, y algunos formaron la 

“Liga de los Hacendados” para defender sus intereses (Drzewieniecki 1996:405-9). 

Las formas de acción y los efectos del Comité Tahuantinsuyo variaron en función 

de cada realidad local. Heilman (2010:42-70) muestra esta variación dentro de 

Ayacucho. De un lado, en Carhuanca, distrito de la actual provincia de 

Vilcashuamán, los “indígenas” humildes se plegaron al movimiento para desafiar el 

poder de las élites locales, de las autoridades abusivas y de los militares; llegando 

incluso a amenazar con matar a quienes usaran el castellano para abusar de ellos, 

y demandando acceder a la educación. De otro lado, en Luricocha, distrito de la 

provincia de Huanta, el movimiento no atrajo apoyo “indígena”, pues aunque 
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 Entre ellos cabe resaltar la defensa y recuperación de tierras, la oposición a autoridades ilegítimas y 

abusivas, y crecientemente la lucha por la castellanización-escolarización, etc.   
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compartían ciertos objetivos, el temor por la represión tras la “rebelión de la sal”, 

empujó a los “indígenas” a perseguir sus objetivos por medios menos radicales. 

Además, se beneficiaron de a) la oposición de los hacendados al gobierno central 

y la “conscripción vial”, pues competían con él por la fuerza de trabajo “indígena”; 

así como de b) las quejas que presentaban contra las autoridades abusivas, con el 

fin de desplazarlas y colocar a algún hacendado en el Congreso.  

En la sierra sur, el movimiento se tradujo en una creciente militancia y movilización 

“indígena”, que en algunos casos se tornó violenta, acicateada por el contexto de 

empobrecimiento general de la región tras la caída del mercado internacional de 

lana (1920-1). Temeroso de que la situación deviniera en una amenaza al orden, 

Leguía empezó a retroceder en sus políticas iniciales. Sus temores se reforzaron 

tras los sucesos en torno a la comunidad de Huancho, en la provincia de 

Huancané, en 1923.  

Tras largos procedimientos judiciales y visitas al presidente, los comuneros 

comenzaron a boicotear el mercado urbano de Huancané, controlado por los 

gamonales; además rehusaron trabajar para las autoridades abusivas. Dirigidos 

por miembros locales del movimiento, procedieron a construir en su comunidad un 

centro urbano políticamente autónomo. Otras comunidades hicieron lo propio, 

estableciendo sus propios mercados y desconociendo a las autoridades locales. 

Finalmente, los “indígenas” atacaron el pueblo de Huancané, bastión de los 

gamonales y de los monopolizadores del comercio lanar; pero fueron repelidos por 
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éstos, que luego lanzaron una ofensiva contra las comunidades. Tras la brutal 

campaña de represión, se extinguió la militancia “indígena” en el movimiento 

Tahuantinsuyo (Jacobsen 2013:555-7). Por ello, muchos interpretaron este 

desenlace como la derrota del movimiento “indígena”-campesino del Altiplano.70  

Pero si consideramos a los campesinos dentro de su mundo […] el 
resultado de sus movilizaciones aparece menos desolador. Para el 
movimiento, ‘el restablecimiento del Tahuantinsuyo’ sirvió de muchas 
maneras como una metáfora unificadora. La frase resonaba y 
reafirmaba las peores sospechas de los gamonales y los sueños más 
audaces de los indigenistas. Dicha metáfora resumía todas las 
demandas concretas, realistas y prácticas que el campesinado 
altiplánico propuso a comienzos de la década de 1920: la devolución 
de la tierra a los campesinos indígenas, el comercio sin trabas, un 
mejor pago por los servicios involuntarios –desde aquellos que las 
autoridades distritales exigían hasta la ‘conscripción vial’ de Leguía-, 
la construcción de escuelas rurales y la autonomía política de las 
comunidades. Estas demandas coincidían con los programas de 
reforma presentados por los aliados de los campesinos entre las 
clases medias.  
Visto bajo esta luz, el movimiento campesino produjo resultados 
considerables, junto con unos cambios estructurales más amplios. 
[…] al elevar los riesgos y costos de toda acumulación futura de 
recursos, precisamente cuando su valor había disminuido por el 
colapso y subsiguiente estancamiento del mercado lanero, el 
movimiento contribuyó a la contención y decadencia del orden 
basado en el gamonalismo y la hacienda (Jacobsen 2013:557-8).   

Éstos hechos tornaron al régimen de Leguía más represivo y desfavorable para 

los “indígenas”, lo cual no significó que el Estado se alejara de ellos. Por el 

contrario, la relación entre ambos se hizo más directa, pero el gobierno buscó 

controlarlos y someterlos a sus imposiciones tutelares. Desde el inicio, este lazo 
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 Tal sería la conclusión a la que, según Jacobsen, llegaron Burga y Flores-Galindo (1979), para quienes el 

movimiento habría carecido de orientaciones políticas tácticas, e  impregnado de una conciencia milenarista-

religiosa, que quería alcanzar “todo o nada”, aisló a los “indígenas”, incapaces de forjar alianzas duraderas. 
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más directo tanto posibilitó la acción autónoma de los “indígenas” como les impuso 

constreñimientos; especialmente mediante una nueva forma de explotación de su 

fuerza de trabajo: la “conscripción vial” (Drzewieniecki 1996:401).  

Asimismo, tras este giro se buscó suprimir a las autoridades “indígenas”: los 

alcaldes vara, mediadores clave de las relaciones de dominación entre Estado e 

“indígenas”, y de éstos con los poderes locales. Los alcaldes aseguraron el cobro 

de impuestos, el trabajo para obras públicas, la extracción de trabajo y recursos 

para “servicios personales” a favor de élites locales y gamonales, etc. Ellos 

cumplían este rol en la medida en que los dominadores atendieran sus demandas; 

pero conforme éstos dejaron de satisfacerlas y tornaron más unilaterales sus 

imposiciones, los “indígenas” buscaron nuevos “recursos” y “aliados” para 

perseguir sus objetivos, empresa en la que la mediación de sus autoridades 

también fue crucial (Thurner 2006; Jacobsen 2013; Álvarez-Calderón 2005).  

La creciente agitación en los Andes, y el papel que en ella desempeñaron los 

alcaldes vara,  hicieron que Leguía pasara de atacar a los gamonales a hacer lo 

propio con las autoridades “indígenas”. “La represión de los alcaldes indios se 

inició en serio […] con el autócrata Augusto Leguía y su indigenismo oficial. En 

nombre de la integración nacional, los ‘despóticos’ varayoc serían reemplazados 

por los cabildos ‘más democráticos’, una reforma respaldada por muchos 

indigenistas que no veían sino vestigios de la opresión ‘feudal’ y el ‘legado 

colonial’ en estas autoridades ostensiblemente tradicionales” (Thurner 2006:229). 
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Otro paso hacia un gobierno más directo, tutelar y controlador, fue la prohibición 

del Comité Tahuantinsuyo en 1927. En adelante, el Patronato de la Raza Indígena 

y la Sección de Asuntos Indígenas estarían a cargo de la defensa de los 

“indígenas” (Álvarez-Calderón 2005:337).     

Sin embargo, la posición de Leguía quedaría minada por la grave crisis económica 

y fiscal que sumió al país, tras el “crack de 1929”. Ëste afectó a los sectores 

exportadores, y reveló lo aparente de la prosperidad basada sobre una política de 

empréstitos a la banca estadounidense como fuente de recursos fiscales. Ésta 

elevó la deuda externa de US$ 12.000.000 a US$ 124.000.000, entre 1919 y 1931 

(Salinas 2011:385-7). Sin crédito externo o impuestos a las exportaciones, el 

gobierno bordaba la quiebra; así, Leguía y sus sucesores se vieron forzados a 

recortar drásticamente el gasto público (50% entre 1929 y 1932). Incapaz de 

sortear la tormenta política que siguió al colapso económico y social, Leguía fue 

depuesto por la rebelión militar de Sánchez Cerro, en 1930 (Klarén 2004:328-9).  

Para entonces se había reducido el poder y tamaño de las haciendas y 

hacendados serranos. Algunos de éstos, endeudados no pudieron pagar tras el 

abrupto desplome del mercado lanero, en la sierra sur (Jacobsen 2013:559-64); 

otros devinieron en propietarios absentistas que se mudaban a las ciudades 

invirtiendo en otras actividades económicas. Asimismo, las pasadas protestas 

indígenas y la creciente influencia de partidos de centro e izquierda habían 

debilitado su posición (Drzewieniecki 1996:180). Del lado “indígena”, se atenuaron 
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las movilizaciones; pues, entre otras causas, en el crucial tema de la tierra, las 

comunidades fueron recuperándolas a lo largo de los Andes. Ya fuera mediante la 

compra de parcelas a hacendados, el abandono de haciendas, invasiones de 

tierras, y la expropiación y redistribución de haciendas por parte del Estado 

(Drzewieniecki 1996:183).  

La ausencia de “grandes” movilizaciones no significó que los “indígenas” cayeran 

en un letargo; ellos continuaron usando las leyes y cada nuevo “recurso” en sus 

luchas por el poder y para perseguir sus objetivos. Precisamente la expansión de 

capas medias urbanas profesionales sumó otro recurso al impulsar la formación 

de “partidos de masas”, enfrentados al civilismo, a Sánchez Cerro y las Fuerzas 

Armadas (López 1997:250). Aunque de protagonismo principalmente urbano, en 

Lima y Trujillo, también consiguieron apoyo rural; en lo que destacó el APRA 

(Drzewieniecki 1996), extendiéndose por Chachapoyas, Junín, Huancavelica y 

Ayacucho. Este partido ofrecía transformar las asimétricas relaciones de poder 

entre las regiones y Lima; las que se vivían de manera más descarnada al 

incrementarse las migraciones a la capital (Heilman 2010:73,75-6).  

Ya desde la “Asociación Pro-Indígena” y la “generación del centenario” –de Haya y 

Mariátegui-, los intelectuales y clases medias urbanas, sin dejar por completo 

alusiones raciales -predominantes en los indigenistas, la aristocracia y la 

“generación del 900”-, fueron empleando términos clasistas para analizar el 

funcionamiento del conjunto social. Pero de todos modos, continuaron definiendo 
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a los “indígenas” por sus carencias, pasividad y necesidad de redención externa; y 

así, justificaban una tarea tutelar sobre ellos.
71

 Sin embargo, tanto como con el 

Estado como con estas nuevas organizaciones, los “indígenas” entablaron 

relaciones que escaparon a los encuadres ideológicos, diagnósticos, y planes de 

aquéllos. Los “indígenas” apoyaron y usaron estas organizaciones, o 

deliberadamente no lo hicieron, para realizar sus propios objetivos.  

Como muestra Heilman (2010:75-95), en Carhuanca y Luricocha hubo adherencia 

al APRA debido a la posición disminuida que tenían sus poblaciones frente a Lima 

y el gobierno central. Aunque los apristas carhuanquinos eran “indígenas” ricos y 

educados, y los apristas luricochanos eran hacendados y profesionales de clase 

media, siendo en cada caso “elites locales”, a nivel nacional eran ignorados y 

abandonados por igual. En Carhuanca, el APRA llegó al gobierno local e impulsó 

la compra de una hacienda, que muchos “indígenas” consideraban sus tierras; 

pero la repartición generó conflictos entre carhuanquinos, y acusaciones contra las 

autoridades apristas. En Luricocha de otro lado, el APRA no tuvo apoyo de los 

“indígenas”; quienes lucharon por sus objetivos recurriendo a medios no radicales, 

sino conciliatorios. Enviaron quejas, visitaron autoridades, y entablaron demandas 

para remover a un gobernador abusivo, ganar apoyo provincial para mejorar el 

transporte y reponer a un cura removido de su posición. Asimismo, en ambas 
                                                             
71

 Esta transición ha sido analizada por De la Cadena (1999 [1998]:44-68; 2004 [2000]) sugiriendo que, a 

pesar del cambio de términos, se mantiene una manera de razonar marcada por lo que llama “sentimientos 

raciales”. Más adecuada nos parece la noción de “tutelaje”, que se expresa en pretensiones más o menos 

unilaterales en las relaciones de poder. Con todo, es necesario matizar estas observaciones generales 

atendiendo las diferencias sustanciales entre los pensadores de esta época. Ver: Rochabrún (2007a:81-97). 
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zonas, la actitud frente al APRA iniciaría una tendencia de apoyo o rechazo hacia 

otros partidos políticos, como Acción Popular (AP) y SL.  

Así, tras la represión de las movilizaciones de inicio del siglo XX, los “indígenas” 

siguieron encontrando recursos y aliados para ir forzando al Estado a afrontar el 

“problema del indio” y a reconocer derechos; aunque dentro de una mirada tutelar 

remozada por Leguía. En adelante, aunque no hubo una política definida y 

constante, sucesivos gobiernos centrales atendieron los temas concernientes a los 

“indígenas”. Por ejemplo, en 1930 se abolió la “conscripción vial”. El presidente 

Benavides (1933-9) amplió las capacidades del gobierno central para arbitrar los 

conflictos que involucraban a los “indígenas”, y promulgó leyes que fortalecieron la 

importancia de la comunidad como entidad jurídica. El gobierno de Prado (1939-

45) realizó importantes avances en educación rural, e impulsó el registro de 

comunidades y su desarrollo económico, además de exonerarles del pago de 

cualquier impuesto (Davies 1974:122-139).  

Sin embargo, este proceso no estuvo exento de contradicciones. Una 

consecuencia del gobierno directo, de unas relaciones más estrechas entre el 

Estado y los “indígenas”, fue que el conocimiento del castellano se convirtiera en 

un requisito crucial para reclutar a los (cada vez más profesionales) funcionarios, y 

-tras la reforma electoral de 1896- para ser una autoridad reconocida por el 

Estado. Por extensión, también fue requisito para relacionarse con los aparatos 

estatales y acceder a los servicios públicos. Conforme se multiplicaron los 
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servicios, las leyes, instituciones, organizaciones, y “aliados”; y a medida que el 

Estado fue forzado a asumir una función promotora y tuitiva, más imperiosa fue la 

necesidad de aprender castellano. Por ello, no extraña que la educación se hiciera 

central entre las demandas “indígenas” del siglo XX. A partir de este específico 

proceso, el conocimiento del castellano cobró relevancia como recurso para luchar 

ante los distintos poderes.  

De ahí la relevancia de los gamonales-tinterillos -entre otros intermediarios 

alfabetos de las relaciones entre “indígenas” y Estado-, los que revelan una 

cuestión central: saber castellano “per se” no permite dominar a otros; como 

sugiere Degregori (Supra p.7) para explicar el prolongado dominio sobre los 

“indígenas”, desde la colonia. Lo determinante es qué se hace con ese saber. Por 

ejemplo, el uso y abuso del castellano por parte de los gamonales-tinterillos fue 

visto por los “indígenas” como perjudicial, como un arma que empleaban para 

imponer su ilegítima voluntad. Por el contrario, el “buen uso” del castellano que, 

por ejemplo, podían tener los activistas del movimiento Tahuantinsuyo, les valió la 

legítima autoridad para liderar a ciertos “indígenas” (Heilman 2010).  

Más tarde, en los años de 1940, estalló otra consecuencia contradictoria y no 

buscada del accionar del Estado, cuando el país registró una explosión 
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demográfica sin precedentes,72 que aumentó la presión sobre la tierra y la escasez 

de productos agrícolas. Los gobiernos respondieron controlando precios, y con 

ello agravaron la crisis de la gran hacienda y la economía rural en general. Como 

resultado se desataron oleadas migratorias del campo a la ciudad -sobre todo a 

Lima-, donde los migrantes ocuparon terrenos baldíos alrededor del casco urbano, 

convirtiéndolos en barriadas (La Serna 2012:39; Lobo 1984 [1982]; Matos Mar 

1977:25,145; Collier 1978). Conjuntamente con estos fenómenos se fue 

acelerando la ampliación del trabajo por cuenta propia, del mercado73, y de la 

industria –por la sustitución de importaciones (ISI).  

De este modo, la ciudad, o más precisamente el Estado fue induciendo al campo 

distintas dinámicas parciales y contradictorias.74 Es decir, aun cuando la ciudad 

                                                             
72

 Se pasó de 6.5 a 9 millones de habitantes, entre 1940 y 1961 respectivamente. Entre las razones se 

encuentran la reducción de la tasa de mortalidad y de mortalidad infantil por el desarrollo y diseminación de 

vacunas y la construcción de nuevos sistemas de irrigación y drenaje.     
73

 La ampliación del mercado ya se venía produciendo mediante: “a) Reemplazo de medios de subsistencia 

agropecuarios y artesanales por productos industrial y capitalistamente elaborados. b) Empleo creciente de 

medios de producción producidos o cuando menos comercializados por el capital [...] que en manos del 

campesino minifundista no funcionan como capital, no se valorizan, a diferencia de lo que ocurre [...] [en] 

una empresa agrícola. c) Mercantilización de una fracción cada vez mayor de la producción de 

autosubsistencias. d) Necesidad de recurrir a la venta de la fuerza de trabajo para obtener ingresos monetarios 

que completan el consumo necesario” (Rochabrún 2007b:114). 
74

 El mercado y los capitales crecieron, pero no erradicaron a los sectores “pre-capitalistas” y/o convirtieron 

masivamente a la fuerza de trabajo -rural y/o urbana- en asalariados permanentes. “Lo que el capitalismo 

puede hacer es reemplazar hasta cierto punto los objetos de la producción ‘precapitalista’, pero sin destruir las 

relaciones sociales mismas con las que dichos objetos son producidos” (Rochabrún 2007b:115). Así, la 

industria apareció y se expandió en un mercado no creado por ella sino por “la distribución de ingresos 

provenientes de las exportaciones, y de la mercantilización de la producción artesanal, de ‘excedentes’ de 

comunidades, minifundios, latifundios y haciendas. [...] En este esquema la producción industrial [...] Cubre 

un mercado preexistente en el que compite con las importaciones; es decir, con un mercado organizado por 

ellas en términos del consumo [...]”. Además, fue compartiendo “[...] terreno con otro tipo de circuito, 

proveniente de la internacionalización de la producción [...] Esto significa integrar a un sector de la economía 

peruana a un circuito de producción capitalista que es capaz de experimentar una acumulación sostenida, y 

cuyo mercado es netamente capitalista” (Rochabrún 2007b:117,119). De otro lado, el crecimiento de la ciudad 

no supuso la constitución de un nuevo espacio de producción que indujera una (y sólo una) nueva división del 
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iría sometiendo al campo, no se puede comprender lo que en éste sucedió 

simplemente deduciéndolo a partir de aquélla.
75

 Los sujetos respondieron de 

variadas formas a estos procesos, pues casi nunca dejó de haber alternativas.  

Por ejemplo, aunque el Estado fue forzado a asumir un papel mediador de 

conflictos, los “indígenas” contaban con otras estructuras y autoridades para 

conseguir justicia, y hacer respetar la ley y la moral. Así, aunque la hacienda entró 

en crisis, no desaparecieron automáticamente relaciones legítimas de dominación 

entre hacendados e “indígenas”, merced a las cuales aquéllos impartían justicia. 

Tampoco desaparecieron las autoridades “indígenas”, que administraban justicia 

según el derecho consuetudinario, a pesar de no ser reconocidas por el Estado e 

incluso verse arrinconadas por éste. Otro tanto sucedió con los jueces de paz no 

letrados (Drzewieniecki 1996:207-11).76  

                                                                                                                                                                                          
trabajo, absorbiendo del campo materias primas que sufrirán sucesivas transformaciones para luego ser 

comercializadas incluso en el campo, donde los campesinos empezarán un proceso de conversión en 

productores agropecuarios. En pocas palabras, la creciente urbanización no convertía al campo en agro, en 

una rama más de la industria. De esta manera, hay que diferenciar distintos tipos de campesinos y 

agricultores, de familias e instituciones, y reconocer las diferentes relaciones que los espacios rurales 

establecieron con los espacios urbanos (Rochabrún 2007b:494-509). Con todo y en general, inversamente a lo 

que notó Mariátegui (1928), ahora la ciudad empezaba a sofocar al campo.         
75

 Ciertamente el campo también produce una serie de cambios en la ciudad. Se trata de un proceso bilateral. 

Pero para seguir un análisis sistemático a lo largo de este trabajo, nos concentraremos en las “respuestas” del 

campo, de sus personajes, frente a los retos que imponen estos fenómenos.   
76

 “Generally speaking, while conflicts between comuneros in a community could be taken either to 

community or government officials, conflicts between communities or individual comuneros and members of 

the dominant society were always taken to government officials. Exceptions to this rule occurred only in those 

exceptional cases where communities took it upon themselves to judge especially abusive exploiters in 

absentia. In addition to government officials and community authorities, hacendados traditionally dispensed 

justice” (Drzewieniecki 1996:209). En términos generales, mientras que los conflictos entre comuneros dentro 

de una comunidad podrían ser derivados a las autoridades de la comunidad o del gobierno, los conflictos entre 

comunidades, o comuneros individuales, y miembros de la sociedad dominante siempre se presentaron ante 

los funcionarios estatales. Excepciones a esta regla se produjeron sólo en aquellos casos singulares en los que 
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La propia situación de las autoridades “indígenas” evidencia la naturaleza parcial y 

contradictoria de estas dinámicas inducidas por el Estado en el campo. De un 

lado, se aceleró el deterioro de la legitimidad de los alcaldes vara; proceso que –

como vimos- tiene sus orígenes en la expansión y centralización del aparato y 

funciones estatales, desde fin del siglo XIX. A partir de los años cuarenta del siglo 

XX, el crecimiento demográfico expulsó jóvenes de sus localidades de origen, 

quienes luego regresaron más educados y politizados de las urbes, y cuestionaron 

a las autoridades tradicionales.  

La Serna (2012:19-100) constata tal situación en la comunidad ayacuchana de 

Chuschi (provincia de Cangallo); donde los alcaldes vara –al igual que las 

autoridades oficiales- no lograban sancionar las transgresiones morales, 

provocando que los chuschinos dejaran de creer en la legitimidad del sistema. 

Además de ello, el cuestionamiento de jóvenes que regresaban tras migrar, 

precipitó la crisis de la autoridad de los alcaldes vara, que culminó con la 

disolución del sistema en 1970. A la larga, en busca de nuevos “recursos” y 

“aliados” para hacer respetar la moral y la ley, los chuschinos apoyaron a SL con 

el inicio “simbólico” de su lucha armada, en 1980.  

No obstante, en simultáneo, el mismo autor encuentra que en la también 

ayacuchana comunidad de Huaychao (provincia de Huanta), la autoridad de los 

                                                                                                                                                                                          
las comunidades se encargaron de juzgar por su propia cuenta a los explotadores especialmente abusivos, en 

ausencia de éstos últimos. Además de los funcionarios públicos y las autoridades comunales, los hacendados 

tradicionalmente dispensaban justicia. (Traducción propia)  
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alcaldes vara sí era vista como legítima pues era efectiva. Esto se debía a que 

éstas autoridades funcionaban articuladas al cuadro administrativo estatal, 

decidiendo si dirimir los casos por propia cuenta, o llevándolos al teniente 

gobernador; además, negociaban los acuerdos de trabajo con los caporales de la 

hacienda. El resultado, un conjunto de obligaciones y privilegios era respetado por 

los “indígenas”, el Estado, y la hacienda. Ésta última fue disuelta por la reforma 

agraria de 1968, y los huaychainos la recordaban positivamente. Tal configuración 

de poder no existía en Chuschi; en Huaychao permitió que los alcaldes se 

mantuvieran vigentes como representantes y mediadores políticos hasta que llegó 

SL, al que se opusieron en 1983, dando inicio “simbólico” a la contrainsurgencia.  

Un contraste similar lo podemos encontrar entre Carhuanca y Luricocha (Heilman 

2010:15-119). En la segunda, los “indígenas” buscaron y (hasta cierto punto) 

lograron articularse al Estado para que atendiera sus demandas; proceso en el 

que los alcaldes vara siguieron cumpliendo un papel mediador importante. Así, se 

apartaron de métodos radicales y optaron por otros más conciliatorios para 

perseguir sus objetivos. Por ello, cuando unos hacendados se unieron a partidos 

políticos como el APRA o el Partido Comunista (PC), y buscaron dirigir a los 

“indígenas”; éstos los rechazaron o se mantuvieron al margen de tales proyectos 

opuestos al Estado.  

En cambio, las relaciones de los “indígenas” con el Estado en Carhuanca, no sólo 

eran distintas, sino que condenaban aquéllos a vivir bajo el ilegítimo poder de 
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gamonales (hacendados o no) y curas. Aunque los alcaldes vara presentaban y 

canalizaban denuncias y demandas, rara vez podían hacer valer su autoridad. De 

ahí que, a lo largo del siglo XX, fueron siendo subordinados bajo otros 

intermediarios políticos, especialmente alfabetos, que proliferaron con la 

ampliación del aparato y funciones estatales. Así, los alcaldes fueron reducidos a 

sirvientes de las autoridades oficiales locales y de las eclesiales, debido a su 

analfabetismo. Por ello, el sistema perdió legitimidad y cayó en desuso, en 1950.  

Los casos de Luricocha y Huaychao, forman parte de una praxis política 

conciliadora y no radical de los “indígenas” que vale la pena comentar 

brevemente. Ya vimos (Supra pp.54-6) que los “indígenas” del norte de Ayacucho 

participaron en las guerras independentistas y en la Guerra del Pacífico, tras la 

cual fueron duramente reprimidos, especialmente por la “rebelión de la sal”. Igual 

que la rebelión de Atusparia en Huaylas (1985), ésta no se reducía a una cuestión 

fiscal sino que tenía que ver con la ilegitimidad del gobierno pierolista, que no 

cumplió las promesas que Cáceres ofreció a cambio de apoyo. La represión 

desarticuló la movilización “indígena”; pero durante el siglo XX, conforme se 

exacerbó la usurpación de tierras “indígenas” y la explotación sobre éstos 

recrudeció, la legitimidad de la dominación se erosionó. Entonces la articulación 

política con el Estado pasó a ser la principal acción de lucha, sobre todo contra los 

hacendados. El peregrinaje de personeros y autoridades “indígenas” hacia la 
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capital, fue una de las formas que asumió esta búsqueda de recomponer las 

relaciones con el Estado, esta “búsqueda del gobierno”.  

En sus viajes a Lima, […] buscaron una relación directa con los altos 
funcionarios del gobierno, pues la burocracia y las autoridades 
locales no les garantizaban sus derechos. Este ‘peregrinaje’ en 
busca del gobierno empezó pocos años después del reconocimiento 
constitucional de las comunidades de indígenas en 1920 (Del Pino 
2013:47). 
Un segundo intento de articulación se dio en la siguiente década, 
después de la nueva Constitución de 1933. A diferencia de la 
primera, donde el reconocimiento de la comunidad y las denuncias 
contra abusos y expropiaciones ilegales de los hacendados eran las 
exigencias principales, la segunda llevó adelante demandas que 
buscaban el apoyo del Estado en el desarrollo comunal, que incluía 
la construcción de escuelas y carreteras […], la dotación de patrullas 
policiales […], etc. Asimismo, […] iban a la ‘oficina de conciliación’ 
para resolver los conflictos entre los comuneros u otros entre una 
comunidad y una hacienda o entre comuneros y una autoridad. 
Venían de comunidades de todo el país, pero especialmente de la 
sierra central y sur, donde prevalecía el poder gamonal (Ibíd. 48). 
El proceso de articulación con el Estado y la presión sobre las tierras 
de las haciendas se intensificaron hacia la década de 1940, y eso 
empujó al gobierno […] a crear la Procuraduría Gratuita de 
Indígenas, cuya función sería ofrecer apoyo legal a los personeros 
que llegaban a la capital ‘constantemente y en gran número’ (Ibíd. 
50).    
 

Esta estrategia de lucha “indígena”, que Del Pino encuentra desde 1920, puede 

rastrearse hasta 1901, al caso de los “mensajeros de Chucuito”. (Supra pp.102-5) 

Tanto entonces como a mitad del siglo XX, sus autoridades y comunidades 

seguían siendo claves para la praxis política de los “indígenas”; aunque -o 

precisamente porque- fueron transformándose en el proceso. Conforme se agravó 

la crisis rural, y se reactivaron las movilizaciones por tierras, las autoridades 

“indígenas” volvieron a jugar un importante rol. Así, la situación de esas 
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autoridades evidencia las diversas respuestas de los “indígenas” frente a las 

dinámicas que el Estado indujo en el campo, y los variados y contingentes efectos 

que tuvieron en las relaciones de dominación entre Estado e “indígenas”.77  

Mientras tanto, entre 1946-8, el Estado vio revitalizados sus ingresos y gastos 

fiscales, que se desplomaron tras el “crack de 1929”. Para ello, debió ampliar la 

base tributaria mediante impuestos directos (a las exportaciones y renta) y evitar 

depender del crédito internacional (que se cortó) y de los impuestos indirectos (a 

las importaciones y al consumo –resistidos por la población en general). Así, para 

inicio de la década de 1950, los ingresos por impuestos directos casi equipararon 

a los provenientes de impuestos indirectos. En cuanto al gasto público, continuó el 

énfasis en obras públicas, educación y salud; aunque no incrementó el gasto 

social (seguros, pensiones, etc. -trasladados a las empresas). El gasto en 

Hacienda decreció; mientras que el de Orden Interno y Defensa, y Justicia se 

mantuvieron estables (Contreras 2009:41-5). 

Más adelante, el gobierno de Prado (1956-1962), enfrentó una crisis externa 

(1958-9) que desplomó los precios de las exportaciones peruanas (Parodi 2010 

[2000]:71), así como presiones urbanas de los nuevos sectores populares y un 

                                                             
77

 Aunque en el Altiplano, luego de 1920, perdió intensidad el recurso a los “mensajeros” (sin la presión 

terrateniente debido a la crisis general de la región), y las autoridades “indígenas” fueron arrinconadas por la 

expansión estatal; los “indígenas” siguieron re-construyendo la solidaridad y liderazgo comunal para hacer 

frente a las cambiantes correlaciones de fuerzas y la pobreza, y para mantener cierta autonomía. En las 

décadas siguientes, se vincularon a nuevos agentes con pretensiones tutelares: hacendados modernizadores; 

organizaciones humanitarias y de desarrollo; partidos regionales y nacionales, de centro y de izquierda; 

funcionarios estatales; y finalmente SL (Rénique 2004:129-131,138-40). Volveremos sobre esto más adelante. 
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pequeño sector industrial nacional, y el inicio de movilizaciones “indígenas” por 

recuperar tierras. Los “indígenas” habían empezado a organizarse para 

“recuperar” tierras de las haciendas, a través de huelgas, protestas, e invasiones. 

La primera gran movilización “indígena” ocurrió en 1959, y enfrentó a las 

comunidades de Yanacocha y  Rancas (departamento de Pasco) contra la 

hacienda San Juan de Paria. El caso más notable ocurrió en 1962, en La 

Convención (valle del departamento de Cusco); donde el trotskista de clase media, 

Hugo Blanco, dirigió un movimiento “indígena” para resistir el pago de rentas a los 

terratenientes, y luego para invadir sus haciendas. Esta experiencia fue recreada 

durante 1963 en Cusco, Junín y Huancavelica, e involucró tanto comunidades 

“libres” como a los peones que vivían dentro de las haciendas (Handelman 

1975:62-110). Así, se generalizó la demanda por cambios radicales, 

especialmente por una “reforma agraria”.78  

En 1962, las FFAA dieron el primer golpe de Estado institucional en respuesta a 

las convulsiones andinas y a las acusaciones de Belaúnde, líder del recién 

fundado partido Acción Popular (AP), sobre fraude electoral en su contra. La Junta 

Militar de Gobierno llevó adelante un programa de reforma agraria en La 

                                                             
78

 Ya desde la década de 1940 se instala una serie de preocupaciones entre los pensadores peruanos, centrada 

en la distribución, la insatisfacción de necesidades, y la movilidad social. Pero fue en 1959 que Bustamante y 

Rivero (presidente entre 1945-8) formula el primer análisis del país en términos de los cambios por los que 

iba transitando hacia la modernidad. Así, Bustamante describe al país en términos de atraso frente a los 

modelos económicos y éticos de desarrollo, pero también reconoce una serie de posibilidades para “recuperar 

el tiempo perdido”. Los procesos por él descritos se convertirían en los temas centrales de las ciencias 

sociales profesionales durante la década de 1960 y 1970; pero destacando los problemas sobre las 

posibilidades de la realidad (Rochabrún 2007a:97,100-1, 103-12).  
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Convención, que se limitó a legalizar la transformación de la propiedad y tenencia 

de la tierra que había logrado el movimiento campesino en los años previos. Y en 

1963 convocó a elecciones, que ganó AP con la promesa de modernizar el país y 

realizar una extensa reforma agraria (Masterson 1991:149,173; López 1997:259). 

Belaúnde había advertido la necesidad de ampliar su caudal electoral más allá de 

los sectores medios y que un nuevo electorado surgía entre los campesinos 

alfabetos.79 Por ello, visitó cientos de comunidades de la sierra, convirtiéndose en 

el primer candidato presidencial en prestar atención a estas poblaciones, a las que 

les prometió una reforma agraria, escuelas, y asistencia para el desarrollo 

comunal (Klarén 2004:391). Una vez en la presidencia, apeló a los “indígenas” 

como aliados de su gobierno (Heilman 2010:123), estrechando más las relaciones 

de éstos con el Estado. Como Leguía, buscó en la comunidad un punto de apoyo 

para su política de cooperativismo agrario y de modernización; impulsar el 

reconocimiento oficial comunal sería un objetivo central del aparato de promoción 

rural, que incluyó líderes “indígenas” a quienes se entrenó como agentes de 

desarrollo (Rénique 2004:154).  

Entendiendo que tenían respaldo para sus acciones autónomas, entre 1963-4, 

cerca de 300 mil “indígenas”, muchos organizados en sindicatos y federaciones, 

invadieron casi 400 haciendas. Pero el presidente reprimió las movilizaciones 

                                                             
79

 Entre la década de 1950 y la de 1960, las tasas de analfabetismo entre la población de más de quince años 

disminuyó de 53% a 39% (Klarén 2004:404). Además, la población indígena, definida según alguna lengua 

materna distinta del castellano, muestra una sostenida disminución en la segunda mitad del siglo XX: 51% en 

1940, 36% en 1961, 28% en 1972, 24% en 1981, 20% en 1993 (Castro 2009, citado en Del Águila 2012:33). 
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extra-legales, con un saldo de más de 300 muertos (Handelman 1975:62-111,117-

20,129-50); mostrando que la acción autónoma (no planeada desde el gobierno) 

no se toleraría. Este rasgo se acentuó con la represión contra las guerrillas de 

1965, y los pueblos donde actuaron, que dejó un estimado de 8 mil muertos, en 

sólo 6 meses (Masterson 1991:214-6). Con todo, en lugares como el norte de 

Ayacucho, aún  

[…] sin apoyar directamente a la reposesión de la tierra, el gobierno 
de Belaúnde legitimó el derecho de la gente a tomar acciones. […] 
Por primera vez desde que empezó el ‘peregrinaje político’, los 
líderes comunales vieron en las acciones de Belaúnde [(sus viajes a 
distintos pueblos, su promesa de reforma agraria, y la apertura de 
oficinas del programa “Cooperación Popular” –que brindaría apoyo 
técnico agrario y promovería la construcción de escuelas, locales 
comunales, y carreteras)] […], la respuesta a ese esfuerzo de 
articulación: un ‘peregrinaje recíproco’ o movilidad inversa que iba 
desde la capital hacia el campo (Del Pino 2013:61-2).  

En esta lucha, los alcaldes vara seguían siendo mediadores cruciales de las 

relaciones entre “indígenas” y Estado, lo que se evidencia en “el carácter social y 

étnico del liderazgo de la Federación de Campesinos de la Provincia de Huanta. 

Este liderazgo combinaba elementos de la política moderna […] con elementos de 

jerarquías y gobiernos tradicionales de la comunidad. […] la mayoría de los líderes 

eran varayoq […] Así, a través de las redes locales y familiares, estas personas 

dirigieron la movilización de la década de 1960.” (Del Pino 2013:63).  
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Asimismo, esta articulación política con el Estado, moldeó la identidad y la 

memoria histórica de esos “indígenas”, quienes las recordarían y reactivarían, a 

inicio de la década de 1980  

[…] cuando la guerrilla llegó y pidió que la gente se uniera a la lucha 
contra el gobierno de Belaúnde, ‘las autoridades de Huaychao […] 
empezaron a discutir (con los senderistas) diciéndoles que ellos eran 
miembros del gobierno y que no podían estar en contra de éste’ (Del 
Pino 2013:64).  
Esta noción de gobierno como identidad política hasta cierto punto 
[…] explica por qué estas comunidades se convirtieron en la primera 
línea de resistencia contra la insurgencia de Sendero Luminoso y por 
qué otras no lo hicieron. En algunas de estas últimas, […] el 
reconocimiento de sus comunidades seguía en espera e incluso 
quedó pendiente […], el movimiento campesino se encontró con la 
represión, […] vieron el encarcelamiento de sus líderes […]. El 
sentimiento de olvido […] por parte del Estado configuró una posición 
crítica del gobierno. […] Esta autorrepresentación –de aquéllos que 
sentían haber sido abandonados y olvidados por el Estado- se 
convirtió en subversiva en el contexto de radicalización, 
especialmente en las comunidades de Cangallo y Víctor Fajardo. No 
es gratuito que estas comunidades fueran la base social en la que 
Sendero Luminoso encontró eco […] (Ibíd. 65).   
[…] es la experiencia específica de la articulación –exitosa, parcial o 
fallida- la que configura las posiciones políticas de las comunidades 
en las movilizaciones agrarias de 1960 y la violencia de SL de 1980 
(Ibíd. 65-6). 
 

Estas diferencias en “la experiencia específica de la articulación”, es decir, en las 

relaciones entre “indígenas” y Estado, y sus consecuencias en las diversas 

historias políticas locales, pueden apreciarse en los casos trabajados por Heilman 

(2010:120-47). En Carhuanca, por encima del radicalismo de izquierda y de las 

guerrillas, el reformismo de AP consiguió más apoyo; y alcanzó el gobierno local 

desplazando al APRA. Sin embargo, éstos acciopopulistas eran “indígenas” ricos, 
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élites locales -igual que los apristas-, que prometieron el “progreso” mediante la 

construcción vial y de escuelas, y la implementación de servicios de salud. Pero 

las autoridades de AP beneficiaron sobre todo a las “élites locales”, y obligaron a 

los “indígenas” pobres y analfabetos a trabajar gratuitamente en el programa 

estatal de construcción (Cooperación Popular). De ahí que la memoria sobre AP 

era positiva para las “élites locales”, y negativa para quienes fueron obligados a 

trabajar por autoridades abusivas e ilegítimas. Así, el máximo líder carhuanquino 

de AP era visto por unos como un ejemplo de progreso; y por otros como un 

gamonal. Por este “mal proceder”, las autoridades de AP estuvieron entre las 

primeras víctimas de SL en Carhuanca.          

Por otro lado, en Luricocha, los “indígenas” pobres se plegaron a AP y siguieron el 

camino legal, esperanzados en su programa reformista. A diferencia del resto de 

“indígenas” del norte ayacuchano, y a pesar de haber participado en la Federación 

de Campesinos de Huanta, los luricochanos no tomaron acciones radicales contra 

los hacendados. Ello no se explica por la legitimidad del sistema terrateniente; 

pues algunos comuneros lo recordaban negativamente, y recibieron con 

entusiasmo la reforma agraria de 1968. Tal práctica tenía que ver con la 

identificación de Belaúnde como su aliado, que los apoyaría a conseguir la tierra 

legal y pacíficamente. Pero, salvo las ilegítimas imposiciones para “Cooperación 
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Popular”, no se logró reformas importantes; entonces también surgieron conflictos 

entre las autoridades estatales y los “indígenas” más pobres.
80

  

Además de los problemas que encontró para materializarse en conexión con las 

historias políticas locales previas, el programa de AP tuvo otro tipo de límites, pues 

requería aumentar el gasto e ingresos fiscales. Belaúnde incrementó el gasto en 

obras públicas, educación, salud, vivienda, y para subsidiar la sustitución de 

importaciones y el consumo de alimentos. Pero la oposición de la coalición entre el 

APRA y el partido de Odría en el Congreso bloqueó cualquier esfuerzo por 

aumentar los impuestos. Al mismo tiempo, el volumen de exportaciones se 

estancó y las inversiones extranjeras empezaron a declinar. Por ello, se debió 

recurrir al gasto deficitario y al crédito externo (Klarén 2004:404,406; Parodi 2010 

[2000]:7881).    

                                                             
80

 Otra región en la que los “indígenas” optaron por el reformismo acciopopulista fue Puno; plagado de 

organizaciones humanitarias y de desarrollo que buscaban guiar a los “indígenas” para superar la crisis de la 

región, y con un ascendente movimiento político regional –impulsado por los “nuevos ricos” de la emergente 

Juliaca. Cuando Belaúnde incumplió sus promesas, y reprimió las invasiones no planeadas en otras regiones, 

los “indígenas” puneños decidieron apoyar a quienes vieron como los más confiables intermediarios con el 

gobierno central: los cholos de Juliaca. “Su presencia –conciliadora y legalista frente al agresivo sindicalismo 

agrario que los universitarios radicalizados impulsaban en los valles cuzqueños-, tanto como la estructura 

misma de la hacienda altiplánica –con sus colonos casi ‘socios’ de los propietarios-, coadyuvaron a atemperar 

los ánimos campesinos […]” (Rénique 2004:162). A través de ellos, los “indígenas” demandaron la 

expropiación de haciendas, la creación de escuelas, y financiamiento para proyectos de desarrollo. Sin 

embargo, el proyecto político juliaqueño también benefició principalmente a los “indígenas” más urbanizados 

y educados, de las provincias centrales y sureñas del departamento. Por último, el cierre del Parlamento y el 

GRFA terminaron por restar posibilidades de crecer a este regionalismo (Ibíd. 165,167). 
81

 Respecto al gobierno de Prado, con Belaúnde se pasó de un superávit fiscal de 0.2% promedio entre 1950-

62, a un déficit de 2.1% promedio anual entre 1963-8; mientras tanto, la deuda externa se quintuplicó entre 

1962-8 (Parodi 2010 [2000]:82).    
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En medio de esta crisis política y económica, agravada por el escándalo de la 

“página once”
82

, el 3 de octubre de 1968, las FFAA dieron un golpe de Estado, que 

colocó al general Velasco Alvarado (1968-75) al mando del Gobierno 

Revolucionario de las Fuerzas Armadas (GRFA). Éste prometió transformar las 

relaciones políticas, económicas y sociales, y eliminar la tradicional opresión sobre 

los “indígenas”, la cual se consideró fundamentalmente socio-económica. Por ello, 

los “indígenas” y sus comunidades, fueron renombrados unilateralmente como 

“campesinos”, y se eliminó el término “indígena” del lenguaje oficial. (Klarén 

2004:415) Probablemente más que ningún otro, este gobierno buscó estrechar las 

relaciones entre Estado e “indígenas”; pero al hacerlo evidenció sus pretensiones 

tutelares sobre éstos (y la población en general), dirigidas a controlarlos. 

Nuevamente, un gobierno más directo implicó el rechazo de toda iniciativa 

autónoma.  

Para llevar a cabo su “revolución”, el GRFA realizó una agresiva reforma agraria, 

expropiando haciendas en favor de los “indígenas” campesinos, convirtiéndolos en 

trabajadores cooperativistas; promovió la alfabetización; y expandió la burocracia 

estatal, no sólo para que asuma un papel clave en la economía, sino también en la 

                                                             
82

 El Estado peruano sostenía una vieja disputa con la International Petroleum Company (IPC), que controlaba 

la industria petrolera del país, con respecto a derechos de propiedad e impuestos atrasados. Entre las 

demandas por nacionalización de la IPC y la presión estadounidense que la defendía, Belaúnde prometió que 

lograría un acuerdo; el cual anunció que llegó en la llamada Acta de Talara del 13 de agosto de 1968. En ella, 

la IPC renunciaría a los derechos al subsuelo y entregaría los campos de La Brea y Pariñas; a cambio, el 

Estado cancelaría todo reclamo de deuda y vendería el petróleo extraído de esos campos a la IPC para su 

refinación y comercialización. El escándalo estalló al anunciarse, en televisión, que faltaba la página 11 del 

convenio, que contenía el precio de venta del petróleo.     
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organización de la población. Esas políticas tuvieron importantes efectos en las 

relaciones de poder en el “mundo rural”; pero no tanto por la redistribución de la 

tierra, la cual dejó al 72% de las familias rurales más pobres sin beneficio alguno 

(Schydlowsky y Wicht 1982:33), o por la retórica del gobierno que exacerbó las 

expectativas de las poblaciones postergadas. Aquí destacamos tres aspectos de 

sus políticas que crearon nuevos problemas en el campo, frente a los que SL 

apareció como “solución”.    

El primer aspecto es que se confundió e igualó a los hacendados con los 

gamonales, y se pensó eliminarlos mediante la reforma agraria (La Serna 

2012:107). No obstante, vimos que el gamonalismo fue básicamente una relación 

de poder en la que los “no-indígenas” buscaban imponer su voluntad 

ilegítimamente sobre los “indígenas”. Si ello es así, la dominación en las 

haciendas puede analizarse a la luz de esta categoría. Pudieron existir 

terratenientes que se relacionaron con los “indígenas” como gamonales, pero 

también otros que lo hicieron de manera legítima, como “buenos señores”. Esta 

distinción era por completo ajena para el GRFA –y el sentido común de entonces-, 

para el que todo hacendado era, casi por definición, un ilegítimo explotador de los 

“indígenas”.  

De esta manera, la reforma agraria concebida y ejecutada por el GRFA eliminaba 

el gamonalismo ahí donde los hacendados se comportaban como gamonales; 

pero lo dejó intacto ahí dónde eran otros los sujetos vistos como gamonales. En 
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muchas localidades persistía el problema que los “indígenas” demandaban 

resolver; el gamonalismo. Asimismo, al acabar con la hacienda, el GRFA disolvió 

las relaciones de los “indígenas” con terratenientes-gamonales, y con quienes 

eran vistos como legítimos hacendados, por igual. Por eso, aunque bienvenida, la 

reforma agraria también generó en los “indígenas” emociones y opiniones 

ambivalentes. Así, algunos guardaron memorias positivas del “tiempo de la 

hacienda”, del extinto pero legítimo orden de dominación del hacendado; mientras 

otros celebraron el fin de los gamonales.  

Un segundo aspecto problemático del GRFA fue que realizó su revolución “desde 

arriba” a través de acciones unilaterales que fueron minando su propia legitimidad. 

Así, los “indígenas” vieron negativamente la imposición de los modelos 

organizativos de las empresas cooperativas; especialmente, rechazaron la 

propiedad y producción común de la tierra, la que demandaron se parcelara. 

Asimismo, se desataron conflictos entre cooperativistas y administradores de las 

empresas, y entre aquéllos y los “no-cooperativistas” (Klarén 2004:420-2). Algo 

similar sucedió con el Sistema Nacional de Movilización Social (SINAMOS -1971); 

pues, aunque se creó para movilizar un respaldo popular controlado para la 

revolución, fue resistido por la población (Klarén 2004:423-4). Ello se debió a que, 

si bien al expandir los aparatos estatales el gobierno se hizo más directo e incluyó 

a las poblaciones postergadas, “en SINAMOS, ‘capacitación’ significaba, nada 
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más ni nada menos que ‘encuadramiento’ de los campesinos dentro de los 

parámetros del proyecto militar” (Rénique 2004:171).   

Por último, interesa destacar la ley del Estatuto de la Comunidad Campesina 

(1970), que continuó la política tutelar revigorizada por Leguía, pero eliminando la 

terminología racial (o étnica-cultural) a favor de una netamente clasista; y que 

empujó a la formación de comunidades campesinas entre gente que nunca estuvo 

organizada en ellas, e incluso ahí donde cualquier signo de identidad étnica, como 

la lengua, había desaparecido. Además, indujo cambios en las estructuras de 

autoridad “indígenas”, pues por primera vez el Estado normó el funcionamiento y 

organización interna de las comunidades. Instituyó un Concejo de Administración, 

cuyo presidente se convirtió en representante legal de la comunidad, y debía ser 

elegido por voto de los comuneros. Siendo condición para ser elegido saber leer y 

escribir, las elecciones recaían en miembros más jóvenes y no en las autoridades 

tradicionales, las cuales empezaron a quedar de lado (Remy 2014 [1993]:27). 

Asimismo, introdujo la votación para elegir al Concejo de Vigilancia, e instauró la 

Asamblea General de comuneros, que limitó la pertenencia a la comunidad a 

personas que residían permanentemente en ella, y vivían sólo de la agricultura 

(Heilman 2010:150).  

Sin embargo, una vez más, el accionar del Estado indujo dinámicas sumamente 

variables en el campo; pues sus personajes tuvieron disímiles reacciones en este 

nuevo y cambiante contexto, aunque eran consistentes con sus historias políticas 
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locales. Así, como sucedía desde el gobierno de Leguía, a pesar de los encuadres 

tutelares detrás de las políticas estatales, cada elemento emanado unilateralmente 

del GRFA y cada actor que entraba a la escena política,83 fueron empleados como 

“recursos” y “aliados”, o fueron rechazados por los “indígenas”, en función de sus 

propios objetivos.  

Dentro de Ayacucho encontramos un contraste que ilustra la naturaleza de este 

proceso y la materialización de las políticas tutelares del GRFA. En Carhuanca y 

Chuschi, zonas donde los “indígenas” sufrían el ilegítimo poder de los gamonales 

–aunque no vivían bajo el dominio de alguna hacienda-, los primeros buscaron 

articularse a las nuevas organizaciones estatales para perseguir sus objetivos. Los 

“indígenas” apoyaron masivamente al SINAMOS, al que presentaron sus 

demandas y denuncias contra autoridades abusivas, gamonales, y “élites locales”. 

Para el mismo fin emplearon las nuevas estructuras de autoridad creadas por el 

gobierno (los Concejos y la Asamblea), las que vinieron a suplir las carencias del 

defenestrado sistema de autoridad de los alcaldes vara. Además, se renovaron las 

expectativas y demandas para que el Estado dirima viejos y nuevos conflictos 

                                                             
83

 Durante el GRFA, proliferaron los partidos radicales de izquierda (y las escisiones dentro de ellos), varios 

de los cuales pretendían continuar el trabajo de las fallidas guerrillas de mediados de los años sesentas. De ahí 

la difusión de “modernas” organizaciones sindicales y gremiales en el campo, fomentadas por militantes de 

esos partidos. Asimismo, se encontraban en el mundo rural partidos reformistas como el APRA y AP, 

movimientos regionales, una nueva oleada misionera de la Iglesia Católica inspirada por la (radical) Teología 

de la Liberación, organizaciones humanitarias y de desarrollo, etc. Todos “competían” entre sí por dirigir el 

movimiento campesino andino, que cada uno diagnosticaba y definía prácticamente de manera unilateral. 

“Como en la década del veinte, el ejercicio de imaginar un proyecto revolucionario afincado en la sociedad 

rural implicaba escribir un guion para el campesinado –particularmente serrano- basado en certezas 

ideológicas más que en un real conocimiento de sus circunstancias y su existencia” (Rénique 2004:183).  
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entre comunidades, dentro de ellas (entre familias y vecinos), y entre comunidades 

y haciendas.    

No obstante, en 1975, el GRFA giró radicalmente y desmontó la mayoría de sus 

reformas84; con lo cual se desvanecieron algunos recursos que los “indígenas” 

venían empleando para mejorar su posición en las correlaciones de fuerzas. 

Asimismo, muchos conflictos quedaron irresueltos; y en Chuschi, donde el Estado 

se mostró incapaz de hacer cumplir un fallo judicial favorable para los “indígenas” 

contra unos terratenientes, se desató un espiral de violencia. Los chuschinos 

entendieron que los hacendados podían imponer su voluntad ilegítima, ilegal, y 

violentamente porque influenciaban en el Estado; por eso los veían como 

gamonales. 

De este modo, para fin del GRFA, en Carhuanca y Chuschi, persistían los 

problemas que los “indígenas” buscaban resolver articulándose al Estado, 

mediante sus nuevas leyes y organizaciones tutelares. El retroceso del gobierno 

                                                             
84

 El desarrollo de la ISI durante el gobierno de Velasco (1968-75) requería que la tasa de crecimiento de los 

sectores proveedores de divisas (los primarios) fuera por lo menos igual a la de todos los sectores que 

requieren las divisas, incluyendo a los mismos exportadores, además de la industria, para importar bienes 

intermedios y tecnología que no se producía en el país. Pero entre 1960-70 los sectores primarios crecieron en 

promedio a una tasa anual de 3.8%, mientras que la manufactura lo hizo a 7.5%. Asimismo, su participación 

en el PBI pasó de 16.7% en 1950 a 26.2% en 1975. Este incremento lo asumió  principalmente la inversión 

pública, que pasó del 3.6% del PBI entre 1960-4 al 8.8% entre 1974-6; mientras la inversión privada cayó 

desde un 14.6% del PBI entre 1960-4 al 7.7% entre 1969-73. El Estado optó por el endeudamiento externo (en 

lugar de crear nuevos impuestos) para financiar esta inversión; así, aumentó la deuda externa de US$ 737 

millones en 1968 a US$ 945 millones en 1970, y US$ 2 170 millones en 1974. Así, el déficit fiscal pasó de 

4.5% del PBI entre 1969-1974 al 11% entre 1974-6 (Parodi 2010 [2000]:110-5). Esta situación se agravó a 

inicios de 1974, cuando una recesión mundial afectó adversamente los ingresos procedentes de las 

exportaciones; cayeron fuertemente los precios del azúcar y cobre, así como la producción de harina de 

pescado. En consecuencia, los acreedores internacionales exigieron que el gobierno impulsara un programa de 

austeridad (Klarén 2004:430). Pronto el GRFA se vio obligado a revertir sus reformas y lanzar medidas de 

ajuste macroeconómico.  
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terminó por frustrar las particulares expectativas de los “indígenas”; y los empujó a 

buscar una nueva manera de relacionarse con el Estado que les permitiera 

perseguir sus objetivos. A inicios de la década de 1980, muchos de ellos vieron en 

SL un “recurso” y “aliado” para transformar tal relación de poder; pues éste 

empezó sus acciones “resolviendo” los problemas que el GRFA dejó pendientes. 

Gamonales, y autoridades y élites locales abusivas, estuvieron entre las primeras 

víctimas de los asesinatos en los “juicios populares” senderistas (La Serna 

2012:108-19; 2013:254-85; Heilman 2010:148-61). 

Por otro lado, en Luricocha y Huaychao, el GRFA sí trajo importantes 

transformaciones, especialmente en la tenencia de la tierra, a partir de la reforma 

agraria. Pero, luego de la creación de una cooperativa en Luricocha, surgieron 

problemas; pues muchos “indígenas” preferían trabajar la tierra por unidades 

familiares, y estallaron conflictos por la propiedad y ganancias de la empresa. 

También hubo conflictos con el administrador externo que impuso el GRFA, y con 

los “no-cooperativistas”, por derechos a los pastos. Por último, la comunidad 

luricochana de Huallay tuvo problemas para constituirse como comunidad 

campesina según el Estatuto, pues sus comuneros se resistían a trabajar 

colectivamente la tierra; y además, los “indígenas” quedaron bajo el ilegítimo 

poder de un juez de paz visto como gamonal. Por su parte, en Huaychao, el GRFA 

desapareció la hacienda y al terrateniente, que era visto como una autoridad 

legítima; por ello, los “indígenas” guardaron memorias ambivalentes sobre la 
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reforma agraria. Aparte de la bienvenida redistribución de tierras, la reforma 

también significó, para muchos, el temor de perder el sentido de orden, seguridad 

y justicia que la hacienda brindaba.  

Así, el legado del GRFA en estas zonas era ambiguo, pues si bien generó 

importantes cambios al redistribuir la tierra, no liquidó el gamonalismo, causó 

nuevas complicaciones debido a sus modelos organizativos cooperativistas, y creó 

incertidumbre tras la disolución del orden de la hacienda. Por ello, la implantación 

de SL en esas zonas también fue ambigua o superficial; aunque “resolvió” tales 

cuestiones inmediatas (asesinando al gamonal de Huallay y parcelando la 

cooperativa luricochana), prontamente fue resistido y rechazado por los 

“indígenas”. Consistentemente con sus trayectorias políticas locales, éstos 

continuaron optando por relacionarse con el Estado de manera conciliatoria, no 

confrontacional o radical, para lograr sus objetivos. Más todavía, en Huaychao, las 

consignas senderistas de lucha contra los hacendados no calaron pues los 

“indígenas” los consideraban autoridades legítimas (La Serna 2012:119-34,184; 

Heilman 2010:161-70).  

De manera que, el escenario inmediatamente anterior a la “década de la 

violencia”, nos presenta un GRFA que, habiendo producido efectos ambiguos e 

inconsistentes en el campo, giró desde posiciones radicales al conservadurismo, 

acicateado por la crisis económico-financiera (Supra nota 84). El gobierno del 

general Morales-Bermúdez (1975-80) desmanteló las reformas del periodo 
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velasquista, implementó políticas de austeridad y “paquetes” de ajuste estructural, 

declaró el fin de la reforma agraria, y desactivó el SINAMOS. Todo ello deterioró 

rápidamente al régimen; aumentó el descontento social, proliferaron la “nueva 

izquierda” y las organizaciones populares que se movilizaron contra el gobierno, y 

los partidos “tradicionales” empezaron a exigir el retorno a la democracia. 

Preocupado por la institucionalidad de las FFAA ante las crecientes críticas, el 

presidente anunció el retiro del Gobierno. Para ello, convocó a una Asamblea 

Constituyente para 1978, en la que triunfó el APRA, y Haya como presidente de 

ésta produjo un documento que –entre otros rasgos- concedió el sufragio a toda 

persona mayor de 18 años. En las elecciones presidenciales de 1980, se impuso 

Belaúnde, quien hizo ardua campaña subrayando sus obras, y prometiendo 

reactivar la economía y beneficiar a las provincias (Klarén 2004:436-41). 

Sintéticamente, este decurso por el siglo XX nos muestra un inicial deterioro de la 

legitimidad del orden de dominación por el impulso modernizador y centralizador 

de la “República Aristocrática”; pues significó para muchos “indígenas” perder 

conexiones con el Estado central, y quedar bajo el ilegítimo poder y violencia de 

los gamonales. Así, proliferó la noción abuso y la violencia extrema de las 

rebeliones “indígenas” y sus represiones. Pero simultáneamente, los mismos 

“indígenas” buscaron otras maneras más conciliatorias para re-componer sus 

relaciones con el Estado y exigir un “buen gobierno”. Si bien este proceso 
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constriñó a los “indígenas”, también multiplicó los “patrones” y “aliados”85 a los que 

podían recurrir –o rechazar. Los forzó a aprender castellano para acceder a las 

autoridades y los servicios estatales, a asalariarse permanente o temporalmente, y 

a acceder al mercado. Todo ello posibilitó recursos para forzar al Estado a atender 

sus demandas. Estas tendencias se acentuaron desde la década de 1940, tras la 

explosión demográfica; y más tarde se desataron las movilizaciones “indígenas” 

por tierras. Todo ello ancló en el sentido común de la época la necesidad urgente 

de realizar reformas. 

Sin embargo, si por un lado el Estado fue forzado a atender demandas y a 

reconocer derechos; por otro lado remozó una mirada tutelar, en términos racistas 

primero, y clasistas después. Los “no-indígenas” continuaron buscando legitimar 

su dominio como una misión tutelar, primero sobre la “desgraciada raza indígena”, 

y luego sobre los “campesinos”. Este doble movimiento se decanta desde el 

gobierno de Leguía, y encontró un punto álgido con el GRFA. Así, la misma 

reproducción de la mirada tutelar, mediante gobiernos directos y centralizadores, 

posibilitó el ejercicio de derechos entre los tutelados; lo cual implicó que éstos 

atravesaran las barreras jerárquicas impuestas por los tutores; y esto, a su vez, 

minaba la precaria legitimidad de las pretensiones tutelares “no-indígenas”.  

                                                             
85

 Desde “indigenistas”, pasando por “partidos de masas”, “radicales” de izquierda, y “reformistas”, hasta las 

FFAA, y finalmente, SL.      
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En estas condiciones, SL inició simbólicamente su “guerra popular” contra el 

Estado peruano el 17 de mayo de 1980, con la quema de ánforas electorales en 

Chuschi. En la siguiente sección, intentaremos mostrar las conexiones de la 

historia hasta aquí esbozada y la dinámica de la violencia del CAI.  

 

2.4. La violencia del CAI en una perspectiva histórica alternativa 

Sustentar nuestra perspectiva para explicar la violencia del CAI, dentro de la 

historia del poder y la dominación en el Perú, nos obliga a sintetizar el proceso 

sustantivo y abstraer los elementos determinantes de la “larga historia” aquí 

comentada; pues de ese modo, pretendemos evidenciar la conexión de la 

violencia del CAI con el funcionamiento de la sociedad peruana –tal como 

nosotros lo comprendemos. Veamos, pues, el esquema de este decurso 

vertebrado por el Estado.  

La colonización de América suscitó el problema de definir los principios 

ordenadores de las relaciones entre colonizadores y colonizados. Para los 

primeros, la empresa colonial se legitimó como una misión tutelar-evangelizadora: 

los “indios” eran infantes que vivían en pecado; por lo que era deber de los 

cristianos gobernarlos para salvar sus almas. Tal horizonte ideológico era ajeno 

para los colonizados, quienes -aunque absorbieron la cristiandad- conservaron un 

margen de “autonomía” para re-construir sus propias formas de vida (religiosa, 
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económica, política, cultural, etc.). Éste traslape de estructuras permitió que la 

colonización se legitime -para los colonizados- por la mediación de sus 

autoridades tradicionales: los curacas. Así, el orden colonial pudo fundarse en una 

mirada tutelar y un gobierno indirecto; cuya expresión jurídico-política de carácter 

corporativo, si bien separó dos “naciones” con sus respectivas “repúblicas”, integró 

jerárquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores. 

Sin embargo, la misma reproducción de este orden llevó a su crisis, a partir del 

siglo XVIII, cuando unos curacas cuestionaron el “mal gobierno” de la Corona tras 

las reformas borbónicas. Con ello, y sin pretenderlo, trasgredieron el orden 

colonial, ya que no era concebible que los “indios” cuestionaran el gobierno (la 

república) de los “españoles”, y los curacas -transformados al catolicismo- 

interpretaban la tradición monárquica cristiana para exigir un “buen gobierno”. Las 

fronteras corporativas y la misión tutelar eran cuestionadas por unos “indios” que, 

al actuar “como cristianos”, atravesaban las barreras jerárquicas que los 

distinguían entre sí. Así, al impulso por reforzar esas barreras, se desató una 

violencia extrema contra los “indios”.  

Este proceso de crisis del orden colonial se entronca con la independencia del 

Perú, de la cual surgió el problema de definir los principios ordenadores de la 

emancipada sociedad en un horizonte ideológico republicano-igualitario, que no 

tenía raíces en la realidad. Así, los “no-indios” buscaron legitimar su dominio como 

una misión tutelar-civilizadora, que no canceló el componente religioso; pero lo fue 
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absorbiendo en una mirada secular, de la cual surgiría la noción de “raza indígena” 

para designar a los tutelados: seres infantiles incapaces de gobernarse -ya no 

salvarse- a sí mismos. Pero las batallas independentistas dejaron unas élites 

debilitadas, haciendas destruidas, y militares luchando por el poder, lo que minó el 

poder y pretensiones de los “no-indios”. Y además, posicionó favorablemente a los 

“ex–indios” en las inestables “correlaciones de fuerzas”, por lo que gozaron de 

cierta autonomía. Así, una mirada tutelar subordinada a esa “correlación de 

fuerzas” se expresó jurídico-políticamente en la “ciudadanía corporativa”. 

No obstante, la conexión del país con el capitalismo mundial -a mitad del siglo XIX, 

por el “boom” guanero- desestabilizó este equilibrio. Una élite se apropió de las 

rentas guaneras, influyendo en el Estado; el cual impulsó un proyecto 

modernizador-civilizador, que incluyó negar a los “indígenas” sus privilegios 

coloniales (especialmente a tierras); “llevarles” el Estado, reemplazando o 

subordinando a sus autoridades (alcaldes vara); y educarlos. Además, este 

proceso sometió política, económica y culturalmente a la sierra (incluidas sus 

élites), las provincias, y los gobiernos locales; frente a la costa, Lima, y el gobierno 

central. Esta situación y, en algunos casos, las oportunidades económicas 

surgidas con el “boom”, empujaron a unos “no-indios” a exacerbar la explotación 

del trabajo y la usurpación de tierras “indígenas”, para sobrevivir como élites 

locales. Algunos recurrieron a prácticas que irían rompiendo las legítimas normas 

de la dominación y explotación, dando forma al gamonalismo.  
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Así, para los “indígenas”, esta modernización fue ajena y desfavorable; pues al 

ejecutarse mediante un gobierno directo y centralizador del poder, deterioró la 

legitimidad del orden político y de la dominación/explotación local. Como correlato 

jurídico-político, se disolvió la “ciudadanía corporativa” en 1896, al imponer el 

alfabetismo como un único criterio para sufragar. La educación-civilización se 

concibió como condición para ejercer el voto. Con ello, se redujo el peso electoral 

de los “indígenas”, las corporaciones, la sierra y las provincias. De este modo 

llegamos a la “paradoja” de que un gobierno más directo implicó el deterioro de la 

legitimidad de los regímenes. Como consecuencia proliferó la noción de abuso 

entre los “indígenas” y, hasta los años 1920, la violencia extrema de sus 

rebeliones y de las represiones. Nuevamente, los tutelados trasgredieron las 

barreras impuestas por los tutores para exigir un “buen gobierno”; por lo cual, 

fueron castigados para reforzar las jerarquías. 

Sin embargo, al mismo tiempo, los “indígenas” buscaron diversas maneras (desde 

conciliatorias hasta radicales) para re-componer sus relaciones con el Estado y 

exigir un “buen gobierno”. Lo cual fue posible pues, si bien este proceso constriñe 

a los “indígenas”, también multiplicó los “patrones” y “aliados” a los que podían 

recurrir –o rechazar; los obligó a castellanizarse para acceder a las autoridades y 

los servicios estatales, a asalariarse permanente o temporalmente, y a acceder al 

mercado. Todo ello posibilitó recursos para forzar al Estado a atender sus 

demandas. Estas tendencias se acentuaron desde la década de 1940, tras la 
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explosión demográfica, que aumentó la presión sobre la tierra, y precipitó la crisis 

de las haciendas y la economía rural. La ciudad se saturó de migrantes, que 

mantuvieron lazos con sus lugares de origen, lo que propició la crítica de formas 

ilegítimas de poder local, y a algunas autoridades tradicionales. Luego, en 1959, 

se desataron las movilizaciones por tierras. Toda esta praxis política “indígena”, 

además de otros factores de distinta naturaleza, anclaron en el sentido común de 

la época la necesidad urgente de realizar reformas. 

Ahora bien, si por un lado el Estado fue forzado a atender demandas y a 

reconocer derechos; por otro lado, lo hizo dentro de los marcos de una remozada 

mirada tutelar, en términos racistas primero, y clasistas después. Si en la segunda 

mitad del siglo XIX, el Estado fue abandonando las políticas tutelares-corporativas 

coloniales, lo que resultó desfavorable para los “indígenas”; en el siglo XX, las 

luchas de éstos llevaron a que el Estado retomara las políticas tutelares, aunque 

dentro de los lineamientos de un proyecto modernizador y centralizador del poder. 

Esta tendencia se decantó desde que el gobierno de Leguía se auto-impuso la 

tarea de proteger a la “raza indígena” y oficializó el estatus jurídico de su 

comunidad; y encontró un punto álgido con el GRFA, que redefinió al “indígena” -y 

su comunidad- como “campesino”. Así, la misma reproducción de la mirada tutelar 

de gobiernos directos y centralizadores, posibilitó el ejercicio de derechos entre los 

tutelados; lo cual implicó que éstos atravesaran las barreras jerárquicas impuestas 
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por los dominadores; y esto, a su vez, minó la precaria legitimidad de las 

pretensiones tutelares “no-indígenas”.  

Aunque no lo analizamos sistemáticamente en este trabajo, es necesario señalar 

que, como correlato de estas transformaciones socio-políticas en el siglo XX, la 

discriminación cobró inusitada relevancia en el plano de las relaciones 

interpersonales. Con seguridad se discriminaba antes de este punto del desarrollo 

histórico; es decir, se daba un trato desigual a personas o colectividades por 

motivos raciales, religiosos, políticos, de sexo, etc. La novedad es que ahora se 

delinea una igualación que a la vez es: a) hipotética, todos “en el fondo” somos 

iguales y las barreras son potencialmente superables; y b) posible, pues las 

barreras han empezado a ser superadas. Ante esta “amenaza” igualitarista, y al 

sentir que “ya nadie respeta”, los “de arriba” tendieron a discriminar para re-marcar 

compulsivamente las jerarquías. Tal práctica se extendió entre todos los individuos 

que vivían el proceso social de crisis de la tutela y de ampliación del ejercicio de 

derechos. Pronto, la discriminación asumiría la forma de un fuego cruzado de 

“todos contra todos” para no quedar en la sima de la borrosa escala social.  

Apoyado en Nugent (1992:50-1), un autor ha expresado claramente nuestro punto, 

al señalar que nuestra sociedad es   

[…] profundamente estamental, aunque carezca ahora de 
estamentos definidos, donde lo que está claro es lo que debe ser 
discriminado, pero donde lo discriminante queda borroso o vacío. En 
su notable ensayo El laberinto de la choledad, Guillermo Nugent 
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expuso con suma nitidez este rasgo sustantivo del funcionamiento de 
la discriminación en el Perú, en los siguientes términos:  
En este siglo [XX], el esquema clasificatorio apuntó […] hacia abajo. 
Se establecieron distinciones, no para regular el ascenso sino para 
definir quién está abajo […]. Lo que decimos simplemente es que el 
desprecio fue un elemento socialmente más importante y significativo 
que el mérito, cualquiera sea el origen de este —sea de cuna o 
esfuerzo propio. […] Llama la atención la mayor importancia dife-
renciadora que se ha otorgado a la ilegitimidad de nacimiento […] 
que, por ejemplo, el culto a las genealogías. […] Podría decirse que 
la legitimación de un orden social no dependió tanto de la 
delimitación del círculo de la nice people como de establecer el cerco 
para contener a la nasty people. […] No es lo mismo una cultura 
basada en la emulación que otra delimitada por el desprecio 
(Rochabrún 2014:55). 

De esta manera, la “larga historia” aquí esbozada, nos muestra un orden colonial 

que pudo fundarse en una mirada tutelar-cristiana y un gobierno indirecto-

corporativo, que si bien separó dos “naciones” con sus respectivas “repúblicas”, 

integró jerárquicamente a las sociedades de colonizados y de colonizadores. Este 

orden entró en crisis y sobre él fue emergiendo otro que buscó fundarse en la 

tutela-civilizadora (racista y clasista).86 Pero éste orden, al materializarse en 

                                                             
86

 Antes de seguir, es pertinente sentar una definición mínima de lo que entendemos por “tutela”. Siguiendo a 

Nugent (2010:113-4), diremos que el término “viene de una figura jurídica del derecho de familia y 

básicamente consiste en una forma de representación. Cuando alguien está incapacitado para la representación 

de sus intereses, se requiere de alguna otra instancia que se encargue de su adecuada representación. […] El 

tutelaje, en otras palabras, no requiere de un especial mérito sino de una reconocida incapacidad.” (Énfasis 

añadido) Desde un enfoque inspirado en la racionalidad comunicativa, Nugent analiza el asentamiento del 

tutelaje en la cultura política de las repúblicas latinoamericanas como ordenamiento que vino a reemplazar al 

monárquico español. Este orden tutelar se habría levantado y reproducido sobre el bloqueo sistemático de la 

formación de la individualidad y de la opinión propia, dependientes de la difusión de la escritura y la lectura. 

Es en el siglo XX que surge una “gran fractura en este orden” por efecto de la cultura de masas de carácter 

audiovisual, que coadyuvó a desarrollar “un discurso moral que a su vez ha logrado una cierta autonomía 

respecto de las exigencias tutelares” (Ibíd. 126); y que fue “cubriendo el paisaje público con otros elementos 

comunicativos hasta que se formó un ‘bosque de símbolos’ tan variado que obligó a una tendencial 

individualización de los gustos” (Ibíd. 128). Compartimos con este autor la idea de que la tutela es una forma 

de autoridad arraigada en la cultura política de nuestra sociedad; pero diferimos de él en cuanto al alcance 

temporal y enfoque de nuestro análisis. Mientras para Nugent la tutela cobró relevancia desde inicios del siglo 

XIX, nosotros destacamos el rol que cumplió en el horizonte ideológico de la colonia. Pero además, al 
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gobiernos directos y centralizadores, debió legitimarse mediante las relaciones 

que el Estado entabló con sus fragmentarias poblaciones, a través de las que fue 

forzado a reconocerles derechos. Así, se pasó hacia una sociedad más unificada 

jurídico-políticamente; pero escindida por precarias y contextuales barreras 

jerárquicas, reproducidas mediante prácticas discriminatorias.  

Este tránsito desde gobiernos indirectos-corporativos hacia otros directos- 

centralizadores, significó un cambio fundamental en las relaciones entre Estado e 

“indígenas”. Tras el ocaso de la “república de indios” (la élite curacal), fueron las 

autoridades “indígenas” locales (los alcaldes vara) quienes cobraron relevancia 

como mediadores políticos. Aunque no reconocidas oficialmente por el Estado 

republicano, y subordinados a burócratas, intelectuales, tinterillos, gamonales, y 

otros actores “no-indígenas”; fueron centrales para la praxis política de las 

dispersas poblaciones “indígenas”, pues mediante ellas, conservándolas y 

transformándolas, persiguieron sus propios objetivos en conexión con las 

pretensiones tutelares de los “no-indígenas”. De este modo, en la historia política 

andina, “lo local”, heterogéneo y fragmentario, se entrecruzó con “lo nacional”, 

homogéneo y vacío; constituyendo un reto para los sucesivos gobiernos.  

                                                                                                                                                                                          
analizar el funcionamiento de la dominación, hemos intentado también prestar atención a las consecuencias 

objetivas –buscadas o no- de la acción de las personas. Por ello, para nosotros es crucial notar los efectos que 

ha tenido sobre el tutelaje, el tránsito desde gobiernos indirectos y corporativos hacia otros directos y 

centralizadores. Entre esos efectos, resalta que la misma reproducción de la tutela posibilitó el ejercicio de 

derechos entre los tutelados; lo que implicó que éstos atravesaran las jerarquías impuestas por los 

dominadores y que con ello minaran la legitimidad de las pretensiones tutelares. Así, en nuestro enfoque, la 

crisis del tutelaje tiene sus raíces en las consecuencias de la acción, en los cambios en la estructura social,  

antes que en el universo simbólico de las representaciones colectivas. 
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De manera que, para ensayar una re-interpretación panorámica de la violencia del 

CAI, debemos insertar las historias políticas locales, y por tanto las acciones 

violentas concretas, dentro de este funcionamiento de la sociedad peruana. Para 

ello es crucial la manera en que las relaciones del Estado con sus poblaciones 

(des-) conecta las pretensiones tutelares y los objetivos de los “indígenas”; afecta 

las estructuras locales propias de éstos; los impulsa a buscar recursos y aliados, e 

(im-) posibilita que se reconcilien los objetivos tutelares de éstos con los suyos; 

(des-) legitima la dominación; y finalmente, hace inteligible el sentido de la 

violencia para ejecutores y para víctimas. 

Como sostiene la CVR (2003a),87 el CAI empezó porque SL declaró una “guerra 

popular” contra el Estado. Según su ideología, eran “los iniciadores” de la 

revolución mundial, en la que dirigirían al campesinado a cruzar un “río de sangre”. 

Así, definieron un deber tutelar (nacional, incluso mundial), según el cual, los 

senderistas decidirían unilateralmente el rol “indígena” –“campesinos” para ellos- 

en la guerra.88 Pero en sus relaciones iniciales, esta mirada tutelar se subordinó a 

                                                             
87

 Tomo VIII, pp.23-4. 
88

 Como hemos visto, en varios episodios de nuestra historia los “aliados” de los “indígenas” han reproducido 

una mirada tutelar sobre éstos; entendidos como incapaces de transformar sus condiciones de vida por sí 

mismos, y por tanto, necesitados de un agente externo. Mallon (1999 [1998]) muestra esta tendencia en la 

organización del movimiento “indígena” para tomar tierras en Andahuaylas (1970-4), por parte del partido de 

izquierda Vanguardia Revolucionaria. La suerte del movimiento varió según la conexión que establecieron  

los “vanguardistas” entre su programa político y los objetivos de la política “indígena” comunal. Donde el 

primero aplastó a los segundos, el movimiento rápidamente naufragó; donde se los pudo reconciliar, se 

sostuvo vigoroso por más tiempo. Por ello, concluye Mallon que “mi énfasis a lo largo de este ensayo ha 

estado en mostrar cómo esta ceguera frente a las prácticas políticas y culturales indígenas […], hizo imposible 

la construcción de un movimiento democrático […] Los dirigentes que ignoraban la importancia de los 

sistemas políticos comunales reproducían la subordinación de las comunidades indígenas […] Esta ceguera 

frente a la cultura política comunal […] articuló también las prácticas generales de la izquierda a las prácticas 
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las demandas concretas (“lo local”) que los “indígenas” venían presentando –de 

manera exitosa o fallida- al Estado. SL ganó una inicial e inestable legitimidad 

entre las poblaciones locales pues atendió esas demandas.  

No obstante, cuando SL decidió realizar su misión tutelar89, evidenció la 

“desconexión” de los motivos de la violencia para los cuadros senderistas y para 

sus bases “indígenas”. Los de éstos, podían ser tan políticos como los de 

aquéllos, pero no se dirigían a destruir el Estado sin importar el costo de sus 

propias vidas. Los “indígenas” buscaban forzarlo para conseguir sus propios 

objetivos; para lo cual, SL era “uno más” de los recursos y aliados que 

históricamente usaron, apoyaron, o rechazaron. Entonces, sobrevino el rechazo 

que, para convertirse en resistencia activa, llevó a los “indígenas” a re-construir 

sus relaciones con el Estado; en lo que volvieron a ser claves sus propias 

autoridades locales.   

En adelante y hasta la captura de su líder,90 SL castigó a los tutelados 

“insubordinados” (fueran bases o no, e incluso cuadros)91 con una violencia 

                                                                                                                                                                                          
adoptadas por Sendero Luminoso” (Ibíd. 121). “En los años ochenta la visión senderista de la guerra popular 

transformaría la ceguera y falta de diálogo en desprecio activo: En efecto, dentro de la estrategia senderista de 

la guerra total y de la cuota de sangre, a la cultura y la política comunales no les quedaría otra opción que ser 

aplastadas como un insecto más” (Ibíd. 122).      
89

 Según su Segundo Plan Militar-Desplegar la Guerra de Guerrillas (1981), dos cuestiones eran necesarias 

para la revolución: 1) La “cuota” de sangre. 2) “Batir el campo” (“arrasar y no dejar nada”), crear vacíos de 

poder y conformar los comités populares, germen del “nuevo poder” Ver: CVR 2003a, Tomo II, p.33.  
90

 Entre 1980-2000, SL fue responsable por cerca de 56% del total de muertos y desaparecidos reportados a la 

CVR, manteniéndose durante todo el CAI como el principal victimario. Se observan dos picos de violencia, 

primero entre 1982-4 (51.16%), que coincide con el impulso por realizar su misión tutelar y construir el 

“nuevo poder”; y luego entre 1989-92 (56.71%), que coincide con el despliegue del CAI a nivel nacional y la 



150 

 

 

extrema e indiscriminada; exhibida no por considerarla legítima entre sus víctimas, 

sino como advertencia para quebrar toda voluntad de ir contra el Partido. Así, 

logró encuadrar poblaciones, a costa de un mayor rechazo; y enfrentó una 

creciente resistencia. En definitiva, no se aseguró una legítima dominación. Por 

ello, SL puede verse como el más categórico fracaso de pretender gobernar a los 

“indígenas” sobre la base de una mirada tutelar unilateral. 

Por su parte, el Estado inició la lucha contrainsurgente, acorde con su propia 

mirada tutelar, con una violencia también extrema contra los “insubordinados”, la 

que se tornó indiscriminada –contra todo sospechoso- cuando las FFAA 

asumieron la represión en diciembre de 1982. Pero, a diferencia de SL y salvo en 

determinados contextos, fue una violencia que se buscó encubrir o atribuir al 

“enemigo”; pues era ilegítima para las poblaciones locales, y para la “opinión 

pública”, que crecientemente criticaría a los gobiernos y a las FFAA. Incluso al 

interior de éstas, tal política represiva indiscriminada causó malestar entre los 

oficiales de clase media baja, mayormente de procedencia provinciana.92  

                                                                                                                                                                                          
decisión senderista de pasar al “equilibrio estratégico”. Tras ello, especialmente con la captura de Guzmán el 

12/09/1992, la tendencia baja sostenidamente (CVR 2003b:84). 
91

 Del Pino (1999 [1998]) ha mostrado cómo, a partir del impulso senderista por realizar la misión tutelar de 

“guerra total”, “el discurso político de SL, racionalmente absolutista […] dejó de responder a las necesidades 

básicas y sentidas de la población. […] Se inicia entonces la duda, el discurso ya no llena las aspiraciones de 

las bases. […] Los militantes y las masas pasan de victimarios a víctimas en resistencia, para luego corroer y 

golpear la estructura política y militar del partido. […] Cuando esto sucede, SL refuerza los distintos 

mecanismos de control sobre la población. […] Las supuestas bases y los mismos comités devienen en zonas 

cautivas, en una suerte campos de concentración […]” (Ibíd. 162-3).  
92

 Sobre el desprestigio de la Policía ver: CVR 2003a, Tomo II, pp.122-3. La creciente crítica que se ganaban 

la estrategia contrasubversiva de las FFAA y el jefe del Comando Conjunto, la posterior remoción de éste y 

los primeros intentos por corregir la estrategia, las encontramos en Ibíd. pp.182-5. En 1985, el presidente 



151 

 

 

Además, desde 1983, los “indígenas”, mediante sus organizaciones y autoridades, 

buscaron re-construir sus relaciones con el Estado, formando alianzas para luchar 

contra SL. Éstas, si bien no fueron “simétricas”, permitieron a los “indígenas” 

luchar por un “buen gobierno” y forzar al Estado a –cuando menos- respaldar sus 

acciones. De hecho, una consecuencia no prevista del CAI, fue el fortalecimiento 

de las comunidades y de sus autoridades, organizadas en rondas antisubversivas 

y comités de autodefensa.93  

Esta cambiante configuración de las relaciones de poder fue subordinando el 

impulso tutelar a la necesidad de gobernar. Así, aunque gobernar se había 

reducido a “ganar la guerra” en las zonas declaradas en emergencia, fue 

quedando claro que para ello debía “ganarse” a la población, haciendo más 

selectiva la represión,94 e impulsando las alianzas contrasubversivas y políticas 

asistencialistas.95 Tal fue la tendencia del Estado, forzado a atender las demandas 

                                                                                                                                                                                          
García manifestó que no permitiría la “guerra sucia”, y luego en 1986, por primera vez, 11 policías fueron 

procesados por el asesinato de 34 campesinos en Soccos (Ayacucho) (Obando 1999 [1998]:378-80).      
93

 Starn 1999 [1998] muestra que este fenómeno no se reduce a la coerción por parte de las FFAA, sino que 

constituye una iniciativa y logro de los campesinos; en medio de un contexto que facilitó cierta reconciliación 

entre el Estado y sus poblaciones. El éxito en extinguir la violencia política, nutrió en ellos la consciencia de 

haber ganado la guerra a pesar de los defectos del Estado; ellos fueron los ciudadanos-guerreros que salvaron 

a la nación, y no víctimas rescatadas por sus patrones militares.       
94

 Entre 1980-2000, los agentes del Estado (Fuerzas Policiales y FFAA) fueron responsables por cerca de 32% 

del total de muertos y desaparecidos reportados a la CVR. Se observan dos picos de violencia, primero entre 

1982-4 (41.43%), que coincide con el ingreso de las FFAA a las zonas declaradas en emergencia, con su 

estrategia de represión indiscriminada. Un segundo pico, pero que evidencia la reducción de la violencia de 

los agentes del Estado se dio entre 1989-92 (27.86%), periodo del despliegue nacional del CAI, cuando se 

alcanzó el máximo número de distritos (no menos de 300) donde ocurrieron muertes y desapariciones. Tras la 

captura de Guzmán en 1992, esta cifra y la cantidad de muertos y desaparecidos bajaron de manera sustancial. 

Ver: CVR 2003a, Tomo II, p.54; y CVR 2003b, p.84.  
95

 Ya en 1984, el Jefe del Comando Político Militar de la Zona de Emergencia, planteó como prioridad ganar 

el apoyo de la población mediante políticas que mejoren las condiciones socioeconómicas que habrían 

permitido el arraigo senderista. La idea de favorecer la violencia selectiva por encima de la indiscriminada, y 
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de sus poblaciones. Trayectoria que, además, muestra cómo la legitimidad de la 

mirada tutelar fue erosionada por las consecuencias objetivas –buscadas o no- de 

la acción autónoma de los tutelados.  

Este proceso puede quedar ilustrado por las historias de las localidades 

ayacuchanas referidas en las páginas previas. En el distrito de Carhuanca, los 

“indígenas” buscaron recomponer sus relaciones con el Estado y combatir a los 

gamonales y élites locales abusivas, a lo largo del siglo XX. Pero, una y otra vez, 

tales ensayos fracasaron, lo que empujó a los “indígenas” a buscar alternativas 

para transformar sus vínculos con el Estado, hacia una relación que les permitiera 

lograr sus objetivos. Así, muchos vieron en SL un medio para lograrlo; de ahí que 

unos jóvenes profesores se plegaron al Partido para luchar contra los gamonales, 

asesinándolos. 

Los carhuanquinos apoyaron esta violencia por considerarla “justa y necesaria”, 

legítima; pero, hacia 1982, cuando los senderistas intentaron imponer su voluntad 

unilateralmente y controlar todos los ámbitos de la vida, también ellos fueron vistos 

como gamonales. Sin embargo, no hubo resistencia activa, y los carhuanquinos 

sufrieron una violencia extrema para encuadrarlos y obligarlos a acatar las 

órdenes del Partido. La violencia escaló aún más en 1984, cuando los “sinchis” 

(fuerzas policiales anti-terroristas) llegaron al distrito; mediante ellos, el Estado 

                                                                                                                                                                                          
promover alianzas con las poblaciones, están en la Directiva 01-PE-DI-JUN 86 JUL 90 del Comando 

Conjunto de las FFAA, Para la Defensa Interior del Territorio: Contrasubversión, y en el Manual de Ejército 

Guerra no Convencional Contrasubversión ME 41-7. Ver: CVR 2003a, Tomo II, pp.178-86, 192-3, 194-8. 
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buscó imponerse con una violencia todavía más extrema que la de SL (Heilman 

2010:178-185,188-90).   

Una situación análoga la encontramos en la comunidad de Chuschi; donde las 

relaciones entre “indígenas” y Estado condenaban a los primeros a vivir bajo el 

ilegítimo poder de los gamonales, e igual que en Carhuanca, había llevado a la 

desaparición de los alcaldes vara. Por lo menos desde la década del cuarenta, los 

chuschinos veían cómo campeaban impunemente sujetos con largos historiales de 

crímenes e infracciones morales: abigeos, alcohólicos, mujeriegos, gamonales, 

autoridades abusivas, etc. Los “indígenas” intentaron, sin mayor éxito, combatirlos 

apelando a sus relaciones con el Estado; incluso, se movilizaron para recuperar 

tierras de unos ilegítimos hacendados que veían como gamonales, y ganaron un 

juicio contra ellos; pero el Estado no pudo hacer cumplir la sentencia. Esta 

situación los llevó a plegarse a SL para perseguir sus objetivos y transformar sus 

condiciones de vida.  

De ahí que, entre 1980-3, muchos “indígenas” de las vecinas comunidades de 

Chuschi y Quispillacta apoyaron los “juicios populares” de SL. Aquéllos formaban 

principalmente parte de los “Comités Populares”, que identificaban personas a ser 

juzgadas y castigadas, usualmente por miembros del “Ejército Guerrillero Popular”, 

formado sobre todo por profesores y estudiantes universitarios. Entre los primeros 

“juzgados” estuvieron quienes abusaban de los “indígenas”; algunos incluso fueron 

“esencializados” como seres inherentemente “malignos”, por lo que debían 
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desaparecer para reestablecer el orden social. En estos casos, se pedía la muerte 

como castigo excepcional.
96

  

Sin embargo, para otros “juzgados”, que no representaban la crisis del orden, sólo 

se pedía un castigo público corrector. En junio de 1982, unos senderistas trajeron 

al gobernador Chipana a los chuschinos y, acusándolo de ser informante de la 

policía, propusieron asesinarlo; a lo que los comuneros se negaron. Ésta y otras 

autoridades abusivas fueron “juzgadas”, pero sólo se les humilló y expulsó de la 

comunidad. Ello se debió a que el “Comité Popular” no actuaba solo sino que 

consultaba con los mayores las penas a impartir, aun cuando ya había caído en 

desuso el gerontocrático sistema de alcaldes vara. Para el Comité y los mayores, 

bastaba con estos castigos para “hacer justicia”.   

Este fue un punto de ruptura frente a SL, que se ahondó cuando éste decidió 

controlar todos los aspectos de la vida social en 1983; para lo que debía eliminar 

toda forma de autoridad rival. Si bien los chuschinos apoyaron diversas formas de 

violencia contra autoridades que consideraban ilegítimas, no veían razón para 

atacar autoridades que conservaban su legitimidad. Cuando SL asesinó a éstas 

últimas, desató el rechazo de los “indígenas”, quienes buscaron aliarse con el 

Estado para resistir. Pero, aunque llegaron a organizarse en rondas, al inicio los 

chuschinos y quispillactinos sufrieron –junto con el recrudecimiento de los ataques 

                                                             
96

 Sobre el carácter excepcional de la pena de muerte como castigo por parte de los “indígenas”, para aquellos 

que consideraban seres que atentaban contra el orden social (muchas veces llamados “naqaq” o “pishtacos”), 

ver: Szemínski (1990 [1987]); Brandt (1986:156-7); Valcarcel (1972:65-7).  
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de SL- la violencia indiscriminada (asesinatos y secuestros masivos) del Estado 

(La Serna 2012:194-8).  

Además, la historia de Chuschi pone de relieve una cuestión central: la 

“desconexión” entre los motivos de la violencia para los militantes de SL y para 

sus bases “indígenas”. Mientras aquéllos eran los “iniciadores” de la revolución 

mundial que requería cruzar un “río de sangre”, para éstos se trataba de re-

construir un orden social. Incluso en los mismos miembros locales de SL, se 

combinó la ideología del Partido, junto con los objetivos concretos de las 

poblaciones a las que pertenecían.  

Ello se refleja en que la historia del conflicto inter-comunal entre Chuschi y 

Quispillacta condicionó el apoyo, e incluso manipulación, de la violencia senderista 

por parte de los “indígenas”. Así, desde la primera ejecución pública realizada en 

Chuschi hasta 1983, fue común asesinar quispillactinos en los “juicios populares”. 

La memoria sobre este conflicto influyó en los chuschinos y quispillactinos que 

entraron a SL, quienes usaron el contexto del CAI para continuarlo y exacerbarlo 

(La Serna 2012:145-63).97 Similares vínculos de la historia de los conflictos 

locales, con los objetivos “indígenas”, y la aceptación, rechazo, y manipulación de 

la violencia de SL –y de los agentes del Estado- los encontramos en los casos de 

Carhuanca, Uchuraccay (Del Pino 2003) y Sarhua (Gonzalez 2011). 

                                                             
97

 “All this leads us to the conclusion that historically rooted conflicts at the local level played a crucial role in 

conditioning peasant support for Shining Path” (La Serna 2012:164). Todo esto nos lleva a la conclusión de 

que los conflictos locales históricamente enraizados jugaron un rol crucial en el apoyo condicionado que los 

campesinos dieron a Sendero Luminoso. (Traducción propia) 
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En cambio, en el distrito de Luricocha, SL no recibió apoyo de los “indígenas”, 

quienes siguieron una vida política por “otros senderos”; articulados al Estado, 

organizándose rápidamente en rondas. Consistentemente con su historia, los 

“indígenas” continuaron luchando por sus objetivos recurriendo a medios 

conciliatorios. La inicial tolerancia a la violencia de SL, que asesinó al gamonal de 

Huallay, se explica porque éste era un caso excepcional y extremo de abuso, que 

merecía un similar castigo. Esa violencia aparecía como legítima para los 

“indígenas” por motivos ajenos a los senderistas. Por ello, el programa senderista 

de “guerra total” contra el Estado y el gobierno, fue rechazado por los 

luricochanos; quienes en varias ocasiones del siglo XX destacaron su lealtad al 

Estado Peruano, representado en la década de los ochentas por las FFAA.   

Esta “desconexión” de sentido es paralela a la que había entre “indígenas” y 

hacendados; pues éstos se habían ido radicalizando a lo largo del siglo, 

plegándose a movimientos y partidos para subvertir un orden que los subordinaba 

en el ámbito nacional. El caso de la familia La Torre es paradigmático porque uno 

de sus miembros -Carlos-, producto de su activismo de izquierda, conoció a 

Abimael Guzmán, y le presentó a su hija Augusta. Éstos se casaron en 1964, y en 

los años setentas formaron SL, como primero y segunda al mando. En la estancia 

de los La Torre iniciaron las reuniones de la cúpula senderista, desarrollaron su 

ideología política radical, y entrenaron sus métodos militares. En consecuencia, no 

sorprende que la dirigencia de SL haya salido de los terratenientes luricochanos, 
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cada vez más alejados ideológicamente de las luchas, objetivos y métodos 

“indígenas” (Heilman 2010:185-8). 

Huaychao fue otra localidad en la que los “indígenas” sostuvieron similares 

relaciones con el Estado; pues ellos buscaron articularse a él con la central 

mediación de los alcaldes vara. Por ello, no encontraron asidero las consignas 

senderistas de guerra contra el Estado, y contra los hacendados –a quienes 

muchos huaychaínos recordaban como una autoridad legítima. Asimismo, éstos 

“indígenas” decidieron resistir a SL, porque ya desde fines de 1982, habían sido 

informados por los comuneros de Culluchaca que SL había asesinado a sus 

alcaldes vara. A diferencia de Carhuanca y Chuschi, y de igual modo que en 

Luricocha, la autoridad de los alcaldes vara sí era legítima para los huaychaínos. 

Esto se debía a la mencionada articulación entre Estado y autoridades “indígenas” 

que hizo posible que éstas mantuvieran su efectividad, aunque no eran 

reconocidas oficialmente. Ante la amenaza que SL representaba para este 

sistema tradicional de autoridad, los huaychaínos se reunieron con gente de otras 

comunidades, y decidieron repeler a los subversivos, para proteger el orden social 

y su relación con el Estado.98  

                                                             
98

 “More than the elder authorities themselves, what villagers were defending was the local system of justice 

over which they presided. […] Huaychaínos heard stories of –and some even witnessed first-hand- Shining 

Path´s mechanisms for punishing its enemies. This system had no place in a community like Huaychao, where 

villagers believed that customary law […] had successfully curbed many social conflicts. Moreover, these 

forms of punishment typically represented the limits of peasant justice. Death was only seen as an acceptable 

penalty in extreme cases […] Instead, peasants from Huaychao elected to submit the guerrillas to their own 

justice as a preventative measure in order to defend a local system […] To many Huaychainos, the civil-
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Así, el 21 de enero de 1983, cuando llegaron ocho senderistas a Huaychao, los 

comuneros decidieron “adelantarse” y asesinarlos; al siguiente día fueron a la 

estación de la Guardia Civil en Huanta para informar que habían matado a siete 

subversivos, y que uno escapó. Las comunidades anexas a Huaychao y ésta 

misma formaron una milicia civil para defenderse de la esperada respuesta 

senderista, apoyados por el Estado que rápidamente los convirtió en una patrulla 

de defensa civil, o ronda campesina (La Serna 2012:167-93).    

Vemos que, como decía Del Pino, para entender la violencia del CAI, es crucial 

prestar atención a la “experiencia específica de la articulación” con el Estado. Los 

casos previos muestran historias divergentes de la relación entre “indígenas” y 

Estado, y su nexo con la violencia del CAI. De un lado, un Estado modernizador y 

centralizador, con una mirada tutelar desconectada de los objetivos de los 

“indígenas”, lleva a que éstos –incluidas sus estructuras de autoridad- queden 

subordinados al ilegítimo poder gamonal, y que se formen la noción de estar 

“abandonados”. Ello los lleva a buscar maneras para cambiar tal situación, pero 

los planes de sus “aliados” -entre los que aparece SL- aplastan en repetidas 

                                                                                                                                                                                          
religious hierarchy itself was a symbol of public order, security, and justice during times of intense structural 

change […]” (La Serna 2012:183). Más que a los ancianos en sí mismos, lo que los comuneros defendían era 

el sistema local de justicia que presidían. [...] Los Huaychaínos habían oído historias de –y algunos incluso 

presenciaron de primera mano- algunos mecanismos empleados por Sendero Luminoso para castigar a sus 

enemigos. Este sistema no tenía lugar en una comunidad como Huaychao, donde los comuneros creían que el 

derecho consuetudinario [...] había atenuado exitosamente muchos conflictos sociales. Más aun, éstas formas 

de castigo normalmente representaban los límites de la justicia campesina. La pena de muerte sólo fue vista 

como aceptable en casos extremos [...] En lugar de ello, los campesinos de Huaycho eligieron someter a la 

guerrilla bajo su propia justicia como una medida preventiva con el fin de defender un sistema local [...] Para 

muchos Huaychainos, la jerarquía cívico-religiosa en sí misma, era un símbolo de orden público, seguridad y 

justicia en tiempos de un intenso cambio estructural [...]. (Traducción propia)  
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ocasiones los objetivos “indígenas”; lo cual perpetúa esa búsqueda, cada vez más 

radicalizada. La reacción del Estado, consistente con la historia local previa, fue 

inicialmente desatar la violencia extrema contra los “insubordinados”, para luego 

dar paso a la formación de alianzas.  

De otro lado, los “indígenas” forzaron al Estado, aun dentro de su mirada tutelar, a 

atender sus demandas, y se fue configurando un inestable equilibrio de poder 

legítimo, que permitió el establecimiento de privilegios y obligaciones, lo cual 

sedimentó una praxis política conciliadora. En el proceso, las autoridades 

“indígenas” se mantuvieron como intermediarios políticos clave, e incluso 

intervinieron en la búsqueda de nuevos recursos para seguir transformando sus 

condiciones de vida. Así, cuando los “indígenas” se relacionaron con SL, 

rápidamente rechazaron la ideología del Partido al notar que no “empataba” con 

sus propios objetivos; apelaron entonces a su histórica relación con el Estado para 

combatir a SL y para que resuelva las necesidades locales por seguridad, 

recursos económicos, etc.     

El Altiplano es otra región que puede analizarse desde nuestra perspectiva para 

re-interpretar la violencia del CAI, aunque tiene una historia concreta distinta a la 

de su escenario principal (Ayacucho, Apurímac, Huancavelica).99 Desde fines del 

siglo XIX, los “indígenas” fueron arrinconados por la hacienda y el ilegítimo poder 

                                                             
99

 En adelante, elaboraremos sobre lo dicho en las páginas precedentes respecto a Puno; para lo que nos 

apoyamos fundamentalmente en los trabajos de Jacobsen 2013 y Rénique 2004, oportunamente citados. 
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gamonal. Ello los empujó a emplear desde “métodos” radicales hasta conciliatorios 

para relacionarse con el Estado y forzarlo a atender sus reclamos, así como para 

combatir a las elites locales y gamonales. Para ello, los “indígenas” reconstruyeron 

la solidaridad y organización comunal, usaron las leyes y organizaciones de 

sucesivos gobiernos desde el “oncenio”, y se vincularon con distintos actores que, 

aun cuando reprodujeron visiones tutelares sobre ellos, coadyuvaron a que el 

Estado asuma el “problema del indio”.  

Tras la represión de los movimientos y de las autoridades “indígenas”, por parte de 

Leguía, y en medio de una crisis económica que sumía a comunidades y 

haciendas, los “indígenas” continuaron luchando por sus objetivos. Para ello 

siguieron re-construyendo la comunidad para vincularse con partidos políticos 

regionales, organizaciones humanitarias y de desarrollo (hoy conocidas como 

organizaciones no gubernamentales –ONG), misioneros eclesiales, etc. Fue en 

esta línea que el GRFA fue visto por los “indígenas” como un “aliado” que, según 

su discurso similar al de Leguía, ampararía a los “campesinos”. Pero la reforma 

agraria no dio tierras a las comunidades que las exigían, sino que benefició a las 

empresas asociativas (EEAA) y a los ex-feudatarios.  

Sobre esa insatisfacción se asentaron diversos partidos de izquierda, unos 

pretendiendo continuar el trabajo de las guerrillas de los años 60, otros 

promoviendo las “modernas” organizaciones sindicales y gremiales. Tras la 

debacle del GRFA, la crisis agravada por las sequías llevó a los “indígenas” a 
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movilizarse empleando estos nuevos “recursos” y “aliados”; uno de los que 

parecería ser SL, pues ganó aceptación en 1985 al atacar a las EEAA y las 

autoridades abusivas. El gobierno aprista reaccionó emitiendo normas para 

redistribuir las tierras de las EEAA, en 1986; y como parte de su retórica pro-

comunera, el Presidente priorizó a Puno en su agenda. Pero el gobierno aprista y 

SL compartieron este escenario político con el Partido Unificado Mariateguista 

(PUM); el que, vinculado a la Iglesia y las ONG, buscó conducir la insatisfacción 

campesina hacia una lucha por la ciudadanía y el desarrollo agrario regional. Así, 

se configuró una “batalla por Puno”, una confrontación entre estos tres proyectos 

políticos nacionales que, dentro de sus pretensiones tutelares, esperaban 

encontrar sus bases en los “indígenas” del Altiplano.   

Hacia 1987, las autoridades locales se resistían a dar las tierras ofrecidas por el 

APRA; y SL estaba diezmado por la represión policial, informada por la población, 

pues si bien los “indígenas” (en diversos grados) aceptaron a SL, no dejaron la 

movilización mediante los gremios o la lucha legal. Así, cuando el Partido intentó 

liquidar éstos “otros senderos”, los “indígenas” los delataron con la policía. En esta 

coyuntura, el PUM lanzó una oleada de toma de tierras, que vieron como desafío 

al régimen; pero mediante la que los “indígenas” buscaban que el gobierno central 

combatiera a las autoridades locales abusivas y corruptas, y sancionara 

legalmente sus reclamos y las tomas.  
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Sin embargo, el gobierno finalizó la reestructuración de las EEAA en 1988; y 

luego, SL reapareció con una violencia más extrema contra las EEAA, las 

autoridades electas y comunales, y la policía. Ello fue empujando a los “indígenas” 

a establecer alianzas con ésta última para repeler los ataques de SL, que 

aumentaron en respuesta. De otro lado, las ONG. y el PUM caían víctimas de la 

indiscriminada represión estatal. En medio de esta “batalla” entre quienes 

pretendían dirigirlos, los “indígenas” optaron por diversas estrategias para 

perseguir sus fines. Se desató entonces una  

[…] verdadera eclosión de ‘negociaciones, luchas, acuerdos, actas, 
compromisos’ conducidas ‘por los propios comuneros y feudatarios’. 
Procesos que culminaban en ‘acuerdos informales’ que los 
funcionarios estatales se limitaban a refrendar […].  
En algunos casos, los pueblos parecían aceptar las condiciones 
impuestas por SL, estableciendo, al mismo tiempo ‘mecanismos de 
protección de la autoridad local’. […] La organización comunal se 
camuflaba, en ciertos casos, bajo el comité popular senderista, desde 
el cual –a pesar de la oposición de sus mandos- se mantenía 
vínculos con las contadas entidades de desarrollo […]. Núcleos de 
feudatarios cierran filas con gerentes de EEAA en defensa de lo que 
queda de sus propiedades. Se arman, gestionan la instalación en sus 
predios de guarniciones militares o negocian algún tipo de pacto con 
la columna senderista. […] 
Ante la guerra y las nuevas realidades económicas, el campesino 
responde con un ‘cálculo realista de sus propias capacidades’. 
Obtiene la tierra, busca la manera de protegerla; opta tal vez por 
parcelarla. Si los riesgos se incrementan, la deja encargada y migra, 
retornando apenas las condiciones lo permiten. ‘Sobre esta situación 
política y militar concreta, es que el campesinado comunero actúa, 
ordena su vida […]; calcula, resiste y aprende sin comprometerse; 
calla, oculta, apoya, denuncia; hasta que decide castigar con sus 
propias manos y organizarse para autoprotegerse’ (Rénique 
2004:357; 1999 [1998]:319).  
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En esas circunstancias, cuando se decretó el estado de emergencia en octubre de 

1990, no se produjo una resistencia similar a la que hubo a mediados de los 

ochentas. Para ese momento, los militares habían pasado a una estrategia que 

resaltaba el trabajo de inteligencia para la represión selectiva, y “ganarse” a la 

población. Esto último implicó ganarse a los “aliados” de los “indígenas” en sus 

luchas por presentar sus demandas al Estado: Iglesia y ONG. Para una población 

hastiada de violencia, cuyos reclamos de tierras se habían satisfecho 

parcialmente, la alianza con éstas FFAA aparecía como su mejor garantía de 

seguridad. Este desenlace muestra que, si bien los agentes tutelares -como el 

gobierno aprista, el PUM, la Iglesia, las ONG, etc.- asignaban unilateralmente a los 

“indígenas” algún rol histórico,  

Frente a las propuestas […] de los intelectuales partidarios, 
eclesiásticos o estatales, los intelectuales campesinos articulan 
visiones políticas sustentadas en tradiciones locales de larga data. El 
sentido de continuidad de tales visiones, sin embargo, no suprime la 
actualidad y pragmatismo de las decisiones contemporáneas 
(Rénique 1999 [1998]:327). 
Sus decisiones determinan […] la ‘batalla por Puno’: toleran, 
respaldan o sancionan a la guerrilla, se alían con los agentes 
pastorales y los militantes izquierdistas en busca de realizar su 
propia agenda o le toman la palabra al Presidente, encargándose de 
velar por el cumplimiento de sus ofertas […] Su aceptación 
condicionada del programa militar termina siendo, asimismo, el factor 
esencial del desenlace de la contienda. […] Emergen del ciclo 
violento victoriosos de su larga lucha contra la gran propiedad. 
¿Suficiente para terminar con la pobreza y la desigualdad? (Rénique 
2004:381).  

El caso muestra que un Estado modernizador y centralizador, dejó a los 

“indígenas” bajo el ilegítimo poder gamonal y la expoliación terrateniente. En 
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consecuencia, lucharon por transformar su relación con el Estado para que 

atienda sus necesidades, y los apoye a enfrentar esa estructura de poder 

desfavorable. Para ello, apelaron a las leyes y organizaciones gubernamentales, y 

a distintos agentes externos que llegaban a ofrecer ayuda; al mismo tiempo, 

reconstruyeron constantemente el liderazgo y organización comunal. Pero a lo 

largo del siglo XX, sus reclamos quedaron insatisfechos; especialmente aquél por 

tierras, lo que los radicalizó y los llevó a tolerar (en diversos grados) a SL.  

No obstante, los “indígenas” continuaron empleando diversas estrategias para 

conseguir sus propios objetivos. Por ello, cuando SL intentó encuadrar toda acción 

hacia la “guerra total”, se ganó el rechazo. Así también, cuando el PUM lanzó la 

toma de tierras para dirigir el movimiento hacia una “tercera vía” de solución del 

CAI, los “indígenas” los respaldaron por otros motivos: para obligar al Estado a 

respaldarlos y a someter a las autoridades locales. De ahí que, la posterior 

escalada de violencia senderista contra ellos (y contra el PUM, ONG, e Iglesia), y 

la satisfacción parcial de sus reclamos por tierras, los empujó a formar alianzas 

antisubversivas con el Estado. Al intentar “ganarse” a la población, los “indígenas” 

vieron en las FFAA su mejor garantía para conseguir sus objetivos; seguridad, 

proteger sus tierras y a las autoridades y organización comunales.   

Estas organizaciones y autoridades comunales se mantuvieron vigentes en la 

medida en que se transformaron para enfrentar las cambiantes relaciones de 

poder. Mediante ellas los “indígenas” se relacionaron con varios agentes externos, 
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pero buscando perseguir sus propios objetivos. SL fue “uno más” de esos agentes 

que los “indígenas” rechazaron, cuando atentaron contra esos objetivos. La final 

aceptación de las FFAA evidencia la re-composición de su relación con el Estado. 

De esta manera, la historia del CAI pone de manifiesto que, fueran vistos como 

“sujetos de la revolución” o “sujetos a la dominación”, los tutelados “indígenas” 

desplegaron su autonomía para entablar un tipo de relación de poder con SL y el 

Estado, que fue desafiando las pretensiones tutelares de ambos. El desarrollo de 

la violencia estuvo marcado por los desenlaces de esas relaciones, en las que 

jugaron un rol central las estructuras “indígenas”, especialmente sus autoridades 

locales. Ello se expresa en que fueron víctimas privilegiadas por la violencia 

senderista; pero sobre todo en que, como efecto no previsto del conflicto, se 

fortalecieron, o re-construyeron, a partir de la creación de las rondas. A través de 

ellas, los “indígenas” buscaron, y buscan, perseguir sus propios objetivos; 

constituyendo, así, un reto para los sucesivos gobiernos.100 

 

 

 

                                                             
100

 “Through a variety of strategies –legal petitions, social mobilizations, manipulation of media sources, and 

alliances with NGOs and scholars- indigenous peasants across the country have begun to demand expanded 

citizenship rights” (La Serna 2012:212). A través de diversas estrategias –peticiones legales, movilizaciones 

sociales, manipulación de los medios de comunicación, y alianzas con ONGs y académicos- los indígenas 

campesinos a lo largo de todo el país han empezado a demandar la expansión de derechos ciudadanos. 

(Traducción propia)      
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CONCLUSIONES 

Como señalamos al inicio, el objetivo de este trabajo es fundamentar una 

perspectiva para abordar la siguiente pregunta. ¿Cómo explicar la violencia del 

CAI? Para tal efecto, hemos dividido nuestra investigación en dos momentos 

analíticos, focalizados cada uno en una dimensión distinta de la misma 

problemática. En el primer capítulo realizamos una evaluación del pensamiento 

sobre esa violencia que elaboraron Degregori, de un lado, y Flores-Galindo y 

Manrique, de otro. Ellos no solamente elaboraron teorías, sino un pensamiento 

que además incluyó análisis concretos donde subyacían otros criterios que 

escapaban a sus teorías. Nuestro objetivo fue examinar ese conjunto para, a partir 

de él, esbozar una re-interpretación de la historia de la violencia del CAI. Ésta 

última tarea, centrada en el fenómeno en sí mismo, la asumimos en el segundo 

capítulo. Ahora, es necesario integrar los hallazgos de ambas partes, y precisar 

cómo se posiciona nuestra propuesta analítica frente aquéllas de las que partimos.   

 

 Las ciencias sociales peruanas frente a la violencia del CAI: identificar un 

 mismo punto de partida  

Los autores estudiados muestran una preocupación común por dilucidar los 

mecanismos mediante los cuales la violencia quedó legitimada, para ejecutores y 

para víctimas. Para ello, tratan de explicar el fenómeno de la violencia del CAI 
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como parte del funcionamiento de la sociedad peruana en su conjunto, 

insertándolo dentro de una compresión mayor sobre la historia de la dominación 

en el país. Por eso, el común denominador en ellos es el énfasis puesto en un 

enfoque centrado en factores histórico-estructurales y culturales; según el cual, la 

violencia del CAI sería expresión de una “tradición autoritaria” proveniente del 

“antiguo orden” de dominación colonial y gamonal. Merced a una falaz oposición 

entre imágenes ideológicas sobre un “antiguo” (autoritario) y un “nuevo” 

(democrático) orden, esa violencia sería resultado y prueba de la falla del 

desarrollo peruano para acabar con un pasado del cual vendrían estos “males”, 

que en el presente nos impiden realizarnos tal como “deberíamos ser”.   

No obstante, al interior de las líneas de interpretación estudiadas, encontramos 

también análisis centrados en los sujetos y sus acciones concretas. En estos 

análisis subyace de manera subrepticia -incluso para sus mismos autores- otro 

enfoque, el cual lleva a una explicación de la violencia divergente de la anterior. 

Aquí destacan las orientaciones pragmáticas de los actores para aceptar o 

rechazar dicha violencia, según las relaciones de poder que ellos establecieron 

entre sí. Nosotros hemos ensayado una síntesis entre ambos enfoques que, sin 

renunciar a ponderar los factores histórico-estructurales y culturales, desafía la 

comprensión de la historia de la que es tributario el primero. Para ello, hemos 

intentado re-interpretar la historia del poder y la dominación en el país, y situar 

dentro de ella la violencia del CAI, partiendo desde las personas y sus acciones 
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concretas hacia las categorías, y desde las relaciones de poder históricamente 

cambiantes hacia las estructuras sociales. 

En esta línea, lo primero a constatar es que la violencia extrema –similar a la del 

CAI- no apareció en la “larga historia” aquí estudiada como producto de la vigencia 

de un orden de dominación legítimo, sino de su crisis. Cuando la acción autónoma 

de los dominados fue interpretada como insubordinación y caos por quienes 

pretendían imponerse, aquéllos fueron castigados para restablecer el orden. Por 

eso, es una violencia anómala para los actores, aunque recurrente en esta 

historia. Pero entonces, ¿qué papel jugaron los fenómenos de “larga duración” que 

los autores ligan a la “tradición autoritaria”?  

Antes de enfrentar esta pregunta, es importante notar que los autores reconocen 

una ruptura histórica que, por su carácter incompleto, no logró que calara la 

democracia y permitió que el autoritarismo se prolongue durante el CAI: la 

“modernización trunca”. Ella produjo, de un lado, un desfase entre ideas 

“progresistas-modernizantes” y una realidad “atrasada-tradicional”, y causó una 

“privación relativa”, frustración y odio, en quienes formaron SL, y sobre ese 

sustrato emocional desataron una violencia extrema. Y de otro lado, generó un 

“vacío de poder”, al colapsar el dominio terrateniente y -en cierto modo- de los 

gamonales en el campo, sin reemplazarlos por “nuevos” dominadores, dando a SL 

la oportunidad para imponerse sobre las poblaciones rurales, recurriendo a la 

misma violencia del “antiguo orden”. A continuación, a medida que confrontemos 
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los fenómenos de “larga duración” resaltados por los autores estudiados, a la luz 

de nuestros hallazgos, polemizaremos con esta noción de “modernización trunca”.  

 

 Recolocando el papel del racismo en la historia de la dominación y en la 

 explicación de la violencia del CAI 

Iniciemos por examinar el fenómeno del racismo que, en las obras de Flores-

Galindo y Manrique, asume dos acepciones que vale la pena distinguir 

analíticamente. Primero, el racismo puede entenderse como la ideología de la 

dominación, que legitimó un “antiguo orden” y el uso de una violencia extrema 

sobre los “indígenas”. La modernización llevó a que unos jóvenes en proceso de 

“descampesinización” tomaran conciencia de la ilegitimidad de tal ideología y 

orden, incubando odio y resentimiento, que los llevó a formar SL y ejercer una 

violencia extrema. Esta tomó la forma de un “racismo inverso” cuando se dirigió 

hacia sus “antiguos dominadores”. Cuando se dirigieron hacia los “indígenas”, SL 

y el Estado reprodujeron la ideología racista que legitimó tratarlos con una 

violencia extrema. Esta ideología habría sido aceptada como natural por los 

“indígenas” de zonas atrasadas-tradicionales quienes, dada la prolongada 

opresión terrateniente y gamonal -fundada en el latifundio-, interiorizaron su 

inferioridad racial; y donde el “vacío de poder” los predisponía a aceptar un nuevo 

dominador.  
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En nuestra perspectiva, la ideología de quienes pretendieron dominar a los 

“indígenas” –la cual pudo ser absorbida por éstos- ha sido analizada bajo la noción 

de “misión” o “mirada” tutelar; la cual empezó gradualmente a asumir términos 

raciales sólo desde fines de la Colonia. Prolongando la perspicaz idea de Flores-

Galindo, sostenemos que la crisis del orden colonial llevó a que los “no-indios” 

pretendan que “lo racial” pase al centro de la vida social justificando la dominación, 

y ejerzan una violencia extrema contra (lo que interpretaron como) la 

insubordinación de “sus indios” tutelados. Así, el racismo o la mirada tutelar-

racista, y la violencia extrema cobraron relevancia por la necesidad de racionalizar 

y defender las jerarquías, ahí donde se perdió claridad sobre los sentidos del 

mundo y “su” orden. Por ello, discrepamos de las teorías de Manrique, que 

colocan al racismo como cimiento unívoco del dominio colonial. 

En nuestra interpretación, esa pretendida centralidad de “lo racial” surge en medio 

del tránsito desde el orden colonial fundado en la tutela-cristiana y el gobierno 

indirecto-corporativo, al republicano que buscó fundarse en la tutela-civilizadora; 

pero que al materializarse en gobiernos directos-centralizadores, debió legitimarse 

a través de las relaciones entre Estado y sus diversas poblaciones, mediante las 

que fue forzado a reconocerles derechos. Así, las consecuencias objetivas –

buscadas o no- de las acciones autónomas de los “indígenas” evidenciaron la 

precaria legitimidad de la tutela; la fragilidad de un orden que, por tanto, fue más 
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proclive a recurrir a la violencia (autoritaria), cada vez que los dominadores 

interpretaron como subversivas esas acciones de los tutelados. 

En reiteradas ocasiones a lo largo de esta historia, los “indígenas” lucharon, fallida 

o exitosamente, por sus objetivos y por cambiar las configuraciones de poder que 

vieron como ilegítimas, para lo cual recurrieron a la legalidad y a la extra-legalidad, 

a la negociación y a la confrontación. Todo ello forjó relaciones específicas entre 

ellos y el Estado, diversas y fragmentarias historias y culturas políticas, que 

influyeron decisivamente en las relaciones que entablaron con las organizaciones 

enfrentadas durante el CAI.  

Por todo lo expuesto, si bien la “modernización trunca” pudo llevar a una minoría 

de jóvenes rurales al senderismo, no puede deducirse a partir de ella que los 

“indígenas” apoyaron a SL porque habrían tomado conciencia súbitamente de la 

ilegitimidad del racismo y del “antiguo orden”, e incubaron odio y resentimiento, 

que los llevó a desatar una violencia y racismo “inverso”. Igualmente, como 

explicaremos a continuación, tampoco podemos admitir la idea según la cual, los 

“indígenas” aceptaron la violencia senderista como natural, por habituación al 

dominio terrateniente y gamonal, y por haber interiorizado su inferioridad racial; y 

porque el “vacío de poder” los predispuso a aceptar un nuevo dominador.  

Vimos que “indígenas” (como los de Huaychao y Luricocha), cuya larga opresión 

por las haciendas sólo terminó con el “vacío de poder” que generó la reforma 
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agraria, y que habrían interiorizado el racismo, no aceptaron sin embargo a SL, 

sino que lo combatieron. En el otro polo, aunque tenían ocasionales conflictos con 

las haciendas, “indígenas” libres del dominio terrateniente y de su ideología racista 

(como los de Chuschi y Carhuanca), estuvieron entre las primeras bases de apoyo 

de SL. Pero también vimos que la dinámica se invierte, fuera de Ayacucho. En 

Junín, según Manrique, los “indígenas” que vivían bajo el dominio terrateniente 

apoyaron a SL, y lo rechazaron aquéllos de las comunidades “libres”. A partir de 

esta evidencia, aparentemente contradictoria, Heilman concluye que las distintas 

relaciones entre SL y los “indígenas”, y la aceptación o rechazo de su violencia, no 

se determinaron por la tenencia de la tierra, sino por la existencia de intensos 

conflictos locales, autoridades abusivas y gamonales. 

Manrique’s findings support this assertion; he simple found those 
conditions in hacienda areas. My assertion also meshes well with 
historian Miguel La Serna´s recent work. La Serna [(2012)] makes the 
compelling argument that Sendero flourished in areas where local 
injustice ran rampant; community members supported the PCP-SL in 
the hopes that the party would bring long-overdue punishment to local 
actors who had consistently violated accepted standards of conduct 
inside the community. Where communal systems of authority and 
justice remained strong and effective, however community members 
largely rejected the PCP-SL (Heilman 2010:195).101      

                                                             
101

 Los hallazgos de Manrique respaldan esta afirmación; él simplemente encontró tales condiciones en áreas 

de hacienda. Mi afirmación, además, se articula bien con el reciente trabajo del historiador Miguel La Serna. 

La Serna [(2012)] plantea el convincente argumento de que Sendero floreció en áreas en las cuales la 

injusticia local escalaba descontroladamente; los miembros de la comunidad apoyaron al PCP-SL con la 

esperanza de que el Partido daría el castigo largamente postergado a los actores locales que habían violado 

sistemáticamente las normas aceptadas de conducta dentro de la comunidad. Donde los sistemas comunales 

de autoridad y justicia se mantuvieron fuertes y eficaces, sin embargo, los miembros de la comunidad 

rechazaron en gran medida al PCP-SL. (Traducción propia) 
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Hemos propuesto que estos hechos apuntan a que, en general, SL consiguió 

apoyo inicial pues subordinó sus planes tutelares a las demandas concretas de los 

“indígenas”. Y logró un arraigo más fuerte entre aquéllos cuya relación con el 

Estado los dejó sometidos a poderes que, por distintos motivos, veían como 

ilegítimos (gamonales, élites y autoridades abusivas), fueran o no terratenientes. Y 

que además vieron el deterioro de sus propios sistemas de autoridad, la 

proliferación de la injusticia y la desregulación de los conflictos inter e intra-

comunales, etc.  

Es decir, SL consiguió apoyarse mejor en “indígenas” que no conseguían 

transformar las relaciones de poder que veían como ilegítimas y nocivas; para 

ellos aquél fue “uno más” de los recursos y aliados que usaron, apoyaron o 

rechazaron, en función de sus propios objetivos. Por ello, cuando SL decidió 

realizar su misión tutelar, organizando la vida social hacia la “guerra total”, se 

evidenció la “desconexión” de los motivos de la violencia para los cuadros 

senderistas y para sus bases “indígenas”; y sobrevino el rechazo que, para 

convertirse en resistencia, llevó a los “indígenas” a reconstruir su relación con el 

Estado.  

No sólo los casos ayacuchanos pueden interpretarse a partir de estas ideas, sino 

incluso los que estudió Manrique en Junín. Así, en el valle del Canipaco, donde las 

comunidades vivían bajo el dominio del latifundio, SL ganó la aceptación de los 

campesinos tras disolver una SAIS y distribuir su ganado; pues su creación –por el 
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GRFA- dejó irresuelta la demanda “indígena” por tierras. Cuando el partido reforzó 

sus imposiciones en función de sus planes tutelares y desatendió las demandas 

locales, recibió el rechazo que se expresó en el intento de reinstituir las antiguas 

autoridades comunales; a partir de ahí, se desbordó la violencia. En el Alto Cunas, 

donde predominaban las comunidades “libres”, desde el inicio, SL desplegó el 

terror para encuadrar a los “indígenas”, ignoró sus demandas, e incluso atentó 

contra sus intereses; por ello desató un férreo rechazo que, tras la llegada de las 

FFAA, se convirtió en resistencia armada, mediante rondas. 

En respuesta SL recurrió a una violencia más extrema, que sólo le valió un mayor 

rechazo y resistencia; por eso señalamos que SL puede verse como el más 

categórico fracaso de pretender gobernar a los “indígenas” sobre la base de una 

pretensión tutelar unilateral. Ellos erosionaron la legitimidad de tal pretensión, y la 

hicieron retraerse hasta quedar aislada. Algo similar sucedió con el Estado que, 

acorde con su mirada tutelar, al inicio desplegó una violencia extrema contra los 

“insubordinados”; pero que fue forzada a ceder cuando los “indígenas” buscaron 

formar alianzas antisubversivas. El Estado fue subordinando el impulso tutelar a la 

necesidad de gobernar, que implicó atender las demandas de sus poblaciones.  

Como puede verse, a diferencia de las propuestas de Flores-Galindo y Manrique, 

aunque reconocemos la importancia de la ideología de la dominación (llamémosla 

racismo o mirada tutelar), en nuestro análisis no comanda la explicación del 

funcionamiento del orden de dominación. Y tampoco lo hace en nuestra 
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interpretación de la violencia del CAI, sino que queda subordinada a las relaciones 

de poder. A través de éstas, los “indígenas” fuerzan al Estado a ceder, o a SL a 

retraerse. Los contingentes desenlaces de estas luchas, y no la “larga duración” 

de alguna ideología, hacen inteligible el desarrollo histórico de la violencia, y el 

sentido que cobró para ejecutores y víctimas.  

 

 Una variación del mismo tema: violencia y discriminación  

Ahora bien, el “racismo” puede tomar una segunda acepción en los trabajos de 

Flores-Galindo y Manrique: la discriminación; el desprecio por los “indígenas”, 

explicaría la violencia que SL y el Estado desplegaron contra ellos; y la 

indiferencia de la “opinión pública”. En el contexto polarizador del CAI, que llevó a 

la estigmatización y exteriorización de aquéllos definidos como “enemigos”, 

especialmente “en aquellos momentos en que se ejerció la violencia física, la 

discriminación afloró de manera más abierta, cubriendo de esa forma a los 

asesinatos, torturas y violaciones con una carga explícita de violencia simbólica” 

(CVR 2003a102:91). De hecho, la discriminación asumió términos raciales, además 

de étnico-culturales, socioeconómicos, geográficos, etc.103  

                                                             
102

 Tomo VIII. 
103

 “La palabra indio fue utilizada comúnmente para denigrar, estigmatizar y deshumanizar a quienes eran 

considerados oponentes y, de esa manera, tiñeron con la discriminación étnica el despliegue de la 

violencia.[…] El uso insultante y denigratorio de la palabra indio, estuvo presente en todos los momentos en 

que se ejercía la violencia física, cargándola además de violencia simbólica” Ver: CVR 2003a, Tomo VIII, 

p.94.“Otra forma equivalente de estigmatización étnica, usada también de manera discriminatoria, fue la 



176 

 

 

Sobre la discriminación apuntamos que fue el correlato, en el plano de las 

relaciones interpersonales, del proceso social de cambio en las relaciones de 

poder en el siglo XX. En este decurso, los tutelados atravesaron las barreras 

jerárquicas impuestas por quienes pretendían dominarlos, erosionando las 

pretensiones tutelares de éstos y exigiendo se les reconozcan derechos. Así, los 

“de arriba”, al sentir que “ya nadie respeta”, tendieron a discriminar para re-marcar 

compulsivamente las jerarquías, práctica que se extendió entre todos los 

individuos que vivían el proceso de crisis de la tutela y de ampliación del ejercicio 

de derechos. Pronto, la discriminación asumiría la forma de un fuego cruzado de 

“todos contra todos” para no quedar en la sima de la borrosa escala social.  

De este modo, si pretendemos explicar la violencia del CAI como parte de la 

historia de la dominación en el país, y si el “lugar” de la discriminación en esa 

historia es explicado por las cambiantes relaciones de poder, en medio del 

deterioro de la legitimidad de la tutela, entonces no podemos afirmar 

categóricamente que la discriminación pueda ser el principal factor explicativo de 

esa violencia. Nuestro análisis puede admitir que ella haya facilitado la comisión 

de actos violentos, pero no que haya sido el principio generador de la violencia del 

                                                                                                                                                                                          
correspondiente al choleo. Es decir, al uso de la denominación de cholo; palabra que muchas veces resulta 

equivalente a la de indio. Esta práctica, bastante frecuente en la sociedad peruana, revela la dificultad de 

establecer claramente las distinciones étnicas, pues su connotación depende del estatus de aquél a quien se 

menciona como cholo” Ver: Ibíd. 95. “Otra forma denigratoria que subsumía las diferencias étnicas y 

culturales con aquéllas derivadas del origen geográfico fue la correspondiente al uso del chuteo. ‘Chuto’ es el 

nombre con que se conoce en la sierra a los habitantes de las zonas altas […] Entre los rasgos atribuidos 

comúnmente a los chutos destaca su mayor indianidad, la cual resulta equivalente a su supuesta incivilidad; 

por ello, esta categorización es usada frecuentemente por los pobladores de las zonas de los valles con la 

finalidad de distinguirse de los habitantes de las alturas […]” Ver: Ibíd. 96-7. 
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CAI; como tampoco marcó la pauta de su desarrollo histórico, en el cual entran a 

tallar otros factores. Entre ellos destaca la experiencia específica de articulación 

entre “indígenas” y Estado.  

 

 Ni habituación a los gamonales, ni “mito del progreso”: pragmatismo y 

 multidimensionalidad de la acción  

Pasemos a revisar los fenómenos histórico-estructurales y culturales que, para 

Degregori, explicarían la violencia del CAI. Para él, la modernización difundió una 

ideología de progreso entre jóvenes en proceso de “descampesinización”, sin 

brindar los medios institucionales y materiales para realizarla. Por ello, incubaron 

frustración y odio, una “privación relativa” que los llevó a incorporarse a SL y 

ejercer una violencia extrema. Algunos “indígenas” aceptaron a SL, y su violencia, 

pues compartirían con éste el ansia por progreso, expresada en la lucha por 

educarse. Pero además, porque tras el “largo dominio” gamonal que los sometía 

mediante una violencia extrema, esos “indígenas” se habían habituado a esos 

tratos y, dado el “vacío de poder” generado por la reforma agraria, estaban 

predispuestos a aceptar un “nuevo patrón”.  

Empezaremos en este último punto. En nuestra perspectiva el gamonalismo surgió 

como una forma ilegítima de poder; por lo que fue combatido –fallida o 

exitosamente- por los “indígenas”. Para ello, buscaron re-construir constantemente 
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sus relaciones con el Estado, empleando o rechazando distintos recursos y 

aliados. Por eso precisamente, al inicio del CAI, cuando SL subordinó sus planes 

tutelares a las demandas de los “indígenas”, apareció como un nuevo aliado 

efectivo para que éstos persiguieran sus propios objetivos, entre los que 

destacaba la lucha contra los gamonales. En diversas zonas, SL se ganó el apoyo 

local porque los gamonales estuvieron entre sus primeras víctimas. Por ello, para 

el caso ayacuchano que estudió, Heilman concluye que los   

[…] carhuanquinos nunca se consideraron vencidos por los ‘códigos 
de la dominación y subordinación’ [gamonal]. Además, no fue porque 
los carhuanquinos estaban ‘dispuestos a aceptar a un nuevo patrón’ 
que el PCP SL logró sus primeras victorias en el distrito, sino porque 
los senderistas tomaron acciones dramáticas y decisivas hacia los 
gamonales y las autoridades abusivas, contra quienes los 
carhuanquinos habían estado luchando sin éxito desde hacía 
décadas (2013:187).  

Más tarde, cuando SL endureció sus imposiciones tutelares, fue visto como otro 

poder ilegítimo, una versión extrema del abuso; por lo que los “indígenas” lo 

rechazaron. De tal modo, si SL se asemejó a los gamonales, fue principalmente 

porque las prácticas de ambos fueron vistas como ilegítimas. En este sentido, la 

aceptación de la violencia de SL no se explica por una a-histórica habituación al 

dominio de los gamonales, sino por las luchas “indígenas” contra ellos.  

De otro lado, tampoco podemos admitir la afirmación de que ciertos “indígenas” 

aceptaron a SL y su violencia al compartir con éste el ansia por progreso, y/o 

porque compartían una ideología según la cual, mediante la educación, 
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descubrirían “la verdad” para subvertir el “antiguo orden” tradicional que les 

negaba la (deseada) transición hacia la modernidad. Esta idea puede explicar que 

una minoría (como en varias ocasiones resaltó Degregori) formara SL; pero la 

posterior adhesión y apoyo al Partido –de parte de cuadros y bases, tanto nuevos 

como antiguos- responde a otros factores.  

Elaborando sobre la sagaz observación de Degregori de que “conforme se baja 

del vértice de la pirámide senderista hacia la base, cambian las motivaciones”, 

encontramos que la ideología “oficial” de la organización, emanada de su cúpula, 

fue apropiada y redefinida por los sujetos que materializaron el fenómeno 

senderista. Al respecto, destacamos la “desconexión” entre los motivos de la 

violencia para los cuadros de SL y para sus “bases”. Mientras aquéllos eran los 

“iniciadores” de la revolución mundial que requería cruzar un “río de sangre”, para 

éstos se trataba de atender problemas concretos que su relación con el Estado 

dejó irresueltos o agravados. Así, incluso en los mismos cuadros locales de SL, se 

combinó la ideología tutelar del Partido con los objetivos concretos de las 

poblaciones a las que pertenecían.
104

 

Sugerimos que el discurso de SL -de terminología y consistencia lógica 

enrevesadas-, mientras se subordinó a los objetivos y demandas locales o no 

                                                             
104

 Los recientes trabajos de Heilman (2010) y La Serna (2012) ilustran estas ideas. El pionero trabajo de Del 

Pino (1999 [1998]) muestra el rechazo y resistencia interna en un Comité de SL, a partir de la desconexión 

entre las “necesidades de la guerra” y las “necesidades humanas” de las poblaciones locales que se plegaron a 

él, e incluso de los combatientes y mandos de más larga trayectoria. Notables trabajos que ahondan en la 

aproximación a la dinámica interna de las organizaciones en guerra (SL y FFAA), a través de la experiencia 

histórica del individuo, son los de Agüero (2015), Gavilán (2012), y Asencios (2013).  
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atentó contra éstos, pudo ser apropiado por las distintas poblaciones que lo 

apoyaron; quienes lo moldearon según contenidos de sentido específicos, forjados 

en sus experiencias políticas concretas. Esto puede explicar que, como dijera 

Degregori, la aceptación a SL fuera “básicamente pragmática.” Pero no en el 

sentido utilitarista del término, sino –como la empleamos en este trabajo- en su 

vinculación con la historia y la acción concreta: orientada de acuerdo a fines, 

valores, tradiciones, emociones. Así, este “pragmatismo” tampoco equivale a un 

enfoque del tipo “rational choice”; pues la inteligibilidad de las acciones, tanto para 

el actor como para el analista, es múltiple. Por todo lo dicho, nos reafirmamos en 

que es fundamental partir de las relaciones que los actores establecieron entre sí 

para entender el desarrollo de la violencia del CAI y el sentido que cobró para 

ejecutores y víctimas.  

Es también en esta perspectiva que podemos comprender la doble tendencia, 

señalada por Degregori, por la que, la violencia que ejerció SL fue apareciendo 

como injustificada entre las poblaciones locales; mientras, lo contrario sucedió con 

aquélla ejercida por las FFAA, que fue ganando legitimidad. De un lado, los 

“indígenas” resistieron la pretensión tutelar de SL, cuando éste quiso organizar la 

vida social en función de la “guerra total”; y lo hicieron retraerse hasta quedar 

aislado, apelando a la violencia indiscriminada. Del otro lado, la mirada tutelar con 

la que el Estado desplegó inicialmente una violencia extrema, fue forzada a ceder 
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por la acción “indígena”, dirigida a re-construir su relación con el Estado para 

combatir a SL, y empujarlo a atender sus demandas.  

 

 Una revaluación de nuestra mirada sobre los “indígenas”  

Un último punto que resaltó Degregori fue que las poblaciones locales, en el 

contexto del CAI, no sólo persiguieron pragmáticamente objetivos comunes como 

seguridad, justicia, etc.; sino también otros particulares, entre los que destacó la 

solución violenta para antiguos y nuevos conflictos intra- e intercomunales. Sobre 

este valioso apunte, hemos desarrollado nuestra aproximación a la violencia del 

CAI, procurando ampliar nuestro entendimiento sobre la praxis política de los 

“indígenas”, evitando verlos como simples y pasivos “sujetos a la dominación”; 

pero de igual modo, cuidándonos de reificarlos como “sujetos de la revolución” o 

de algún movimiento histórico teleológicamente encaminado.  

Es así que, en la “larga historia” aquí estudiada, destacamos las consecuencias 

objetivas democratizadoras –buscadas o no- de la acción autónoma de los 

“indígenas”, por la que ampliaron su participación política y social en la 

construcción de un orden más legítimo. A través de las luchas que libraron, 

demuestran que, como apuntara T.H. Marshall (1950 [1949]), la ciudadanía no es 

un estatus jurídico sino un proceso social. Durante el CAI, los tutelados 

“indígenas” desplegaron su autonomía para entablar un tipo de relación de poder 
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con SL y el Estado, que fue desafiando las pretensiones tutelares de ambos. El 

desarrollo de la violencia estuvo marcado por los desenlaces de esas relaciones, 

en las que jugaron un rol central sus autoridades locales. Mediante ellas, 

conservándolas y transformándolas, los “indígenas” buscaron y buscan perseguir 

sus propios objetivos; constituyendo, así, un reto para los sucesivos gobiernos.  

Sin embargo, sería imprudente caer en una visión idílica si notamos el papel 

ambiguo que jugaron los “indígenas” en la “pacificación”, mediante las rondas y 

comités de defensa.105 Ya vimos que la historia de los conflictos locales moldeó 

los objetivos “indígenas”, y el que aceptaran, rechazaran e incluso manipularan la 

violencia de SL y de los agentes del Estado. Así, por ejemplo, cuando los militares 

entregaron armas a los ronderos, muchas veces éstos enfilaron contra sus vecinos 

con quienes tenían largas disputas, desatando un espiral de violencia; en 

ocasiones, llegando a asesinarlos, acusándolos de colaborar con los senderistas 

(La Serna 2012:200, Theidon 2004). Asimismo, es difícil caer en un tono 

celebratorio si tomamos en cuenta la política masculinizada con la que se 

conducen las rondas, la corrupción y el caudillismo en torno a los nuevos cargos 

de autoridad de ésta organización, y la fragmentariedad de la praxis política 

                                                             
105

 “En ningún otro actor de la guerra, la línea divisora entre perpetrador y víctima, entre héroe y villano es tan 

delgada y tan porosa como en los comités de autodefensa (CAD) o rondas campesinas contrasubversivas. Su 

actitud durante la guerra, su subordinación a las Fuerzas Armadas, la terquedad con la cual se niegan a 

entregar las armas y su innegable contribución a la derrota militar del Partido Comunista del Perú Sendero 

Luminoso (PCP-SL) y, por lo tanto, al restablecimiento de la paz han causado opiniones contrapuestas. 

Pacificadores para unos, asesinos para otros, son inquietud para todos […]” Ver: CVR 2003a, Tomo II, p.288. 
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indígena que impide su articulación en algún programa amplio de cambio social 

(Starn 1999 [1998]:240-2). 

De esta manera, no estamos ante “buenos salvajes”, inocentes y pasivos que, 

desde un remoto pasado, están subyugados por seres inherentemente tiránicos y 

autoritarios; como tampoco estamos ante preclaros sujetos políticos que luchan 

por la democracia y la paz. A lo largo de este trabajo hemos intentado superar 

esas visiones falaces sobre los “indígenas”, entendiéndolos por el contrario como 

agentes que hacen historia en medio de los constreñimientos y posibilidades que 

ofrecen las condiciones de su tiempo.106 Entonces, se nos han revelado en su 

inmanentemente compleja, frágil y contradictoria condición humana. 

 

 Más allá de una historia fallida o en negativo 

Finalmente, podemos señalar algunas ideas en relación a la noción de 

“modernización trunca” presente en los argumentos de los autores estudiados. Lo 

primero a señalar es que la violencia del CAI no puede explicarse básicamente por 

la ausencia de un “nuevo orden” moderno y democrático, tan monolítico y 

coherente como el “antiguo”, y por la consecuente frustración de unos objetivos 

culturales deducidos a partir de modelos ideales de “la modernidad” (como “el 

                                                             
106 Debemos al querido y recordado profesor Orlando Plaza la idea de que las estructuras sociales tanto 

constriñen como posibilitan la acción de las personas; idea presente a lo largo de este trabajo.  
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progreso”). Si se quiere entender este fenómeno como parte de la historia del 

poder y la dominación en el país, habrá que ir más allá de estos moldes de 

pensamiento. Habrá que prestar atención a las diversas y fragmentarias historias y 

culturas políticas, fraguadas en las relaciones entre Estado y sociedad, que han 

marcado el movimiento de la frágil y cambiante dominación.  

Asimismo, es posible poner en entredicho la idea de que la “modernización trunca” 

generó un “vacío de poder” en el campo; idea que toma dos variantes. En un caso, 

se trata de la desaparición de los terratenientes, y en el otro, de la “larga” y total 

ausencia del Estado en ciertas zonas. Ambas versiones destacan la ausencia de 

dominadores sobre los “indígenas”, lo cual habría favorecido que éstos aceptaran 

a SL como un “nuevo patrón”.  

En nuestra perspectiva, corroboramos el aserto de La Serna (2013:248) de que no 

es la ausencia lo que animó a unos “indígenas” a apoyar a SL, sino la presencia 

del Estado y de los terratenientes. Elaborando sobre esta idea, hemos mostrado 

que tal apoyo está relacionado con el tipo específico de relación históricamente 

cambiante que entablaron el Estado y los terratenientes, con los “indígenas”. Así, 

cuando se ensamblaron y reforzaron configuraciones de poder ilegítimas, SL 

encontró terreno para arraigarse. Pero fue más difícil que lo lograra ahí donde se 

dieron articulaciones de dominación legítimas, que permitían a los “indígenas” 

luchar por sus propios objetivos.  
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Además, incluso cuando no lograban que se atiendan sus demandas y vivían bajo 

poderes locales ilegítimos, los “indígenas” constantemente buscaron maneras 

para cambiar sus condiciones de vida y conseguir un orden más justo. Por ello 

aceptaron a SL, y luego lo rechazaron. Ante una supuesta “falta” de dominadores 

y de orden, los “indígenas” intentaron re-construirlo y moldearlo en función de sus 

propios objetivos. Éstos eran igualmente políticos, como aquellos de quienes 

pretendían tutelarlos; pero no eran idénticos ni estaban determinados por éstos. 

Así, en lugar de venir a llenar un vacío “de poder” o de cualquier otro tipo, SL y los 

agentes del Estado se entroncaron con las densas historias políticas locales. 

 

 Hacia nuevos senderos: una agenda de investigación 

A partir de esta gruesa síntesis, queremos cerrar esta investigación anotando una 

serie de preguntas que pueden abordarse de una renovada manera, y que se 

concentran en una dimensión del fenómeno a la cual nos hemos acercado 

incipientemente, pero que urge ser atendida intensivamente: la organización. 

Pretendemos haber demostrado que el funcionamiento de la sociedad de la cual 

emergieron las organizaciones en guerra, y sobre la cual operaron sus proyectos, 

no se explica por una falla de la modernidad para erradicar el viejo autoritarismo; y 

que por tanto, no puede deducirse de ahí que las relaciones externas de esas 

organizaciones con las poblaciones locales respondan a patrones culturales 
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heredados de un “remoto pasado”. Si esto es así, consideramos necesario 

también re-examinar las relaciones internas de las organizaciones en guerra, para 

reconstruir su funcionamiento y acción concreta, en cada contexto.     

En este sentido, es crucial averiguar: ¿cómo eran las relaciones de poder y 

autoridad en SL, las FFAA, y la Policía? ¿Cómo era la división del trabajo al 

interior de cada una? ¿Qué constreñimientos y posibilidades brindaban las 

estructuras organizacionales? ¿Qué diferencias en las motivaciones surgían a 

medida que se pasaba de las cúpulas hasta los miembros de base? ¿Qué 

mecanismos legitimaron la violencia que desplegaron? Y sobre todo, ¿siempre 

funcionaron o no, y en consecuencia, qué pasó con el sujeto? 

Como puede verse en este trabajo, consideramos que en los autores estudiados 

hay argumentos que resultan insuficientes para comprender el fenómeno de la 

violencia del CAI en los términos que hemos planteado; por lo que no cabe 

esperar encontrar ahí las respuestas definitivas a ésta u otra problemática. Pero al 

mismo tiempo, es indudable que en Flores-Galindo, Manrique y Degregori hay 

elementos imprescindibles para seguir interpelándonos de manera fructífera sobre 

la violencia, la historia de nuestro país, y finalmente, sobre nosotros mismos. No 

obstante, esto último sólo será posible si, a través de un genuino diálogo con sus 

propuestas, reconocemos tanto sus fortalezas como sus debilidades, y si 

asumimos el desafío de elaborar sobre ellas para, de ese modo, avanzar. Tal 

convicción y aspiración ha guiado nuestro esfuerzo.            
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