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Resumen 

 

En esta tesis analizo la producción social del deseo homoerótico 
masculino a través de sus representaciones en novelas peruanas 
publicadas entre 1950 y el 2015. Ello desde un enfoque interdisciplinario, 
en el que confluyen la sociología cultural y de la literatura, los estudios 
de género, los estudios queer / cuir, el psicoanálisis, la crítica literaria y 
la semiótica. Me concentro en el vínculo entre estas representaciones y 
la producción de la nación. Particularmente, analizo el proceso que va 
desde la representación del deseo homoerótico en tercera persona como 
lo innombrable, lo liminal, lo monstruso y lo abyecto (modelo tradicional) 
a su representación en primera persona, como devenir o como identidad. 
El trabajo incluye una propuesta de periodización para el conjunto de 
novelas identificado donde aparece reprentado el homoerotismo 
masculino, asi como el análisis detallado de dos novelas escritas por 
autores peruanos canónicos (El Sexto de José María Arguedas y Los 
cachorros de Mario Vargas Llosa) publicadas hacia el inicio de la 
segunda mitad del siglo XX; y de la obra de Oswaldo Reynoso y parte de 
la de Jaime Bayly, concentrándome en la década de 1990. Encontramos 
que el modelo de representación tradicional del homoerotismo masculino 
se consolida hacia la década de 1960, y se caracteriza, entre otras cosas, 
por el vínculo entre el homoerotismo y la violencia. Asimismo, que hacia 
la década de 1990 este modelo entra en crisis, dando pie a la 
consolidación de otras formas de representación en donde el 
homoerotismo aparece narrado en primera persona y tiene un horizonte 
afirmativo en relación con la la nación.  
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Introducción 

 

En este texto analizo las formas y las estrategias de representación del deseo 

homoerótico masculino que aparecen en novelas peruanas publicadas entre 

1950 y el 2015. El trabajo se sostiene en la idea que la literatura es fuente y 

agente de la historia; y que está relacionada de manera simbiótica con los 

imaginarios sobre la nación, la política y con la construcción de identidades 

(Melo, 2011). Así, la literatura recoge muchos de los sentidos comunes de la 

época en que se produce y en cierta medida la refleja, pero también, a través de 

ella, se construyen virtualidades, mundos posibles en los que el orden de las 

cosas se quiebra, se trastoca; lo que permite imaginar mundos o situaciones 

alternativos otrora imposibles de ser pensados (Melo, 2011).  

Estamos en un contexto global de franca disputa en relación con los 

avances logrados en términos de políticas y derechos que protegen a las 

disidencias y amplían la ciudadanía en relación con el deseo. En este marco, en 

términos de reconocimiento y protección de las disidencias —lo que se traduce 

en legislación sobre uniones, protección contra la violencia o sobre procesos de 

transición de género— el Perú está a la saga en latinoamérica; lejos de 

Argentina, Colombia, Bolivia, Brasil, Ecuador, Chile, México, Uruguay. Frente a 

ello, se trata entonces de sistematizar y recuperar, desde el diálogo entre la 

sociología y otras disciplinas, las principales formas de representación del deseo 

homoerótico masculino asi como las disputas que las constituyen, desde una 

proyección hacia el futuro (Muñoz, 2020 [2009]) en términos de fortalecer 

identidades, sensibilidades y experiencias otras en relación con el deseo, la 

sexualidad, el género y la nación. 
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 El periodo en el que me concentro se caracteriza por cambios en las 

formas y en las estrategias de representación del homoerotismo masculino en 

las novelas peruanas, y avances notables en relacion con la visibilización y 

construcción de voces disidentes que reivindican la experiencia del 

homoerotismo masculino. Hacia la primera mitad del siglo XX aparece en la 

poesía con César Moro y Oswaldo Reynoso y luego ya en la narrativa de este 

último, nuevas voces que disputan las representaciones del homoerotismo como 

lo innombrable, lo terminal, lo monstruoso o lo abyecto, características de las 

representaciones que serán elaboradas por escritores canónicos como Mario 

Vargas Llosa, José María Arguedas o Alfredo Bryce Echenique; y que tendrán 

un gran protagonismo en el campo literario nacional durante toda la segunda 

mitad del siglo XX.  

 Analizo las características de este modelo tradicional de representación 

del homoerotismo en dos novelas: El Sexto de José María Arguedas (2015 

[1961]) y Los cachorros de Mario Vargas Llosa (1997 [1967]). Ambos textos, 

además de sumar a la instalación y a la reproducción del modelo tradicional de 

representación, evidencian resquicios o posibilidades de lecturas desde las 

disidencias sexuales y de género (lecturas queer / cuir). En el caso de El Sexto, 

analizo esto a partir de las ideas de ascesis y santidad, desarrolladas por Didier 

Eribon (2004b); en el caso de Los cachorros, exploro estas posibilidades a través 

de la noción de melancolía de género de Judith Butler (2018 [2001]; 2021a 

[2001]). 

 Luego, me concentro en el análisis de la obra de Oswaldo Reynoso y parte 

de la obra de Jaime Bayly. Se trata de dos escritores bastante diferentes en 

relación con la generación a la que pertenecen, su clase social, los circuitos 

literarios en los que participan, sus estilos y sus miradas a la literatura y al país, 
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entre otros. Sus propuestas de representación del homoerotismo son diferentes 

también: en términos de este trabajo, mientras Reynoso representa el 

homoerotismo como devenir, Bayly lo representa como identidad. Así, en la obra 

de Reynoso, el homoerotismo aparece como inherente a lo social, mientras que 

en la de Bayly está asociado con las identidades marica, homosexual, gay o 

bisexual. No obstante, Reynoso y Bayly tienen también similitudes: ambos han 

buscado en la literatura formas de trascender en el mundo, de hacerse perennes, 

y han tenido éxito. Mientras Bayly se insertó muy bien en el mercado editorial 

global (ha publicado en casas editoriales trasnacionales y ha sido traducido a 

varios idiomas); Reynoso, además de ser leído dentro y fuera del país, forma 

parte del canon literario nacional que se enseña en las escuelas: sus textos 

forman parte de las antologías literarias escolares1 y de distintas versiones del 

Plan Lector, política oficial nacional de promoción de la lectura en las escuelas 

del Perú.  

 Asimismo, ambos escritores se han esforzado por representar el 

homoerotismo masculino, o en toda su obra como el caso de Reynoso, o en una 

parte importante, como el caso de Bayly. En este sentido, los dos han buscado 

construir espacios más habitables para la experiencia del homoerotismo 

masculino en relación con el modelo hegemónico de representación, instalado 

en el campo literario peruano durante casi todo el siglo XX. Finalmente, ambos 

utilizan una estrategia narrativa similar que es transversal en sus obras, mediante 

la que, en diferentes medidas, acercan, mezclan, traslapan los niveles del 

escritor, el narrador y el personaje. En ambos casos, construyen un cuerpo de 

novelas del yo, puntualmente autoficciones (Alberca 2007, Melo 2005) —que, en 

 
1 Ver por ejemplo MINEDU (2015) y el concurso convocado por el mismo Ministerio de Educación: 
Concurso de creación literaria Oswaldo Reynoso (Ministerio de Educación 2017). 
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el caso de Bayly, incluyen elementos del relato autobiográfico—; lo que les 

permite escribir sobre el deseo homoerótico en primera persona, en un contexto 

muy difícil para las disidencias en el país, construyendo futuros posibles, en este 

caso futuros queer / cuir (Muñoz, 2020 [2009]). En este marco, como sujetos 

disidentes, apuestan por la escritura del deseo en ficciones construidas desde 

experiencias muy personales y situadas. Esta estrategia permite también que los 

futuros que construyen, a partir de algunas de sus experiencias pasadas, sean 

para los lectores plausibles, familiares, y que puedan ser asociados por ellos no 

solo con las novelas y sus personajes sino también con sus autores2. Ahora bien, 

las novelas del yo —en particular las autoficciones— confunden al lector en 

relación con los planos del autor, el narrador y los personajes. Así pues, las 

novelas de Reynoso y Bayly mezclan intencionalmente, con sus matices y en 

diferentes grados, la ficción y la realidad, de tal manera que el lector a la vez 

duda y tiene certezas sobre el vínculo entre los autores y los textos. Y juegan 

con esto creando un espacio de incertidumbre que habilita una primera persona 

entre real y ficticia, con una voz a la vez potente y prudente, comprometida y 

distante del texto. Se trata pues de una herramienta muy útil para la disputa por 

las representaciones del homoerotismo. La autoficción, sobre todo, será utilizada 

también por otros escritores peruanos que han representado el deseo 

homoerótico masculino en sus novelas durante fines del siglo XX y las primeras 

décadas del siglo XXI, tales como Ortiz (2004), o Ponce Gambirazio (2012). 

 Entonces, busco desentrañar, en un grupo de novelas publicadas entre 

1950 y el 2015, tres propuestas de representación del deseo homoerótico —la 

tradicional y dos propuestas disidentes, la de Reynoso y la de Bayly— así como 

 
2 En Latinoamérica, esta estrategia es desarrollada magistralmente por Fernando Vallejo, escritor 
colombiano contemporáneo que ha representado de manera recurrente el homoerotismo en sus 
novelas (Vallejo 2003, 2008, 2016, 2017a, 207b, 2017c, 2019a, 2019b).  
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sus avatares, esto es aquellas trabas o problemas frente a los que se 

construyeron y que son parte de sus tonos y de sus texturas. A la vez, trato de 

explicitar sus virtualidades, esos espacios que abren, los mundos y futuros 

posibles que construyen en relación con el deseo homoerótico y su vínculo con 

la socialidad y la construcción de las comunidades nacionales en el Perú. 

 Este trabajo es también una apuesta por la interdisciplinariedad. El 

aparato crítico con el que me acerco a las novelas se nutre de la sociología, en 

particular de la sociología de la cultura y de la sociología de la literatura. 

Asimismo, utilizo ideas de la crítica litereraria, de la filosofía del deseo de Gilles 

Deleuze, los estudios de género, del psicoanálisis, del análisis semiótico y de los 

estudios queer / cuir y LGTBI+. Utilizo la forma queer / cuir con el objetivo de 

visibilizar los aportes latinoamericanos a este conjunto de estudios, asimismo 

para resaltar las particularidades de la traducción de esta palabra al castellano3. 

 Este documento está dividido en ocho partes. Luego de la introducción, 

presento las aproximaciones teóricas de las que me he servido para analizar las 

novelas. En el segundo capítulo presento algunas ideas sobre nuestra estrategia 

metodológica, así como los objetivos y las hipótesis del trabajo. Luego, en el 

tercer capítulo, construyo un panorama y una propuesta de periodización en 

relación con el corpus de novelas identificadas que representan el homoerotismo 

masculino, teniendo como eje la segunda mitad el siglo XX. En el cuarto capítulo 

presento y analizo el modelo tradicional de representación del homoerotismo 

masculino, primero a partir de una novela de Marío Vargas Llosa (Los cachorros) 

y de una novela de José María Arguedas (El Sexto). Luego, en el quinto capítulo, 

analizo la obra de Oswaldo Reynoso y en el sexto capítulo analizo parte de la 

 
3 Para una discusión inicial sobre la traducción al castellano de la palabra queer ver Mérida 
Jiménez (2002). Algunas autoras que usan la noción cuir, castellanizado la palabra son Valencia 
(2022 [2010]), Castagliola (2017), Abril y Trujillo (2022), entre otras. 
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obra de Jaime Bayly. A continuación, en el sétimo capítulo, están las 

conclusiones del estudio. Finalmente, presento un breve epílogo sobre mi 

relación con las novelas consignadas en este trabajo y un anexo que incluye el 

listado del total de novelas peruanas analizadas y referidas en esta tesis. 
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I. Aproximaciones teóricas 

 

1. Literatura y homoerotismo masculino 

 

Este estudio aporta a un conjunto de trabajos que, además de analizar las 

representaciones del homoerotismo masculino en distintos géneros literarios 

(poesía, novela, cuento o “literatura” en general), han construido listados o 

conjuntos de obras en las que se representa este deseo. Algunos autores llaman 

a este conjunto de textos literatura gay, otros literatura LGTBI+ o queer / cuir; 

más recientemente se le llama literatura disidente, entre otros. Estos listados o 

cánones (Woods, 2001) empiezan a elaborarse desde la necesidad de visibilizar 

y reconocer prácticas y vidas invisibilizadas o silenciadas, luego subalternizadas 

por las estructuras de poder que normalizaron el deseo y la sexualidad y 

persiguieron a las disidencias en occidente y en sus sociedades tributarias. En 

términos de Woods, se trata de mostrar que “no solo estamos en todas partes, 

sino que siempre hemos estado” (2001, p. 12). Así, la literatura gay, LGBTI+ o 

queer / cuir congrega textos desde la convicción por reconocer y afirmar el deseo 

homoerótico como parte de la experiencia humana. Esto también incluye a los 

compiladores y a los lectores. Es decir, aunque los textos en sí no afirmen este 

deseo, su lectura y apropiación desde diferentes grupos de lectores queer / cuir 

o desde el propio mercado editorial orientado hacia la disidencia sexual es otro 

criterio de inclusión en las listas.  

 Luego, si tiene sentido construir un canon o listado lo tiene en relación con 

un proyecto político. Como indica Woods, los textos, entendidos como 

representación, tienen una dimensión política; un proyecto que es a veces 

explícito y otras aparece más bien como subtexto. Desde los primeros esfuerzos 



 

-14- 
 

—hacia mediados del siglo XIX en Oxford, Inglaterra— por encontrar y 

sistematizar textos griegos que se refirieran al homerotismo masculino, lo que 

aparece detrás de estas iniciativas es un esfuerzo por encontrar referentes que 

permitan legitimar acciones, puntos de vista, así como fortalecer o consolidar 

identidades en ciernes vinculadas con este deseo (Eribon, 2004a; Melo, 2005; 

Woods, 2001). Así pues, en un contexto específico, y como respuesta a una serie 

de políticas y discursos desde la medicina, el derecho o la urbanidad, el Círculo 

de Oxford forma parte de un esfuerzo por construir sentidos alternativos a la 

representación del homoerotismo como lo antinatural o lo antisocial; aquello que, 

en general, atenta contra el orden. En este sentido, las  disputas por las formas 

de representar el homoerotismo no son banales, pues a través de ellas se instaló 

y se fortaleció la idea de que todo aquel que encarne este deseo quedaría algo 

así como expulsado per se de los diferentes tipos de comunidades: la comunidad 

familiar, la comunidad local, la nacional.  

 Entonces, construir historias sobre estos textos permitió elaborar 

respuestas, otras miradas; tener una tradición en la cual apoyarse y herramientas 

para explorar deseos diferentes al heterosexual normativo. Woods, citando a 

Lord Byron, lo explica así: 

Amo a un joven; pero Horacio hizo lo mismo; si a él 
Se le perdona ¿Por qué yo soy condenado? Cuando el  
Joven Alexis suspiraba por Virgilio declaraba ante el  
Mundo su elección, y yo ¿no puedo?  
(En Woods, 2001, p. 11) 

  

Ahora bien, la representación no es el reflejo de algo sino parte de la construcción 

de ese algo, es decir, la representación no es externa a aquello que se 

representa. Cuando representamos un objeto, situación o proceso, lo estamos a 

la vez produciendo. Y esto supone disputas constantes pues, en este caso, no 

hay una verdad sobre el homoerotismo que en algún momento se encontrará, 
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cerrando el debate o concluyendo su historia. Así, siguiendo a Foucault (2011 

[1981]), no tratamos de encontrar la esencia del homoerotismo a través de las 

novelas, sino entender cómo este deseo se está produciendo en los textos y en 

relación con sus lectorías. Se trata así de identificar qué problemáticas 

evidencian y qué posibilidades abren las novelas en la búsqueda de espacios y 

futuros más habitables para las vidas disidentes o queer / cuir.  

En este marco, la escritura y la lectura son también tecnologías de 

producción de sujetos y de subjetividades. Así, quién escribe o quién lee se 

produce a sí mismo a través de este escribir o leer. Por otro lado, a través de las 

representaciones se construyen espacios comunes entre escritores y lectores a 

través de idas y vueltas que pasan por lo particular y por lo colectivo, por lo 

público y por lo privado, por lo individual y por lo comunitario. En todo caso, 

ambos, las autorías y las lectorías, cambian de la mano de procesos sociales, 

políticos y económicos y, por lo tanto, son susceptibles de ser incididas, tocadas, 

alteradas. La construcción de estos listados entonces reconoce y busca 

fortalecer el papel de estos textos en la producción de deseos y subjetividades 

queer / cuir o disidentes.  

 En esta línea, es importante considerar que la lectura y el consumo de 

productos culturales en que se nombra y elabora el deseo homoerótico han sido 

refugio para muchas personas en contextos de franca persecución de los deseos 

queer / cuir o disidentes. Se trata pues de conectar, visibilizar estos espacios, lo 

que supone un trabajo de genealogía cultural e histórica con el objetivo de 

ampliar los horizontes de la ciudadanía y de lo nacional en el país en relación 

con el deseo; esto es imaginar otros mundos posibles en los que el 

homoerotismo pueda formar parte de diferentes tipos de narrativas y 

comunidades en términos personales y sociales. 
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 Ahora bien, este tipo trabajo ha sido hecho ya en varios países de la 

región: Argentina (Brizuela, 2000; Giorgi, 2004; Melo, 2011; Peralta, 2017), Chile 

(Sarrocchi, 2014; Sutherland, 2009; Sutherland, 2001), Colombia (Balderston, 

2004, 2015), Cuba (García Cruz, 2015), México (Del Toro, 2015; Gutiérrez, 2016; 

Monsiváis, 2000, 2010a), entre otros; no así en Perú. Además, en las 

compilaciones y análisis regionales (Balderston, 2004, 2015, 2021; Balderston & 

Quiroga, 2005; Quiroga, 2010) o de mayor alcance (Melo, 2005; Woods, 2001) 

es evidente la ausencia de la región andina: Perú, Bolivia y Ecuador; salvo en el 

caso de la mirada general, de conjunto de estos tres países propuesta por 

Falconí (2016). El caso peruano se caracteriza por la aparición y consolidación 

tardía del modelo heteronormativo que tendrá también una larga hegemonía 

hasta fines del siglo XX. Asimismo, se caracterizará por el énfasis en las 

relaciones de inequidad que se vinculan con el ejercicio del homoerotismo, en 

relación con el género, lo racial, lo cultural y la clase. Finalmente, podemos trazar 

también un tránsito que va desde la representación del homoerotismo como error 

de la naturaleza a su representación como problema social.  La primera mirada 

se vinculará hacia fines del siglo XX con el orgullo, la segunda con el 

homoerotismo como devenir. 

Así, el Perú llegó de manera tardía no solo a la compilación de novelas 

que representan el homoerotismo masculino, sino también a su producción, 

proceso que en otros países de la región como Argentina, Colombia y México 

comenzó a inicios del siglo XX. Si bien es cierto que, como indica Leonardo, el 

cuento Lorenzita, “es uno de los textos que más tempranamente abordó la 

temática de la disidencia sexual en la región” (2022, p. 154);  en nuestro país, el 

despegue, o la salida del armario de las novelas que representan el 

homoerotismo masculino se inicia con Duque de José Diez-Canseco, publicada 
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en Santiago de Chile en 1934 y en el Perú recién a principios de la década de 

1970 (Diez - Canseco, 1934). Luego de un hiato de aproximadamente 20 años 

de la escritura de Duque, hacia la década de 1960 Oswaldo Reynoso dará inicio 

al proceso de representación del deseo homoerótico masculino, de manera 

afirmativa y en primera persona, en las novelas peruanas.  

 Si para Oxford del XIX, Woods se pregunta por la relación entre el 

contexto y la necesidad de construir un canon gay, subyace en este texto la 

pregunta por el caso peruano, en el que estas listas empiezan a aparecer 

tardíamente en relación con la región, esto es ya bien entrado el siglo XXI. ¿Por 

qué recién este proyecto?  Se trata de una pregunta por la temporalidad y la 

producción social del deseo y del homoerotismo en relación con otros procesos 

como la construcción de ciudadanía y de la nación. 

 Podemos ensayar respuestas desde la idea de lectorías LGTBI+ o queer 

/ cuir. En la historia de occidente, la producción de los sujetos homosexuales fue 

algo así como la producción de un efecto que excedió sus causas. Sujetos 

constituidos en la configuración de un cierto modo de poder que los ubicó en el 

límite de lo social construyeron, desde ese lugar, actorías, demandas de 

derechos, gritos afirmativos. Así, la construcción de estas listas va de la mano 

con el proceso de construcción de ciudadanías alrededor de las disidencias sexo 

afectivas4. En todo caso, este trabajo es parte de un esfuerzo por “ponernos al 

día” en términos de la sistematización y el análisis de las representaciones del 

homoerotismo masculino en la literatura nacional. Creo pues que la aparición 

simultánea en el país de varios esfuerzos de este tipo hacia la segunda década 

 
4 En el Perú, la primera organización orientada a la defensa y lucha por los derechos de las 
disidencias, el Movimiento Homosexual de Lima, se funda en en octubre de 1982 (Marreros 
2022). En Argentina, el primer grupo de este tipo, “Nuestro mundo” se funda en 1967 (Insausti 
2019) . Para el caso de México, el Frente de Liberación Homosexual Mexicano se funda en 1971, 
aunque su primera aparición pública es en 1978 (Gonzáles 2021). 
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del siglo XXI tiene también que ver con la consolidación de un público o una 

masa de lectores y el fortalecimiento de las actorías LGTBI+ y queer / cuir. Así, 

indica Woods que: “La mejor defensa del compilador de una antología de tal 

radica en el placer del lector, en un lector que es preciso suponer que sea 

lesbiana o gay. Se trata de una antología gay dirigida a un público gay y 

destinada tanto al goce de la lectura como al transmitir del mensaje una 

solidaridad cultural” (Woods, 2001, p. 17)5. 

 Los cánones o listados literarios son siempre incompletos. En relación con 

el tema de este trabajo, durante casi todo el siglo XX las posibilidades de leer y 

escribir dependían del lugar que uno ocupaba en la sociedad. Así, en las 

compilaciones latinoamericanas de novelas que representan el homoerotismo, 

el cruce con otras dimensiones estructurales de la organización social como el 

sexo, la clase y la raza, evidencia relaciones de poder que atraviesan la 

producción y el consumo de literatura. En el corpus analizado, la representación 

del deseo homoerótico masculino aparece en relación con espacios 

homosociales masculinos, donde desaparecen la mujer y lo femenino. 

 En el caso peruano, la lectura y la escritura no fueron accesibles a todos 

sino hacia fines del siglo XX. La literatura es pues una forma de representación 

hasta hace poco vinculada solo con las élites masculinas. En relación con ello, 

indica Adrián Melo que “la historia de la literatura homosexual masculina es 

también, en cierta forma, una autoafirmación de las élites masculinas con acceso 

a cierta cultura y no escapan a redes de poder en donde las mujeres son 

 
5 Monsiváis describe un momento importante en la vísibilidad queer / cuir para México a inicios 
del siglo XX. Da cuenta de la constitución de una bohemia burguesa que asume la disidencia 
sexual “con la discresión y tranquilidad posibles”: “Son políticos (Luis Montes de Oca, secretario 
de Hacienda de Plutarco Elías Calles y Genaro Estrada, secretario de Relaciones Exteriores), 
escritores (Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elías Nandino), pintores (Roberto Montenegro, 
Manuel Rodríguez Lozano, Abraham Ángel, Alfonso Michel, Chucho Reyes Ferreira, Agustín 
Lazo, Enrique Asúnsolo), productores de cine (Felibe Subervielle, Agustín J. Fink), teatristas, 
actores, cantantes (José Mojica)” (Monsiváis 2010a, p. 54). 
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sometidas o invisibilizadas” (Melo, 2011, p. 111). Entonces, históricamente, ha 

sido mucho más difícil construir representaciones del homoerotismo femenino en 

la narrativa. ¿No ha sido pues, la literatura en el Perú durante el XIX y bien 

entrado el siglo XX, un espacio androcentrado y hasta misógino? En ese sentido, 

Woods da cuenta de cierta estabilidad del canon que el denomina gay y que 

incluye solo a varones. Ello pues muchos autores que escribieron sobre o desde 

el deseo homoerótico forman parte del canon occidental “universal”, como Wilde, 

Proust, Whitman, Genet, entre otros (2001, p. 21). Asimismo, Melo indica que en 

el caso de la literatura lésbica o sáfica, esta se ha visto expuesta a una doble 

invisibilización y censura: la del machismo y la de la homofobia (2011). 

Así como la literatura, la ciudadanía fue por mucho tiempo un campo exclusivo 

de varones. En esta línea, los estados nacionales se construyeron a partir de la 

mirada del sujeto masculino y el papel asignado a la mujer fue utilitario: entre 

contenedor y habilitante de los futuros ciudadanos (Yuval-Davis, 2004).  

 El centralismo y el acceso a recursos culturales a través de la educación 

formal también aparecen como ausencia en el conjunto de novelas analizadas. 

Analizamos novelas publicadas en las dos ciudades más grandes del país: Lima 

y Arequipa. En el periodo analizado, pues, las novelas que consideramos fueron 

un arte de acceso restringido, que nos permite acercarnos solo de manera 

indirecta a ciertas poblaciones. Están pendientes trabajos de este tipo que se 

acerquen al arte popular. Un esfuerzo notable en este sentido es el trabajo de 

Campuzano: Museo Travesti del Perú (2008). 

 Este trabajo analiza la producción social del deseo a través de literatura. 

La noción de deseo ha sido muy importante para los estudios queer / cuir. En un 

principio fue desarrollada por el psicoanálisis. Ahora bién, desde diferentes 
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disciplinas como la filosofía, la crítica literaria, o la antropología los estudios 

queer / cuir han problematizado y nutrido este concepto. 

Para el psicoanálisis, en la génesis del deseo confluyen las pulsiones y la 

cultura, que las moldea y les pone límites en función de las valoraciones y pautas 

sociales a través de diferentes dispositivos y complejos mecanismos que 

funcionan tanto a nivel colectivo como individual - subjetivo. Otra idea importante 

del psicoanálisis, desde los aportes de Lacan, es que en la formación del deseo 

es central la adquisición del lenguaje. El lenguaje, en este caso escrito, es 

entonces vía regia para estudiar el deseo. En relación con esto, muchos de los 

primeros estudios queer / cuir se concentraron en el análisis textual y de la 

literatura. 

 A inicios de la década de 1970 Gilles Deleuze y Félix Guattari publican El 

Anti Edipo (1998 [1973]), referente central en los estudios queer / cuir, en el que 

se critica un supuesto central del psicoanálisis: que el deseo es la respuesta a 

una falta (deseo lo que no tengo). Para estos autores, el deseo es más bien 

productivo. Lo que deseo es desear, de infinitas formas a manera de flujos 

incesantes que conectan cuerpos, máquinas, energías, entre otros. Entonces, 

no hay una ruta ideal o buena en relación con la producción y la formación del 

deseo. De ahí que se critique también la idea de los estadios psíquicos que 

confluyen hacia un fin único, que es el deseo heterosexual masculino (se trata 

de recuperar el edén perdido del útero de la madre). Asimismo, desde esta 

perspectiva, el triángulo edípico y el modelo de los estadios son insuficientes 

para dar cuenta de las múltiples conexiones que produce el deseo. Finalmente, 

Deleuze y Guattari buscaron vincular la producción del deseo con otros procesos 

sociales como el capitalismo. Para estos autores, el psicoanálisis y la forma en 

que había teorizado el deseo hasta ese momento, a partir de la heterosexualidad, 
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es la contraparte subjetiva de la economía capitalista. Un intento por pensar el 

deseo homosexual desde las teorías que aparecen en El Anti Edipo es el deseo 

homosexual de Guy Hoquenghem (Hocquenghem & Preciado, 2009 [2000]). 

Más recientemente, la crítica al psiconálisis como tecnología de producción de 

subjetividades ha sido elaborada por Paul Preciado en Yo soy el monstruo que 

os habla (Preciado, 2021 [2020]). 

Para Deleuze, entonces, el deseo:  

(…) no comporta carencia alguna. Tampoco es un dato natural; es la misma 
cosa que una disposición [agencement] de heterogéneos que funciona; es un 
proceso, no una estructura ni una génesis; es afecto, no sentimiento; es 
"hecceidad" (la individualidad de un día, de una estación, de una vida), no 
subjetividad; es acontecimiento, no cosa ni persona. Y, sobre todo, implica la 
constitución de un campo de inmanencia o de un "cuerpo sin órganos" que 
se define solamente por zonas de intensidad, umbrales, gradientes, flujos” 
(2007, p. 127)6. 

 

Adicionalmente, tomo de George Bataille la noción de erotismo. Para Bataille, el 

erotismo es “la aprobación de la vida hasta la muerte” (2002, p. 15 [1957]). Se 

trata de  una experiencia en la que lo discontinuo se vuelve continuo, en la que 

el sujeto es deshecho y se funde en algo más allá de él. Son experiencias 

vinculadas con el erotismo el orgasmo sexual, la muerte y el éxtasis místico. Al 

igual que para Deleuze el deseo, el erotismo para Bataille es subersivo del orden 

moderno, regular. Indica Bataille que: 

Toda operación del erotismo tiene como fin alcanzar el ser en lo más íntimo, 
hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del 
deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, tal como está 
constituido en el orden de la discontinuidad. Este término de disolución responde 
a la expresión corriente de vida disoluta, que se vincula con la actividad erótica. 
(2002, p. 22 [1957]) 

 

Entonces, a partir de estos referentes, utilizo en el análisis las ideas de deseo 

homoerótico y homoerotismo, entendiéndolas como un tipo de dispoción erótica 

 
6 Mi agradecimiento a Franklin Pease Gálvez por la referencia a este texto de Deleuze, en 
particular al escrito “Deseo y placer” (Ver Pease, 2024). 
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y afectiva de varones hacia otros varones. Estas nociones, además, me permiten 

mirar más allá de lo identitario y recuperar deseos y prácticas allende el mundo 

homosexual, gay, e incluso queer / cuir. En esta línea, coincido con Peralta 

cuando indica: 

He preferido el término “homoerótico” a “homosexual” o “gay” por cuanto su uso, 
siguiendo a Félix Rodríguez González, remite a “prácticas sexuales entre 
personas del mismo sexo que no suponen la construcción de una identidad 
determinada” (2008, p.203). De acuerdo con investigaciones historiográficas 
recientes, (Ben 2009; Acha, 2014), la identidad homosexual no se habría 
consolidado en argentina hasta la década de 1950, mientras que el modelo 
identitario gay se afirmó entre las décadas de 1980 y 1998 (Sívori, 2004; Mechia 
2011). (2017, p. 23). (Peralta, 2017, p. 11)  
  

Así, esta decisión abre la posibilidad de analizar por ejemplo, los textos escritos 

por autores con identidad heterosexual que representan el homoerotismo a 

través del modelo tradicional y someterlos a nuevas y diferentes lecturas que 

permitan visibilizar los placeres, deseos, complicidades y futuros imaginados que 

se trafican en las historias, de esa “fascinación por lo homosexual” que atraviesa 

incluso las ficciones normativas y los subyacentes sueños de exterminio que 

Giorgi (2004) analiza para el caso de la Argentina de la segunda mitad del siglo 

XX. Así, el análisis del homoerotismo gana mucho si asume que puede haber 

una distancia entre la identidad y las prácticas. No obstante, estoy de acuerdo 

con Melo cuando afirma que:  

La construcción de las identidades y de las culturas de gays y lesbianas, travestis 
y transexuales se hicieron necesarias para organizar luchas en contextos de 
represión, pero a la vez reproducen el dispositivo de la sexualidad que los 
oprime. Sería deseable que las identidades perdieran su razón de ser. Sin 
embargo, mientras haya batallas que librar tengo la convicción de que la 
existencia de una literatura gay es no solo deseable sino imprescindible (…). 
(Melo, 2011, p. 21) 

 

Se trata pues de servirnos del recurso de la identidad sin dejar de 

problematizarlo, pensando en que, tal vez, más adelante podamos prescindir de 

él. En este sentido, destaca en el corpus analizado la apuesta de Reynoso por 

representar y producir el homoerotismo separándolo las identidades marica, 
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homosexual o gay. Se trata de una perspectiva de vanguardia en el Perú de la 

segunda mitad del siglo XX. 

 Edmund White, en un contexto previo al auge de los estudios queer / cuir, 

indica que “más allá de si hacerse gay es un hecho político o no, la 

homosexualidad siempre tiene cierto impacto político. La intención puede ser 

personal pero la función de la homosexualidad es social” (White, 2019, p. 170 

[1980]). Ello pues la producción del homoerotismo ha sido fundamental para la 

construcción de las sociedades en occidente y los procesos coloniales que se 

desarrollaron en el espacio sudamericano. Las novelas y otros textos literarios 

forman pues parte los dispositivos de sexualidad (Foucault 2002 [1976]) 

constituidos en el país y en la región durante los últimos 200 años. 
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2. Ficciones de la nación y del deseo 

  

Tal como indica Woods (2001) la noción de invención de la tradición (Hobsbawm 

y Ranger, 2012) permite comprender las relaciones entre el desarrollo de 

tradiciones literarias, la producción del deseo y la construcción de las 

comunidades nacionales. La invención de la tradición es una idea paradójica 

porque solemos pensar que la tradición siempre estuvo ahí. La realidad es que 

las tradiciones se recrean todo el tiempo, aunque parece que fueran 

permanentes. También suelen pensarse como más antiguas de lo que realmente 

son. Para Woods, en el caso de la literatura LGTBI+, se trata de una tradición 

literaria que gira en torno al deseo homoerótico vinculado a una identidad: “En 

esencia, de lo que aquí estamos hablando es de la creación deliberada de una 

tradición homosexual por hombres homosexuales” (2001, p. 12). En relación con 

las investigaciones revisadas, la referencia al vínculo entre el homoerotismo y la 

nación es también central: hemos leído trabajos sobre la literatura gay o la 

representación del homoerotismo en Argentina (Giorgi, 2004; Melo, 2011; 

Peralta, 2017), en Chile (Sarrocchi, 2014; Sutherland, 2009; 2001), En México 

(Gutiérrez, 2016; Monsiváis, 2010b), Cuba (García Cruz, 2015), Colombia 

(Balderston, 2015). 

 Ahora bien, la invención de la tradición no supone solo ideas, cuestiones 

cognitivas. Aquí es importante revisar la relación entre la tradición, la literatura, 

los afectos y la construcción de las comunidades nacionales a partir de la noción 

de ficciones fundacionales (Sommer, 1993). Sommer indica la importancia de la 

representación del deseo y de la sexualidad en la literatura para la fundación de 

las naciones en la América Latina de inicios del siglo XIX. Llama la atención sobre 

el papel de las novelas románticas en la promoción del nacionalismo y del 
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modelo del Estado nacional para Argentina, Brasil y Colombia. Para el caso 

argentino, por ejemplo, aparecen como temas centrales en las novelas el amor 

entre un federalista y la hija de un unitario, o entre una persona de clase alta y 

una de clase baja. Así, en las virtualidades de la literatura se representa el 

encuentro de la comunidad en construcción, que se erotiza y se elabora de 

manera análoga a lo que podría ser una relación afectiva o de pareja.  

 En estas representaciones, la sexualidad productiva en el espacio privado 

garantizaría un pueblo vigoroso para las nuevas naciones. Asimismo, el 

capitalismo sería el motor que animaría este proceso. Desde una lectura de 

Foucault, Sommer propone, en términos de Melo, que: “el biopoder como 

elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo solo puede afirmarse al 

precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción y 

mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos económicos” 

(Melo, 2011, p. 27). 

 Diferentes estudios indican que las representaciones del deseo 

homoerótico en la narrativa han sido muy importantes para la construcción de la 

nación en los países de la región. Ello por una coincidencia temporal: la 

consolidación del discurso biomédico sobre la homosexualidad en el norte se da 

en el mismo momento en que se están fundando las nuevas comunidades 

latinoamericanas (Balderston & Quiroga, 2005; Quiroga, 2010; Salessi, 2000). 

La nación entonces se articula con otros dispositivos de la sexualidad (Foucault 

2002 [1976]) y de la producción social del homoerotismo. En relación con estas 

ideas, Melo analiza las novelas fundacionales argentinas. Señala que:  

La creación de una nación precisa de ficciones míticas que la constituyan. Esa 
máquina narrativa de la nación produce iguales pero necesita, en un mismo 
movimiento, expulsar de la comunidad imaginaria nacional a aquellos a los que 
identifica como variantes de lo espurio, lo extranjero, lo indeseable, lo anormal: 
la figura del homosexual en su variante de sector popular o asociada a la figura 
del judío será paradigmática al respecto” (Melo, 2011, p. 17) 
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Así, en las ficciones fundacionales argentinas aparece el encuentro en la relación 

amorosa heterosexual a partir de la idea de fecundidad (la fecundidad permite a 

la nación crecer, ser más poderosa). Frente a esto, las relaciones homoeróticas 

entre varones son representadas como aquello que dificulta, que atenta contra 

el encuentro y el crecimiento de la nación. Ello pues se les representa como 

improductivas en términos biológicos y sociales. Entonces, el papel del 

homoerotismo en las ficciones fundacionales es el de “una de las metáforas 

paradigmáticas del sexo anómalo y peligroso, del sexo improductivo que no 

produce generación y que por lo tanto tiene asociado a la idea del fin de una 

comunidad, de la degeneración de la especie y de la imposibilidad de hacer 

prosperar un proyecto de nación” (Melo, 2011, p. 15). En este marco, aparece el 

llamado “pánico homosexual”, que combina el rechazo y la fijación en relación 

con  el tema del homoerotismo7. 

 Otro concepto importante desarrollado por Gabriel Giorgi para la literatura 

argentina de la segunda mitad del siglo XX —también elaborado en en diálogo 

con Sommer— es el de ficciones normativas (2004). Se trata de ficciones que 

educan, que nos dan mensajes sobre qué es lo bueno y qué es lo malo, sobre 

qué debemos hacer y qué no. La construcción del personaje homosexual como 

liminal, mounstroso o abyecto nos advierte sobre aquello que se supone no debe 

de ser.   

Así, en Latinoamérica, el homoerotismo es un tema muy presente en las 

novelas del siglo XIX y XX. Las ficciones fundacionales y las ficciones normativas 

expulsan el homoerotismo de las incipientes comunidades nacionales. 

 
7 Así lo indica Molloy a partir del análisis de textos de José Martí y Rubén Darío: “Lo que llama la 
atención tanto en Martí como en Darío no es que se evite la cuestión de la homosexualidad sino, 
precisamente, que aparezca, de hecho, como inevitable” (2018 [2012], p. 35). 
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Adicionalmente, las disputas por estas representaciones en las novelas 

coinciden con otras batallas en otros campos, como el jurídico, o en otras artes 

como, más adelante, el cine. En este punto resalta la relación entre la literatura 

y la escolaridad, central en el proceso de socialización primaria en el que 

aprendemos lo que es el país y quiénes lo conforman. En la escuela se 

promociona y construye la lectoría de los ciudadanos en relación con los textos 

oficiales y aquellos que son reconocidos por el Estado como importantes en el 

horizonte de la construcción de la nación. 

 Giorgi encuentra que en las novelas fundacionales argentinas el 

homoerotismo aparece en relación con dos premisas. La primera es que:  

la ‘homosexualidad’ se constituyó como categoría y como identidad en torno a 
un mecanismo paradójico: el de una ficción normativa que nombró e instituyó 
una clase de individuos cuya existencia definió como indeseable, volviéndolos 
candidatos a correcciones, curas o, directamente, eliminaciones; ese origen y 
ese sedimento determinó en gran medida los modos en que la homosexualidad 
se inscribió en la cultura. (Giorgi, 2004, p. 9) 

 

En segundo lugar, en estas ficciones normativas, el homoerotismo y la 

homosexualidad se han representado a través de cuerpos terminales. Esto 

quiere decir que los personajes homosexuales son el fin de un proyecto que 

queda trunco, estéril. Así: 

 
Desde al menos mediados del siglo XIX, y a lo largo del siglo XX, la 
homosexualidad ha ofrecido a la imaginación cultural una galería de cuerpos 
terminales: cuerpos donde se cierran relatos e historias colectivas, donde se 
cancelan generaciones, genealogías, linajes, donde una temporalidad dada se 
anula en un cuerpo ‘improductivo’. Los homosexuales han sido, no el único, pero 
sí el más persistente cuerpo de la ‘decadencia’: existencias contra natura, 
‘estériles’, en las que se han cifrado, de las maneras más diversas, sentidos 
colectivos y ficciones del cuerpo político. (Giorgi, 2004, p. 9) 

 
Para el caso argentino, en este periodo, el homoerotismo se asocia además con 

lo extranjero: con los italianos migrantes o con los judíos. En consonancia, en 

relación con el impacto que generó en dos escritores latinoamericanos 

decimonónicos muy importantes —Ruben Darío y José Martí— el escritor 
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británico Oscar Wilde, indica Sylvia Molloy que: “La preocupación que Wilde 

producía en Darío y Martí encuentra su paralelo en los discursos técnicos de los 

incipientes estados-nación, discursos manejados por esos años en toda América 

Latina por psiquiatras, sociólogos, hombres de derecho y sí, inspectores de la 

policía que intentaban definir, clasificar y analizar la desviación sexual 

‘extranjera’ como una de las enfermedades traídas por la inmigración” (2018 

[2012], p. 156). 

 El homoerotismo se encarna en el personaje homosexual, recurrente en 

las novelas argentinas de fines del XIX e inicios del XX. Así, para Melo: 

el personaje homosexual nace en la literatura argentina en el entrecruzamiento 
entre tres tópicos o conceptos estructurantes: sexo, clase social y nación: 
  
·       El sexo homosexual aparece como el paradigma del sexo anormal, del que 
no debe ser 
·       Como producto de la degradación de una clase social, sobre todo la 
perteneciente a sectores populares.  
·       Y representando aquello que puede significar el fin de una comunidad o de 
una Nación o en todo caso aquello que debe ser eliminado para posibilitar el 
crecimiento de la comunidad nacional. En este último sentido, el personaje 
homosexual aparece como enemigo de la Nación, como un cobarde plausible de 
traicionar los interese de la patria. La figura del héroe nacional aparece con sus 
valores de masculinidad y virilidad como el contrapuesto al tipo ideal afeminado 
y miedoso que se construye de la figura homosexual. (2011, p. 16) 

 

El personaje homosexual es pues representado como un peligro para las 

nacientes naciones. Es una amenaza y, por ello, debe ser exterminado. Como 

señala Giorgi (2004), la nación argentina se funda también en sueños de 

exterminio sobre ciertas poblaciones que son representadas como amenazantes 

a este proyecto, en este caso, los homosexuales.  

Finalmente, Las narrativas alrededor del personaje homosexual han sido 

trágicas8. Las ficciones de exterminio conducen a su eliminación física o social: 

la muerte la bancarrota, el exilio, la dimisión. 

Siguiendo los cánones de la literatura mundial, la tragedia y la ausencia de final 
feliz han sido la recurrencia en la literatura argentina al retratar amores entre 

 
8 Un referente temprano de una novela centrada en un personaje homosexual donde hay un final 
feliz es Maurice de E.M. Forster (2022 [1971]).  
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hombres. Gay bashing, suicidios, asesinatos, enfermedades letales que actúan 
a modo de redención son finales que incontables narrativas han reservado para 
esos seres desgraciados por la naturaleza o la sociedad. Asimismo, la tragedia 
es recurrentemente producto de perturbaciones psicológicas o pasiones 
violentas intrínsecas al deseo homoerótico que llevan a sus portadores a matar 
o suicidarse. 

Esta recurrencia entre homosexualidad y tragedia no solo es producto 
de prejuicios religiosos, de convenciones morales o de la violencia homofóbica. 
Se relaciona además con la noción misma de homosexualidad que, hija del 
lenguaje médico o del control policial, se inserta en un dispositivo de sexualidad 
como categoría a corregir, curar, perseguir y eventualmente eliminar. La 
homosexualidad es, por lo tanto, como señala Foucault, una invención de la 
psiquiatría que se acopla perfectamente con las características vigilantes, 
panópticas, normalizadoras y clasificadoras de las sociedades modernas, es 
decir, con las formas de poder propias de la modernidad. La psiquiatría hizo del 
homosexual un personaje con una infancia, un carácter, una vida y una 
morfología. (Melo, 2011, p. 156) 

 

En el caso peruano, el personaje homosexual aparece en el siglo XIX pero se 

consolida hacia la segunda mitad del siglo XX, momento de particular 

importancia para la emergencia del espacio en que confluyen la literatura y la 

producción de la nación. En este siglo se construye la idea de “literatura 

nacional”. Ahora bien, a partir de la década de 1950, empieza un momento de 

re-construcción de lo nacional en el que la literatura tiene un protagonismo aún 

más acentuado. Hacia 1960 empieza el llamado boom latinoamericano, que 

coloca al Perú junto con otros países de la región en el campo de la literatura 

global o universal, desde apuestas por la construcción de temáticas y estilos 

propios de la región. Sylvia Molloy ve en el boom “un movimiento llamativamente 

homosocial” similar al modernismo decimonónico representado, entre otros, por 

Ruben Darío y José Martí (2018, p. 36 [2012]). 

 Hacia la mitad del siglo XX empieza también un periodo de gobiernos 

militares latinoamericanos que incidirán en la idea de nación vinculándola 

fuertemente con la masculinidad militar. A nivel regional, el éxito de la revolución 

cubana será también muy importante para la consolidación de este modelo9.  

 
9 En la literatura latinoamericana Reynaldo Arenas denuncia en Antes que anochezca la 
persecución y encierro de los homosexuales en Cuba durante este régimen (Arenas 2015 
[1992]). 
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 En 1959 se produce un evento fundacional de la visibilidad de la disidencia 

sexual y de género en Lima: “El escándalo de la laguna”. La prensa, el gobierno 

municipal y la policía, confluyen en exponer y reprimir una fiesta homosexual en 

el distrito de Barranco (Galdo-González, 2021, 2023). El impulso moderno hace 

mostrar y a la vez sancionar el homoerotismo que se convierte en asunto público 

vinculado con la gestión de la ciudad y del territorio, como la redada de los 41 en 

México (Monsiváis, 2010a) y el escándalo de los cadetes en Argentina ocurrido 

en 1934 (Demaría 2020). El escándalo de la laguna confluye con los inicios del 

boom y con una nueva etapa en la literatura nacional en la que el homoerotismo 

jugará un papel muy importante al ser representado sistematica y regularmente 

como lo abyecto, lo terminal y lo monstruoso. En este marco, la obra de Mario 

Vargas Llosa, el escritor peruano más representativo del boom y el más 

reconocido nacional e internacionalmente, es profusa en representaciones del 

homoerotismo y en la construcción de personajes homosexuales (1996 [1969], 

1997 [1967], 2003, 2010, 2018 [1984]). 

         Décadas después, hacia fines del siglo XX, el boom y el modelo de 

representación del homoerotismo asociado con él perderán protagonismo. Hacia 

inicios de 1990, un grupo de jóvenes escritores de la región tomará distancia de 

la tradición que se generó a partir del boom con la publicación de McOndo, 

compilación de cuentos en donde se representa a latinoamérica como urbana y 

moderna. En este texto aparecen también bastantes representaciones del 

homoerotismo, lo que es evidenciado por Violeta Barrientos (2001). En este 

momento, la incidencia de la cultura gay asociada a la hegemonía económica y 

cultural de los Estados Unidos de América es muy importante en el mundo, y en 

particular en la región, lo que abre posibilidades de reconocimiento (Martel, 2014) 

pero también de la reproducción de viejas jerarquías en el marco de las 
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relaciones coloniales entre el norte y el sur; por ejemplo aquellas vinculadas con 

la racialización y con el clasismo.  

 En relación con este punto, en el análisis de las novelas sigo también el 

rastro de otras tres dimensiones que se articulan con las representaciones del 

homoerotismo: el género, la clase y la raza. En primer lugar, analizo la 

representación de lo femenino en relación con el homoerotismo masculino. Así, 

miro también en los textos con detenimiento la construcción de personajes 

mujeres y su relación con el homoerotismo masculino. Lo que aparece 

claramente es la recurrencia de la representación del homoerotismo en el marco 

de universos homosociales masculinos. Jaime Bayly es de los pocos autores que 

desarrolla personajes mujeres en sus novelas y los vincula estrechamente con 

la producción del deseo homoerótico de sus protagonistas. Aparece, entre el 

personaje homosexual y algunas mujeres, una gran la complicidad. Así, en la 

obra de este autor, las mujeres son centrales en la construcción del deseo 

homoerótico, y en algunos casos, lo habilitan. 

          Lo racial aparece también vinculado a la representación del homoerotismo 

en relación con lo nativo y lo extranjero o foráneo. Hemos indicado que en 

diferentes textos de la región aparece el homoerotismo como vinculado al pueblo 

judío, que se asocia con lo extranjero y se identifica también como una raza 

particular. En En busca del tiempo perdido, Proust (2014 [1922]) presenta como 

equitidistantes lo homosexual y lo judío. En esta línea, Didier Eribon propone, 

parafraseando el título del texto de Sartre “Reflexiones sobre la cuestión judía”, 

el libro: “Reflexiones sobre la cuestión gay” (Eribon, 2001 [1999]) en el que 

analiza la producción social de lo gay a través de una tensión entre su génesis 

como injuria, y su apropiación y resignificación desde la disidencia y la demanda 

de reconocimiento. 
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 En el caso de las novelas analizadas el tema racial aparece vinculado con 

las representaciones sobre el homoerotismo ya sea como posibilidad de 

encuentro (Reynoso), espacio de diferencia y jerarquía (Bayly), o a través de la 

sexualización de ciertas poblaciones como la afroperuana (Arguedas). En 

relación con esto, una propuesta que afirme el reconocimiento positivo de la 

diversidad del deseo y de la disidencia no necesariamente lo hace en términos 

de género o raza. Entonces, lo afirmativo en términos de la disidencia sexual no 

necesariamente supone el compromiso de los textos con otras variables de 

exclusión. En este sentido, para Eribon (Eribon, 2004a), las relaciones entre lo 

racial, el género y la sexualidad en la construcción de los diferentes “nosotros” 

no van siempre ni necesariamente en un mismo sentido: 

Por lo tanto, si bien en el principio de Sodoma y Gomorra Proust compara a los 
homosexuales y los judíos en sus destinos de razas malditas y relaciona la 
condena de Oscar Wilde con la del Capitan Drefyus, hay que subrayar que la 
posición común e isomorfa de estigmatizados en la sociedad no implica ninguna 
forma de solidaridad entre ambos grupos, ya que la novela nos muestra que un 
homosexual puede ser tan antisemita como los “normales” de los medios 
sociales o políticos a los que pertenece. (p. 140)10 

  

En este marco, analizamos también las representaciones del homoerotismo 

desde otras dimensiones que atraviesan el poder, además del género, la raza, y 

la clase; además de la cultura, la edad entre otros. Así: 

No hay que olvidar (…) que una reflexión política y cultural sobre la 
homosexualidad, que un proyecto político basado en el combate que se plantea 
contra el proceso de inferiorización de los gays y las lesbianas son objeto (“la 
lucha contra la homofobia”) y en la “exaltación” de la diferencia vergonzante de 
la que habla Jouhandeau al comienzo de De l’abjection (la política del “orgullo”) 
no puede dejar de lado una reflexión sobre la infravaloración de otras categorías 
y sobre el orden social en general como productor de inferioridad y de racismo. 
Ya que la reflexión y la acción política, sino están marcadas por transversalidad 

 
10 Continúa Eribon: “Erving Goffman insiste en ello en su estudio sobre los individuos 
estigmatizados —tanto estén desacreditados” o sean “desacreditables”, es decir, portadores de 
un estigma inmediatamente visible o no— pueden perfectamente compartir el punto de vista, los 
valores, los comportamientos de la gente ‘normal’ en cuanto se trata de estigmatizar a otro grupo 
que no sea el suyo, en la medida en que, en relación con esta otra particularidad, ellos pertenecen 
al mundo ‘normal’. Goffman dice que ‘normal’ y ‘estigmatizado’ no designan personas —no están 
por un lado las personas normales y por otro las personas estigmatizadas— sino a puntos de 
vista o posiciones que son siempre relacionales. Lo que hace que el ‘estigmatizado’, en una 
circunstancia dada, pueda ser un estigmatizado en otra, el ‘anormal’ en un ámbito puede ser 
‘normal’ en otro” (p. 140).  
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y por el deseo de universalización, corren siempre el peligro de caer en carriles 
bien conocidos en los que, cada uno por su lado, denuncia el tipo de racismo del 
que es víctima, ignorando o, lo que es peor, ratificando o incluso practicando, 
aquel del que otra categoría de persona es objeto. (Eribon, 2004a, p. 164) 

  

Por otro lado, las representaciones del homoerotismo están muy vinculadas con 

las representaciones del espacio. En el caso de nuestros textos, el homoerotismo 

aparece en ciertos lugares o asociado con estos, como la cantina o la calle. En 

otros casos, el homoerotismo se vincula con una imposibilidad leída en términos 

espaciales. Lima, por ejemplo, aparece en algunas novelas como una ciudad en 

donde habitar el homoerotismo es imposible.  

 En esta línea, una forma de mirar el espacio en relación con el deseo 

homoerótico tiene que ver con su prohibición. Desde los primeros textos escritos 

en el país sobre el homoerotismo masculino a a principios del XIX, aparece la 

persecución y su expulsión del espacio público. Indica Gio Infante en una nota 

en su blog personal, hacia el año 2014: “Que los cuerpos de Serenazgo tengan 

campañas para ‘erradicar’ homosexuales no es noticia: Andrade organizaba 

redadas contra discotecas ‘de ambiente’, Castañeda ordenaba lanzar perros sin 

bozal contra travestis trabajadoras sexuales y durante la gestión Villarán 

efectivos con perros sin bozal se plantan a pocos metros de lugares de ligue gay 

para intimidarnos” (Infante, 2014). 

Jorge Peralta encuentra en algunas novelas argentinas que los espacios 

se transforman para habilitar la representación del homoerotismo (2017). En este 

sentido, en algunos de nuestros textos la noche aparece como aquello que 

transforma un lugar que excluye o prohibe el homoerotismo en otro que lo 

habilita.  

En este marco, para dar cuenta de la relación entre el deseo homoerótico 

y el espacio uso la noción de espacio homoerótico, el que: 



 

-34- 
 

(…) se forja en la interacción entre un entorno físico inmediato y una actividad 
humana que modifica momentáneamente su espacio habitual u oficial. Así, por 
ejemplo, un baño público se transformaría de “lugar” en “espacio homoerótico” a 
través de las prácticas desarrolladas en su interior. No todos los baños públicos 
serían espacios homoeróticos y tampoco lo serían todo el tiempo, sino solo 
cuando los sujetos se reapropiaran de ellos y los resignificaran. Esta 
contingencia de la especialidad homoerótica no impediría que determinados 
lugares fueran asociados a ella con mayor frecuencia, como es el caso de la 
cárcel, el ejército, los internados y otros enclaves típicos de la socialización entre 
varones. Extendiendo y adaptando la propuesta de Eve K. Sedgwick, se podría 
hablar de un continuo entre espacios homosociales y homoeróticos. (2017, p. 
19)   

  

Finalmente, desde la crítica literaria, prestamos atención en el análisis de la obra 

de Reynoso y Bayly al uso de un tipo de ficción particular para la representación 

del homoerotismo: la autoficción. Para Alberca las autoficciones:  

tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador, 
personaje del relato. En este contexto, identidad no quiere decir necesariamente 
escencia, sino un hecho aprensible directamente en el enunciado en el cual 
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la 
enunciación, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la 
transfiguración literaria. (Alberca 2007, p. 31) 

 

Otra de las características de las autoficciones es la incertidumbre que generan 

en el lector pues, solo con el texto, este no puede establecer claramente cual es 

la parte biográfica y cuál la ficción en la historia11. La autoficción constituye un 

género que le permite al escritor hablar desde un yo ambigüo que lo compromete 

y lo libera del texto. Esto tiene sentido en el contexto de disputa por los 

significados del homoerotismo en la década de 1990, en la que confluyen ambos 

escritores. 

El homoerotismo, ya sea masculino o femenino, así como sus 

representaciones han sido poco estudiados en el Perú y en particular por la 

sociología. En esta línea, los pocos estudios se han concentrado en la denuncia 

 
11 Indica Alberca: “Las lagunas o agujeros negros de la vida la penumbra de los secretos 
familiares o íntimos, los claroscuros de la experiencia, en donde lo vivido se mezcla y confunde 
con lo imaginado, con lo soñado, con los mitos personales o con los mitos literarios, el universo 
caprichoso y frágil de la memoria, también lo olvidado, lo que no llegó a ocurrir pero pudo haber 
ocurrido, son algunos de los contenidos que, por estar en los intersticios de lo biográfico y de lo 
ficticio, se perfilan como los más específicos de la autoficción” (2007, p. 49). 
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de mecanismos de opresión y no en la forma de producción, visibilización y 

reconocimiento de deseos y sexualidades disidentes12. Por otro lado, las 

investigaciones disponibles en el país sobre estos temas estudian situaciones y 

momentos particulares. Es decir, hay pocos trabajos que incorporen miradas de 

proceso. Un estudio reciente que intenta ir en esta línea es el de Marreros (2022), 

que analiza desde la historia la génesis y los primeros años del Movimiento 

Homosexual de Lima (MHOL). Desde una investigación interdisciplinaria, el 

trabajo de Campuzano también considera arcos temporales de mediano a largo 

aliento. Un texto muy importante que enfatiza en la noción de proceso es La 

descolonización del Sodomita de Michael Horswell (2010). 

   

II. Metodología, objetivos e hipótesis 

 
 
Esta investigación se ha desarrollado desde un enfoque cualitativo, pues a través 

de ella busco comprender y entender la realidad desde un contexto y una 

perspectiva o punto de vista de un grupo social en particular (Hernandez et al., 

2014), puntualmente un grupo disidente o marginal (Taylor & Bogdan, 1987). 

Desde la perspectiva de Della Porta y Keating esta mirada forma parte de un 

enfoque interpretativo, en que “los significados objetivos y subjetivos se conectan 

estrechamente” (2013, p. 37). En este sentido, el esfuerzo que realizamos 

consiste en la búsqueda de significados y no en la determinación de leyes. 

 La producción de la data que analizo tiene que ver más con la 

construcción del archivo que con la producción de las unidades que lo conforman 

—en este caso, las novelas— (Rapley, 2014 [2007]), elaboradas por diferentes 

 
12 En los últimos años esto viene cambiando. Algunos trabajos muy diferentes entre sí, como el 
de Galdo (2023) y Álvarez et al. (2023), se enfocan en dar cuenta de los placeres y el disfrute 
vinculados con el homoerotismo. 
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escritores en contextos diversos. La compilación de los textos ha sido entonces 

un trabajo de ordenamiento y de sistematización de objetos culturales. El 

universo del que forma parte el archivo lo constituyen los diferentes textos 

literarios en que se ha representado el homoerotismo masculino en relación con 

la nación o una comunidad imaginada en ciernes. Los antecedentes nos llevan 

hasta las crónicas de indias donde se narraba el homoerotismo de los pueblos 

originarios. Se trata de un archivo siempre inacabado pues se siguen 

produciendo novelas nacionales donde el homoerotismo juega un papel 

importante. 

 Dentro de conjunto de textos, un grupo más acotado lo constituyen las 

novelas, textos literarios narrativos de que presentan un pequeño universo 

social, que tienen un inicio y un final, y aparecen personajes que desarrollan una 

acción o una tarea. Dentro de este grupo, concentramos nuestro análisis en las 

novelas producidas entre 1950 y el 2015 por las razones indicadas en los 

acápites anteriores: estas son, el auge de la literatura latinoamericana en la 

década de 1960, que se produce con el llamado boom latinoamericano, y el inicio 

de un momento de reconocimiento positivo en occidente de la diversidad sexual 

y las disidencias sexo-genéricas, que empieza a producirse en la década de 

1990.  En líneas generales, hemos hecho un barrido de todas las novelas de 

autores peruanos producidas durante la segunda mitad del siglo siglo XX e 

inicios del siglo XXI en que identificamos que aparecía representado el deseo 

homoerótico masculino.  

 La primera novela en que se representa el homoerotismo masculino en el 

Perú es Duque, de José Diez-Canseco, escrita hacia 1930 pero publicada en el 

Perú recién en 1970 (Diez-Canseco, 2021 [1934]). La última novela que 

consignamos en nuestra lista es No te enfades conmigo por favor, de Rafael 
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García-Godos Salazar, publicada en el 2024. En total, hemos compilado y 

analizado más de 40 novelas que están listadas en el Anexo 1. En relación con 

la selección del El Sexto y Los Cachorros, que analizamos en el segundo capítulo 

como parte del modelo tradicional de representación del homoerotismo, 

utilizamos la noción de muestra teórica o intencional. Además de concentrar las 

particularidades de un grupo de novelas que nos interesaba analizar —como la 

narrativa trágica, la violación, la homosocialidad entre otros— se trata de dos 

novelas cortas, que permiten un análisis en profundidad con menor riesgo de 

perdernos en las complejidades que trabajos de mayor extensión podrían 

generar. 

 Analizo dos tipos de novela: las que tienen al deseo homoerótico 

masculino como su eje central (ya sea por el contenido, temática o por la 

identificación del autor como homosexual o gay) y las novelas de autores 

peruanos canónicos que performan una identidad heterosexual y que han 

representado el deseo homoerótico —en algunos casos como tema muy 

importante en las novelas—. En este marco, este trabajo incluye tanto novelas 

en que se ha representado lo homoerótico como lo innombrable, lo terminal, lo 

monstruoso y lo abyecto, así como novelas en que se le ha representado en un 

horizonte afirmativo, vinculado o no con una identidad sexual, en el sentido 

foucaultiano del término (2002 [1976]). Entonces, el archivo o corpus de este 

trabajo no está compuesto por literatura escrita por gays o sobre gays, sino por 

novelas en que se representa el deseo homoerótico entre varones. No obstante, 

como hemos indicado, en las obras de los dos escritores en que se centra este 

trabajo —Oswaldo Reynoso y Jaime Bayly—, la mezcla intencional de la vida 

real y la ficción los comprometen con sus textos de tal manera que el 

homoerotismo es muy importante en ese espacio que se forma entre los 
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personajes, el narrador y el escritor. Se trata de una dimensión central en las 

vidas de los escritores aunque, como en el caso de Reynoso, la representación 

de este deseo está separada del recurso de la identidad homosexual o gay.  

 El análisis se basa en una lectura en profundidad de las obras, en diálogo 

con algunos elementos paratextuales13 e intertextuales, incluidas las biografías 

de los autores14; y con novelas de otros escritores peruanos y latinoamericanos 

publicadas durante la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI. Utilizo 

como referentes los trabajos de Melo (2011), Peralta (2017), Quiroga (2010), y 

Balderston (2015), que desarrollan proyectos similares para el caso de 

Argentina, Cuba y Colombia, respectivamente. En esta línea, mis reflexiones 

tratan de ubicar la producción de estas novelas en el Perú  y en el contexto 

regional. El análisis también se alimenta de la lectura de novelas peruanas en 

que se representa el homoerotismo femenino en este periodo. Si bien mi lectura 

de estos textos ha sido tardía, ha sido muy importante y se ha dado junto a 

Sophia Gómez15. Integrar estas reflexiones es una tarea pendiente. 

 La compilación de estos textos da cuenta del encuentro entre motivos 

personales y académicos. Esta comenzó hace varios años ya, en 1995 cuando 

leí por primera vez No se los digas a nadie, de Jaime Bayly. En ese momento 

empecé a buscar referentes para pensar en mi propia sexualidad e identidad16.  

 
13 En particular, las portadas de algunas novelas. 
14 Para Alberca (2007) estos elementos son centrales en el análisis de las novelas del yo, y en 
particular de las autoficciones. 
15 Ello en el marco del proyecto Hacia la (re)construcción de una voz: deseos homoeróticos y 
lésbicos en la literatura peruana (1950- 2018), desarrollado entre el 2019 y el 2020, y financiado 
por el Vicerrectorado de investigación de la PUCP; y los cursos que dictamos juntas: “Género y 
Literatura” en la Maestría de Estudios de Género (semestre 2020-2,), “Literatura y Sociedad”, y 
“Temas en Sociología 2: Estudios queer / cuir, miradas desde Latinomérica” en el pregrado de 
Sociología (semestres 2021- 1 y 2022-1) de la misma casa de estudios. 
16 Mi posición de clase habilitó mi acceso al mundo de la literatura. Desde mi formación escolar 
en un colegio religioso de clase media y mi paso por el canal del Estudios Generales Letras de 
la PUCP, la literatura estuvo muy presente en mi formación. Era un espacio pletorico de 
imágenes sobre el país, el mundo y la vida en general. Aprendí a leer para disfrutar, aprender y 
para expandir el yo.  Mi clase social también me peritió el acceso a libros, que en el Perú son un 
bien de lujo. 
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Traté de compilar todas las novelas en que se representara el deseo 

homoerótico. En este sentido, coincidimos con lo que indica Sedgwick en 

relación con su experiencia como lectora queer:  

Soy del parecer que para muchos de nosotros, a lo largo de la infancia, la 
capacidad de aficionarnos profundamente a una serie de objetos de alta o baja 
cultura, o de ambas, cuyo significado parecía misterioso, excesivo y oblicuo 
respecto a los códigos que teníamos al alcance de la mano, se convirtió en un 
recurso primordial para nuestra supervivencia. Necesitábamos que hubiera 
ámbitos donde los significados no coincidieran ordenadamente los unos con los 
otros y aprendimos a dotar esos ámbitos de fascinación y amor. Es inevitable 
que eso haya impregnado nuestra relación adulta con los textos y objetos 
culturales. (Sedgwick, 2002, p. 32) 

 

Las formas y estrategias de representación del homoerotismo masculino 

producidas en las novelas no es homogénea, sino más bien diversa. El 

homoerotismo, entonces, aparece en el conjunto de textos como un espacio en 

disputa. Los distintos significados que aparecen en las novelas me abrieron la 

puerta a nuevas y diferentes lecturas que, finalmente, están consignadas en esta 

tesis.  

 En este marco, movilizo tres estrategias analíticas para aproximarme a 

las novelas; las dos primeras en consonancia con lo que Sapiro llama “la 

sociología de las obras”, la que, en el marco de la sociología de la literatura, 

apunta a “superar la oposición entre análisis interno y análisis externo, con el 

objetivo de comprender de qué manera estas refractan el mundo social” (2016, 

p. 77). Así:  

la sociología de la literatura considera a la literatura como una actividad social 
que depende las condiciones de producción y de circulación, y que en parte está 
asociada a valores, a una “visión del mundo”. Por lo tanto, requiere un estudio 
que plantee, en el plano metodológico, el problema de la tensión entre el análisis 
interno y externo, puesto que el primero se interesa por la estructura de las obras, 
mientras que el segundo insiste en su función social. (Sapiro, 2016, p. 20) 

 

Incluyo también, para el caso Oswaldo Reynoso, el análisis de su primer libro de 

poemas, Luzbel, pues me interesa el tránsito del verso a la prosa, en el horizonte 
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del paso de lo sugerido a lo explícito en el proceso de representación del 

homoerotismo masculino.  

 Adicionalmente, siguiendo a Sapiro, movilizo en primer lugar, un análisis 

dentro de las novelas, que incluye la forma en que se representa el deseo 

homoerótico, así como las asociaciones, los silencios (qué se nombra, cómo se 

nombra, lo que no se dice17, las dicotomías o polarizaciones alrededor del 

homoerotismo) y el tipo de narrativa (las rutas de los personajes principales en 

relación con el deseo que se representa). Aquí tomo en cuenta las diferentes 

voces en conflicto en relación con la representación del deseo —las teorías 

subyacentes sobre la sexualidad, en términos de Eribon (2017)—, así como la 

construcción del nosotros / otros en relación con aquel. Este tipo de análisis ha 

sido desarrollado para el caso peruano por Ruiz - Bravo (2001) y Portocarrero 

(1996, 2015). En segundo lugar, movilizo una estrategia de análisis por fuera del 

texto, que incluye, como ya se señaló, elementos biográficos de los autores así 

como textos o imágenes relevantes producidos por estos más allá de sus novelas 

(entrevistas, películas, declaraciones públicas, entre otros); así como los 

procesos de producción, distribución y consumo de sus obras. Asimismo, es 

importante la vinculación de las representaciones con el contexto de publicación 

de las novelas, siguiendo la pauta de Melo (2011) y Monsivais (2000)18. 

 
17 Para Rapley, en general “La exploración de un texto depende a menudo centrarse en lo que 
se dice —y en como se desarrolla el argumento, idea o concepto específico— como centrarse 
en lo que no se dice, los silencios, las pausas o las omisiones” (Rapley 2014 p. 148). 
18 Twanama identificó hace ya varios años hasta tres formas en las que se vinculan el trabajo en 
sociología y la literatura: la sociología en la literatura, la sociología de la literatura, sociología y 
literatura y la tradición hermenéutica. Así, para él “la sociología a través de la literatura asume 
que la literatura tiene un tipo especial de acceso a la experiencia social y puede ser relevante 
para la conceptualización sociológica; (2) la sociología de la literatura como una extensión de las 
tradiciones de la escuela marxista y crítica, intenta explorar como el trabajo literario está, en si 
mismo, enmarcado por procesos socio-históricos y (3) la aproximación tipo sociología y literatura 
sugiere que tanto los trabajos sociológicos como los literarios son ocasiones de crear sentidos 
(making meanings) pues ambos tipos de comprensión, el literario y el sociológico, descansan en 
estructuras del lenguaje. Este último enfoque, típico de la tradición hermenéutica y de la crítica 
literaria post estructuralista, promueve la homogeneidad metodológica entre ambas disciplinas” 
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 En tercer lugar, en relación con el análisis de los elementos paratextuales, 

desarrollo una estrategia de análisis semiótico para las portadas de algunas de 

nuestras novelas. Más allá de que las portadas de los libros se encarguen a 

terceros, su publicación supone un mínimo nivel de acuerdo con el autor, quien 

asume de una u otra forma que la imagen que acompañará el texto llegará a los 

lectores como parte de un objeto cultural: el libro. Para ello uso los dos niveles 

de análisis propuestos por Joly (2003, 2009) en el horizonte de identificar el 

mensaje visual de las portadas: el nivel narrativo o la historia contada 

(personajes y acciones); y el nivel semántico o los elementos del mundo que 

aparecen, sus significados en el tiempo y las valoraciones asociadas con ellos. 

 El conjunto de novelas que aparecen en este texto son una suerte de 

repertorio queer / cuir o de la disidencia sexual. Se trata de un conjunto de textos, 

hasta hace poco tiempo dispersos en el mar de la producción literaria del país, 

que ha empezado a ser compilado y producido por diferentes iniciativas: un curso 

en la Casa de la Literatura19, un proyecto del Ministerio de Cultura20, dos cursos 

en una universidad privada21, un programa de Youtube22; y ahora, una tesis 

doctoral; (re)produciéndo un acervo y tal vez, (re)construyendo un canon. Ahora 

bien, estoy seguro que antes de estas iniciativas o en paralelo a ellas, estas 

bibliotecas del homoerotismo estaban y están siendo nuevamente montadas, 

reconstruidas, en muchos cuartos y casas particulares; ahora en la nube o el 

ciberespacio. Son textos que se han juntado, guardado y conservado con una 

 
(Twanama en Ruiz - Bravo (2001 p. 66). Nuestro trabajo se nutre más de la segunda y de la 
tercera perspectiva. 
19 El curso “El amor que sí se atreve a decir su nombre. Género, homoerotismo y lo queer en la 
narrativa latinoamericana” desarrollado en el 2018.  
20 Los cursos “La literatura LGTB+ peruana” desarrollados por la revista Crónicas de la diversidad 
durante los años 2021 y 2022. 
21 Dos cursos de literatura gay y lésbica que desarrollamos con Sophia Gómez en el marco de 
las clases de Género y literatura (Maestría de Estudios de Género) y Literatura y Sociedad 
(Pregrado en Sociología) de la PUCP.  
22 El canal de Youtube Historias de Chu: https://www.youtube.com/@historiasdechu6753 

https://www.youtube.com/@historiasdechu6753
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mezcla entre intereses y afectos. En este momento me pregunto por archivos 

digitales o más cosmopolitas: una lista en Youtube, un conjunto de podcast, o un 

tipo preferido en la plataforma Netflix.  

 Durante la segunda mitad del siglo XX las novelas que representaron el 

homoerotismo fueron puntos de referencia, refugios de hombres y mujeres con 

deseos y sexualidades queer / cuir o disidentes. Son textos en donde se empezó 

a representar el homoerotismo en contextos en donde este se practicaba en 

silencio y a escondidas. En términos de sus representaciones, de la inexistencia 

se pasó a la existencia como lo abyecto o liminal; luego a la existencia como 

afirmación, ya sea identitaria o deseante.  

Ahora bien, en esta línea, es importante analizar las posibilidades y los 

retos de un análisis social y queer / cuir de este tipo de textos literarios. Un punto 

importante aquí es el papel de lo afectivo. Preguntarse por los afectos supone 

una apuesta epistemológica y metodológica en relación con el análisis de objetos 

culturales en los que convergen el poder, la identidad y el deseo. Se trata de leer 

con afecto los textos que nos salvaron. Se trata también de recuperar la propia 

experiencia de los textos: nuestra lectura y aquello que movilizó/moviliza en 

nosotros23.  

 No es novedad que las vidas LGBTI+ y queer / cuir han estado, durante 

una gran parte de la historia de occidente, particularmente amenazadas, 

golpeadas, perseguidas. Esta situación compromete a quienes tratamos de 

dedicarnos a este campo de estudios. Esto lo advierte claramente Sedwigck 

cuando indica que: 

a todos los que nos dedicamos a los estudios gays y lesbianos nos obsesionan 
los suicidios entre los jóvenes. Nos es fácil recordar las terribles estadísticas: los 
adolescentes queer tienen dos o tres veces más probabilidades de intentar 

 
23 Ver Muñoz (2020 [2009]). En particular el capítulo 4: “Gestos, rastros efímeros y sentimiento 
queer”. 
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suicidarse y de conseguirlo que otros jóvenes; casi un treinta por ciento de los 
jóvenes que se suicidan son gays y lesbianas; un tercio de los jóvenes gays y 
lesbianas declaran que lo han intentado; el riesgo que corren los jóvenes queer 
pertenecientes a minorías étnicas es aún mayor. (Sedgwick, 1998, p. 29) 

  

Esta relación entre un serio y urgente problema, y una dimensión material y 

profunda del ser humano, la del deseo y la sexualidad, nos invita a pensar en los 

espacios que, a través de textos escritos ya sea de ficción o de corte más bien 

académico, se abren para las vidas LGBTI+ y queer / cuir; en términos de 

referentes o guaridas para pensar y vivir vidas y futuros más habitables, refugios 

simbólicos y afectivos: “La literatura ha tenido una importancia vital como tabla 

de salvación para generaciones de lector@s hambrient@s de referencias a su 

realidad afectiva, erótica, sexual, en contextos y a lo largo de décadas hostiles a 

sensibilidades homoeróticas o, sencillamente, criminalmente homófobos”   

(Andrés, 2011, p. 7). 

 El análisis queer / cuir de la literatura ha evidenciado su papel fundamental 

en la construcción del deseo y de las subjetividades disidentes. El espacio de 

posibilidad que abrió la lectura de textos que iban a contrapelo de una cultura 

heterosexual y homofóbica —textos que presentaban realidades o miradas 

diferentes, a veces, oscuras— se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. Así, 

desde la experiencia de Sedgwick: 

En mi caso, este marcado énfasis formalista no implicaba (como suele serlo para 
otros una falta de interés por los aspectos relacionados con la pasíón, la 
imaginería, y la ética del texto, sino todo lo contrario. La necesidad que 
proyectaba en los libros y en los poemas no podía quedar circunscrita y era 
perfectamente consciente de que tenía que esforzarme para extraerles toda 
aquella información del mundo, de las ideas, de mi misma y (en varios sentidos) 
de mi gente que pudiera hacerme sentir más fuerte. Las lecturas que surgían de 
esas necesidades e intuiciones tan básicas iban necesariamente en contra de 
los métodos de la lectura y de la vida que estaban al alcance de los jóvenes —
en contra, a menudo, de las voces más inteligibles de los propios textos” 
(Sedgwick, 2002, p. 32) 

 
 
Ahora bien, en Hacia una moralidad de lo minoritario, Didier Eribon indica que la 

autodefinición en términos de disidencia sexual, es decir, la autodefinición 
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LGBTI+ o queer / cuir supone haber pasado el umbral de la vergüenza24. Cuando 

se es humillado tanto uno se vuelve como intocable. Las personas LGTBI+ o 

queer / cuir hemos aprendido a movilizar una vergüenza que no está ahí para 

ser redimida. Por ello, abrazar la injuria, la vergüenza y la melancolía (2014 

[2004]) supone la reivindicación del niño queer / cuir avergonzado, fortalecer los 

espacios habitables alrededor de estas emociones y afectos. En un bello texto 

de autoetnografía queer / cuir, Giancarlo Cornejo (2011) reflexiona sobre esto: 

Hubo episodios en que muchos muchachos me agarraron el culo uno después 
de otro, y que me demostraron un poder del que carecía antes. Aun cuando me 
tocaban, aun cuando me poseían, había espacios de mí que ya no podían tocar 
ni poseer. Y si lo hacían era en términos muy diferentes a los que ellos 
esperaban. Me habían humillado tanto que ya no podían humillarme más. Ya no 
necesitaba decir “paren”. Si mi timidez fue en mi infancia una prueba de mi 
imposibilidad de decir “no”, en ese glorioso año 1999 mi silencio era una forma 
de aprobar cada metida de mano, de invitarlos a que continúen, de retarlos a que 
se atrevan a intentar humillarme, de forzarlos a que reconozcan su fracaso y su 
propia vulnerabilidad (2011, p. 91).  

 

En el horizonte de fortalecer estos espacios, nuestra aproximación a las novelas 

pone en movimiento hasta cuatro estrategias analítico-afectivas. Un primer 

movimiento supone convertirnos en lectores perversos. Esto en términos de 

Sedgwick: “no significaba expresar condescendencia hacia los textos, sino más 

bien confiar intensamente en que siempre serían instrumentos poderosos, 

refractarios y ejemplares. Esta no parece ser una forma inusual de hacer uso de 

la lectura apasionada en relación con la experiencia queer” (Sedgwick, 2002, pp. 

32 - 33). 

 Ahora bien, esta lectura perversa supone movilizar nuestra capacidad 

para sentir/nos en relación con el texto. Esto nos invita a poner sobre la mesa 

los propios afectos: la vergüenza, pero también el miedo, la rabia, la tristeza, así 

como la alegría y la esperanza. Estar atentos a qué moviliza el texto en nosotros 

 
24 Para Sedwigck, la vergüenza es también constitutiva de lo queer / cuir (2018). 
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entre el mundo que denuncia y el que imagina. Esto es un reto, pues se trata de 

poder mirarse en un país insano, en donde lo afectivo nos vapulea, nos 

incapacita; y le tenemos terror.  

 En tercer lugar, supone cultivar la capacidad de dejarse llevar por los 

textos en relación con el deseo y el poder. Esto supone buscar la empatía con el 

narrador, el autor y el público al que está dirigido. Se trata de ser capaces de 

pensar que, en algunos casos, la escritura y la lectura de esos textos que 

analizamos pueden haber significado, literalmente, la diferencia entre la vida y la 

muerte. 

 Una arista más de este proceso supone construir y escuchar mi propia 

voz. Creo que este texto también puede ser leído a la luz del trabajo de Daniel 

Balderston: Los caminos del afecto (Balderston, 2015) en que se analiza el 

trabajo de Fernando Vallejo sobre Porfirio Barba Jacob (2003), ambos escritores 

colombianos —el primero narrador, el segundo poeta— que han representado el 

homoerotismo en sus obras. Vallejo es contemporáneo. Barba Jacob vivió a 

principios del siglo XX. Balderston da cuenta de cómo, a través de la escritura 

sobre Barba Jacob, Vallejo fue también construyendo su propia biografía en 

relación con el texto. Estudiando la voz de Barba Jacob, Vallejo fue poco a poco 

también construyendo su voz. Esto se evidenciaría según Balderston en los 

cambios que ha sufrido el texto en sus sucesivas ediciones. Poco a poco, la voz 

de Vallejo va tomando mas fuerza, protagonismo.  

 Creo que lo mismo está ocurriendo con este trabajo: leer y analizar tantas 

novelas en que se ha escrito sobre el homoerotismo está afectando mi voz. A 

través de una tesis doctoral escribo sobre escritores que representan el 

homoerotismo. Entonces, recorrer diferentes voces me está permitiendo hablar. 
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En esta línea, y tomando como referencia a Adrián Melo, asumo en este 

trabajo mi propia militancia gay, marica o queer / cuir. No se trata pues es de una 

investigación objetiva y neutra. La mueve la firme convicción de que aún hay 

mucho por pelear para lograr vidas gay o queer / cuir más habitables. Si bien ese 

trabajo solitario y “entre las sombras”, que empezó hace ya muchos años, de 

buscar y leer textos que se refirieran al deseo homoerótico, ha sido parte de la 

historia de mi vida, pienso ahora en las nuevas generaciones que no sentirán ya 

lo mismo en relación con estos textos, ya compilados y ordenados. No se 

sentirán tan solos y solas. En otras palabras, este devenir lector/a queer / cuir y 

apasionado, “reclama un espacio marginal desde el cual pueda leer el texto” 

(Horswell, 2010, p. 19) y constituye una suerte de militancia o compromiso con 

una audiencia disidente y con los textos que nos salvaron25. 

*** 

El objetivo de este trabajo es entonces analizar las representaciones del deseo 

homoerótico masculino en novelas escritas por autores peruanos entre 1950 y el 

2015 y su relación con los imaginarios sobre el país y la nación. Este objetivo 

está dividido en tres objetivos específicos: (1) Aportar a la construcción de un 

listado de novelas peruanas en las que se representa el deseo homoerótico 

masculino en el siglo XX y principios del siglo XXI, ubicándolas en la región 

latinoamericana (2) Analizar el proceso por el que aparece esta representación 

en las novelas, es decir, su progresiva visibilización y reconocimiento; se trata, 

pues de rastrear el proceso que va de la invisibilidad, a la liminalidad y la 

abyectización, y luego a la construcción de voces / otras posibilidades de 

 
25 En términos de Horswell, que refiere a Alexander Doty: “las posiciones queer en una cultura 
masiva están construidas en contextos históricos específicos y que el lector tiene la posibilidad 
de adoptar una estrategia receptiva que privilegie una lectura queer de cualquier texto. Esta 
aproximación libera al lector de utilizar su imaginación con el objetivo de reconstruir una historia 
que ha sigo denegada por razones socio-históricas (Horswell 2010: 19). 
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representación y (3) Identificar los puntos críticos y las tensiones en este proceso 

(avatares), así como los principales tópicos construidos sobre el deseo 

homoerótico masculino y su relación con la nación en algunas novelas peruanas 

de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI.  

Las principales hipótesis de este trabajo son las siguientes: 

  

a. Las representaciones del deseo homoerótico masculino transitarán por un 

proceso de visibilización. El deseo homoerótico y el sujeto homosexual pasan 

del lugar de lo abyecto , del a monstruosidad y la liminalidad al de la afirmación.  

b. El deseo homoerótico masculino y los sujetos vinculados con él pasan de ser 

representados desde la experiencia del deseo heterosexual a ser narrados 

desde la experiencia del deseo homoerótico: de sujetos que son hablados, a 

sujetos que hablan. Se evidencia pues en las novelas procesos de construcción 

de voces disidentes, maricas o queer / cuir. 

c. En relación con la construcción de la nación, el tránsito desde lo abyecto hacia 

la inclusión, se dará a través de la identidad o desde el devenir. En las 

intersecciones con el género, la clase y la raza aparecerán tensiones vinculadas 

con la inclusión o exclusión de la nación. 
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III. Una mirada de proceso / una propuesta de periodización 

 

Propongo en este capítulo una mirada de proceso a la producción de 

representaciones del homoerotismo masculino en las novelas peruanas. Me 

remito a sus antecedentes, que nos llevan hasta la colonia. Nos detenemos en 

el 2024. No obstante, concentramos el análisis posterior en las novelas que se 

gestan entre 1950 y el 2015. Con la muerte de Reynoso en el 2016 concluye una 

forma de representar el homoerotismo que fue fundamental en la segunda parte 

del siglo XX, y que constituye una alternativa a aquella que se sirvió de la 

identidad gay o bisexual, que tuvo su auge a partir de la década de 1990 con la 

publicación de No se lo digas a nadie de Jaime Bayly, y que continúa hasta 

nuestros días26. 

 Esta propuesta busca articular procesos sociales con medios y estilos 

literarios y ubicar en relación con ellos la aparición de diferentes textos y novelas 

peruanas con sus particulares formas y estrategias de representación del 

homoerotismo masculino. 

 

1. La colonización y las crónicas (s. XVI – fines del s. XVIII) 

 

Los antecedentes de las novelas que analizamos nos remiten a la colonia, 

momento en que, con la venida de un grupo de españoles, llega a estas tierras 

la escritura. A través de las crónicas, escritas por quienes se aventuraron a venir 

al nuevo mundo, se representaron diferentes prácticas homoeróticas 

encontradas en América, por ejemplo aquellas prácticas rituales vinculadas con 

 
26 Ver Cortázar (2016), Espinoza (2021) y Rimachi (2022) 



 

-49- 
 

el tercer género. Estas prácticas fueron releídas a través de los marcos mentales 

de los conquistadores en el horizonte de justificar el proceso colonial (Horswell, 

2010). En consonancia con Horswell, indica Molina que “crónicas, relaciones 

cartas y tratados jurídicos sobre el nuevo mundo pretendieron dejar al 

descubierto la sexualidad infame de los pobladores americanos, cuya 

quintaesencia se condensó en el indecible atributo de la sodomía” (2017, p. 17). 

En este contexto, la producción del deseo y la sexualidad articulan el cuerpo y la 

cultura / lo racial. Si la colonización es un proceso que atraviesa estas 

representaciones, el horizonte del trabajo de releerlas es decolonial (Domínguez 

- Ruvalcaba, 2019). 

 Así, no obstante la lectura colonizadora de los cronistas, se puede llegar 

a las prácticas nativas a través de una lectura cuidadosa de los textos, a través 

de vestigios o sus silencios y vacíos. En esta línea, indica Horswell que: 

Desde los inicios del encuentro y la conquista de las Américas, las diferencias 
de género y sexualidad de los indígenas, como los que personificaron los 
practicantes rituales del tercer género, desafiaron los conceptos españoles de 
masculinidad y feminidad. Los cronistas, misioneros, sirvientes civiles e 
historiadores del periodo reaccionaron a estas diferencias inscribiéndolas en el 
discurso colonial a través de lo que yo considero tropos de sexualidad y a través 
de testimonios interpretativos distorsionados. Tales figuras literarias son 
importantes indicadores para los lugares de enunciación adaptados por los 
escritores españoles que las emplearon. Argumento, sin embargo, que estas 
figuras también dejaron huellas de valores culturales precolombinos y 
subjetividades que pueden ser recuperadas a través de cuidadosas lecturas y 
reconstrucciones de los fragmentos del discurso colonial. (Horswell, 2010, p. 14) 

 

En este momento, el homoerotismo se nombra como sodomía en la región y las 

instituciones encargadas de nombrarlo y corregirlo son las leyes españolas y  la 

iglesia católica27, que en el país seguirá influyendo hasta la actualidad en las 

formas de percibir, nombrar y vivir el homoerotismo. La representación del 

homoerotismo se concentra entonces en el sodomita, que según indica Molina, 

 
27 Para el caso de México ver Bracamonte (1998). 
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sin llegar a ser el sujeto homosexual que instalará la modernidad en Europa 

continental, tiene coherencia, su deseo y sus prácticas persisten en el tiempo, y 

tienen demandas en relación con ellos (2017). En este marco, el otro indígena 

será también el otro potencialmente sodomita. 

 Entonces, los antecedentes mas antiguos de las novelas que trabajamos 

serían las crónicas del XVI y XVII. Horswell refiere las crónicas de Juan Ruiz de 

Arce y Pedro Cieza de León. Ahora bien, en el marco de lo que Molina indica 

que son las crónicas de Indias, “que abarcan a las crónicas propiamente dichas 

pero también a todas las narraciones cuyo referente fue el descubrimiento, la 

conquista y la colonización de América (…)” (2010, p. 19), un texto importante 

en este periodo, también analizado por Horswell (2001, 2010), son Los 

comentarios reales de los incas, escrito por el Inca Garcilazo de la Vega y 

publicados en 1609. Se trata de un texto escrito por un mestizo, hijo de español 

y princesa incaica, dirigido al rey de España. En este texto se intenta “limpiar” la 

imagen del imperio incaico construyéndole un carácter anti sodomita. En este 

texto según Horswell:  

Garcilaso sacrifica a los llamados los sodomitas de la cultura andina, 
convirtiéndolos en chivos expiatorios en su afán por reivindicar su cultura 
materna ante la opinión de sus lectores europeos (…) las maniobras retóricas de 
Garcilaso reflejan los patrones clásicos de lo que René Girard ha llamado “textos 
de persecución”, es decir, textos que relatan la violencia colectiva, en este caso, 
la violencia perpetrada por los Incas en contra de los llamados sodomitas 
provenientes de otras regiones recién conquistadas (…) Garcilaso emplea los 
estereotipos del discurso colonial para justificar la eliminación del otro sexual al 
limpiar una práctica de la cultura incaica considerada degenerada desde la 
perspectiva europea. (Horswell, 2001, pp. 81-82) 

 

2. Costumbrismos e inicios de la República (fines del s. XVIII – fines del s. 

XIX) 

 

En este periodo las representaciones del homoerotismo aparecen junto con las 

primeras representaciones del país y de la nación. Una corriente artística 
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importante en esta época es el costumbrismo, que busca captar lo particular de 

eso en ciernes que es el Perú en su cotidianidad, sus símbolos, personajes, 

cultura; así también sobre su capital, Lima. Para algunos, los maricones son una 

de esas particularidades que destacan de la ciudad. Algunos textos indicarán a 

Lima como una ciudad de maricones y la nombrarán como Androginópolis. 

Lima, la capital del virreinato, se convierte así en el centro de esta cultura marica, 
siendo reconocida por viajeros y locales, como una ciudad con presencia 
distintiva de maricones en las calles de la ciudad. Desde los desoídos sermones 
del arzobispo Antonio Barreta, pasando por la prensa ilustrada del Mercurio 
Peruano, hasta la ácida ironía de los versos de Lima por dentro y por fuera 
(1797), periódicos, panfletos relatos de viajeros e incluso procesos judiciales, 
dan evidencia de una importante preocupación por la abundancia de maricones 
en la ciudad. (Alegre, 2022, p. 7) 

 
Junto con las representaciones escritas, aparecen representaciones visuales del 

homoerotismo vinculado con performances de género disidentes, como las que 

se muestran en las acuarelas de Léonce Angrand, Francisco Javier Cortés y 

Pancho Fierro (Alegre, 2022, p. 10) y las imágenes de Juan José Cabezudo: 

“maricón principal de la ciudad”. En este momento las representaciones del 

homoerotismo se encarnan en personajes nombrados como maricones, noción 

que Alegre indica “tiene una larga tradición en el mundo hispano” y cuya primera 

aparición en un diccionario rastrea hasta 1611 (2022, p. 6). Esta palabra está 

vigente en  la actualidad, aunque con matices28. Para la segunda mitad del siglo 

XVIII el maricón estará racializado. Así,  

(…) ser maricón en el Perú significa ser parte de una subcultura 
afrodescendiente (esclava, mulata, liberta o cimarrona) de hombres que se 
visten parcial (en ocasiones) completamente con traje femenino, que expresan 
su interés sexual por otros hombres, y que merodean ciertas zonas de la ciudad 
de Lima en busca de encuentros sexuales o del ejercicio de la prostitución. 
(Alegre, 2022, p. 7). 

 

Uno de los textos más conocidos de esta época es la Carta sobre los maricones, 

que apareció en Mercurio Peruano en 1791. Otro cuerpo de textos lo constituyen 

 
28 Para una aproximación sociológica a la noción de maricón ver Galdo (2021, 2022). 
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las crónicas de los viajeros europeos, quienes en sus textos tratan de explicitar 

lo particular de este país curioso y pintoresco, así como de su ciudad principal: 

Lima. Aquí también está el panfleto “El paseo de Amancaes y la prisión de los 

mericones” de autoría anónima y publicado entre 1825 y 1835 (Pamo, 2015). 

 Con la Carta sobre los maricones y El paseo de Amancaes y la prisión de 

los maricones se inician las narrativas trágicas en las que el personaje del 

maricón y más adelante el homosexual terminarán siempre “mal” y fuera de la 

comunidad, ya sea expulsados, arrestados, muertos, quebrados o expatriados. 

En la carta sobre los  maricones, las autoridades son las llamadas a acabar con 

la fiesta y llevar a la cárcel a sus participantes. El castigo consiste en quitarles el 

pelo (¿cortarles el cabello, quitarles las pelucas?) y golpearles: 

Apenas había acabado estas razones, cuando llegó el Alcalde con sus ministros, 
los que con bastante diligencia tomaron todas las salidas, y formando una sarta 
de Condesitas, Marquesitas, y Señoritas, hicieron un botín del refresco que 
estaba preparado, y las condujeron a la cárcel, en donde a sus Señorías por 
aliviarles la cabeza, con gran prolijidad les quitaron su precioso pelo, 
aplicándoles al mismo tiempo el confortativo de una buena tostada. ("Carta sobre 
los maricones," 1791)  

 

En esta línea, El paseo de Amancaes y prisión de los maricones concluye de la 

siguiente manera: 

  Mas no quier más sermón 
  Maricones del panteón, 
  Ya abur que me voy corriendo, 
  Y abur que me están queriendo. 
  Los perros mariconazos 
  En su cruel prisión siguieron: 
  Y en cuanto se les fue el frayle 
  Comienza el llanto de nuevo 
   

Anónimo en Pamo (2015) 

   

Aunque en este caso, en algunos versos previos, se evidencia la resistencia de 

los maricones quienes, aun encerradas el cuartel, se regocijan, cantan y bailan29. 

 
29 Indica Pamo que “El contenido es una corta historia  que  es  una  sátira  social  de  la  época  
pues incluye los requiebros de un maricón y un viejo sacristán para la fiesta de Amancaes, la 
acerba crítica  de  los  travestis  hacia  las  mujeres  que  ven  pasar,  el  encarcelamiento  de  los  
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3. Modernización, modernismos y vanguardias literarias (fines del s. XIX –

mediados del S. XX) 

 

En este momento se publica el cuento de Manuel de Manuel A. Fuentes 

Lorenzita, (1974 [1878]), en el que confluyen el costumbrismo y el proceso de 

modernización  dirigido por las élites30. Para Valcárcel, se trata de “el primer texto 

literario que presenta los dilemas de un personaje homosexual en el centro de 

su trama” (Valcárcel, 2019, p. 320)31. Para el autor, junto con “Juana la 

Marimacho”, de Ricardo Palma (1877), constituyen “dos textos literarios escritos 

bajo el influjo de la Ilustración y la incipiente experiencia de la modernidad en el 

Perú durante la década republicana de 1870” (p. 317).  

 El texto narra las peripecias de un personaje con identidad de género 

femenina, quien siente atracción por varones. Como indica Valcárcel, esa 

situación se lee en términos de un error natural. Así, se trata de la historia de un 

personaje cuya particularidad es la incoherencia entre sexo y género (2019). La 

existencia de Lorenzita se traduce en constantes fracasos y la lucha por su 

supervivencia. Lorenzita no termina el colegio, sale del seminario y pierde en 

todos sus intentos por integrarse al trabajo y el orden productivo. El exceso y el 

despilfarro la llevan a dilapidar lo poco que tuvo. El lector acompaña la 

 
travestis  y  el  enojo  del  sacristán  al  ver  el  regocijo  y  el  jolgorio de los travestis estando en 
la cárcel”. Pamo (2015, p. 27). 
30 Para Leornardo, siguiendo a Cornejo Polar, esta es una característica de la obra de Fuentes 
(Cornejo Polar en Leonardo, 2022, p.155). 
31 Leonardo también indica que Lorenzita es “la  primera  manifestación literaria que aborda el 
tema de la disidencia sexual en el Perú (Leonardo, 2022, p. 149). 
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decadencia de Lorenzita hasta que envejece. Para Leonardo, Lorenzita 

representa el cuerpo homosexual, 

el cual resulta un problema para los objetivos de la élite que desea que la nación 
peruana alcance la modernización. Por esta razón, hay que hablar sobre este 
cuerpo, visibilizarlo, con el fin de estigmatizarlo y declarar que se trata de un 
cuerpo que no debe tenerse en cuenta en cualquier proyecto  social  que  se  
emprenda.  En  este  sentido,  la  representación  que  se  hace del homosexual 
en este texto es parte del discurso de disciplinamiento e higienización que el 
grupo al que pertenece Fuentes realiza en el Perú de finales del siglo XIX 
(Leonardo 2022, p. 7). 

 

Lorenzita pues fracasa en sus intentos por lograrse como sujeto y ciudadano. 

Ahora bien, podemos también leer este fracaso como parte de aquello que 

constituye lo queer / cuir. El fracaso también es una forma de resistencia a la 

cultura de la competencia y a los mandatos en relación con la búsqueda de la 

felicidad (Ahmed, 2021 [2010]; Halberstam, 2018). 

 La narrativa de Lorenzita es trágica por excelencia. El cuento termina con 

su muerte. Al final de la historia, cuando ella le dice a un pretendiente inglés que 

“no era mujer”, este le da una golpiza que la lleva al borde de la muerte. Lorenzita 

fallece luego de la paliza pero no solo por ella. Antes de eso, Lorenzita estaba 

ya en la ruina, pues había perdido sus medios de subsistencia y tenía dolencias 

crónicas que no podía atender. 

El inglés como la estatua del Comendador. No dijo ni una palabra pero, 
levantando un garrote que le servía de apoyo, arrimó tal tunda a la mujer que la 
hecho por tierra medio muerta 
(…) 
 
La abundante cena, la más abundante garroteadura y los achaques de la 
dolencia crónica, siempre persistente, hicieron bajar a la huesa prematuramente 
a Lorenzito B…cuyos amigos, al darse la funesta nueva, decían:  Ya murió la 
pobre Lorenzita. (Fuentes, 1974, pp. 63-64 [1878]) 

 

Más de 50 años después, en 1934 se publica en Santiago de Chile la “primera 

novela gay del Perú”32: Duque, de José Diez-Canseco. Para Dioses “Duque 

 
32 Así se promocionó la última edición de la novela, publicada en el 2021 (Diez-Canseco, 2021 
[1934]. 
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puede ser leída como una radiografía que testimonia la decadencia y corrupción 

de la clase limeña aristocrática de la década de 1930 y destaca la descripción de 

una Lima en proceso de modernización” (Dioses, 2020, p. 42). 

El texto trata sobre la vida en Lima de Teddy Cronwnchield, joven de la 

clase alta limeña que vuelve de Europa a su ciudad natal luego de haber vivido 

ahí durante varios años. En esta novela aparece una relación fuerte entre el 

homoerotismo y lo moderno, representado por lo Europeo, que a la vez 

representa lo extranjero, foráneo. Indica Barrientos que:  

La experiencia homosexual tanto de hombres como de mujeres, se convertía 
casi en una subcultura en los años veinte, siguiendo al fin de la Primera Guerra 
Mundial. Berlín, Londres y París fueron sus capitales hasta la llegada al poder 
del fascismo en 1933 y el inicio de la Segunda Guerra Mundial. En los años 
veinte, la modernidad, el progreso de la máquina se imponían en la forma de 
vida y el cosmopolitismo era una marca importante que será realzada en las 
Confesiones [de Dorish Dam33] y en Duque. (Barrientos, 2022, p. 12) 

 

El cuerpo y su movimiento tienen un lugar fundamental en la construcción del 

personaje. Teddy tiene 25 años y ha viajado mucho, vive con libertad y sin 

mayores ataduras. La sucesión de imágenes subraya el vértigo de lo cotidiano 

en la vida de Cronwnchield:  

Veinticinco años. Alto, delgado. Curtiss. Maddox. Ojos rasgados, con esa 
licuefacción criolla que atestigua cierta escandalosa leyenda, en que aparecía 
su bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostándose con el mayordomo africano 
de la “hacienda”. Manos finas de muñecas delgadas. Pulsera cursi que imitaba 
una culebra de ojos de zafiros. La geografía la aprendió en las agendas Cook. 
Creía que los Dardanelos eran hermanos siameses de Oslo. Había leído a 
Pitigrilli, lugar común de los snobs. Practicó en Oxford la sodomía, usó cocaína 
y su falta de conciencia lo llevó hasta admirar a las mujeres. A los 18 años egresó 
de Oxford para ingresar al Trocadero. De allí, pasó a todos los cabarets de 
Londres y los prostíbulos de París. Tenía actitudes de ángel cuando bailaba en 
black-bottom, y era un bibelot cuando se estiraba al compás de esa música de 
lágrimas y mocos que se llamaba tango. A consecuencia de su estancia en 
Oxford se aficionó al citrato de soda. Esto le sirvió más tarde para rechazar, 
elegantemente, ciertos platos. Polo, Pitigrilli, Oxford, tenis, Austin Reed, 
cabarets, cocaína, pederastas, golf, galgo, ruso, caballos, Curtiss, Napier… 
¡Teddy Crownchield Soto Menor, hombre moderno!” (Diez - Canseco, 2021 
[1934]) 

 

 
33 Novela que representa el homoerotismo femenino. Fue escrita por Delia Colmenares  y 
publicada por primera vez en 1929 (Colmenares, 2021 [1929]). 
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La vinculación de lo homosexual con lo extranjero ha sido también registrada por 

Melo en relación con los migrantes italianos en Argentina a fines del siglo XIX y 

principios del XX (2011). Del mismo modo, en algunas novelas peruanas de la 

década de 1990 el extranjero aparecerá como un espacio en donde, a diferencia 

de Lima, el homoerotismo puede ser vivible (Bayly, 1995, 1996, 1997). En 

relación esto, indica Barrientos que “hasta el día de hoy puede percibirse que la 

diversidad sexual como idea, se asocia a la modernidad occidental más que a 

un descubrimiento propio, nacional, de que la diversidad, al igual que en todo el 

planeta, existió siempre” (Barrientos, 2022, p. 17). 

 El momento clave de la novela es el descubrimiento de que Teddy ha 

tenido relaciones con el padre de su novia. Y más aún, que ha ocupado el rol 

pasivo, vinculado con lo femenino (Dioses, 2020, p. 7). Esto genera, entre otras 

cosas, la caída de Cronwnchield, la expulsión del joven del país. Aquí la muerte 

toma otra forma: la muerte social. Para Violeta Barrientos este matiz es 

importante pues deja abiertas posibilidades. Así, “una vez descubierta la 

conducta homosexual del protagonista, esto lo obliga al exilio, pero no a la 

muerte, y lo ocurrido termina diluyéndose en el tráfago de lo cotidiano 

(Barrientos, 2022, p. 15) 

 Teddy se va del país junto a su madre. Es imposible no pensar aquí en la 

relación entre maternidad y homoerotismo en las representaciones. Ha indicado 

Cornejo que una forma de violencia que se ejerce hacia las mujeres que son 

madres tiene que ver con la patologización de la homosexualidad en los hijos y 

su culpabilización, pues se asume que fallaron en su tarea de producir sujetos 

hechos y derechos (2011). La proximidad entre el hijo y la madre es vista como 

sospechosa. Así, en el sentido común, una forma de explicar el homoerotismo 

vinculado con la identidad homosexual es el exceso de mimos de la madre. Esta 
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idea aparece también en Los Cachorros, de Vargas LLosa (Vargas Llosa, 1997 

1967]).  

Así se describe la salida del país de Teddy juanto a Carmen, su madre: 

“Aquel mismo día Carmen y Teddy se embarcaban a Valparaíso. De allí, por el 

trasandino, a Buenos Aires. Fueron a despedirles Ráez, Rigoletto, Suárez del 

Valle. Ladrón de Tejada, Riera, Camacho. De damas: Leonor Calvo, la Shelby, 

Tere Carpio, Rosa Ráez, la señora Tejada. Astorga ni aportó” (Diez - Canseco, 

2021, p. 146 [1934]). En relación con esto, indica Claudia Dioses que  

a causa de estrategias como la feminización de su cuerpo, la vulneración del 
mandato de la heterosexualidad obligatoria, y la ruptura de la separación 
protectora de lo público y lo privado resulta en la expulsión del protagonista de 
la masculinidad hegemónica de la alta burguesía limeña de la década de 1930 y 
su identificación como lo abyecto (lo cual lo obliga, finalmente, a dejar Lima para 
volver a Europa). (2020, p. 4)  

 

El personaje de Rigoletto, representa las formas tradicionales de vivir el 

homoerotismo en Lima: lo que funciona es la doble moral y la ironía es una forma 

cotidiana de lidiar con ella. Para Barrientos: “En Duque se describe realistamente 

Lima, y se desarrolla una idea de que en las clases altas existía una doble moral 

y una sexualidad disidentes que se viven por lo bajo. En el caso de Duque, la 

estrategia que ‘suaviza’ su recepción lectora y crítica es su sátira humoristica” 

(2022, p. 14)34.  

Luego de la partida de Teddy, ocurre la siguiente escena en los párrafos 

finales del texto: 

 
34 En esta línea, para Angvik: “Si el texto se conforma o se construye como texto literario 
‘vanguardista’, es posible que lo haga en su indeterminación: en los cambios constantes de voz, 
de narrador, de estilo, de escenario, de género y de sexualidad. Estos cambios, y los 
consiguientes juegos textuales vienen a ser algo principal a nivel de significantes textuales de la 
novela. Si los cambios constantes abundan en diálogos insignificantes, fársicos, y cómicos; si las 
largas listas de substantivos, sin verbos de acción, llenan el texto de ‘realidad’ objetiva a más no 
poder; si las inclinaciones sexuales de cada cual se textualizan sin que ninguna instancia 
narrativa especificada se responsabilice de ello; entonces a lo mejor se insinúa la presencia de 
una ‘cuarta instancia’ productora de significancias a nivel de lecturas abiertas para tales 
fluctuaciones e indeterminaciones” (1992, p. 338). 
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El reloj cantaba los segundos. Por la alta farola entraba un destello violeta en 
cielo cursi. El comedor iba tomando la penumbra de la hora tramontana. Rigoletto 
repitió del bizcochuelo. Entró Duque. Fue a apoyar el hocico en las rodillas de 
Carlos. El mayordomo retiró el servicio de té para poner manteles y vajillas de la 
cena. Los dos amigos se retiraban. Carlos bostezó: 
 —Y a tí, ¿qué te ha parecido todo esto? 
 —¿A mí? 
 —Sí, a tí. 
 Rigoletto dejó caer la mandíbula temblona de cocaína. 
 Luego, brutal: 
 —¡Un marica menos en la ciudad! 
(Diez - Canseco, 2021, pp. 147-148 [1934]) 
 

 

Aunque esta periodificación corresponde a la publicación de novelas en que se 

representa el deseo homoerótico, es importante considerar en este periodo a 

Cesar Moro, poeta surrealista que representó explícita y sostenidamente el 

homoerotismo en sus poemas y cartas, lo que le trajo problemas dentro de los 

círculos literarios en los que participó35. Moro vivió parte de su vida en París y en 

México y se adscribió durante un tiempo al surrealismo. Falleció en Lima en 

1956. El deseo homoerótico aparece en sus poemas como una fuerza vital 

incontenible y vinculado estrechamente con el amor. En Moro, el deseo 

homoerótico se experimenta con angustia y con desgarro y supone una suerte 

de fusión con el otro36, en el sentido propuesto por Bataille (2002 [1957]). 

 
 

4. Militarismos y boom latinoamericano (mediados del s. XX – fines del s. 

XX) 

 

Nuestro trabajo se concentra en este y en el siguiente periodo. En este momento 

se consolida la narrativa trágica y se piensa lo homoerótico como lo opuesto a la 

nación: aquello que impide su supervivencia por lo que debe ser exterminado. El 

 
35 David Sobrevilla indica que “parece ser que el poeta peruano se alejó del surrealismo hacia 
1944 al comprobar en él una diferente estimación de la homosexualidad y del psicoanálisis -y 
por reparos de orden político y sobre la validez de la praxis política-” (1992, s/d). 
36 Ver entre otros, el poemario póstumo La tortuga ecuestre y el poema Antonio es Dios en su 
Obra poética completa (2016). 
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homoerotismo se vincula con el personaje homosexual que es el opuesto del 

héroe. Se le representa puntualmente como lo innombrable, lo abyecto, lo 

terminal, y lo monstruoso. Aquí están El Sexto de José María Arguedas (2015 

[1961]), En Octubre no hay milagros (2003 [1965]) y el Escarabajo y el hombre 

de Oswaldo Reynoso (2001 [1970]), El Monstruo Sagrado de Edgardo de Habich 

(1999 [1964]), Los Cachorros (1997 [1967]), Conversación en La Catedral (1996 

[1969]) e Historia de Mayta ( [1984]) de Mario Vargas Llosa. Están también Un 

mundo para Julius de Bryce Echenique (2012 [1970]), y El cuerpo de Giulia-no 

de Jorge Eduardo Eielson (2018 [1971])37. 

 A este periodo pertenece también los Inocentes de Reynoso (1997 

[1961]), trabajo pionero en términos de las formas de representación del 

homoerotismo. Más allá de lo identitario, el deseo homoerótico aparece en este 

texto como consustancial a lo social: una experiencia humana vinculada incluso 

con los rituales de la masculinidad. 

 
 
5. Globalización, neoliberalismo, post boom (fines del s. XX e inicios del s. 

XXI) 

 

En este momento se debilita el modelo heteronormativo y aparecen y se 

consolidan nuevas formas de representación del homoerotismo, que no lo 

colocan ya como la parte negativa de la heterosexualidad. En estos textos 

aparece la identidad gay como recurso en la representación. El homoerotismo 

se nombra en relación con el maricón, el  homosexual y el gay a la vez. La novela 

central de este momento es No se lo digas a nadie de Jaime Bayly (1995 [1994]), 

 
37 Este modelo también funciona con los cuentos Con Jimmy en Paracas de Bryce Echenique 
(1995 [1967])  y Terra incógnita de Julio Ramón Ribeyro (2021 [1977]). 
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pero también están Fue ayer y no me acuerdo (1996 [1995]), La noche es virgen 

(1997) y los Amigos que perdí (2000) del mismo autor. En estas novelas se 

articulan de manera compleja el sujeto que narra y el autor. Otro autor importante 

en este periodo es Mario Bellatín con sus novelas Efecto invernadero (2014 

[1992]) y Salón de Belleza (2015 [1994]). 

En esta época aparece también En busca de Aladino, de Reynoso, que 

se narra en primera persona y consolida el recurso de construir similitudes entre 

el escritor y el narrador; estrategia que será mas o menos estable en su obra. En 

ambos casos, la experiencia del homoerotismo es el centro de la narración, ya 

sea en relación con el narrador, el protagonista o ambos. 

 En este periodo, las representaciones del homoerotismo que aparecen en 

Vargas Llosa también cambian. Dos novelas que evidencian esto son el Paraíso 

en la otra esquina (Vargas Llosa, 2003), en la que se narra la vida del pintor 

Gaugin en Haití, y El sueño del Celta (Vargas Llosa, 2010), en la que se narra la 

vida de Roger Casement, funcionario inglés que defendió los intereses de los 

nativos frente al gobierno británico en la época del caucho. En ambas novelas, 

los personajes principales se sienten atraídos por otros hombres y tienen 

relaciones con ellos. Aunque los protagonistas no asumen una identidad 

homosexual o marica se trata de un elemento central en sus vidas y en la 

narración. A pesar de que ambas novelas tienen un horizonte trágico —

Casement es ejecutado por el gobierno inglés bajo el cargo de sedición38, 

 
38 “Entonces, Mr. Ellis se acercó y le pidió que se agachara para poder vendarle los ojos, pues 
Roger era demasiado alto para él. Se inclinó y mientras el verdugo le ponía la venda que le sumió 
en la oscuridad le pareció que los dedos de Mr. Ellis eran ahora menos firmes, menos dueños 
de sí mismos, que cuando le ataron las manos. Cogiéndolo del brazo, el verdugo le hizo subir 
los peldaños hacia la plataforma, despacio para que no fuera a tropezar. 
 Escuchó unos movimientos, rezos de los sacerdotes y, por fin, otra vez, un susurro de 
Mr. Ellis pidiéndole que bajara la cabeza y se inclinara algo, please, sir. Lo hizo, y, entonces, 
sintió que le había puesto la soga alrededor del cuello. Todavía alcanzó a oír por última vez un 
susurro de mr. Ellis: ‘Si contienen la respiración, será más rápido, sir.’. Le obedeció (Vargas Llosa 
2010 p. . 446). Termina así la novela: “En el colegio de lengua gaélica ‘Roger Casement’, de 
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Gauguin muere viejo y enfermo39— la trama de ambas novelas supone un 

esfuerzo de reconocimiento a los personajes históricos y las representaciones 

del homoerotismo no están asociadas ya con lo abyecto o lo marginal. En ambos 

casos, el homoerotismo se vincula con procesos coloniales y la representación 

del otro nativo africano y americano, que tendría una sexualidad más libre o 

inocente. El blanco es colonizado o liberado, por los nativos, también más 

jóvenes que aquel. 

 

6. Sociedad red, despliegue y proliferación (inicios del s. XXI – actualidad) 

 

En este momento se produce el crecimiento sostenido y constante del número 

de novelas en que se representa el homoerotismo masculino, así como de las 

editoriales que las publican. Empiezan a aparecer compilaciones, a través de 

 
Tralee, el despacho del director exhibe el plato de cerámica en el que comió Roger Casement, 
en el Public Bar Seven Stars, los días que fue a la Corte de Apelaciones de Londres que decidió 
sobre su caso. En McKenna’s Fort hay un pequeño monumento en gaélico, inglés y alemán —
una columna de piedra negra— donde se recuerda que allí fue capturado por la Royal Irish 
Constabulary el 21 de abril de 1916. Y, en Banna Strand, la playa donde llegó, se yergue un 
pequeño obelisco en el que aparece la cara de Roger Casement junto a la del capitán Robert 
Monteith. La mañana que fui a verlo estaba cubierto con la caca blanca de las gaviotas chillonas 
que revoloteaban alrededor y se veían por doquier las violetas salvajes que tanto lo emocionaron 
ese amanecer en que volvió a Irlanda para ser capturado, juzgado y ahorcado” (Vargas Llosa 
2010 p. 451). 
39 “El pastor Vernier lo había persuadido de que, por un tiempo al menos, interrumpiera las 
inyecciones de morfina, a las que el organismo de Koke se había acostumbrado, pues ya no 
surtían efecto contra los dolores. Obediente, confió la jeringuilla al almacenero Ben Varney, para 
no tener la tentación a la mano. Pero las cataplasmas y frotaciones con el ungüento de mostaza 
que encargó Papeete, no atenuaban el escozor las llagas de ambas piernas, cuyo hedor, 
además, atraía a las moscas. Solo las gotitas de láudano lo calmaban, sumiéndolo en un torpor 
vegetal del que apenas salía cuando venía a verlo alguno de sus amigos —su vecino Tioka, que 
había reconstruido y a su casa, el anamita Ky Dong, el pastor Vernier, Frébault y Ben Varney— 
o cuando irrumpían, como una bandada de pajaritos, las chiquillas del colegio de las hermanas 
de Cluny para contemplar, con las pupilas encendidas y zumbando como moscardones, los 
acoplamientos de las postales eróticas de Port-Said” (Vargas Llosa 2003 p. 464). La novela 
termina de la siguiente manera: “No vio ni oyó ni supo que su único epitafio fue una carta del 
obispo de Hiva Oa a sus superiores, que, con el correr de los años, Koke ya famoso, alabado y 
estudiado por sus cuadros disputados por coleccionistas y museos del mundo entero, todos sus 
biógrafos citarían como símbolo de lo injusta que es a veces la suerte con los artistas que sueñan 
con encontrar el Paraíso en este terrenal valle de lágrimas: ‘Lo único digno de anotarse 
últimamente en esta isla ha sido la muerte súbita de un individuo llamado Paul Gaugin, un artista 
reputado pero enemigo de Dios y de todos lo que es decente en esta tierra’” (Vargas Llosa 2003 
p. 485) 



 

-62- 
 

cursos, revistas. Por otro lado, aumentan también los textos narrativos 

vinculados con otras formas de erotismos y performances de género e 

identidades disidentes, como la lésbica40 y la trans41. En relación con la 

representación del homoerotismo masculino a inicios de este periodo destacan 

Paul Alonso (2006) Juan Carlos Cortazar (2016), Javier Ponce Gambirazio 

(2003, 2006, 2012, 2018, 2019), quien publicó su primera novela hacia fines de 

la década de 1990 (1998). Ya en la segunda década del siglo XXI están las 

novelas de José Carlos Yrigoyen (2020), Alaín Espinoza (2022 [2020]), Gabriel 

Rimachi (2022), Nilton Maa (2022) y Rafael García Godos (2024). En estas 

novelas, el descubrimiento o la aceptación del homoerotismo no son centrales y 

no tienen una narrativa trágica. No se narran necesariamente en primera 

persona. Aparecen, entre otros temas vinculados como la paternidad, el acoso 

virtual, la migración y la experiencia del VIH, las relaciones interclase, la violencia 

estructural, entre otros. Se producen también libros de cuentos centrados en el 

homoerotismo masculino como los publicados por Juan Carlos Cortázar (2018, 

2021a, 2021b, 2024) 

 

IV. El modelo tradicional: afirmación y líneas de fuga 

 

En este punto analizo dos novelas publicadas en la década de 1960, momento 

marcado por las migraciones del campo a la ciudad, la crisis de legitimidad del 

modelo aristocrático y el inicio de lo que se llamará el boom literario 

latinoamericano. En este periodo aparecen también en la región esfuerzos por 

pensar el desarrollo económico y social desde la especifidad de las sociedades 

 
40 Ver las novelas de Claudia Salazar Jiménez (2018 [2014]), Carmen Ollé (1994, 2017), Tilsa 
Karen Luy de Aliaga (2019) y Otta (2020). 
41 Ver la novelas de Planas (2018), Cortazar (2020) y el libro de cuentos de Dávila (2023) 
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latinoamericanas. Se trata pues de un momento de crisis en términos de tiempos 

en que se imagina el país y la nación.  

Las dos novelas que analizamos en este capítulo son El Sexto de José 

María Arguedas (2015 [1961]), y Los cachorros (1997 [1967]) de Marío Vargas 

Llosa. Se trata de dos propuestas dentro del modelo de representación 

tradicional o heteronormativo, en las que el personaje homosexual es la 

contraparte del héroe y el homoerotismo es lo opuesto a la sexualidad 

heterosexual, vinculada con la moral, lo productivo, el poder y el éxito. El 

personaje homosexual ocupa el lugar de lo terminal, lo abyecto, lo monstruoso o 

lo innombrable. Esto coincide con lo planteado por Melo para las novelas 

argentinas de principios del S. XX. Asimismo, ambas novelas condensan las 

siguientes características que aparecen en otras novelas peruanas producidas a 

lo largo del siglo XX: 

 

a. El homoerotismo aparece narrado en tercera persona y desde una mirada 

heterosexual. Se constituye las oposiciones Él / yo, Ellos/Nosotros, Antihéroe / 

Héroe. El maricón / el homosexual/ el rosca son los otros de las novelas.  

b. El personaje homosexual es presentado como (1) lo terminal, (2) lo abyecto, (3) 

lo monstruoso42 o (4) lo innombrable. Es lo opuesto al héroe heterosexual, que 

se vincula con lo productivo. 

c. El argumento de las novelas está atravesado por los dinámicas o dilemas del 

closet (Sedgwick, 1998): Saber / no saber, decir / callar, mostrar / ocultar. Los 

silencios y el desvelamiento de lo oculto forman parte de las tensiones 

principales de las novelas. 

 
42 Ver Foucault (2001 [1999]) y Gil Calvo (2006). 
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d. Se representa una continuidad entre los espacios homosociales y los espacios 

homoeróticos (Peralta, 2017). Se privilegia la representación de espacios 

homosociales. 

e. Las representaciones del homoerotismo están estrechamente vinculadas con 

representaciones del poder en términos de la clase, raza y generación (edad). 

f. El ejercicio del homoerotismo se vincula al abuso, la violencia y la violación. Los 

textos denuncian relaciones de inequidad. En el extremo, aparece el personaje 

homosexual encarnado en un hombre blanco, mayor, de clase alta y con mucho 

poder que seduce, “obliga” a uno joven de sector popular hacia el ejercicio del 

homoerotismo. 

 

Me detengo en el último punto de esta caracterización: la relación entre el 

homoerotismo y la violencia. En las novelas producidas en este momento, el 

homoerotismo se representa como una forma de ejercicio de la violencia. Quien 

tiene poder —en varios casos un hombre mayor, blanco, de clase alta— obliga 

a un joven de sectores populares a hacer lo que no quiere. Esto ocurre en En 

Octubre no hay milagros (Reynoso, 2003 [1965]), El monstruo sagrado (De 

Habich, 1999 [1964]) y Conversación en la Catedral (Vargas Llosa, 1996 [1969]). 

De esta última tomamos la siguiente escena en la que Ambrosio, chofer de 

Fermín Zavala, empresario y político de clase alta con quien sostiene relaciones 

sexuales, conversa de esto con Queta, una prostituta: 

(…)  
“—No es lo que usted cree —dijo Ambrosio muy rápido, con voz grave—. No es 
un desgraciado, no es un déspota. Es un verdadero señor, ya le he dicho  
(…) 
Es algo de dar pena —susurró Ambrosio—. A mí me da, a él también. Usted cree 
que eso pasa cada día. No, ni siquiera cada mes. Es cuando algo le ha salido 
mal. Yo ya se, lo veo subir al carro y pienso algo le ha salido mal. Se pone pálido, 
se le hunden los ojos, la voz le sale rara. Llévame a Ancón, dice. O vamos a 
Ancón o a Ancón. Yo ya sé. Todo el viaje mudo. Si le viera la cara diría se le 
murió alguien o le han dicho que se va a morir esta noche 
(…) 
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Pienso en lo que va a pasar cuando lleguemos a Ancón y me siento mal —se 
quejó Ambrosio y Queta lo vio tocarse el estómago—. Mal aquí, me comienza a 
dar vueltas. Me da miedo, me da pena, me da cólera. Pienso ojalá que hoy solo 
conversemos” (Vargas Llosa, 1996, pp. 528-529 [1969])  

 

Aunque Ambrosio no reniega de su relación con Fermín, se trata de una situación 

que no disfruta, que le resulta incómoda. Si no se lo pidiera su jefe, el no 

estaría/hubiera estado con hombres. Lo hace por una especie de obligación 

laboral o moral. 

 Este es también el caso El monstruo sagrado (De Habich, 1999 [1964]), 

la violencia se produce en una fiesta. El Dr. Peter, presentado como notable, con 

poder e influencias, invita a una fiesta de varones a su joven secretario, Carlos. 

La descripción de la escena se hace desde el lugar de este personaje. Al día 

siguiente de la celebración: 

De entre brumas, comenzaron a surgir los recuerdos de Carlos…Las caricias a 
Esparza… el baile entre los señores... Las confianzas del trasgo. Lentamente, 
todo aquello que el día anterior le provocara risas al considerarlo como un juego, 
principiaba a revestirse de significado. Un nombre común podría abarcarlo. 
Cruda, abiertamente, un año atrás, Juan se lo había mencionado. Pero no, no; 
él no iba a participar en todo ello. Y, sin embargo… ¿Acaso la luz del alba no le 
mostraba una habitación que no era la suya? ¿No se encargaba su mente de 
retrotraer  la visión de su maestro, su cara congestionada acercándose hasta la 
suya?... Sí; un nombre, un nombre para todo eso. Quiso llorar, gritar, echar 
maldiciones, romper algo…. Brutalmente hueco, anonadado, se quedó en la 
cama, en silencio”. (De Habich, 1999, p. 80 [1964]) 

  

Luego de ser consciente de lo que ha ocurrido, Carlos vuelve a mirar a su 

maestro. La imagen devela su naturaleza monstruosa: 

El doctor Peter reposaba. Lo miró con repugnancia. Esa masa gelatinosa, 
resoplante, ese montón de carne desparramada, era el mismo profesor que, tres 
veces a la semana, dictaba en el colegio, clases de historia en las mañanas. El 
maestro, su protector, el amigo del presidente, el mago que sería forjador de su 
destino. ¡Que vinieran todos a verlo! ¡Que llegara su madre y conociera lo que 
en verdad significaba ese hombre prodigioso!... ¡Su madre! Se moriría sin duda. 
Contuvo su sollozo.  (De Habich, 1999, p. 80 [1964]) 

  

Con sumas, precauciones, empezó a vestirse. Quería partir, aspirar el aire 
fresco. Se asfixiaba… Don augusto abrió los ojos. 
—¿Te largas? 
—Sí, doctor. 
—Aquí tienes que decirme excelencia. 
—Usted mismo me permitió no hacerlo. 
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—Eso era antes. 
—Antes. Sí. Carlos entendía lo que con ello se indicaba. Él no era el mismo. Ni 
siquiera el hijo de su madre… Empero, intentó la postrera escapada. 
—¿Y si no quiero? Quizá haya decidido no volver a verlo nunca. 
Se maestro rió groseramente. —Perderías demasiado… ¿No te das cuenta? Ya 
tienes una relación muy fuerte conmigo… Si no me obedeces alguien podría 
deslizarle dos palabras a tu madre. No precisamente acerca de tí y mi persona, 
sino, por ejemplo, de algo que has hecho con mi mayordomo… Te garantizo que 
ella me creería: sabe que soy un caballero… Con que niñito, no tienes huída: ya 
es muy tarde. (De Habich, 1999, p. 81 [1964]) 

 
 

Recordar la experiencia deshace a Carlos. Se piensa a si mismo como un 

estropajo, un esclavo, como un ser sin libertad. Él no experimentó el 

homoerotismo por voluntad propia sino por el abuso de un hombre con poder: 

Salió a la calle. Felizmente en ella no había casi nadie. Pese a eso, marchaba 
pegado a las paredes, procurando disimularse. Se sentía un ser de otra raza. 
Cualquiera que lo cruzase tendría, por fuerza, que mirarle… Pensó en ‘Corydon’, 
pero no le sirvió de nada. Él quedaba por completo al margen. Su misma cara, 
apenas sería una máscara. Detrás acechaba lo espantoso… ¿Pero lo era 
realmente? ¿No estaban allí los otros? Aquiles, Platón, Antonio, César. Más ellos 
eran grandes. Guerreros, filósofos, gobernantes. Él, en cambio, acabaría 
limpiando unos zapatos. El diría ‘excelencia’ cuantas veces el doctor Peter 
quisiera. Él no tenía derecho a protestar. Estaba cercado. Con cadenas. El 
estropajo de un homosexual. De un pederasta. Sí, sí. Esas eran las palabras. Y 
no había huido. Era un instrumento. Un asco. Un esclavo”.  (De Habich, 1999, p. 
82 [1964]) 

  

En el caso de El sexto de Arguedas, la violación es ejercida sobre todo por un 

personaje afro, el capo que rige la cárcel, pues los más avezados dominan en 

ella. Así, el ejercicio de la violencia sexual está racializado. Esto es así en el 

mundo invertido, que es la forma en que funciona el espacio carcelario en la 

novela.  

No obstante su fuerza y su recurrencia, las representaciones tradicionales 

tienen fisuras, que abren líneas de fuga en el sentido propuesto por Deleuze 

(2007)43 en tanto aquello que escapa al modelo, por donde fluye el deseo y 

produce algo nuevo, un cambio. Aunque en ambas novelas el personaje 

homosexual aparece en el lugar del otro y de lo abyecto, en el caso del Sexto el 

personaje de Rosita lo trasciende. Habitar el espacio de lo indeterminado en 

 
43 En particular los escritos: “Dos regímenes de locos” y “Deseo y placer”. 
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términos de género la coloca fuera de los circuitos regulares del ejercicio del 

homoerotismo, marcado por la violencia y la violación. Su otredad es una suerte 

de camino ascético que deviene en una suerte de no-lugar, una posibilidad. En 

términos de Eribon aparece un camino de ascesis hacia la santidad44. Asimismo, 

el personaje funciona como bisagra, pues transita entre los opuestos y los 

trasciende.  

 En esta línea, en el caso de Los cachorros, aparecen la fascinación 

homosexual y se evidencia lo que Judith Butler denomina melancolía de género. 

La muerte de Cuéllar pone de manifiesto “el dilema de vivir en una cultura que 

tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del vínculo homosexual” (Butler, 

2021b, p. 148 [1967]). En esta novela, la llegada del grupo de varones a la 

adultez supone la renuncia a aquellos mundos más allá de la heterosexualidad, 

lo que incluye espacios y vínculos homosociales masculinos. El espacio de la 

collera desaparece conforme Cuéllar se aleja y sus amigos crecen y se 

transforman en hombres heterosexuales logrados. En esta línea, la distancia 

entre Cuéllar y su collera aparece como tensión entre la expulsión de lo abyecto 

y cierta nostalgia o envidia pues la expulsión excluye y a la vez libera a Cuéllar 

de dos espacios centrales en la reproducción de la masculinidad heterosexual: 

el matrimonio y el trabajo asalariado que a la vez que habilitan, encadenan, pues 

se trata de obligaciones. En esta línea, el homoerotismo libera al sujeto de los 

mandatos de la heterosexualidad, tal como propone Didier Eribon en relación 

con su propia trayectoria vital (Eribon, [2009]), lo que es vivido con pena y 

nostalgia por su grupo de amigos varones. 

 
44 Otra lectura es a partir de la idea de “devenir marica” de Néstor Perlongher (2016 [1990]). 
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Adicionalmente, asi como en El Sexto se reproduce la relación entre el 

homoerotismo y lo abyecto o lo monstruoso, en Los Cachorros, la muerte del 

homosexual aparece como el fin trágico característico de las novelas 

latinoamericanas del siglo XX. No obstante, en ambos casos, la centralidad del 

tema homoerótico y su desarrollo deviene también en fisuras y líneas de fuga,  

permitiendo diferentes lecturas, disidentes o queer / cuir. 

  

1. El Sexto, de José María Arguedas: abyección, ascesis y santidad 

Mi talento será el amor que siento por todo lo 
que compone el mundo de las cárceles y los 
presidios. (Genet en Eribon,2004b, p.27) 

  

José María Arguedas nació en Andahuaylas, Apurímac, ciudad ubicada en la 

sierra sur del Perú, en 1911. Hijo de un abogado, quedó huérfano de madre a 

los pocos años de haber nacido. Esta situación marcaría su vida y su producción 

literaria. Además de escritor, fue maestro y antropólogo. Enseñó etnología en la 

Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad Nacional Agraria 

La Molina; asimismo, fue alto funcionario de Estado, entre sus cargos estuvo la 

Dirección del Instituto Nacional del Folklore. 

 Publicó con profusión. Escribió seis novelas y decenas de cuentos, así 

como estudios y ensayos antropológicos. Se quitó la vida a los 58 años, en 1969. 

Gran parte de su obra estuvo dedicada a dar cuenta del mundo andino, milenario, 

denso, enraizado en la gente y en las culturas y poblaciones contemporáneas. 

Sin duda, es un escritor peruano central, cuya obra se desarrolla alrededor de la 

mitad del siglo XX. Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y forman 

parte del canon escolar nacional. 
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 El Sexto, su cuarta novela, fue publicada en 1961 y se inspira en la 

experiencia del autor en la cárcel del mismo nombre entre 1937 y 1938. En el 

epígrafe, Arguedas da cuenta de un proceso de escritura largo, tal vez penoso y 

difícil, pues, el texto resultante es duro, desgarrador: “Comencé a redactar esta 

novela en 1957; decidí escribirla en 1939” (Arguedas, 2015, p. 15 [1961]).  

 Así como la cárcel de El Sexto, otros nombres del universo narrativo de la 

novela serán tomados de la realidad. Es parte de la historia, aunque solo como 

referencia, el General, que se inspiraría en el General Alfredo Benavides, quien 

controló el Estado entre 1914-1915 y 1933-1939. Aparece también en el texto la 

histórica tensión entre apristas y comunistas. Entonces, si bien se trata de una 

ficción, el escritor buscó que el Sexto tenga verosimilitud, para ello acudió a 

referentes reales, identificables en el mundo exterior a la novela. Estas formas 

de representación del homoerotismo a través de un tipo particular de novela del 

yo: la autoficción (Alberca, 2007), serán muy importantes hacia fines del siglo 

XX. Las desarrollaremos en relación con la obra de Oswaldo Reynoso y Jaime 

Bayly. 

 El Sexto está narrada en primera persona. El narrador-protagonista, da 

cuenta de la cotidianidad de su condición de preso de El Sexto. Durante el siglo 

XX, al igual que el puerto, la cárcel ha sido un espacio estrechamente vinculado 

con la representación del homoerotismo masculino45. En América Latina, son 

referentes Carlos Montenegro (2009 [1931]), Reynaldo Arenas (2015 [1992]) y 

Manuel Puig (1994 [1976]). La cárcel es un espacio-tiempo producido como parte 

del ecosistema social “normal”. En la cárcel se encierra lo no deseado, lo 

desechable. Asimismo y por ello, las normas sociales regulares, incluidas las que 

 
45 El puerto y la cárcel son espacios centrales en la obra Jean Genet escritor en cuya obra el 
deseo homoerótico masculino es un tema transversal. Para un análisis de su obra ver Eribon 
(2004). 
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regulan el deseo, el género y la sexualidad, se suspenden o se invierten. Se trata 

también de un espacio homosocial, en este caso, habitado exclusivamente por 

varones, con deseos y performances de género heterogéneas.  

 En el Sexto, la narrativa y la representación del deseo, así como la del 

poder, y la sexualidad se construyen en base a una economía del deseo 

homoerótico masculino: esto en relación con quienes lo sienten y con quienes lo 

ejercen, así como la forma en que circula y bajo qué parámetros. En relación con 

estas características, el espacio de la cárcel puede ser pensado a partir de la 

noción de heterotopía. Para Foucault, se trata de: 

lugares reales, lugares efectivos, lugares que están dibujados en la institución 
misma de la sociedad, y que son especies de contra-emplazamientos, especies 
de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, 
todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de 
la cultura, son a la vez representados, impugnados e invertidos, especies de 
lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sin embargo sean 
efectivamente localizables. (Foucault en Peralta, 2017, p. 21) 

  

Dentro de la cárcel, el homoerotismo se concentra en el lugar de lo no deseado. 

Representa pues en relación con el Sexto y con la ciudad, lo bajo entre lo bajo, 

lo mas indeseable, lo abyecto. Para Didier Eribon, en la historia occidental de la 

homosexualidad ocurre un tránsito desde lo abyecto hacia el reconocimiento, la 

afirmación y el orgullo. En términos subjetivos, habitar la abyección supone haber 

pasado por el despojo, la injuria y el estigma: haber sido deshecho. Quien 

sobrevive a este despojo se vuelve como intocable pues lo ha perdido todo. Para 

Eribon la ascesis es este camino de rehacerse de los deshechos.  

 Las carolinas —grupo de travestis de Barcelona de la década de 1930, 

representadas por Jean Genet en su novela Diario de un ladrón— hacen una 

performance por la muerte de un urinario. El urinario era un espacio de deseo y 

trabajo para ellas, pero también un espacio de despojos, deshechos de 

excrementos. En este desfile, las carolinas muestran quiénes son y que 
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pertenecen a un colectivo. Asimismo, el narrador se identifica con ellas; y el 

autor, Genet, también. En esta línea para Eribon, la santidad tiene que ver con 

hacer surgir de la profundidad de la miseria una poesía llena de luz y colores. El 

canto de las parias muestra el esplendor de la miseria y algo digno de ser 

contado. Este es, para Eribon, uno de los horizontes del trabajo de Genet. En 

este sentido, Genet busca rehabilitar a sus personajes, entendiendo 

rehabilitación como embellecimiento de lo abyecto. Uno de los personajes de la 

novela El Sexto, Rosita, surgirá de lo abyecto con tal fuerza que desestabilizará 

las mismas oposiciones que lo fundamentan. Ella articulará lo inarticulable, 

habitará la incoherencia, se santificará. 

 

*** 

 

La novela se inicia con la llegada, por la noche, de Gabriel —el protagonista— al 

Sexto. La oscuridad es el marco para la inversión del mundo cotidiano, 

productivo, que se desarrolla durante el día fuera de la cárcel. El edificio del 

Sexto es imponente, abruma al punto de dejar a los recién llegados sin palabras: 

Nos trasladaron de noche. Pasamos directamente por una puerta del pabellón 
de celdas de la intendencia del patio del Sexto. Desde lejos pudimos ver, a la luz 
de los focos eléctricos de la ciudad, la mole de la prisión cuyo fondo apenas 
iluminado mostraba puentes y muros negros. El patio era inmenso y no tenía luz. 
A medida que nos aproximábamos, el edificio del Sexto crecía. Íbamos en 
silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sentir su fetidez. (Arguedas, 
2015, p. 17 [1961]) 

  

Se trata de un espacio de deshechos, de desperdicios. Las imágenes de la 

podredumbre y de la basura se repiten para dar cuenta de la vida en la cárcel. 

En la cita, el narrador moviliza el registro de lo visual hacia el olfato, lo que le da 

a la representación una fuerza casi visceral. Desde su llegada al Sexto, el 

protagonista percibe la fetidez del espacio; fetidez que se extiende, se extrapola 

a lo humano: “Ante la mole fétida del penal, me detuve como la primera vez. De 
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noche, el Sexto huele como si todos los allí encerrados estuvieran pudriéndose” 

(Arguedas, 2015, p. 160 [1961]).  

 La inversión del mundo supone el quiebre de los límites que se dan por 

sentados.  Las oposiciones que solemos pensar se trastocan. Por ejemplo, en la 

cárcel, los desperdicios son alimentos, y se consumen, a la vez, riendo y 

sufriendo: 

A veces cantaban en coro los vagos o los ladrones, en sus celdas, 
acompañándose del ruido de cucharas con las que marcaban el ritmo. Se 
excitaban e iban apurando la voz, mientas la llovizna caía o el sol terrible del 
verano pudría los escupitajos, los excrementos los trapos; no los desperdicios, 
porque apenas alguien echaba restos al botador, los vagos más desvalidos se 
lanzaban al depósito de fierro y se quitaban los trocitos de zanahoria, las 
cáscaras de papa y de yuca. Las cáscaras de naranja las masticaban con locura 
y las engullían, sonriendo o sufriendo. (Arguedas, 2015, p. 21[1961]) 

  

Se trata también de un espacio de muerte: “La luz del crepúsculo iluminaba los 

inmensos nichos. Porque la prisión de el Sexto es exactamente como la réplica 

de algún cuartel del viejo cementerio de Lima” (Arguedas, 2015, p. 28 [1961]). 

En síntesis, el sexto es un lugar en el que reinan la podredumbre y la muerte46; 

un espacio de muertos vivientes o de vivos en una eterna agonía. En términos 

sociales, en ambos casos, la metáfora se refiere a espíritus condenados, sin 

futuro47, pues son incapaces de cumplir con los mandatos, y los requisitos de las 

vidas habitables y, es más, atentan contra ellas. Por eso se les encierra. 

 En este microcosmos en donde las relaciones sociales se invierten y se 

trastocan, el homoerotismo ocupa un lugar central; empapa, marca el espacio, 

 
46 Podemos pensar también esta referencia a la muerte a partir de discursos de los grupos 
conservadores contemporáneos articulados alrededor de la noción de “defensa de la vida”. En 
esta narrativa, aquello que está fuera de la heterosexualidad y del mandato de la reproducción 
sería la muerte. 
47 Edelman analiza la relación entre lo queer / cuir y la noción de futuro, evocada alrededor de la 
defensa del niño. La socialidad queer / cuir sería una suerte de resistencia frente la esa noción 
de futuro construida alrededor de la reproducción de la heterosexualidad. En ese sentido, sería 
una forma de asocialidad, que expulsa y permite escapar y problematizar las pautas o mandatos 
sociales vinculados con la vida construida desde la heteronormatividad. Para el caso de 
Barcelona y París, Huard (2014) analiza la imagen del antisocial, forma en que se pensaba a los 
homosexuales desde la mitad del siglo XX (1945-1975). 
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así como las relaciones que se establecen en él y lo constituyen como espacio 

homoerótico (Peralta, 2017). En otro nivel pero en consonancia, en El Sexto el 

homoerotismo prolifera, algo extraño en la obra de Arguedas. En su trabajo, 

entonces, el homoerotismo es solo posible en relación con la inversión del 

mundo. Escribir sobre el homoerotismo solo es posible si este ocurre en la cárcel 

o más bien, escribir sobre la cárcel hace necesario escribir sobre el 

homoerotismo. 

       El espacio de el El Sexto se construye en base a oposiciones, tanto en 

relación con otros espacios como con la arquitectura interior del penal. Las 

oposiciones son de varios tipos: abajo-arriba, oscuridad-luz, dentro-fuera, 

ciudad-pueblos. Estas oposiciones se articulan también con las 

representaciones del deseo, el género y la sexualidad. Así, en estas polaridades, 

lo homoerótico funciona abajo, en la oscuridad, en la cárcel y en la ciudad. Para 

Cámac, personaje de la novela, “los maricones en Lima se pavonean” (Arguedas, 

2015, p. 20 [1961]). La ciudad es pues el espacio donde las relaciones se 

degeneran. Dentro de la ciudad, El Sexto representa el lugar donde los 

deshechos se botan, por eso el homoerotismo circula y lo atraviesa todo. La 

cárcel es el espacio de lo abyecto y el homoerotismo es aquello que se repudia 

incluso en cárcel. 

 El Sexto tiene tres pisos. En el primero están los delincuentes comunes, 

presos sin sentencia. Ellos son los más precarios, basureados, los sin redes. 

Conviven con los capos, delincuentes avezados, que tienen el control del centro 

penitenciario. El primer piso es una suerte de “lugar sin límites”48, donde los 

fuertes, los capos, abusan de los débiles de diferentes maneras. El abuso se 

 
48 La referencia es a la novela de Donoso (2006 [1966]). 
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erotiza, es cotidiano y persistente en este espacio. En el siguiente piso, el 

segundo, están los presos por delitos menores. En el tercer piso habitan los 

presos políticos: los apristas y los comunistas. Ahí están también Gabriel, el 

protagonista y los personajes cercanos a él (Cámac, el Piurano, entre otros). 

 Cámac es un personaje importante en la novela. Comparte la celda con 

Gabriel. Se trata de un ex dirigente minero, andino, una suerte de viejo sabio a 

quien el protagonista de la novela admira. Cámac tiene una lectura del poder y 

del lugar de la cárcel en relación con lo que ocurre afuera. Se trata del mundo 

invertido en términos de las relaciones entre la minera y los trabajadores: 

En el segundo piso están los criminales no avezados —me dijo, al paso—. Son 
violadores, estafadores, ladrones no rematados. Hay también un ex sargento, de 
Lambayeque, acusado de estupro. Estamos viviendo sobre el crimen, amigo 
estudiante; aquí están abajo y nosotros encima; en Morococha y Cerro es al 
revés; ellos encima, los chupa sangre, abajo los trabajadores; ya sea debajo de 
la tierra, en la mina, o en los barrios de lata (…) Hermano estudiante. Ellos son 
en esas minas lo que estos vagos en el Sexto: lo último. (Arguedas, 2015, p. 23 
[1961]) 

 

En el primer piso, en el grupo de los precarios, los basureados, y los sin redes ni 

capacidades para pelear —lo que los hace vulnerables y por lo tanto, violables— 

están el pianista y el japonés. Se trata de dos marginales dentro de la cárcel, el 

primero por su sensibilidad —en términos de Del Castillo, ocuparía el lugar del 

lorna49—, el segundo por su condición de paria, expatriado. En la novela, ellos 

son literalmente deshechos por los capos; se ensañan con ellos y los maltratan 

hasta que mueren.  

 Gabriel hace una analogía entre estos dos personajes y aquellos que 

sufren. Se trata una suerte de santos, en el sentido que usa Eribon para referirse 

a Las carolinas. Ya que lo han perdido todo, nada más les pueden quitar. Tiene 

una lectura sobre la santidad similar a la de Eribon: 

 Volví para mi celda. Cámac cepillaba, agachado. 

 
49 Ver Del Castillo (2001). 
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 —Ahora ya no quedan sino los ulcerosos, los idiotas, los “paqueteros” y 
discípulos de los asesinos —le dije—. En el japonés y el Pianista había algo de 
santidad del cielo y de la madre tierra. 
     Cámac se puso de pie: 
 —¿Qué dices? —preguntó. 
 —Mordía los piojos; el otro ‘tocaba piano’. Ambos caminaban solos a la sombra 
de estos muros. Los martirizaban de distinto modo, hermano Cámac. No los 
machucaron, sin embargo hasta formar de ellos una masa sin nombre, como a 
los otros. En el cuerpo del japonés se arrastraba el mundo, allí abajo; conservaba 
su forma, aún su energía. De los wáteres a los rincones, caminando o apoyado 
en la estaca, llevaba un semblante que no muere. El Pianista oía la música de 
afuera, de la inventada por el hombre, de la arrancada del espacio y de la 
superficie de la tierra. El hombre oye, hermano, a lo profundo. Ya no están, 
quedamos solos. (Arguedas, 2015, p. 91 [1961]) 

 

El ejercicio del homoerotismo se ubica sobre todo en el primer piso. El 

homoerotismo se desarrolla entonces en el lugar de los desgraciados, entre los 

desgraciados. En el espacio de los desechos, en el lugar inferior: la cárcel y 

dentro de ella el primer piso. Solo Rosita, un personaje importante y complejo 

que analizaremos más adelante, puede realizar su deseo en el segundo piso —

aunque esto no es narrado, solo sugerido pues Rosita sale de la celda del 

sargento por la mañana (se usa la fórmula “durmió” con él)—. Asimismo, ella se 

refiere al sargento como “mi marido”.  

 Las relaciones de poder en la cárcel se expresan en la posibilidad de ser 

violador o ser violado50. Entonces, el homoerotismo solo es posible a través de 

la violencia, del sometimiento de alguno de los que participan. En la cúspide de 

la pirámide de abusos están los violadores: los líderes o capos. Uno de los capos 

de la cárcel es Puñalada. Estàn también Rosita, Maraví y Pate’cabra:  

Pero Maraví, Puñalada, Rosita, Pate’Cabra y otros grandes del piso bajo, 
defecaban sobre periódicos en sus celdas, y mandaban vaciar los paquetes en 
los huecos con los vagos y aprendices de ladrones que formaban el servicio de 
cada uno de ellos. Eran los ‘paqueteros’; otros les llamaban ‘chasquis’, los 
correos del Inca” (Arguedas, 2015, p. 32 [1961]) 

 

 
50 La relación entre el homoerotismo y la violación fue analiza por Melo en relación con la novela 
El matadero. Se trata de una imagen fundacional en donde la resistencia frente a la violación 
aparece como el triunfo de la civilización sobre la barbarie, aunque en esta aparente batalla se 
trafiquen deseos vinculados al placer y dolor, a la vez (Melo, 2011). 
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Todos los capos salvo Rosita participan del circuito de la violación de los sin 

redes, los huérfanos. Los victimarios se exhiben. Hacen del desperdicio su 

felicidad. Su deseo es un exceso, por eso Maraví tiene tres “queridas” en la 

cárcel: 

Cámac se retiró un poco hacia la escalera. Yo me acerqué más a la reja. Vino 
desde el fondo del penal un individuo bajo, gordo, achinado; lo acompañaba un 
negro joven. El hombre se echó a reír a mandíbula batiente. 
 —¡No digas, cabro! —dijo—. ¡Vainetilla! 
 —Venga, compañero! —me llamó Cámac—. No se mezcle. 
 El hombre gordo tenía expresión simpática; la risa sacudía su cuerpo. Se le veía 
feliz, como si no estuviera entre esos nichos y la pestilencia de los excrementos. 
 Cámac me llamó nuevamente; se acercó a mí y me llevó del brazo. 
 —¡Es Maraví! —dijo—. El otro amo del Sexto. Tiene tres queridas; ese negrito 
es uno de ellos. ¡Vámonos! 
 El ojo sano del carpintero ardía, el otro nadaba en lágrimas espesas. 
 —¡Vámonos amigo! —me rogó. (Arguedas, 2015, pp. 22-23 [1961]) 

 

En esta cita Cámac pide a Gabriel no mezclarse. Para Cámac el homoerotismo 

se vincula con la enfermedad y la contaminación. Su ojo enfermo empeora 

cuando está expuesto a él. Por otro lado, desde la perspectiva de Gabriel, Maraví 

ha perdido la capacidad de percibir lo malo, la pestilencia. La ha normalizado. 

En esta narración el homoerotismo es una cualidad del lumpen donde se ha 

normalizado la pestilencia. 

 Del otro lado, todos aquellos con algún tipo de vulnerabilidad, se 

convierten en susceptibles de ser violados por los capos. Ellos destruyen sus 

vidas, las transforman en cosas peores que la muerte: “—la vida de un maleante 

como el negro significa cien o más vidas convertidas ni siquiera en muertos, sino 

algo peor que eso: ¡El Clavel, el pianista, el japonés; el muchacho de esa noche! 

Tú lo viste” (Arguedas, 2015, p. 134 [1961]). 

 En El Sexto la violación es parte de la economía de la cárcel, es un tipo 

de intercambio, una forma de pago a algunos y de expoliación a otros. El Clavel, 

ex amante de Maraví, es ofrecido por Puñalada a otros presos a cambio de 

dinero como una forma de golpearlo: 
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 —¡Estos hijos de puta me la han malogrado metiéndola a puta! Era engreída, 
rica…¡Estos gallinazos solo comen carne podrida! ¿De dónde ha sacado esa voz 
mi Clavel? ¡Canta hijita canario en jaula! —rogó. 
 Pero no volvió a cantar. Maraví esperó, agarrándose de los barrotes. Se 
impacientó y se puso a cantar él: 
                         
                        Anita ven, 
                        entre mis brazos te acariciaré… 
 
 E intentó dar unos pasos de vals. Se alejaron juntos de la celda. Clavel seguía 
mudo. Maraví volvió a acercarse al negro joven. Lo miró, balanceándose. 
 —Tu me respondes, gallinazo —le dijo—. ¿Qué has hecho para que cante con 
voz de loca? ¿Qué le has hecho? Cuando yo, su marido, le pido que cante, no 
quiere. 
 —Yo, maestro… nada, nadita… ella sola. 
 Maraví le volvió a poner la punta de la chaveta en el estómago. 
 —¡Canta tu entonces, gallinazo, si quieres vivir! ¡Pronto! 
 Los vagos se acercaron lentamente, en recua, yendo no de frente, sino 
caminando de un lado a otro, cruzándose, como buscando un sitio claro por 
donde ver a Maraví y al negro mientras avanzaban. 
  
                        Ídolo tu eres mi amor, 
                        préstame tus agonías… 
 
(Arguedas, 2015, pp. 100-102 [1961]) 

    

En el caso del pianista, la violación funda el despojo. Él transita pues por un 

proceso ascético. El camino hacia la muerte consuma la santidad. Nada se le 

puede quitar a un muerto: 

Contaban en el Sexto que este vago fue de veras un estudiante de piano, y que 
cayó en el Sexto durante la celebración de un 22 de febrero. No tenía 
documentos y lo echaron al primer piso. Puñalada se lo envió a Maraví. Lo 
violaron tres maleantes durante la noche, y lo tuvieron encerrado en la celda 
cuatro días. Cuando lo arrojaron ya estaba enloquecido. Tocaba el piano en los 
suelos y en las barandas. Nadie lo conocía, nunca había sido aprista. Un soplón 
lo capturó por hacer méritos; lo encontró en una calle donde habían reventado 
una sarta de cohetes. Cuando Maraví lo arrojó de su celda durmió después en 
la de todos los ladrones y de los vagos, hasta en la del negro que mostraba por 
diez centavos su inmenso miembro viril. (Arguedas, 2015, p. 43 [1961]) 

 

La violación también está racializada en la representación. Los personajes afro 

se concentran en lugar del violador. Otra violación que ocurre en la cárcel es la 

de Libio, un niño de 14 años, de origen andino. Alrededor de esta violación la 

historia se resolverá hacia el final de la novela. Que Puñalada lo haya violado es 

el punto de quiebre en la historia: 

Un golpe de la gran reja me volvió al Sexto. Vi, espantado, que el cabo entregaba 
a Puñalada un muchacho como de catorce años. Bajé. 



 

-78- 
 

 —Hijito, aquí vas a estar bien —le decía uno de los ‘paqueteros'. Lo llevaron 
entre dos, consolándolo. 
 Corrí, me puse delante del muchacho. Tenía la expresión y el aspecto 
inconfundibles de los sirvientes serranos. 
 —¿Por qué te han traído? —le pregunté. 
 —¡Hágase a un lado! —me dijo uno de los ‘paqueteros’. 
 —¿Por qué te han traído? ¿Imamanta? —repetí en quechua. 
 —Mi patrona, señor, por nada pues, dice que le’robado. 
 —¡Hágase a un lado, o lo marco! —dijo el ‘paquetero’. 
 Lo llevaron cariñosamente; lo metieron en la celda de Puñalada. 
 Volví a la reja. El cabo estaba detrás de Puñalada al otro lado de la reja. 
(Arguedas, 2015, p. 124 [1961])  

 

En el caso del niño andino, la violación aparece como innombrable. Indica Libio, 

el niño, quien no puede referirse a ella:“—Me han agarrado los negros —dijo—. 

Me han tapado la boca toda la noche. ¡No sé qué me han hecho!” (Arguedas, 

2015, p. 131 [1961]). Por su lado, Gabriel no puede aguantar la situación. Se 

desespera y acude a quien puede. La violación de Libio activa los códigos de 

complicidad que unen a Gabriel con otro habitante de la cárcel (segundo piso), 

el Piurano. 

¡El piurano matará a puñalada! Comprendo tu ideología; voy respetar tu decisión. 
Pero yo cumpliré con la mía. No he instado al piurano a nada. Él, como yo, ha 
sentido la necesidad de que el negro muera. Acaba de decírselo a él mismo. Las 
paredes de esta prisión, su fetidez nauseabunda, ese piso de abajo que los bajos 
lamen; todo me empuja a procurar la muerte del negro. Será un poco como matar 
al Sexto (…). (Arguedas, 2015, p. 134 [1961]) 

 

Al frente de la celda de Gabriel tiene la suya Rosita, personaje complejo y central 

en la novela. Ella es un nodo que articula a otros dos capos: Puñalada y Maraví. 

Junto con ella, Maraví sobrevive a Puñalada. Son los ganadores de la batalla 

entre bandas que se desarrolla en la novela. 

 Aunque Rosita tiene una banda como los otros capos, se diferencia 

también de ellos: no tortura ni esclaviza a ningún paria del primer piso. Además, 

ella es autónoma (se cocina a sí misma) y está fuera del circuito de la violación 

(“duerme” con quién quiere y no viola o manda violar a nadie): 

Los grandes del primer piso tenían primus en sus celdas, y sus servidores 
cocinaban para ellos. Rosita no necesitaba sirvientes; cocinaba el mismo. La 
administración del penal les entregaba en crudo el rancho; además, les traían de 
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la calle un buen surtido de recado. Rosita hacía la comida para él y el Sargento. 
(Arguedas, 2015, p. 91 [1961]) 

 

Frente a los otros personajes, que podemos ubicar fácilmente como buenos o 

malos, Rosita es un personaje que desestabiliza, que no es ni villano ni héroe. 

Tampoco es hombre o mujer. Rosita es también una suerte de mezcla entre 

desperdicio y alimento. Un ser amable y peligroso a la vez. Da miedo, pero 

también causa atracción. Se trata de un personaje bisagra, que transita entre los 

diferentes mundos y posibilidades en el universo narrativo de El Sexto. Esta 

forma de representar el deseo homoerótico, coincide con algunas características 

aribuidas por Horwell a los chamanes qariwarmi del mundo andino prehispánico. 

Así,  

Estos chamanes qariwarmi (hombres - mujeres) mediaban entre las esferas 
dualísticas de la cosmogonía andina y la vida diaria presentando rituales que en 
momentos requerían prácticas eróticas entre ellos. Sus atuendos travestidos 
servían como un signo visible de un tercer espacio que negociaba entre lo 
masculino y lo femenino, el presente y el pasado, la vida y la muerte. Su 
presencia chamánica invocaba la fuerza creativa andrógina frecuentemente 
representada en la mitología andina. (Horswell, 2010, p. 12) 

 

Más de uno está detrás de Rosita. Ella genera emociones intensas y rivalidades. 

Por ejemplo, explicitar el deseo homoerótico traerá al sargento —la pareja de 

Rosita— problemas con otro personaje heróico del relato: el Piurano. En relación 

con esto, Gabriel narra así el desencuentro entre Rosita y el Piurano alrededor 

de su relación con el sargento:      

 (…) En el camino se encontró con Rosita que salía de la celda del Sargento, a 
esa hora. 
 —¡Buenos días señor! —oí que lo saludaba—. ¡Usted es amigo de mi marido! 
           El piurano le dio campo sin decir una palabra. Rosita vino hacia las 
gradas, contoneándose, caminando a paso rápida. Ya estaba con los labios 
pintados. Varios presos salieron tras él. Lo miraron asombrados. 
 —¡Buenos días señor! —me saludó— voy a ver a su protegido. Y bajó las 
gradas, muy contento. 
 El piurano que se había quedado como paralizado, se echó a correr hacia la 
celda del Sargento; abrió la reja y entró. 
 —¡Calma amigo! —le grité. 
Ya Rosita había bajado al primer piso. (Arguedas, 2015, p. 60 [1961]) 
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Rosita se manifiesta a través la música y el canto, símbolos muy importantes en 

la novela. El canto es el lenguaje de lo emocional, de lo afectivo. Cámac decide 

hacerle una guitarra a Gabriel para que pueda acompañar sus cantos. El canto 

permite aliviar la cotidianidad de la cárcel, también se canta para despedir a los 

que deja muertos el Sexto. Canta también el Clavel, otro personaje homosexual 

del relato. 

    En este marco, destaca que el primer acercamiento de Gabriel a Rosita 

sea a través de su voz. Su canto irrumpe durante el amanecer y asombra al 

protagonista:  

Al amanecer del día siguiente escuché una armoniosa voz de mujer; cantaba 
muy de cerca a nuestra celda. Me puse de pie. 
 Cámac sonreía. 
 — Es Rosita —me dijo—, es un marica ladrón que vive sola en una celda, frente 
de nosotros. ¡Es un valiente! Ya la verás. Vive sola. Los asesinos que viven aquí 
la respetan. Ha cortado fuerte, a muchos. A uno casi lo destripa. Es decidido. 
Acepta en su cama a los que ella nomás escoge. Nunca se mete con asesinos. 
Puñalada la ha enamorado, ha padecido. Ya verás a Puñalada. Es un negro 
grandote, con ojos de asno. Parece no siente rabia ni remordimiento, ni dolor en 
el cuerpo. ¡Verás! Es un amo ahí abajo. Su ojo no parece de gente. Demasiado 
tranquilo. Cuando sufría por Rosita pateaba a los pobrecitos vagos; sacaba el 
látigo cualquier cosa. Se paseaba como animal intranquilo frente a la reja grande. 
El es llamador de los presos. Ya llamará a alguien dentro de un rato. Rosita lo 
tiene todavía en condena, en ascuas. El negro no puede hacerle nada porque el 
marica también tiene su banda. 
 —¿Es él quien canta? 
 —Él 
  —Pero su voz es legítimamente de mujer. 
  
(…) 
           Cantaba el valse ‘Anita ven’; lo entonaba con armoniosa y cálida voz. 
 —¿Es ladrón? —pregunté. 
 —Famoso como Yaraví y Pate’Cabra. Es grande entre los ladrones. Por eso está 
aquí y no lo sueltan”. (Arguedas, 2015, pp. 19-20 [1961]) 

 
El desconcierto de Gabriel frente a Rosita se manifiesta en sus dos repreguntas. 

Debe confirmar aquello que su sentido común no procesa. La voz legítimamente 

de mujer, que sea ladrón. Tanta belleza en medio de la podredumbre y la 

inmundicia. Ahora bien, a la vez, el canto de Rosita es señal de algo oculto, así 

como su cuerpo y sus gestos tienen detrás mensajes, comunican algo. Además, 

Rosita ha sido capaz de atraer a “un hombrazo” como el Sargento: 
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Los presos comunes y los vagos no se arremolinaron delante de su celda. No 
pasó nada especial. Miré largo rato a uno y otro lado de los corredores y del piso 
bajo. Puñalada seguía de pie, alto y sombrío, en la puerta de la cárcel; Maraví 
volvía. Pasó frente a Rosita y lo saludó con la mano, sonriendo siempre. Fue al 
único que saludó. Yo regresé a la celda. 
           —Ese Rosita debe querer algo —dijo Cámac—. ¡No canta así a estas 
horas! Dicen que está enamorado del Sargento. ¿Qué salida tiene aquí ese 
hombre? Rosita coquetea bien. El Sargento es un hombrazo y viene por estupro. 
El negro va a rabiar. Va a rabiar de muerte”. (Arguedas, 2015, p. 27 [1961]) 

  

Las referencias a Rosita oscilan entre el masculino y el fenemino, aunque 

siempre en diminutivo. Con esto, tanto Gabriel como el lector se enfrentan a una 

brecha entre el deseo, la identidad y el género reconocidos dentro del modelo 

heteronormativo. Rosita es ella y él a la vez. Su existencia misma trastoca los 

límites. Trasciende opuestos.  

 La voz de Rosita sorprende y confunde. La belleza de su voz contrasta 

con la fetidez de el Sexto. Anuncia pues un nuevo espacio en el mundo invertido. 

Podría representar, entonces, ese transito hacia lo femenino entendido como lo 

irrepresentable, como ese gran devenir otro al que se refiere Perlongher (2016 

[1990]). Por ello es un ser casi mitológico, irreal. Rosita genera constantemente 

la admiración de Gabriel. 

La voz de Rosita interrumpió bruscamente mis reflexiones. Cantó de nuevo, en 
frente mío, desde el interior de la celda. Luego salió, se arregló con ambas 
manos el peinado y miró a alguien que debía estar bajo la celda de Cámac, en 
el corredor del segundo piso. Tenía los labios pintados. Miró un buen rato, con 
alborozo y coquetería, hacia el segundo piso; giró después sobre los tacos y 
entró a la celda; caminaba al modo de las mujeres delgadas que gustan de mover 
las caderas y la cintura, provocativamente. (Arguedas, 2015, p. 27 [1961]) 

  

Rosita pues trasciende el lugar del homoerotismo como lo abyecto. El personaje 

de Rosita desborda, excede el modelo. A partir del canto, que va desde Rosita 

hasta el mundo andino, trasciende abre espacios de posibilidad. Desde el lugar 

de lo incierto, lo ambiguo, de lo afectivo, así como de la afirmación de su 

disidencia erótica y de género genera en el protagonista-narrador sentimientos y 

reacciones encontradas, heterogéneas. Asimismo, Rosita se acerca a los 
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despojados, ayuda a cuidar al pianista antes de su muerte y lo protege de los 

otros capos. Esto la acerca a quienes nada tienen y comparte su camino 

ascético.  

Entonces, Rosita es un personaje que no puede ser etiquetado como los 

otros, como el héroe o el monstruo de la narración. Podemos hacer aquí una 

asociación entre su parecido a los qariwarmi y el arquetipo del trickster, 

representado para Eribon por el personaje de Loki. En ambos casos, estos 

personajes trascienden las dicotomías que ordenan el mundo. Las qarwarmi 

como bisagras, Loki burlándose de ellas y haciéndolas estallar: 

[Loki] no respeta ninguna regla y transgrede todas las leyes. Y para cometer sus 
tropelías, se disfraza de mujer y hasta se convierte en mujer y da a luz niños, 
eso es lo que le hace ser considerado ergo, una palabra que Dumezil traduce 
como ‘afeminado’, pero da a entender que la traducción exacta exigiría un 
término más crudo y explícito; digamos que habría que traducir por encelado 
(…). Así es que este dios que provoca el desorden, ese dios del que la antigua 
mitología nos dice que no respeta nada, hasta el punto que acabará provocando 
la destrucción del universo, es un dios que transgrede el orden sexual, se mofa 
de las reglase de la buena conducta a la vez que de las definiciones 
convencionales de género y se ríe de las diferencias de lo sexos. (Eribon, 2004a, 
pp. 19-20) 

 

Finalmente, en la novela se confrontan diferentes discursos sobre el 

homoerotismo. En términos de Eribon, circulan diferentes teorías sobre la 

sexualidad (Eribon, 2017). Identificamos un tipo de narrativa que destierra lo 

homoerótico de los orígenes y del pueblo andino. Son fantasías de limpieza 

social, que comparten dos personajes de corte heroico, que tienen en común ser 

de fuera de Lima (de la sierra y la costa norte). Los personajes que representan 

la tradición popular no aceptan el homoerotismo. Lo ven como algo imposible; 

no natural sino socialmente imposible. El protagonista y el narrador cierran filas 

con el este discurso tradicional, que no se cuestiona. Se tata pues de una nueva 

versión del sacrificio fundacional, que analiza Horswell en relación con Los 
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comentarios reales, del Inca Garcilazo de la Vega (Horswell, 2001). En los 

orígenes del mundo andino, el homoerotismo no existe. 

 Hemos indicado ya que Cámac es un viejo ex minero andino. Él está 

enfermo. Además, fue un importante líder sindical. Este personaje comparte la 

celda con Gabriel y conecta con él a partir de las ideas, pero también de los 

afectos y la música. Si bien le empezará a fabricar una guitarra a su compañero 

de celda, morirá antes de acabarla. Cámac es respetado y hasta admirado por 

diferentes grupos de presos y por Gabriel, el protagonista. 

 Cámac representa la mirada desde los pueblos de la sierra. En ellos no 

se permite que “roscas” como Rosita vivan. En el discurso de Cámac, el 

homoerotismo y la disidencia de género, están asociados al mundo moderno, 

urbano, de Lima. Ello no porque no existan maricas en los Andes, sino porque 

se les extermina. “Si hubiera nacido en uno de nuestros pueblos de la Sierra, su 

madre le hubiera acogotado. ¡Eso es maldición allá! Ni uno de ellos crece. En 

Lima se pavonean” (Arguedas, 2015, p. 19 [1961]). 

            Este discurso es muy similar al del piurano, otro personaje al que Gabriel 

estima y admira: 

—Gabrielito —me dijo—. Eres verdadero. Si me aciertan algún día ande a 
Chulucanas a conversar con mes hijos. Allí nu’hay vientos con pestelencia que 
crían estos gusanos calatos, come piojos ¡pobrecitos! Y los roscas ¡Jamás de 
los jamases! Si apareciera por maldad, uno, l’enterramos junto con su madre, en 
el cerro donde sopla mal viento, no donde se lleva a que descansen los 
humanos, cuando han muerto. 
Me trató de tú, como a un muchacho de su pueblo. 
 —¡Comu’es la vida  —dijo—. Se siente tranquilidá cuando el corazón le manda 
a uno degollar a algunito que con su sombra errita la tierra”. (Arguedas, 2015, p. 
143 [1961]) 

  

Las vidas disidentes son inviables en el mundo idílico que evocan tanto Cámac 

como el Piurano. La desaparición de los maricones o roscas es parte de una 

fantasía fundacional de exterminio (Giorgi, 2004) común en parte del mundo 

popular. En ese sentido, en la narrativa tanto de Cámac como de del Piurano, se 



 

-84- 
 

evocan procesos de eugenesia social. Se trata de asesinatos que no se 

problematizan, solo se enuncian como parte de lo originario, la historia de los 

pueblos que los personajes reproducen: 

—La corrupción hierve en Lima —dijo— porque es caliente; es pueblo grande. 
La suciedad aumenta cada día; nadie limpia; aquí y en los palacios. ¿Tú crees 
que junto al Mantaro viviría, habría ese Maraví y esos lame sangres, el Rosita y 
ese pobre Clavel? Lo hubiéramos matado en su tiempo debido, si hubiera sido. 
Allá no nacen. El alma no le hace contra a lo natural sino cuando la suciedad lo 
amarga. Aquí en el Sexto, la mugre está afuera; es por la pestilencia y por el 
hambre. En los palacios de los señores la mugre es de antiguo, es más por 
dentro. Vendrá de la ociosidad, de la plata guardada, conseguida a costa de la 
quemazón de medio mundo, de esta pestilencia que estamos sufriendo. 
(Arguedas, 2015, p. 37 [1961]) 

 

En este marco, en estas representaciones, el homoerotismo aparece como una 

identidad vinculada a una naturaleza, en este caso, también delictiva. En la 

novela, “se nace así”. En otros casos, la experiencia del homoerotismo está 

marcada por la violencia y la violación. Es decir, o se es naturalmente desviado 

o se sufre por insistencia de quienes detentan el poder.  

Hemos visto entonces cómo en la novela El Sexto la representación del 

homoerotismo, aunque se inscribe en el modelo tradicional, lo desborda. La 

cárcel como espacio de inversión de la realidad, abre posibilidades. En este 

marco, Rosita es un personaje muy importante pues trasciende polaridades y se 

coloca fuera del circuito de violación. Además protege a uno de los personajes 

que son deshechos en la cárcel. Su disidencia de género le permite romper otras 

polaridades, es decir, trasciende la inversión, la quiebra. En sentido es un 

personaje que desestabiliza tanto al protagonista y a la narración pues no puede 

ser considerada ni héroe o villana, buena y mala a la vez. Esto contrasta con las 

narrativas de eugenesia social que aparecen en dos personajes de corte heróico, 

que acompañan al protagonista como sus amigos o aliados (Gil  Calvo 2006).  
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2. Los cachorros de Mario Vargas Llosa: los sinuosos caminos de la 

melancolía 

  

"(…) el padre de familia promedio no puede 
permitirse dejar su trabajo. Está obligado a ser 
obediente. La vida familiar le enseña a las personas 
a ser buenos trabajadores. No es sorpresa que 
haya tamaña hostilidad contra la homosexualidad” 
(White, 2019, p. 270 [1980]) 

 

Mario Vargas Llosa nació en la ciudad de Arequipa y vivió parte de su vida en 

Lima. Hijo de una familia de clase media acomodada, estudió Letras y Derecho 

en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha escrito hasta el momento 

más de 20 novelas que han sido traducidas a diferentes idiomas y numerosos 

ensayos. Vargas Llosa obtuvo el premio Cervantes en 1994 y el premio Nobel 

en literatura en el 2010. Junto con Gabriel García Márquez, es uno de los autores 

más representativos del boom latinoamericano, fenómeno literario protagonizado 

por un grupo de escritores que colocó la literatura de la región en el sistema 

literario global hacia la primera mitad del siglo XX.  

          Vargas Llosa radica actualmente en España. Fue candidato a la 

presidencia del Perú en 1990. Actualmente, es una voz legítima a nivel global, 

cuya opinión oscila entre la derecha liberal y la conservadora. Además de 

publicar con regularidad ensayos sobre la actualidad, opina regularmente en 

medios de comunicación nacionales y de fuera sobre temas de política. Se trata, 

sin duda, del escritor e intelectual más reconocido en vida del Perú. 

 Los cachorros es la tercera novela escrita por Vargas Llosa. Se trata de 

una novela corta o nouvelle que narra la historia de Cuéllar y sus amigos, su 

collera o patota: un grupo de varones de la clase media limeña que está en el 

tránsito de la niñez a adultez. El texto oscila entre la narración en tercera y  
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primera persona. Por el tema, la novela coincide con las publicaciones previas 

del autor: Los jefes y La ciudad y los perros (Oviedo 1970). Para algunos críticos 

que escribieron cerca a la publicación de Los cachorros, la historia tiene que ver 

con el aprendizaje de las jerarquías vinculadas con la masculinidad. Se denuncia 

una masculinidad nociva, dolorosa. Indica Oviedo: 

La profunda identificación de los personajes de Vargas Llosa con las formas de 
violencia y brutalidad física, se advierte hasta en la fiera jerarquía (zoológica, 
frecuentemente) a la que son sometidos sus propios nombres: ‘jefes’, ‘esclavos’, 
‘perros’, el jaguar, el boa, la Selvática, los Inconquistables. Ahora se agregan a 
esa lista estos ‘cachorros’, estos niños bien disfrazados de coléricos a los que 
afanosamente busca integrarse el personaje signado con el apodo más procaz, 
Pichula Cuéllar. (1970, p. 27) 

 

En su camino camino a ser adulto, el protagonista de la novela sufre un 

accidente. El perro del colegio, un gran danés, se escapa de su jaula mientras 

Cuéllar y su compañero Lalo están en las duchas, luego de su entrenamiento de 

fútbol. El perro muerde a Cuéllar en los genitales y lo emascula; de ahí su 

sobrenombre: Pichulita Cuéllar. La novela cuenta como Cuéllar entra y, a partir 

de este evento, sale de su collera y del mundo heterosexual. El personaje 

principal pasa de ser el héroe a ser el monstruo en términos de Gil Calvo (2006). 

Para Oviedo: “Cuéllar es la encarnación del individuo incapacitado para la vida 

en sociedad (…) Cuellar pertenece a esa raza de seres intimidados a la que 

pertenece el esclavo51” (1970, p. 33). 

Cuéllar era nuevo en el colegio y, luego de ser aceptado por el grupo de 

pares, saldrá expulsado de él pues, como consecuencia del accidente se volverá 

homosexual. Por ello no tendrá enamorada ni se casará. Entonces, no se hará 

un hombre. La historia es pues de la caída de Cuéllar del lugar expectante de 

púber de clase media que está destinado a ocupar su lugar como varón, al lugar 

del marginal, del maricón. Se trata de una caída que no termina hasta que Cuéllar 

 
51 Personaje de la novela La cuidad y los perros, de Mario Vargas Llosa (2015 [1962]). 
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muere en un accidente producto de su vida disipada, su actitud temeraria y de 

su necesidad de arriesgarse. Sus sus amigos, confirmados en el lugar que les 

corresponde como hombres heterosexuales logrados, identifican este final con 

el lugar esperado del maricón. La novela tiene pues una narrativa trágica.           

 Cuéllar es un personaje terminal en términos de Giorgi (2004). No tiene 

hermanos. Con él entonces se termina la dinastía o el linaje familiar. También 

consumirá los recursos logrados por sus padres, pues dejará de trabajar 

mientras lleva una vida de desorden y despilfarro. Desde la perspectiva de los 

amigos, el lugar del maricón es el de lo abyecto. Hay en la novela un esfuerzo 

por ponerle nombre a ese lugar. 

La historia de Cuéllar es sintomática del modelo tradicional 

heteronormativo. La caída de Cuéllar empieza cuando el perro lo muerde, 

referencia a la castración. Se trata de una mirada bastante pobre de la 

construcción del deseo homoerótico y de la identidad homosexual, pues nadie 

se vuelve homosexual porque se le hayan cercenado los genitales52. La vida de 

Cuéllar como hombre sin pene no es posible, es inhabitable e inimaginable.  

 En el esfuerzo por construir una narrativa en la que el deseo homoerótico 

ocupa el espacio de lo abyecto, se evidencia la fascinación homosexual que 

caracterizará a la modernidad y que coloca los refectores sobre este personaje 

en tantocontraparte necesaria del proyecto social heteronormativo. Ahora bien, 

en el horizonte de construir bien las diferencias encarnadas en el personaje 

homosexual, el cuerpo de Cuellar es consumido con deseo por el narrador y por 

los lectores. Se le ausculta y se le admira. Esta fijación se consuma con la muerte 

de Cuéllar. El deseo homosocial y homoerótico que circula en la collera —y que 

 
52 Esta idea me la sugirió Adrian Melo en una conversación personal (mayo del 2023). 
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en esta novela se concentra en el protagonista— solo es posible pues Cuéllar 

finalmente muere. Ello pues: 

La homosexualidad, junto a la politización de las mujeres vendría a interrumpir 
esa alianza concertada y normativa entre homosocialidad y heterosexualidad, 
sexualizando un vínculo que debería permanecer sublimado, y al mismo tiempo 
desarticulando los roles (masculino, femenino) y los territorios (lo público / lo 
privado). La homosexualidad entonces, emerge como una interrupción del orden 
de cuerpos (…). La homosexualidad figuró, en gran medida, la interrupción de 
ese mecanismo; representó una amenaza, un problema, una crisis; y concitó por 
ello violencias simbólicas y físicas. Si los homosexuales varones representaron 
las ansiedades en torno al régimen homosocial y los privilegios que aseguraba, 
las lesbianas fueron castigadas por su negativa al ‘intercambio de mujeres’ y su 
promesa de autonomía más allá de la dominación masculina. (Giorgi, 2004, p. 
32) 

 

El correlato subjetivo del proceso que combina la fascinación con el repudio a la 

homosexualidad es la melancolía de género (2021a). La construcción de la 

identidad de género se produce en el marco de regulaciones sociales y a través 

de un circuito de renuncias. Las regulaciones sociales indican la coherencia 

necesaria entre el sexo, el género y la práctica sexual. 

 Butler (2021a) indica que Freud define la melancolía como un duelo no 

resuelto. El duelo ocurre luego de una pérdida y acaba con la integración de ese 

objeto al yo. En la melancolía la integración no se llega a producir. La melancolía 

es pues una suerte de duelo trunco. 

 El yo es genérico y corpóreo y está compuesto por los sedimentos de las 

pérdidas que se le incorporan. La incorporación de género en el mundo tributario 

de occidente es entonces melancólica. En este marco, la prohibición de la 

homosexualidad es central entre las regulaciones sociales. Precede incluso al 

Edipo, pues en él, antes de renunciar al padre o a la madre, se asume que se 

les ama.  

 La identificación con los padres supone su prohibición como objeto de 

deseo y también la renuncia a las características del sexo opuesto.  Así, asumir 

el yo heterosexual supone la renuncia a los amores homosexuales. La renuncia 
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se produce a través del repudio, pues no solo se trata de la renuncia a un amor 

homosexual sino de la confirmación que este amor es imposible. No es pues que 

ese deseo y ese amor no ocurrieron, sino que nunca pudieron ocurrir.  

 No obstante, el objeto queda marcado como prohibición en el super yo, 

acompaña como fantasma la construcción de la identidad de género. Ahí donde 

la identidad de género es más enfática y dura en relación con la coherencia y los 

mandatos de la heteronormatividad, el fantasma será más grande, acechará con 

más fuerza. 

 

*** 

La novela se inicia con la descripción de un grupo de niños varones que están 

empezando a transitar hacia la juventud: “Todavía llevaban pantalón corto ese 

año, aún no fumábamos y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos 

desde el segundo trampolín del Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, 

muy ágiles, voraces. Ese año cuando Cuéllar entró al colegio Champagnat” 

(Vargas Llosa, 1997, p. 117 [1967]). La referencia al estadio en la vida es muy 

importante. Los marcadores de la niñez —el pantalón corto, ser 

lampiños—  aparecen junto al consumo de cigarros, cosa de adultos. En 

términos espaciales, el colegio también es un marcador de la niñez; ello a 

diferencia del mar, muy presente también en la narración, que es más bien es un 

espacio abierto, intenso, que representa un reto. Los protagonistas pues están 

experimentando con entusiasmo el mundo fuera de la protección de los lugares 

en que han crecido seguros: salir de la casa y del colegio a la calle y allende: el 

mar. 

 La collera es homosocial: un grupo de varones con lazos fuertes y 

duraderos que, salvo el caso de Cuéllar, trascenderán hasta la adultez. Al inicio 



 

-90- 
 

de la novela, Cuéllar es el nuevo del grupo, el recién llegado. No se sabe nada 

de su historia previa. No se sabe de qué colegio proviene o quiénes eran sus 

amigos antes de su llegada al Champagnat. Cuéllar es entonces un extraño, un 

desarraigado. 

 La primera parte de la historia tiene que ver con su proceso de integración 

al grupo, que tiene algunas características importantes: todos estudian en el 

colegio Champagnat, forman parte de un equipo de fútbol y viven en Miraflores. 

Se trata entonces de un grupo compacto, una suerte de hermandad o cofradía. 

Cuéllar y sus amigos son claramente un grupo de jóvenes de clase media 

acomodada. Entonces, la llegada de Cuéllar al grupo aparece como un proceso 

“natural” de posicionamiento de clase y de género. Cuéllar llega como extraño a 

ocupar un lugar que le corresponde —pero que debe lograr con esfuerzo, 

conquistar (Callirgos 1996, Gil Calvo 2006)— como joven varón de clase media. 

Ello aunque, como hemos indicado, tiene algunas características que resultarán 

sospechosas para el grupo, que lo mirará inicialmente con sospecha y con cierta 

distancia. 

 Entre las principales actividades de la collera está el fútbol. Se trata de un 

deporte exclusivo de varones. Se trata también de un espacio homosocial por 

excelencia. Pedro Lemebel indica que los límites entre estos espacios 

homosociales y el ejercicio del homoerotismo son difusos y, más bien, 

transitables. Así, el futbol, junto con el vino y el box son “homosexualidades 

disfrazadas” (2013, p. 38). 

 Los vestidores están cerca a las canchas de fúbol. En este espacio —

donde los varones se encuentran luego de los entrenamientos— ocurre el evento 

que organiza la historia. Judas, el perro del colegio, tiene su casa al lado de los 

camerinos: 
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Las clases de la primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el hermano 
Lucio hacía romperse filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de 
fútbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rápido Chingolo, 
rápido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se volvía 
loco, guau, para el rabo, guau guau, les mostraban los colmillos guau guau guau, 
tirabas saltos mortales guau guau guau guau, sacudía los alambres. (Vargas 
Llosa, 1997, p. 118 [1967]) 

  

En esta cita se representa el peligro de lo homosocial. El fútbol, las duchas, ese 

estar íntimo entre hombres, es legítimo mientras no se erotiza, no se sexualiza 

(Sedgwick, 2016 [1985]). En esta línea, como anticipando el desarrollo de la 

historia, los personajes prevén una situación con el perro. La relación entre la 

metáfora y la masculinidad es clara. La contienda imaginaria termina con la 

derrota del perro y su descuartizamiento. La imposición de los jóvenes sobre el 

animal es la imposición de la civilización sobre lo salvaje, forma en la que desde 

occidente se ha pensado el homoerotismo en relación con la colonia53 y la 

modernidad54: 

Pucha diablo si se escapa un día, decía chingolo, y Mañuco si se escapa hay 
que quedarse quietos, los daneses sólo mordían cuando olían que les tienes 
miedo, ¿quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparía al árbol, así no le 
alcanzaría, y Cuéllar sacaba su puñalito y chas chas los soñaba, deslonjaba y 
enterrabaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca 
auauauauauauuuuu (…). (Vargas Llosa, 1997, p. 118 [1967])  

 

El proceso de ser aceptado en la collera toma tiempo y esfuerzo. Se trata de 

superar una prueba, en este caso una prueba de masculinidad vinculada con el 

deporte de varones por excelencia. La preparación es un trabajo de varones, 

entre varones. Lalo, quien más afinidad muestra por Cuéllar, es quien nota su 

mejora, quien admira el resultado de su esfuerzo: su nueva forma de jugar: 

Pero Cuéllar, que era terco y se moría por jugar en el equipo, se entrenó tanto 
en el verano que al año siguiente se ganó el puesto de interior de izquierda en 
la selección de la clase: mens sana in corpore sano, decía el hermano Agustín, 
¿ya veíamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que 
siguiéramos su ejemplo. ¿Cómo has hecho?, le decía Lalo, ¿de donde esa 
cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al ángulo? Y él: lo había 
entrenado con su primo el Chispas y su padre lo llevaba al estadio todos los 

 
53 Ver Horswell (2010) 
54 Ver Melo (2011) 
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domingos y ahí, viendo los cracks, les aprendían los trucos, ¿captábamos?. 
(Vargas Llosa, 1997, pp. 119-120 [1967]). 

  

La entrada al equipo de fútbol es un hito en la masculinidad. Cuéllar lo logra y 

entra entonces también a la collera: “Cuéllar se reía feliz, se soplaba las uñas y 

se las lustraba en la camiseta de ‘cuarto A’, mangas blancas y pechera azul: ya 

está, le decíamos, ya te metimos pero no te sobres” (Vargas Llosa, 1997, p. 120). 

Otro marcador de género y de clase es el acceso y el control del espacio público. 

Ellos se mueven por las calles con soltura, transitan entre diferentes lugares. Se 

trata de apropiarse en grupo del espacio público. Tomarlo, como varones: 

Y después seguían bajando por la Diagonal, el Violín Gitano, sin hablar, la calle 
Porta, absortos en los helados, un semáforo, shhh chupando shhhp y saltando 
hasta el edificio San Nicolás y allí Cuéllar se despedía, hombre no te vayas 
todavía, vamos al Terrazas, le pedirían la pelota al Chino, ¿No quería jugar por 
la selección de la clase?, hermano, para eso había que entrenarse un poco, ven 
vamos anda, solo hasta las seis. No podía, su papá , tenía que hacer las tareas. 
Lo acompañaban hasta su casa, ¿cómo iba a entrar al equipo de la clase si no 
se entrenaba?, y por fin, acabábamos yéndonos al Terrazas solos”. (Vargas 
Llosa, 1997, p. 118 [1967]) 

  

Ahora bien, hemos indicado ya que Cuéllar aparece desde el inicio de la novela 

como un personaje sospechoso.  Algo se trae55. Además que era un poco 

chancón, era obediente y sobre protegido. Se trata de características que el 

grupo mira con desconfianza y recelo. En esta línea, en un primer momento, el 

fútbol y la familia de Cuéllar no encajan. Sus padres no lo dejan entrenar ni salir 

tanto como la collera lo demanda. Frente a esta opinión, Lalo sale en defensa de 

Cuéllar: 

Buena gente pero muy Chacón, decía Choto, y por los estudios descuida el 
deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debía ser muy fregado, y Chingolo 
claro, él se moría por venir con ellos y Mañuco iba a estar bien difícil que entrara 
al equipo, no tenía físico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni 
nada. Pero cabecea bien, decía Choto, y además era hincha nuestro, había que 
meterlo como sea decía Lalo, y Chingolo para que esté con nosotros y Mañuco 

 
55 Las representaciones del homoerotismo en los medios de comunicación de masas hacia fines 
del siglo XX se vinculan con la sospecha. Algo se oculta y es necesario develarlo (Cosme et. al. 
2007). Uno de los sobrenombres que Monsiváis registra en el ambiente mexicano de inicios del 
siglo XX es “tú la trais” (2010a, p. 66). 
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sí lo meteríamos, ¡aunque iba a estar más difícil!” . (Vargas Llosa, 1997, p. 119 
[1967]) 

 
Desde un inicio, Lalo es quien más apoya la entrada de Cuéllar al equipo de 

fútbol. Más adelante, será quien lo disculpe con la collera cuando comienzan los 

antagonismos y las discrepancias con el grupo en relación con las mujeres. 

Pareciera que él y Cuéllar fueran más afines. Podríamos pensar incluso que 

habría alguna atracción entre ellos. 

 Indica el narrador que Cuéllar siempre se duchaba luego de los 

entrenamientos, algo que llamaba la atención de los otros muchachos del grupo. 

Le decían que actuaba como si fuera una estrella del fútbol, de Universitario de 

Deportes —equipo de fútbol asociado con las clases altas blancas, en 

contraposición a Alianza Lima, más asociado con lo afro y lo popular—. ¿Por qué 

Cuéllar siempre se duchaba? ¿Era solo un asunto de limpieza? Los camerinos 

son también espacios homosociales. En ellos, los hombres se exponen y se 

miran desnudos entre sí (no en vano, los saunas y los baños públicos han sido 

un espacio preferencial del ligue homosexual en el Perú y el mundo). En esta 

línea, es Lalo con el único del grupo con quien estaba en las duchas cuando lo 

del accidente. ¿Solo se duchaban? ¿Aprovecharían ese pretexto para mirarse? 

Esta escena es importante pues es la antesala del evento central del texto. 

 El accidente que ocurre en las duchas es el nudo narrativo de la novela. 

Hay un antes y un después de él. La vida de Cuéllar cambia, y su relación con 

sus padres y el grupo también. Desde el punto de vista social, su posición de 

género y de clase se extravían. Empieza un deterioro progresivo de su 

legitimidad y de su lugar en el mundo. Ahora bien, en relación con el párrafo 

anterior, tal vez el evento del gran danés confirma aquello que ya se preveía en 

relación con la obediencia, la sobre protección y eso que hacía de Cuéllar alguien 

diferente a sus amigos desde su llegada al Champagnat. Como indica Daniel del 
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Castillo (2001), los atributos del lorna y el maricón van de la mano, pues se trata 

de lugares que se construyen como los límites de la masculinidad. La obediencia 

y la sobre protección son asociadas con lo femenino, así como el homoerotismo 

y la posibilidad de ser penetrado, en términos de Paz (2012). En pocas palabras, 

a la llegada de Cuéllar al Champagnat era sospechoso por ser un poco femenino. 

En esta línea, el evento del Gran Danés más que el motor, es la confirmación de 

algo que se indica de manera velada desde el inicio de la novela. Así se narra el 

evento con el perro en las duchas:  

Una hora después el hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se 
desocupaban las aulas y los niños formaban en el patio, los seleccionados nos 
vestíamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te 
copias todas las de los cracks, decía Chingolo, ¿quién te crees?, ¿Toto Terry? 
se metía siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces ellos se 
duchaban también, guau, pero ese día, guau guau, cuando Judas se apareció 
en la puerta de los camarines, guau guau guau, sólo Lalo y Cuéllar se estaban 
bañando: guau guau guau guau. (Vargas Llosa, 1997, p. 121 [1967]) 

 
 

Cuéllar siempre se metía a la ducha. Los otros muchachos lo hacían a veces. El 

énfasis en el tiempo supone la pregunta: ¿por qué se demora tanto? Luego, la 

secuencia de palabras enfatiza en la violencia y lo caótico del evento. Cuéllar 

sale inconsciente, cargado por uno de los curas: 

Choto, Mañuco y Chingolo saltaron por las ventanas, Lalo chilló, se escapó mira 
hermano y alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo del 
danés. Ahí encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando, 
oyó los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó aullidos, saltos, 
choques, resbalones y después solo ladridos, y un montón de tiempo después, 
les juro (pero cuánto, decía Chingolo, ¿dos minutos?, más hermano, y Choto, 
¿cinco?, muchos más), el vozarrón del hermano Lucio, las lisuras de Leoncio 
(¿en español, Lalo?, sí, también en francés, ¿le entendías, no, pero se 
imaginaba que eran lisuras idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios 
míos, fueras, sapes, largo largo, la desesperación de los hermanos, su terrible 
susto. Abrió la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas, entre las sotanas 
negras, ¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?, sí, y sangrando, hermano, palabra, 
qué horrible: el baño entero era purita sangre”. (Vargas Llosa, 1997, p. 121 
[1967]). 

  

Se trata de un hecho traumático, sobre el que no se puede hablar. Así, la 

reacción tanto de los curas del colegio como de los padres de Cuéllar es el 

silencio. El colegio y la familia son las dos instituciones más importantes en la 
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socialización de los niños, aquellas les dan las pautas para la vida y los hacen 

hábiles en su cultura; y están a cargo de adultos. Los padres de Cuéllar optan 

por razonar con él: “mejor no decirlo”; los religiosos amenazan y sancionan a los 

estudiantes que transgreden el mandato de callar: 

Esa semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones del 
principio y del fin de las clases fueron por el restablecimiento de Cuéllar, pero los 
hermanos se enfurecían si los alumnos hablaban entre ellos tras el accidente, 
nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin 
embargo, ese fue el único tema de conversación en los recreos y en las aulas, y 
el lunes siguiente, cuando a la salida del colegio fuimos a visitarlo a la clínica 
Americana, vimos que no tenía nada ni en la cara ni en las manos”. (Vargas 
Llosa, 1997, p. 122 [1967]). 

 
Luego del accidente, la siguiente escena ocurre en la clínica, en el cuarto donde 

Cuéllar se recupera. Está con dos mujeres: su madre y su tía. Hay también flores 

y redundan los diminutivos. Cuéllar está entonces rodeado de mimos, en un 

ambiente femenino: 

Estaba en un cuarto lindo, hola Cuéllar, paredes blancas y cortinas cremas, ¿ya 
te sanaste, cumpita?, junto a un jardín con flores, pasto y un árbol. Ellos lo 
estábamos vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula 
de Judas y él bien hecho, prontito no le quedaría un hueso sano al desgraciado, 
se reía, cuando saliéramos iríamos al colegio de noche y entraríamos por los 
techos, viva el jovencito pam pam, el Águila Enmascarada chas chas, y le 
haríamos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y pálido, a ese perro, como 
él a mí. (Vargas Llosa, 1997, p. 122 [1967]) 

 

A pesar de la indicación del silencio, los amigos se enteran de los detalles del 

evento. En ese sentido, son vanos los esfuerzos por evitar las consecuencias 

sociales del accidente. Ante la pregunta que hacen los miembros de la collera, 

Cuéllar responde.“Se muñequea” —duda, titubea, se asusta— al hacerlo:  

Cuenta Cuéllar, hermanito, qué pasó, ¿le había dolido mucho?, muchísimo, 
¿dónde le había mordido?, ahí pues y se muñequeó, ¿en la pichulita?, sí, 
coloradito, y se rió y nos reímos y las señoras desde la ventana adiós adiós 
corazón, y a nosotros solo un momentito más porque todavía Cuéllar no estaba 
curado y él chist, era un secreto, su viejo no quería, su vieja tampoco, que nadie 
supiera, mi cholo, mejor no digas nada, para qué, había sido en la pierna nomás, 
corazón ¿ya?”. (Vargas Llosa, 1997, p. 122 [1967])  

 

Dentro de la familia, las relaciones entre Cuéllar y sus padres son las primeras 

en cambiar luego del accidente. Padre y madre intentan compensar la pérdida 
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con engreimientos, regalos y aligerando las reglas. Son más permisivos, le 

compran lo que quiere y más. El padre de Cuéllar participa también de la collera 

llevándolos en su auto. Respalda pues el espacio homosocial que constituye la 

patota: 

A cada rato le aumentaban las propinas y me compran lo que quiero, nos decía, 
se los había metido al bolsillo a mis papás, me dan gusto en todo, los tenía aquí, 
se mueren por mí. Él fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta, 
motocicleta y ellos Cuéllar que tu viejo nos regale una copa para el campeonato, 
que los llevara a la piscina del estadio a ver nadar a Merino y al Conejo Villarán 
y que nos recogiera en su auto a la salida de la vermouth, y su viejo nos la 
regalaba y nos recogía en su auto: sí, lo tenía aquí. (Vargas Llosa, 1997, p. 125 
[1967]) 

 

En la competencia por diferentes artefactos que refuerzan la masculinidad 

(patines, bicicleta, motocicleta) Cuéllar, será el primero. El auto propio es 

también es un marcador de hombría. Ahora bien, se trata de artefactos que 

aparecen como compensación del gran artefacto perdido, el pene de Cuéllar. No 

obstante, no serán suficientes. Nunca serán suficientes. No podrán compensar 

la gran  pérdida, que es reiterada durante toda la novela con el apelativo que se 

asignará a  Cuéllar. 

 Así, el cambio en la situación de Cuéllar tiene como correlato el cambio 

en su nombre.  Este cambio viene desde el grupo de pares. El poder de la collera 

masculina aparece en su capacidad para nombrarlo, cambiarle el nombre. Le 

ponen como apodo Pichulita, Pichulita Cuéllar. El apodo le recuerda todo el 

tiempo el accidente y la referencia al pene. Muestra entonces de manera 

recurrente aquello que le falta. Se nombra y se repite una ausencia. Esto 

funciona como un acto ilocutivo que constituye (y deshace) a Cuéllar de manera 

reiterada. La repetición fija la pérdida, que es también la pérdida de Cuellar como 

varón. A él primero le molesta y se resiste a que lo nombren así, pero termina 

cediendo. Interioriza el estigma, en términos de Eribon (2001). Luego de un 

tiempo se presentará él mismo como Pichulita. 
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Poco a poco fue resignándose a su apodo y en sexto año ya no lloraba ni se 
ponía matón, se hacía el desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita no 
¡Pichulaza ja ja!, y en primero de media se había acostumbrado tanto qué, más 
bien, cuando le decían Cuéllar se ponía serio y miraba con desconfianza, como 
dudando, ¿no sería burla? Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo 
mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus órdenes”. (Vargas Llosa, 1997, p. 127 [1967]) 

  

Cuando empiezan las fiestas y el coqueteo con las mujeres el asunto se complica 

para Cuéllar. No obstante, la entrada en el mundo de la heterosexualidad abre 

un espacio de complicidad entre varones. Se conforma en la patota una suerte 

de triángulo homoerótico (Sedgwick, 2016 [1985]) en que los hombres se juntan 

para hablar de mujeres, y ensayan juntos los bailes que mas adelante realizarán 

con ellas. Solo mientras la dinámica es entre varones Cuéllar participa. 

Cuando las fiestas de cumpleaños se convirtieron en fiestas mixtas, ellos se 
quedaban en los jardines, simulando que jugaban a la pega tú la llevas, la berlina 
adivina quien te dijo o matagente ¡te toqué!, mientras que éramos puros ojos, 
puro oídos, ¿qué pasaba en el salón?, ¿qué hacían las chicas con esos 
agrandados, qué envidia, ya sabían bailar? Hasta que un día decidieron aprender 
ellos también y entonces nos pasábamos sábados, domingos íntegros, bailando 
entre hombres, en casa de Lalo, no, en la mía que es más grande, era mejor, 
pero Choto tenía más discos, y Mañuco pero yo tengo mi hermana que puede 
enseñarnos, y Cuéllar no, en la de él, sus viejos ya sabían y un día toma, su 
mamá, corazón, le regalaba ese pick-up, ¿para él solito?, sí, ¿no quería aprender 
a bailar? (Vargas Llosa, 1997, p. 129 [1967]). 

 

Los padres de Cuéllar apoyan y sostienen este espacio homosocial de transición. 

Se trata de un espacio de disfrute y erotismo que funciona en términos de 

moratoria social. Hay permisividad pues se están preparando para las dinámicas 

adultas del mundo heterosexual: 

Lo pondría en su cuarto y llamaría a sus amiguitos y se encerraría con ellos 
cuanto quisiera y también cómprate discos, corazón, anda a Discocentro, y ellos 
fueron y escogimos hurracas, mambos, boleros y valses y la cuenta la mandaban 
a su viejo, no más, el señor Cuéllar, dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el 
bolero eran fáciles había que tener memoria y contar, uno aquí, uno allá, la 
música no importaba tanto. Lo difícil eran la huaracha, tenemos que aprender 
figuras, decía Cuéllar, el mambo, y a dar vueltas y soltar la pareja y lucirnos. 
(Vargas Llosa, 1997, pp. 129-130 [1967]) 

  

En este momento empieza la ingesta de alcohol y el ingreso al mundo de la 

noche. Mientras todo sea entre hombres está bien. Cuéllar recupera su lugar 

expectante. Cumple y supera el mandato de ser extrovertido, aventado, audaz: 
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“Tenían fiestas casi todos los sábados cuando no íbamos de invitados nos 

zampábamos y, antes de entrar, se metían a la bodega de la esquina y le 

pedíamos al chino, golpeando en el mostrador con el puño: ¡cinco capitanes! 

Seco y volteado, decía, Pichulita, así glu glu, como hombres, como yo” (Vargas 

Llosa, 1997, p. 130). “Cuando Pérez Prado llegó a Lima con su orquesta, fuimos 

a esperarlo a Córpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba como yo, consiguió 

abrirse espacio entre la multitud, llegó hasta él, lo cogió del saco y le gritó ‘¡Rey 

del mambo!’. Pérez Prado le sonrió y también me dio la mano, les juro, y le firmó 

su álbum de autógrafos, miren” (Vargas Llosa, 1997, p. 130). 

 El carácter audaz, extrovertido, de proyecto de macho alfa, tiene un 

correlato físico.  De pronto Cuéllar se ha convertido en el más grande. Sus 

amigos lo halagan y lo miran con deseo: “Ya usaban pantalones largos entonces, 

nos peinábamos con gomina y habían desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de 

ser el más chiquitito y el más enclenque de los cinco pasó a ser el más alto y el 

más fuerte. Te has vuelto un Tarzán, Pichulita, le decíamos, qué cuerpazo te 

echas al diario” (Vargas Llosa, 1997, p. 131). 

 La distancia, la brecha con el grupo de varones comienza cuando algunos 

de ellos empiezan a tener enamorada. El espacio homosocial masculino transita 

hacia la heterosexualidad y la conformación de parejas de la misma clase social. 

Esto aparece como un conflicto precisamente con Lalo, quien apoyaba el ingreso 

de Cuéllar al grupo y quien estuvo con él en las duchas durante el accidente: 

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andábamos en tercero de 
media. Entró una noche al Cream Rica, muy risueño, ellos qué te pasa y el, 
radiante, sobrado como un pavo real: le caí a Chabuca Molina, me dijo que sí. 
Fuimos a festejarlo a El Chasqui y, al segundo vaso de cerveza, Lalo, qué le 
dijiste en tu declaración, Cuéllar comenzó a ponerse nerviosito, ¿le había 
agarrado la mano?, pesadito, qué había hecho Chabuca, Lalo, y preguntón ¿la 
besaste, di? El nos contaba, contento, y ahora les tocaba a ellos, salud, hecho 
un caramelo de felicidad y Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, cómo fue, 
qué dijo, qué le dijiste, qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita se zampó. 
Recostado contra un poste, en plena avenida Larco, frente a la Asistencia 
Pública, vomitó: cabeza de pollo, le decíamos, y también qué desperdicio, botar 
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así la cerveza con lo que le costó, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, no 
estaba con ganas de bromear. Lalo traidor, echando espuma, te adelantaste, 
buitreándose la camisa, caerle a una chica, el pantalón, y ni siquiera contarnos 
que la siriaba, Pichulita, agáchate un poco, te estás manchando hasta el alma, 
pero él nada, eso no se hacía, qué te importa que me manche, mal amigo, traidor. 
Después, mientras lo limpiábamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya 
nunca más te veríamos, Lalo. (Vargas Llosa, 1997, pp. 131-132 [1967]) 

  

La noticia saca a Cuéllar de sus casillas. No puede con ella. No soporta que Lalo, 

el más cercano, tenga enamorada, como si en ese camino no lo pudiera seguir 

o como si le diera celos. Pierde la conciencia y, preso de la rabia, insulta a Lalo 

y a la collera. Es muy triste esta parte de la novela. Cuéllar se quiebra, no una 

sino varias veces. No puede con la situación, lo excede. 

(…) se echó a llorar, corazón, cómo era posible, cómo iba a tomar licor a su 
edad, y también vino mi viejo y lo riñó, no más, ¿no se repetiría nunca?, no papá, 
¿le daba vergüenza lo que había hecho?, sí, lo bañaron, lo acostaron y a la 
mañana siguiente les pidió perdón. También a Lalo, hermano, lo siento, ¿la 
cerveza se me subió, no?, ¿te insulté, te estuve fundiendo, no? No, qué adefesio, 
cosa de tragos, choca esos cinco y amigos, Pichulita, como antes, no pasó nada. 
(Vargas Llosa, 1997, pp. 132-133 [1967]) 

  

Desde este momento, la relación con los amigos se convertirá en un 

desencuentro constante y progresivo. Cuéllar no participa de los espacios con 

las chicas donde ellos y ellas se juntan para enamorarse. Ahora las mujeres son 

un tema central para la antigua collera exclusiva de varones y Cuéllar empezará 

a quedar fuera.   

¿Un plancito firme, muchachos?, la voz enferma de pica, envidia, y malhumor, y 
ellos cállate, juguemos, ¿mano, lengua?, pestañeando como si el humo y la luz 
de los focos le hincharan los ojos, y nosotros ¿le daba cólera, Pichulita?, ¿por 
qué en vez de picarse no se conseguía una hembrita y dejaba de fregar?, y él, 
¿se chupetearon?, tosiendo y escupiendo, ¿hasta atorarse?, taconeando, ¿les 
levantaron la falda, les metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroía, Pichulita, 
¿bien riquito, bien bonito?, lo enloquecía, mejor se callaba y empezaba. Pero él 
seguía, incansable, ya, ahora en serio, ¿qué les habíamos hecho?, ¿las 
muchachas se dejaban besar cuánto tiempo?, ¿otra vez, hermano?, cállate, ya 
se ponía pesado, y una vez Lalo se enojó: mierda, iba a partirle la jeta, hablaba 
como si las enamoradas fueran chilotas de plan. Los separamos y los hicieron 
amistar, pero Cuéllar no podía, era más fuerte que él, cada domingo con la 
misma vaina: a ver ¿cómo les fue?, que contáramos, ¿rico el plan? ((Vargas 
Llosa, 1997, p. 134 [1967]) 

 

Ahora bien, para el narrador, lo que está detrás de la actitud de Cuéllar es la 

envidia. Cuéllar hubiera querido ser como ellos. Entonces, los mira de lejos, solo, 
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angustiado. Solo los verá en los pocos espacios entre varones que van 

quedando. 

Desde entonces, Cuéllar se iba solo a a la matinée los domingos y días feriados 
—lo veíamos en la oscuridad de la platea, sentadito en las filas de atrás, 
encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a las parejas que 
tiraban plan—, y se reunía con ellos nada más que en las noches, en el billar, en 
el Branca, en el Crem Rica, la cara amarga, ¿qué tal domingo?, y la voz ácida, 
él muy bien y ustedes me imagino que requetebién ¿no? (Vargas Llosa, 1997, p. 
135 [1967]) 

  

En esta narración fuera de la collera no hay nada, salvo la soledad y la envidia. 

No obstante, aún quedan espacios de confluencia con el grupo; suerte de 

residuos que se irán poco a poco gastando, terminando. 

 Las primeras en reaccionar frente a lo que está sucediendo con Cuéllar 

son las mujeres. Ellas tratarán de rescatarlo, de ayudarlo a que retome su lugar, 

que tenga enamorada y que participe nuevamente del grupo. Pero Cuéllar se 

resiste y las distancias se van haciendo más grandes. Más adelante, Cuéllar no 

solo no participará de actividades con las parejas, sino que atentará contra sus 

espacios. Se ha vuelto un elemento peligroso, disfuncional, antisocial: 

A medida que pasaban los días, Cuéllar se volvía más huraño con las 
muchachas, más lacónico y esquivo. También más loco; aguó la fiesta de 
cumpleaños de Pusy arrojando una sarta de cohetes por la ventana, ella se echó 
a llorar y Mañuco se enojó, se trompearon, Pichulita le pegó. Tardamos una 
semana en hacerlos amistar, perdón Mañuco, caray, no se qué me pasó 
hermano,  nada más bien yo te pido perdón, Pichulita, por haberme calentado, 
ven ven, también Pusy te perdonó y quiere verte; se presentó borracho en la 
Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en peso al parque, suéltenme, 
delirando, le importaba un pito, buitreando, quisiera tener un revolver, ¿para qué 
hermanito?, con diablos azules, ¿para matarnos?, sí y lo mismo a ese que pasa 
pam pam ya ti y a mi también pam pam; un día invadió la pelousse del hipódromo 
y con su Ford fffuum embestía a la gente fffuum que chillaba y saltaba las 
barreras, aterrada, fffuum. (Vargas Llosa, 1997, p. 138) 

 
 

El protagonista es consciente de su degradación y asume también su vida como 

imposible. Fantasea con su muerte y la del grupo. Cuéllar también se vuelve 

agresivo con las mujeres pero con ellas no hay una amistad previa que module 

su ira o el atenuante de la borrachera.  El personaje se vuelve misógino: 

 



 

-101- 
 

En los carnavales, las chicas le huían: las bombardeaban con proyectiles 
hediondos, cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipí y las refregaba 
con barro,  tinta, harina, jabón (de lavar ollas) y betún: salvaje, le decían, cochino, 
bruto, animal, y se aparecía en la fiesta del Terrazas, en el infantil del parque de 
Barranco, en el baile del Lawn Tennis, sin disfrás, un chisguete de éter en cada 
mano (…)”. (Vargas Llosa, 1997, pp. 138-139 [1967])  

 

En la fiesta de promoción se hace evidente que no formará más parte de la 

collera y del grupo ampliado. Se trata de un ritual importante en la vida de los 

jovenes limeños: ellos y ellas participan, en parejas de varón y mujer, de una 

fiesta que suele durar más que lo de costumbre. No hay espacio para nadie sin 

pareja heterosexual en este tipo de fiestas. Se asiste con vestido formal: terno y 

vestido de noche. Los participantes se preparan, la planifican, invierten en ropa 

y aditamentos, como las flores que van en el vestido de la mujer. Los jóvenes 

varones las recogen de sus casas y son recibidos por los padres de las chicas. 

Se trata pues de un rito de pasaje que gira alrededor de la heterosexualidad: 

En la fiesta de promoción —de etiqueta, dos orquestas en el Country Club— el 
único ausente de la clase fue Cuéllar. No seas tonto, le decíamos, nosotros te 
buscamos una hembrita (…). Pero él no, qué ridículo ponerse smoking, no iría, 
que más bien nos juntáramos después. Bueno Pichulita, como quisiera que no 
fuera, eres contra el tren, que nos esperaba en El Chaski a las dos, dejaríamos 
a las muchachas en sus casas, lo recogeríamos y nos iríamos a tomar unos 
tragos, a dar unas vueltas por ahí, y el tristoncito eso sí” (Vargas Llosa, 1997, p. 
139 [1967])  

  

En este momento Cuéllar rompe definitivamente con el grupo y se traslada al 

espacio de los marginales.  A partir de aquí sólo se le verá en la noche, en las 

cantinas. Como en El Sexto, la noche aparece como el espacio social del 

homoerotismo. Hay otras reglas, no es el momento de la producción. Hay 

espacio para esconderse. La noche ha sido vinculada también con aquello que 

en general rompe las reglas, con el lumpen, lo improductivo. 

 Conforme Cuéllar se aleja del grupo pasa de ser audaz a temerario. 

Practica dos actividades peligrosas: corre autos y se mete al mar hasta donde 
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nadie se mete. Es como si se viera obligado a actuar una hipermasculinidad. Ser 

más arriesgado y valiente que todos. Hasta cierto punto el grupo lo admira: 

Nos bañábamos frente a Las Gaviotas y, mientras las cuatro parejas se 
asoleaban en la arena, Cuéllar se lucía corriendo olas. A ver esa que se está 
formando, decía Chabuca, esa tan grande ¿podrás? Pichulita se paraba de un 
salto, le había dado en la yema del gusto, en eso al menos podía ganarnos: lo 
iba a intentar, Chabuquita, mira. Se precipitaba —corría sacando pecho, 
echando la cabeza atrás— se zambullía, avanzaba bronceado, lindo, pataleando 
parejito, qué bien nada decía Pusy, alcanzaba el tumbo cuando iba a reventar, 
fíjate se la va a correr, se atrevió decía la China, se ponía a flote y metiendo 
apenas la cabeza, un brazo tieso y el otro golpeando, jalando el agua como un 
campeón, lo veíamos subir hasta la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer 
en un estruendo de espuma, fíjense, fíjense, en una de esas lo va a revolcar 
decía Fina, y lo veían reaparecer y venir arrastrado por la ola, el cuerpo 
arqueado, la cabeza afuera, los pies cruzados, en el aire, y lo veíamos llegar 
hasta la orilla suavecito, empujadito por los tumbos. (Vargas Llosa, 1997, pp. 
136-137 [1967]) 

  

Las carreras de carros acabarán con la vida de Cuéllar. Ha tenido varios 

accidentes previos al accidente fatal, es decir tuvo varias advertencias. El estado 

de su auto, un carro costoso, un Volvo nuevo que le regaló su padre, va de la 

mano del deterioro de la vida del protagonista: 

Cuando Lalo se casó con Chabuca, el mismo año que Mañuco y Chingolo se 
recibieron de ingenieros, Cuéllar ya había tenido varios accidentes y su Volvo 
andaba siempre abollado, despintado, las lunas rajadas. Te matarás, corazón, 
no hagas locuras y su viejo era el colmo, muchacho, hasta cuándo no iba a 
cambiar, otra palomillada y no le daría ni un centavo más, que recapacitara y se 
enmendara, si no por ti por su madre, se lo decían por su bien. (Vargas Llosa, 
1997, pp. 154 -155 [1967]) 

  

Otro evento importante alrededor del carro y de la velocidad ocurre con sus 

amigos en la despedida de soltero de Lalo. Han salido juntos en auto. Cuéllar 

maneja. Como siempre, han tomado. Hacia el regreso Cuéllar empieza a ir más 

rápido y a hacer maniobras. Los amigos tratan de persuadirlo de que desacelere. 

El insiste y sufren un accidente. Entonces, Cuéllar no solo arriesga su vida sino 

ha puesto en peligro las de sus amigos. 

 Hemos indicado que Cuéllar no trabaja, no produce, tampoco se graduó 

como el resto de la patota. Otro mandato que Cuéllar transgrede es el 

generacional: el de estar con los de su edad, su grupo de pares. Entonces, no 
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hay espacio para relaciones entre hombres de diferentes edades. Cuéllar para 

con otros hombres, ahora más jóvenes, chibolos: 

Y nosotros: ya estás grande para juntarte con mocosos, Pichulita. Porque le 
había dado por ahí. Las noches se las pasaba siempre timbrando con los 
noctámbulos de El Chaski o del D’Onofrio, o conversando y chupando con los 
bolas de oro, los mafiosos del Haití (¿A qué hora trabaja, decíamos, o será 
cuento que trabaja?), pero en el día vagabundeaba de un barrio de Miraflores a 
otro y se le veía en las esquinas, vestido como James Dean (blue jeans 
ajustados, camisita de colores abierta desde el pescuezo hasta el ombligo, en el 
pecho una cadenita de oro bailando y enredándose entre los vellitos, mocasines 
blancos), jugando trompo con los cocacolas, pateando pelota en un garaje, 
jugando rondín. Su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, 
catorce, quince años y los domingos se aparecía en Waikiki (hazme socio, papá, 
la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él también podía ir, 
cuando hiciera sol, a almorzar con la vieja, junto al mar) con pandillas de 
criaturas, mírenlo, mírenlo, ahí está que ricura, y qué bien acopañado se venía, 
qué frescura: uno por uno los subía a la tabla hawaiana y se metía con ellos más 
allá de la reventazón (….)”. (Vargas Llosa, 1997, p. 155 [1967]) 

  

El homoerotismo es también representado en relación con un estado de juventud 

permanente o infantilismo. En consonancia, esta idea aparece en algunas 

lecturas contemporáneas de la novela que, si bien identifican claramente la 

relación entre la construcción de la masculinidad y el miedo a la castración en la 

novela (Ortega, 1968; Oviedo, 1970), no problematizan el papel del 

homoerotismo en la construcción de la masculinidad, reproduciendo los sentidos 

comunes de la época: 

Pichula Cuéllar (que en este texto casi siempre es Pichulita) ha perdido 
en el accidente el símbolo social de su integración: condenado a una 
marginación de la vida ‘normal’ y, mal protegido por el convencionalismo 
de sus padres y el destino vulgar de sus amigos, Cuéllar se lanza también 
a una irrisoria y suicida violencia, se hace sospechoso de 
homosexualidad y simplemente perece en la neurótica prolongación de 
otro infantilismo; así, a la inmadurez de la integración corresponde 
también la neurótica inmadurez de la no integración (Ortega 1968, p. 
551). 

 

Hay en la collera una suerte de distancia y de envidia del eterno joven que 

fracasa en los mandatos del trabajo, del matrimonio, de la familia. Ello pues el 

fracaso es también una forma de liberación de los mandatos de la masculinidad 

(Halberstam, 2018 [2011]: Eribon 2015 [2009]). La mirada del narrador recorre el 
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cuerpo de Cuéllar. Hay en la narración un deseo que es una suerte de 

fascinación por lo homosexual. 

 Un momento importante es cuando todas estas características que ahora 

identifican en Cuéllar se nombran: El se ha vuelto maricón. En esta narrativa, la 

homosexualidad de Cuéllar se deriva de un accidente, que deviene en la falta de 

un pene. La homosexualidad es la consecuencia de una pérdida, de una 

ausencia: 

Les enseñaba a manejar el Volvo, se lucía con ellos dando curvas en dos ruedas 
en el malecón, y los llevaba al estadio, al cachascán, a los toros, a las carreras. 
Ya está, decíamos, era fatal: maricón. Y también qué le quedaba, se comprendía, 
se le disculpaba pero, hermano, resulta cada día más difícil juntarse con él, en 
la calle lo miraban, lo silbaban y lo señalaban, y Choto a tí te importa mucho el 
qué dirán, y Mañuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con él Chingolo te 
confundirán. (Vargas Llosa, 1997, p. 155). 

 

Las mujeres rompen también con Cuéllar. Se distancian en defensa de una de 

ellas a quien Cuéllar nunca se declaró. Aquí también aparece la relación entre la 

homosexualidad y la falta, en este caso, de seguridad; tiene que ver con su 

timidez: 

Pero las chicas ahora la defendían: bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino 
de él, y Chabuca ¿hasta cuándo iba a esperar la pobre Tere que se decidiera?, 
y la China qué iba a ser una perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo 
perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy además Cachito era muy bueno, y fina 
y simpático y pintón y Chabuca y Cuéllar un tímido y la china un maricón. (Vargas 
Llosa, 1997, p. 149) 

  

Conforme se termina de degradar, sus amigos cambian, asumen y logran ocupar 

el lugar que les corresponde. Sientan cabeza, lo que se refleja en cambios sus 

cuerpos: 

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos que 
estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa Maria, y se estaban 
construyendo una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o las playas del 
sur, y comenzábamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, 
a usar anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y 
aparecían ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas. (Vargas Llosa, 
1997, p. 157 [1967]) 
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Cuéllar es el protagonista de una novela que explicita y se concentra en el 

homoerotismo masculino desde los mandatos de una cultura heteronormativa y 

homofóbica. Un primer elemento es que, a diferencia de Arguedas, el 

homoerotismo aparece como la consecuencia de un proceso de socialización de 

género trunco o problemático. Si en El Sexto, el homosexual, nace; en los 

Cachorros, se hace, y está vinculado con la imposibilidad del cumplimiento de la 

sexualidad esperada o ideal.  

En segundo lugar, en la novela se evidencia la incapacidad de nuestra 

cultura de llorar sus amores homosexuales. Los amores no llorados se 

convierten en fantasmas que acechan, cuya presencia es una amenaza. La 

existencia y visibilidad de Cuéllar son posibles porque muere como resultado de 

sus propias acciones. El fin de la vida de Cuéllar es un destino casi cantado, que 

se preveía. Es la consecuencia final de Cuéllar como maricón. Solo podía 

terminar así.  

Entonces, él representa aquello que se debe expulsar para poder existir. 

La collera debe deshacerse de él, matarlo, para poder consolidarse como grupo 

de hombres logrados. En ese sentido la muerte de Cuéllar es llorada como 

amigo, mas no como homosexual o amante. La muerte de Cuéllar como 

homoesexual se anuncia y aparece como natural, lógica, coherente. 

No obstante, la expulsión de Cuéllar del mundo heteronormativo y del 

lugar del  varón de clase alta logrado, le permite también escapar de sus 

mandatos como el trabajo, el mundo de lo productivo, los cuerpos con barriga y 

la calvicie. Esto supone una suerte de envidia y moviliza el deseo en la novela. 
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V. Oswaldo Reynoso y el devenir homosocial 

 
Ahora dicen sus versos los muchachos. 
Ante sus vivos ojos pasan sus visiones. 
Suya es la epifanía de la belleza, con la que 
se conmueven su espíritu sano y voluptuoso, 
su carne prieta y tan bien trazada. 
Cavafis (2019 [1968])56 
 

Desprecia al corazón que no ama la piel 
Reynoso (2014: 1) 

 

Oswaldo Reynoso nació en Arequipa en 1931 y murió en Lima el 2016. Estudió  

en su ciudad natal en un colegio privado católico: La Salle. Luego estudió 

Educación en la Universidad Nacional San Agustín de Arequipa y en la 

Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle —conocida como 

La Cantuta— en Lima, en donde fue durante muchos años profesor de Literatura. 

Oswaldo Reynoso fue militante de izquierda57. Ello lo llevó a vivir trabajando 12 

años en China entre 1977 y 1989, luego que renunciara a la universidad pública 

en la que ejercía el cargo de Vicerrector pues fue tomada por las fuerzas 

armadas. 

 Produjo su obra entre 1955, año en el que se publica el poemario Luzbel 

(Reynoso, 2010), y el 2014, año en el que se publica en vida su última novela, 

Arequipa lámpara incandescente (Reynoso, 2016 [2014]). Luego de su muerte, 

el 2020, se publicó un libro póstumo: Capricho en azul (Reynoso, 2020). En total, 

ha publicado un poemario y 14 novelas —varias de ellas de formato corto, de no 

más de 140 páginas— en diferentes editoriales de Lima y Arequipa58. Sus obras 

 
56 Poema Muy raramente. 
57 En Latinoamérica, la relación entre la militancia izquierda y el homoerotismo ha sido bastante 
problemática. Los militantes de izquierda han tenido que ocultarlo o pelear desde adentro para 
ser aceptados. Esto ha sido trabajado por diferente escritores como Puig (1994 [1976]), Lemebel 
(2013), Sutherland (2021 [2019]) y Arenas (2015 [1992]). 
58 Cascahuesos y Aletheya en Arequipa; Editorial San Marcos y PEISA en Lima. El compendio 
de sus obras; Narraciones 1 y 2 fueron publicados por la Universidad Ricardo Palma. 
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completas fueron publicadas por la Universidad Ricardo Palma (Reynoso, 

2005a, 2005b).  

 Las novelas de Reynoso tienen entre sus temas centrales el deseo 

homoerótico, enunciado por una suerte de alter ego del autor, que es narrador y 

a la vez personaje principal de sus textos. El objeto de deseo de este personaje 

son jóvenes varones de sectores populares. Se trata pues de una obra 

concentrada en explorar la representación afirmativa del deseo homoerótico en 

relación con una primera persona y que enfatiza en el encuentro entre diferentes 

generaciones, clases y grupos sociales.  

Reynoso publica su primer y único poemario, Luzbel —“bajo el influjo de 

los poetas malditos del siglo XIX” indica la contra cara de su libro póstumo—, 

hacia inicios de la década de 1950. Su obra se gesta pues junto con el periodo 

de militarismos en la región y en el país, en el que se reelaborará la idea de 

nación vinculándola con la masculinidad militar; y lo trasciende, lo sobrevive. En 

este momento también empieza la gran migración del campo a la ciudad, que 

transformará ciudades otrora pequeñas y bucólicas en grandes y desordenadas 

urbes, lo que cambiará fuertemente la experiencia de sus habitantes así como 

las formas de representar el espacio y las relaciones sociales. Así, la fuerte 

vocación estética que atraviesa el trabajo del autor supone poner en palabras, 

además del deseo homoerótico, las complejas relaciones que atraviesan el país 

en un contexto de cambio y ebullición social. La escritura de Reynoso es pues 

social y de vanguardia59. 

 
59 En el prólogo que hace José María Arguedas de su primera novela: Los inocentes, señala: “Un 
mundo nuevo requiere de un estilo nuevo. La búsqueda de un estilo nuevo se presenta como un 
problema del que depende casi ineludiblemente la revelación del mundo nuevo que se ha 
descubierto en uno mismo o en los demás (…). 

Mientras leía los originales de los cuentos de Oswaldo Reynoso creí comprender, con 
júbilo sin límites, que esta Lima en que se encuentran, se mezclan, luchan y fermentan todas las 
fuerzas de la tradición y de las indetenibles fuerzas que impulsan la marcha del Perú actual, 
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Hay en Reynoso una pretensión o búsqueda de obra total. Construye una 

suerte de universo narrativo común entre sus novelas y cuentos. Hay también en 

su obra personajes arquetípicos que se repiten en los textos. Su escritura 

construye pues un universo literario con una fina arquitectura en donde se 

encuentran escritores, profesores y jóvenes estudiantes o interesados en la 

literatura o en conversar de la vida en espacios como la calle, la cantina, el barrio. 

En su obra se encuentra también un narrador estable, homogéneo, que se 

sostiene en varias de sus novelas. El narrador, a la vez el personaje principal, 

tiene muchos elementos en común con el autor, aunque no son tan precisos 

como lo serán en el caso de Bayly.  En Reynoso, este narrador personaje es un 

hombre mayor, profesor y escritor, que siente atracción por hombres jóvenes de 

sectores populares. En algunos textos como el Escarabajo y el hombre (2001) 

este narrador - personaje es referido como Oswaldo, un homónimo del escritor. 

Por ello, asi como por la mirada libre hacia el pasado, la mezcla entre el realismo 

y la fantasía, asi como por el carácter arquetípico de sus personajes, asi como 

la narración en primera persona, las estrategia de Reynoso lo acercan al género 

de la autoficción60. 

 A partir de estos elementos, leo la obra de Reynoso como un proceso de 

construcción y develamiento progresivo de una voz y de un deseo homoeróticos, 

disidentes, que culminan, luego de la muerte del autor, con la publicación de una 

fotografía que el mismo indicó se compartiera después de que falleciera (ver 

imagen anexa) y un texto póstumo en el que explicita el tema del homoerotismo 

así como la referencia a una identidad homosexual. Poco a poco y desde su 

 
había encontrado a uno de sus intérpretes Arguedas en Reynoso” (Arguedas en Reynoso 1997 
[1961]: 13). 
60 Reynoso problematizará de manera explícita la relación entre ficción y realidad en su última 
novela en vida: Arequipa lámpara incandescente (Reynoso, 2014). 
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primer hasta su último texto, va de lo sugerido a lo explícito: del verso a la prosa, 

por ejemplo. Su obra hila y va develando una trama en la que el homoerotismo 

se sugiere cada vez más y de manera más explícita. 

En sus novelas, Reynoso no utiliza la identidad sexual para escribir sobre 

el homoerotismo. Así, la relación entre identidad y homoerotismo no se da por 

sentada, ni es la herramienta que utiliza para darle forma y cuerpo al deseo 

homoerótico. Su propuesta es representar el deseo entre varones como una 

suerte de devenir homoerótico y homosocial. Devenir por irse haciendo en estos 

tres planos (el autor, el narrador y los personajes), lo que resulta complejo y, 

aunque homogéneo, inestable pues abre posibilidades nuevas de habitar el 

espacio de lo homoerótico, otrora asociado de manera exclusiva con lo abyecto 

y con lo liminal, así como nuevas posibilidades de enunciación desde una 

primera persona. Por otro lado, lo homosocial tiene que ver con que las 

representaciones del deseo en su obra se inscriben en universos exclusivamente 

masculinos. Con excepción de En octubre no hay milagros (2003 [1965]) y en 

menor medida en Los inocentes (1997 [1961]), no hay en su narrativa 

representaciones de personajes femeninos, ni mujeres ni varones. 

El análisis que continúa se basa en criterios temporales y temáticos. 

Agrupamos la obra de Reynoso en función del énfasis en los recursos narrativos 

que indicamos en párrafos anteriores. Incluimos en el análisis, además de las 

novelas, el poemario Luzbel, y los libros de cuentos Los inocentes (1997 [1961]),  

y En busca de la sonrisa encontrada (2012), pues nos permiten entender algunas 

características en común con sus novelas. 
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1. Sujetos de deseo: Luzbel 

 

En la obra de Reynoso, el narrador y los personajes se construyen en relación 

con su deseo. Se construyen mientras desean: conforme exploran el deseo y 

reflexionan sobre él. El deseo es pues fundamento de la existencia. Se 

experimenta desde lo corporal y desde lo sensorial. Esto aparece con fuerza en 

Luzbel, primer y único poemario de Reynoso. Se trata de un poemario intimista, 

cargado de simbolismo. Se refiere al deseo mediante pistas: el lenguaje 

metafórico es sutil. Así se inicia el poemario: 

Azul 
 Verde 
  Amarillo 
   Blanco 
 
Blanca la tarde 
 la lluvia 
 los cerros 
 el viento oloroso 
Que incendia los cuerpos 
 
(…) 
 

(Reynoso, 2010, p. 5) 

 

Pasa de la vista al olfato, y luego a la piel. El deseo entonces se expande en el 

cuerpo, lo toma, lo posee. Ahora bien, aquí aparece el peligro pero también la 

promesa de una nueva vida: el deseo deviene en incendio. Destrucción y a la 

vez renacimiento. El fuego destruye y limpia, quema y transforma. Experimentar 

los sentidos y el deseo es como entrar un tiempo nuevo, de cosecha, que a la 

vez es el inicio de una condena o un desarraigo. El placer aparece como 

desgarro: 

El pecado hace del cuerpo un fruto oloroso 
  
El tiempo es llegado 
estoy listo para la cosecha 
arráncame de mi lecho 
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y elabora fuego con mi sangre 
hasta que mis ojos 
se elevan en llamaradas a al luna 
 
(Reynoso, 2010, p. 13) 

 
El título del poemario es claro: Luzbel. Se trata del Ángel caído, el mas precioso 

entre ellos, el que, por soberbia, se rebeló frente a Dios. La experiencia y la 

conciencia del deseo devienen en pecado, lo que supone el destierro y el 

desarraigo. En esta línea, Reynoso regresará sobre el tema de la inocencia 

perdida en sus novelas. El pasado se evocará de manera recurrente, por 

ejemplo, con el personaje arquetípico de Malte y las playas de Arequipa 

(Reynoso, 2014, 2016), como una suerte de anhelo, la búsqueda de un tiempo 

perdido, de un bien esquivo. 

 El deseo pues es indómito y sensorial: se asocia a frutas, elíxires: colores, 

olores y sabores; pero también a las llamas y al ardor. El cuerpo, lo sensorial y 

el deseo son aquello que hace que Luzbel caiga, sea desterrado. 

Desterrado para siempre de la infancia 
llego a tí con mis alas blancas 
para beber de tus heridas el fuego que me falta 
para que ultrajes mi intocable corazón 

 

Luzbel ángel furioso y triste 
que pudres tu inocencia en un lago 
no me cansaré de lamer la luna 
de poner mis manos en el sol 
de quemar mi rostro en el amor 
no me cansaré de maldecir la luz 
no me cansaré de gritar en el sueño 
no me cansaré de decirte 
que la niebla es fuego y que la sangre 
es fuego que se muerde 
hasta que me devuelvas 
la inocencia de mis manos 
 
(Reynoso, 2010, p. 25) 

 

El placer y el dolor se experimentan juntos. El vínculo entre deseo y dolor nos 

remite a la experiencia del erotismo y de lo sagrado (Bataille, 2002 [1957]; 

Ubillúz, 2006). Esto aparece también en las referencias a personajes bíblicos y 
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clásicos de la religión católica: Luzbel, San Sebastián (en la portada del poemario 

en la edición más actual). Así, la relación entre deseo y dolor se da en un 

encuadre católico en particular en relación con la culpa: 

Es tu resplandor 
que me destruye 
 
Es tu luz maldita 
que desgarra sueños 
 
Es tu vergüenza de miel 
que llora en mi rostro 
 
Eres ídolo de sangre 
que aniquila sentidos 
 
¡Oh espejo claro de tu cuerpo 
llaga ardiente que me quema! 
 
 
¡Oh dulce identidad del ser en ti! 
 

(Reynoso, 2010, p. 11) 

 
 

La referencia a los ángeles caídos aparece también en Los inocentes, primera 

novela del escritor. Este tema: la caída, la expulsión del paraíso de la inocencia, 

se retomará en las novelas El goce de la piel (Reynoso, 2014), En busca de 

Aladino (Reynoso, 1993) y En busca de la sonrisa encontrada (Reynoso, 2012): 

He caído y el mar ha perdido 
su inocencia y la ciudad 
se ha convertido en impúdica 
durmiente bendecida en el amor. 
 
He caído 
un ángel ha quemado 
el templo y un niño ha llorado 
ahogándose en mi sueño. 
 
He caído cuando dos cuerpos 
desnudos 
se matan en la noche 
 
(Reynoso, 2010, p. 15)61 

 
61 En el libro póstumo esto se hace explícito en el texto Gloria in excelcis: “Me saco la sotana y 
el sobrepelliz. Escojo el cáliz más faustoso y peregrino. Entro al presbiterio. En la catedral no hay 
nadie. Coloco el copón sobre la alfombra frente al a custodia. Me abro la bragueta. Saco mi 
miembro. Cierro los ojos. Desde el fondo de la oscuridad aparece el rostro de Malte. Me masturbo 
y sanctus sanctus sanctus el cielo y la tierra están llenos de tu gloria. Hossana hossana en las 
alturas y el semen cae en el cáliz. Lo levanto y con unción en comunión sagrada con el espíritu 
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El objeto de deseo se perfila claramente: los ángeles malditos “tiran redes a las 

urbes / Y recogen adolescentes florecidos de pecado”. El deseo y su objeto se 

mantienen en la obra de Reynoso62. Así, poco a poco, el sujeto que desea va 

tomando más forma en relación son su objeto. Hay un juego recurrente en los 

niveles del escritor, el narrador (o voz poética) y el personaje que no es casual. 

Esta estrategia narrativa, que se anuncia en Luzbel, se va consolidando poco a 

poco en sus novelas. Casi todas ellas, luego de En octubre no hay milagros 

(Reynoso, 2003) estarán narradas en primera persona por un escritor / profesor 

en algunos casos llamado Oswaldo. Así se inicia la novela El escarabajo y el 

hombre, publicada en 1970: 

Mire profe, no es que yo me las quiera dar de sabido: la verdad es otra, y si yo 
le digo es porque se sé, ¿o no?, pero a veces las cosas son así, y qué se le hace, 
usted me conoce: cuarto y quinto de media mi profesor en la Unidad Escolar y 
ahora mi amigo, usted ya sabe que estoy en Primero de Letras en la Universidad 
Villareal, salud, y ya me ve: un muchacho cualquiera de barrio (…)  (Reynoso, 
2005b, p. 25) 

 

En esta cita la voz del narrador desaparece. Esta estrategia narrativa enfatiza en 

lo real de la escena. Escuchamos y vemos al universitario hablar y sabemos que 

su interlocutor está allí por las referencias sobre aquel con quién él conversa: se 

trata de un profesor. En este texto la estrategia se hace más compleja pues 

 
y el cuerpo de Malte bebo gota a gota el semen. Salgo de las tibieblas: gloria gloria en la luz 
terrenal benedictus benedictus per secula seculorum. Amén” (Reynoso, 2020 p. 87) 
62 Escribe su penúltima novela: “Abrí los ojos, me levanté de la cama y caminé hacia la ventana. 
Calles atiborradas de chibolos descalzos, solo con trusa y un pañuelo rojo ceñido en la frente, y 
el pecho cobrizo, desnudo, perlado de sudor, que iban y venían empujando carretillas con 
enormes y pesados costales entre un hormigante gentío y un estruendo de parlante y era 
hermoso vivir en la intensidad de los sentidos y el calor es denso y los jóvenes, cholos catacaos, 
en ese bar de La Unión me piden que les cuente algunas anécdotas de mi vida de profesor y 
narrador y no sé qué decirles. me animan y me sonríen. Y en esa sonrisa, vuelvo a descubrir el 
destello en su mirada, y su sonrisa es igual a la de los jóvenes que durante medio siglo he 
advertido en el rostro de los muchachos pobres de los más diversos y diferentes lugares de mi 
patria: vestigios de una cultura milenaria” (Reynoso 2012, p. 87) 
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aparece referido un personaje, Oswaldo, que tiene mucho más en común con el 

escritor: 

Oswaldo es un escritor que vive por el barrio, gracias; y hay veces que se va con 
nosotros en plan de chichota, quiere escribir sobre nuestra collera, usted lo debe 
conocer, ha publicado Lima en Rock63 y otra que creo que se llama así como de 
Milagros en Lima, no recuerdo y no es bomba, pero yo he conocido a varios de 
los que aparecen en sus libros, por ejemplo, El Príncipe, patísimo de mi primo 
que vive en Jesús María y lo he visto en el billar de Secada taquear al choro 
plantado y hace dos semanas Pisquito en un balín por Isabel la Católica me lo 
ha enseñado a Caradehumo, un gil de una de sus novelas. Oswaldo es bien 
carreta del poeta, si chupan juntos hasta las finales. (Reynoso, 2005b, pp. 38-
39) 

 

Esta estrategia que coincide con el género de la autoficción será también usada 

por Bayly, el autor sobre el que se concentra el próximo capítulo. No obstante, 

en el caso de Bayly, la estrategia tambión converge con otro tipo de novela del 

yo: la ficción autobiográfica. 

  

 
63 Así se llamó Los Inocentes en su primera edición. 
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Una portada (Luzbel, San Marcos, 2010) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Portada de Luzbel (Reynoso, 2010 [1955]) 
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La portada de Luzbel es una imagen de San Sebastian, ícono de la cultura gay 

contemporánea. Se trata de un santo católico. Un joven soldado romano que, 

hacia el siglo III, defendió su religión a costa del martirio y de la muerte. En las 

representaciones aparece un joven semidesnudo, amarrado regularmente a una 

columna o a un árbol, el torso atravesado por flechas, en trance de agonía. 

  En la imagen de la portada sobre fondo celeste aparece la pintura antigua 

de un joven. El torso desnudo. La pintura está cortada sobre el pubis. A mitad de 

la cadera se anuncia una tela que cubriría el sexo del personaje. Está con las 

manos hacia atrás (¿amarradas?), lo que hace que el pecho aparezca en primer 

plano, expuesto. El joven, de pelo largo, lo que le da un toque andrógino a la 

representación, tiene la cabeza ladeada, los ojos miran hacia el cielo. Lo 

atraviesan cuatro flechas, una en el antebrazo derecho, una hacia la axila 

izquierda y dos en la espalda. Tiene una expresión similar a la de la escultura de 

Santa Teresa que Bataille analiza en El erotismo (2002). Esta experiencia de 

deshacerse forma parte de la experiencia del erotismo. 

 El nombre del autor y el título del libro están escritos sobre el pecho del 

joven. Cual flechas, parecen impresos, enquistados en la piel. Así, la imagen de 

San Sebastian y su apropiación desde la cultura gay representa la confluencia 

entre placer y el dolor, y coloca el cuerpo juvenil masculino como el lugar en el 

que esta confluencia ocurre. Es también una referencia a la cultura católica 

releída desde el homoerotismo. 
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2. El deseo de lo social: Los inocentes y En octubre no hay milagros 

 

El libro de cuentos los inocentes y la novela En octubre no hay milagros son las 

obras de Reynoso con más arraigo social, realistas (realismo urbano). Hay un 

gran esfuerzo del autor por describir el la ciudad Lima de la década de 1960. Se 

trata de un momento de crisis de la sociedad aristocrática, de facto y en el sentido 

común. Mientras en Los inocentes se concentra en la juventud popular urbana, 

en En Octubre no hay milagros se presentan diferentes estratos, clases y sus 

relaciones, aunque en el mismo contexto de cambios y de ebullición social. La 

obra está conformada por diferentes historias de personajes de distintos sectores 

sociales, cuyas vidas transcurren en paralelo y se cruzan. En ambas obras las 

calles y los bares del centro de Lima son los escenarios principales. En ambas 

también Reynoso utiliza la estrategia del narrador omnisciente, característico de 

la novela total. Esta estrategia narrativa cambiará en sus siguientes trabajos. 

En estos textos aparece uno de los principios con los que se pensará y 

teorizará el deseo homoerótico en el trabajo de Reynoso: como inmanente e 

inherente a lo social. Si bien Pérez Toledo (2022) considera que Reynoso 

contrapone las nociones de homosexualidad y homoerotismo, desde nuestra 

lectura, es el homoerotismo lo que lo que le ocupa, pudiendo manifestarse a 

través de una identidad homosexual o no.  

Así, el homoerotismo constituye lo social, lo atraviesa y permite el 

encuentro homosocial; es una experiencia pues por la que todos pasamos, un 

deseo que circula incluso —y tal vez sobre todo— en espacios masculinos como 

la collera del barrio. Así pues, en Los inocentes, la collera y las relaciones entre 

sus miembros son espacios masculinos donde circula el deseo homoerótico. Los 
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rituales de masculinidad están cargados de homoerotismo: la pelea es un 

pretexto para tocarse: 

Los dos contendores se quitan la camisa. Colorete, orgulloso, exhibe su pecho 
moreno y musculoso; cara de ángel, pálido y delgado, se avergüenza. 
Nuevamente, se trenzan. Ahora Cara de Ángel está echado boca abajo y 
colorete esta jinete sobre él, torciéndole el cuello. Luego deja el cuello y con los 
brazos le rodea el pecho ajustando fuerte, al mismo tiempo que, ansioso, mete 
la cara por los sobacos de su rival y aspira con deleite. (Le gusta el olor de mi 
cuerpo, piensa Cara de Ángel). Voltea el rostro y lo mira. Los ojos de colorete ya 
no tienen furia, tienen un brillo extraño que asusta. Es el mismo brillo y la misma 
ansiedad que vio en los ojos de Gilda la noche que casi le toca las piernas 
(Reynoso, 1997, pp. 32-33) 

 

En consonancia, en la obra de Reynoso hay poca referencia a las identidades 

homosexual o gay en el marco de algo que se pueda llamar “sexualidad”, en el 

sentido foucaultiano (Foucault, 2002a). Ahora bien, el deseo representado es 

homosocial en un doble sentido. No solo en relación con el papel del deseo en 

la constitución de lo social sino a cómo se proyecta lo social. Aquí aparecen dos 

características más en la forma en que se representa el deseo homoerótico en 

la obra de Reynoso: la fascinación del narrador y los protagonistas por los 

cuerpos jóvenes de sectores populars y la construcción de un universo narrativo 

eminentemente masculino, podría decirse hasta misógino. 

  Los inocentes y En octubre no hay milagros son los únicos trabajos de 

Reynoso  en que aparecen personajes mujeres o femeninos, y que se desarrolla 

mas allá del universo homosocial. En Los inocentes aparece “manos voladoras”, 

hombre femenino, así como, de manera indirecta, las madres de los muchachos 

de la collera o el objeto de deseo de estos jóvenes: las gilas; aunque estos dos 

últimos personajes aparecen solo referidos, no tienen voz propia. En estas 

novelas lo femenino no es un atributo relacionado directamente con los sexos, 

sino un lugar que tanto varones como mujeres pueden ocupar. 

 La feminidad de manos voladoras se describe en oposición a la 

masculinidad de Don Lucho, hombre mayor del barrio. El espacio de la 
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peluquería es femenino y aparece como enturbiado por la presencia de Don 

Lucho: 

Diligente como dueña de casa desplegó un pañuelo blanco, blanco. Limpió 
acomedido máquinas y tijeras. Abrió un frasco de perfume y aspiró, goloso, y, 
con disimulo, coquetón, se miró en el espejo. Don Lucho, entre tanto, prendió un 
inca. La claridad violeta de la peluquería se enturbió con el humo negro del 
tabaco denso (…). (Reynoso, 1997, p. 38) 

 

Aparentemente, manos voladoras está fuera del circuito erótico entre el narrador 

y los personajes jóvenes de la collera. No obstante, Manos voladoras desea y  

sugiere ese deseo, que lo acerca a sus clientes y a los jóvenes del barrio: 

 
Con púdica delicadeza de niña, manos voladoras guardó el dinero y, en una 
cargada atmósfera de miel de colonia, invitó: 
 —El que sigue, por favor. 
Don Lucho, el dueño del billar La Estrella, quitándose el saco, avanzó al gran 
sillón, a través de reflejos azulinos. 
 —Corte alemán, como siempre. 
 Manos voladoras, con mirada provocativa y gesto resentido, contestó: 
 —Ya lo se don Lucho. Conozco el gusto de mis clientes. 
(Reynoso, 1997, p. 37) 

 

En esta cita aparece también una relación sugerida con un miembro de la collera, 

El príncipe: “Y mientras Manos Voladoras hablaba con ternura de mermelada de 

durazno de su pobre Príncipe, Corsario tomó el pulverizador. Palomilla, 

chisgueteó en los ojos de Manos Voladoras; ágil, arranchó el periódico y, 

escurridizo, salió a la carrera” (Reynoso, 1997, p. 42). 

 Ahora bien, estos personajes casi inexistentes en la obra de Reynoso —

la mujer y el hombre femenino—, son centrales en En octubre no hay milagros. 

En esta novela se representa asi como el homoerotismo, lo femenino en un 

hombre de clase alta y en una mujer de clase media baja: Don Manuel y Bety. 

Se trata pues de una novela que explora lo que sucede fuera de ese mundo 

juvenil, masculino y popular que caracterizará la obra del escritor, pero que 
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ocurre también en relación con él. Tito, el amante de don Manuel podría ser 

alguno de los chicos de la collera de Los inocentes64.  

 Los procesos personales, internos, de Bety y Don Manuel, así como el 

lugar que estos ocupan en sus familias son nudos principales en el tejido 

narrativo. Ahora bien, la feminidad es compleja y hasta contradictoria. Aparece 

como posibilidad y como límite, como la evidencia de la potencia y la capacidad 

del deseo de un hombre de clase alta y como una cárcel para una mujer de clase 

media baja. Por otro lado, las historias de ambos personajes son también 

similares, pues sus deseos no se realizan ni se sostienen: la novela da cuenta 

de amores interclase que no se consuman, y terminan de manera abrupta o 

violenta. 

 Don Manuel es pues un hombre afeminado de clase alta, heredero de una 

familia vinculada desde siempre con la dirección económica y política del Perú. 

Proviene de la tradición de los “dueños del país”: “Por eso, él, don Manuel, en 

nombre de las grandes familias del Perú, guardianas y herederas de la tradición 

patria, y en nombre de las progresistas fuerzas nacionales que tratan de 

industrializar el país” (Reynoso, 2003, pp. 48-49). Don Manuel impone sus 

necesidades y deseos a los demás personajes, así como  a las grandes mayorías 

en el Perú. Don Manuel toma decisiones sobre el país entero: su economía, sus 

gobernantes. Así, el alcance de su deseo es nacional. El poder que ejerce es 

enorme. Dentro de los guías o modelos que menciona don Manuel se encuentra 

principalmente su padre, quien le enseñó a despreciar y dominar al pueblo. Para 

don Manuel hay una estrecha relación entre lo personal y lo nacional, entre la 

forma de tratar a sus objetos de deseo y a la población: 

Sus manos regordetas se prendían fuertes al timón. (…) ya su padre ministro, 
banquero, industrial y casi presidente de la República le había dicho que la única 

 
64 Tiene mucho parecido con el personaje El príncipe de Los inocentes. 
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manera de gobernar a este pueblo de zambos, indios y cholos era la fuerza: 
hambre, cárcel y bala, pero dosificados con inteligencia y tacto para mantener 
tranquila a la plebe. Un solo grito y la amenaza seria, irreductible, de quitarle 
todo, todo, sin contemplaciones de ninguna especie, y hasta, si las 
circunstancias lo aconsejaban, mandarlo a la cárcel acusado de robo, habían 
doblegado la salvaje resistencia de su Tito. (Reynoso, 2003, p. 47) 

 

Don Manuel es visto por la mayoría de personajes de la novela como una figura 

admirable y poderosa. Nadie lo hace responsable por las decisiones que toma, 

las que tienen graves consecuencias en la vida de la gente: “¡Qué sería de 

nosotros sin esta bendita familia! Hay que agradecerle a Manuelito que haya 

invertido su platita en este país de ladrones y hambrientos. ¡Gracias, gracias, 

Manuelito! (Reynoso, 2003, p. 244). Tiene una esposa, que es una suerte de 

"pantalla”, que oculta que a Don Manuel le atraen los hombres, particularmente 

los hombres jóvenes de clase baja. 

 Él los siente ajenos, pues forman parte de una población a la que él odia 

y desprecia, pero al mismo tiempo desea. En la novela es central su relación con 

Tito, joven pobre de la ciudad. El deseo entonces es interclase. Es un deseo 

entre iguales en una dirección y entre diferentes en otra: hombres, mayores y 

jóvenes, de clase alta y de sectores populares; pero hombres al fin al cabo. 

En la descripción que se hace de don Manuel hay distancia, pero también 

identificación, empatía. El narrador enfatiza mucho, al igual que en el caso de 

Manos Voladoras, en su cuerpo, sus movimientos, su amaneramiento. Da cuenta 

de las diversas sensaciones y sentimientos de don Manuel a través de su cuerpo: 

Desde el gran ventanal del dormitorio, don Manuel, con bata celeste parisina, y 
un vaso de gin con hielo y limón en la mano, vio a su tito que, en pantalón de 
baño, tendido sobre el césped, cerca de la piscina, tomaba sol matutino; don 
Manuel sintió un ardiente cosquilleo en la sangre que se le agolpó en el rostro: 
se abría, nuevamente, esa antigua herida, húmeda y quemante, en el corazón 
en su propio cuerpo (…). (Reynoso, 2003, p. 29) 

 

El poder que ejerce y sus movimientos femeninos, agraciados, aparecen como 

paradoja: “Con paso firme, bamboleo libre de caderas al viento, voluminoso, y 
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manos de mariposa inquieta, avanzó rápido, por el largo corredor. Iba con la 

cabeza erguida; apenas si miraba, de reojo, los grandes cuadros coloniales que 

adornaban el sobrio pasadizo (…) ” (Reynoso, 2003, p. 65). 

 Para don Manuel, el deseo es como poseer un objeto. Se refiere a Tito, 

su amante, como “Mi Tito”. Hay una analogía entre la forma de don Manuel de 

ver al país y a Tito: objetos que poseer y sobre los cuales actuar. Esta es una 

forma en la que don Manuel, desde su infancia, se refiere a los hombres que 

desea: “Mario lo había engañado: creyó que Mario era su Mario: que era dueño 

de Mario como lo era de su rosario, de su misal, de sus ternos que colocaba en 

la maleta: el padre director tenía mucha razón: no había que confiarse de los 

plebeyos (Reynoso, 2003, p. 263). En el caso de Tito, se trata de un objeto que 

puede comprarse. El narrador usa también la metáfora de la cacería para 

referirse al ejercicio del deseo de Don Manuel: 

Luego sus abogados arreglaron la compra de la presa. Hablaron con la madre 
de Tito: la sacaron del callejón y le dieron un modesto, pero bonito departamento 
en uno de los edificios modernos de don Manuel; le asignaron una pensión 
razonable para que ya no gastara los pulmones lavando ropa. La madre de Tito 
nunca se canso de darle las gracias al Señor de los Milagros por el repentino 
cambio de su situación: ‘Es un milagro del Señor’, decía. Rezó mucho por el alma 
bondadosa de don Manuel. Su único hijo, Tito, ya tenía asegurado un brillante 
porvenir como empleado de confianza del famoso don Manuel. Le dijeron que 
por cuestiones de trabajo su hijo tendría que ir a vivir en casa de don Manuel. 
‘Mejor –dijo la madre-, antes de tenerlo de vago por el barrio y con malas juntas’”. 
(Reynoso, 2003, p. 31) 

 

El deseo está orientado hacia lo que no se puede poseer, en este caso Tito, 

quien lo desprecia, pues solo le interesa su dinero. No obstante, Para Don 

Manuel, si Tito lo deseara tanto como él lo desea —y esto ha sucedido con otros 

amantes— no sentiría ninguna atracción por él. Entonces, Don Manuel solo verá 

su voluntad afectada por Tito. En este juego, Tito no está conforme con esta 

forma de vínculo. No se siente ni se quiere objeto: 

Como en las películas, al comienzo, todo era color de rosa; pero, poco a poco, 

Tito fue comprendiendo que don Manuel lo usaba como un jabón, como un 
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whisky: entonces, comenzó a odiarlo. Ya no quiso nada con el: lo rechazaba con 

asco. Don Manuel, acostumbrado a tomar y a dejar lo que le viniera en gana, al 

sentir la resistencia de ese zambuto engreído, entró en cólera: quiso botarlo de 

su casa sin ropa, sin plata; pensó ordenar a sus abogados que le quitaran de 

inmediato, el departamento y le suspendieran, al instante, la pensión a la madre 

del malagradecido. Pero su voluminoso cuerpo ansiaba, necesitaba, el reposo y 

la delicia que le brindaba la limpia y fresca juventud de Tito. Si había derrocado 

presidentes de la República, lo de menos sería quebrar la voluntad de sus 

indispensable Tito. (Reynoso, 2003, pp. 29-32) 

 

Tito termina huyendo de él, dejándolo: 

Tito aprovechando el jolgorio neutro, se fue: se lo buscó por todos los rincones 
sospechosos de sombre y no se lo encontró; ya de noche, con la diligente 
dirección de Pepito, viejo canoso, cuerpo de lagartija, se organizaron partidas de 
caza mayor para el safari de Tito; en expedición bulliciosa de bocinas “peinaron” 
Chosica, Chaclacayo, Huampaní; pero nadie lo encontró: el río, anoche, los 
cerros se lo habían tragado. Ya de vuelta a Santa Inés, don Manuel, borracho, 
histérico, furioso, mando a degollar, en su presencia, cinco palomas de castilla; 
se cubrió el rostro con sangre de paloma y, cayéndose de ebrio, gritando, 
rasgándose la camisa, rompiendo lámparas y floreros, se encerró en su alcoba. 
(Reynoso, 2003, p. 35) 

 

El deseo de don Manuel es leído por otros personajes de distintas maneras. Por 

un lado, es visto como algo vergonzoso por el hijo de don Manuel, Toño, como 

algo anecdótico (por el portero del edificio), como algo amenazante (por el 

editorialista de la biografía del personaje). Es pues algo que no encaja, pero con 

lo que hay que lidiar. 

Don Manuel avanzó furioso por en medio del portal. Toño, en mangas de camisa, 
con una botella whisky en la mano, excitado, vino a su encuentro. (…) Don 
Manuel, irritado, enojadísimo, de un manotazo tiro al suelo la botella licor y, 
rápido, le dio una cachetada. Entonces los ojos verdes, candela, de Toño se 
oscurecieron extrañamente como carbones encendidos, tristes; se pasó la mano 
por la mejilla, escupió, y, mirando de frente a su padre, le gritó a la cara: “¡TODOS 
ME DICEN HIJO DE MARICÓN!”. (Reynoso, 2003, p. 147) 

 

Entre sus múltiples negocios don Manuel posee inmobiliarias. Una de ellas 

empezará un proyecto de construcción de edificios modernos, para lo cual debe 

demoler viejas propiedades ocupadas por personas y familias de clase media 

baja. En una de ellas habitan Bety, sus padres y sus dos hermanos varones. En 

la novela, el padre de Bety buscará infructuosamente un nuevo lugar que rentar 

para vivir.  
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 Bety trabaja como cajera en un supermercado. No tiene estudios 

superiores, y busca tener una relación formal, lo que supone casarse con Coqui, 

joven de clase alta. Parece que su vida girara en torno a este fin. El argumento 

en su negociación con Coqui es la virginidad. Ella le ha dicho a Coqui que es 

virgen, aunque no es cierto. Esto le permite enganchar al joven con la promesa 

de una futura entrega. Ella accederá finalmente a acostarse con él. Luego de 

tener relaciones, Coqui se irá, dejándole como regalo de despedida 300 soles en 

un paquetito, que ella fantaseaba, era un anillo de compromiso.  

 El personaje de Bety aparece enmarcado en un entorno familiar que ella 

rechaza, pues le avergüenza. El rechazo es un esfuerzo por diferenciarse de 

ellos, mostrando distancias: en lo emocional, la limpieza, los gustos, la ropa, los 

cuerpos, los lugares a los que asisten. Así, sus expectativas de pareja tienen 

sentido en relación con la clase y la raza. Julio, su ex enamorado del barrio, es 

descrito como sucio, asqueroso, cochino, indigno. Constantemente es 

comparado con Coqui, quien es representado como un chico de clase alta, 

limpio, blanco, adinerado, inteligente, pulcro, ordenado, honorable. Un prospecto 

de esposo. Bety prefiere a Coqui pero se siente identificada con Julio. Así, el 

rechazo hacia lo popular, pobre, o cholo, la incluye a ella misma, a su historia y 

su cotidianidad: 

¡Siempre pescado con cebolla! ¿Ya no te he dicho mami que no me gusta? – 
dijo Bety. 
¡Cómo me gustaría que fueras a la paradita para que tú misma te convencieras 
de lo cara que está la carne! 
Que si como pescado todo el santo día tendré ese maldito aliento en la boca y 
esta noche tengo que oler rico: a Coqui les gusta olerme: está que se muere de 
ganas, primero iremos a la procesión, luego le diré que me lleve al Embassy: 
bailaré pegadita a él, después que haga lo que quiera conmigo: y mañana 
seremos novios y dejaré esta casa que a me tiene aburrida (Reynoso, 2003, pp. 
135-136) 

 

Ella aspira pues a pertenecer a una clase social alta, teniendo como sus 

referentes o modelos a Gladys y a Mery, sus amigas. Gladys le aconseja y le 
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advierte sobre el posible final de su relación con Coqui, el muchacho de clase 

alta, que solo querrá acostarse con ella maquillando este objetivo con los cortejos 

de una relación romántica. Para Bety, sus amigas son mujeres “vivas”, o 

estratégicas, no inocentes, que buscan engañar a los hombres para obtener su 

dinero, poder, y estatus. Viven pues del engaño. Sus amigas miran así la relación 

entre Bety y Coqui: 

No, no, no puede hacer eso – dice Bety pensativa y se queda con la mirada fija 
en el aire, sin pestañar. 
Una voz aflautada, por el altoparlante, anuncia la oferta de la mañana en 
homenaje al Señor de los Milagros. 
En la tarde vendrá a buscarme para ir a la procesión –habla Bety bajando los 
párpados. 
No ves, hijita, no me dijiste que él te dijo que después de la proce quería que 
fueras a su departamento.  
Bety levantando los párpados dice: 
Sí: quiere estar conmigo. 
No ves: si todo esta clarito – contesta Gladis. 
Los corredores de los establecimientos se van llenando de gente. 
No sé qué hacer –habla Bety y atiende a una señora. 
Yo que tú, estoy con él: si después se casa, mejor; sino, de algo te servirá su 
plata –se arregla el cabello y levantando la cabeza dices-: no hay que ser tonta. 
(Reynoso, 2003, pp. 43-44) 

 

Todas las mujeres de la novela aspiran a la movilidad social ascendente. En el 

caso de Bety, ella Imagina su vida a futuro como la de una chica de clase alta, 

con prestigio social, amistades honorables, blancas, limpias. En este sentido, 

ascendería socialmente a través de Coqui, quien es descrito como el príncipe 

azul, el salvador, o el hombre que la sacará de donde está. La relación entre las 

aspiraciones de Bety y su relación con Coqui están mediadas por la constante 

negociación del deseo, que tiene pues un horizonte aspiracional. Bety es 

consciente de ser objeto de deseo de muchos varones, incluidos su hermano 

Carlos, y Coqui; y de que el deseo es también moneda de intercambio: 

¿Qué? 

Siguesigue, novoltees, disimula. 

Pero, hija, ¿qué? 
Un teclo nos sigue. 
¿El de azul? 
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¿Y no? 
No está mal. Espera que nos pase. 
Un señor de azul pasa rozando el codo de Bety. El rostro pálido de Bety se 
enciende ardoroso en el frío mañanero. A Mery le brillan los ojos, pícaros, 
grandes. 
Hay que pasarlo. 
¡Mery, por favor! 
No te hagas. 
¡Mery, te digo! 
Mery y Bety caminan por delante mismo del señor de azul. Cierran sus tibias 
piernas. Sus pasos se vuelven menuditos. Sus nalgas mañeras, en matutino 
bamboleo, en ajustado hábito morado, avanzan en claro reclamo de mirada de 
macho. 
Ahora que nos siga. (Reynoso, 2003, pp. 22-23) 

 

Sus padres ven a Bety como una señorita que debe tener un buen entorno (clase 

alta) para poder desarrollarse. En este sentido, la manera de ver a su hija es 

como una pieza en su estrategia de ascenso social o económico.   

Carlitos ya está perdiéndose, los vagos de la esquina no me lo dejan tranquilo, 
lo dejan estudiar, le enseñan malas costumbres. Señor, sácanos de este barrio. 
Bety ya está señorita y necesita tener otra clase de relaciones: ¡ayúdanos!, que 
Lucho consiga casa en un barrio decente: un solo Milagros, Señor. (Reynoso, 
2003, p. 56) 

 

Por otro lado, ella es vista por su hermano como una “puta” o una mujer que 

utiliza la sexualidad para estar con “blanquiñosos” para obtener su prestigio y 

dinero: 

Pasapasa sinmirarlo. 
Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery- serias, con el cuello estirado y los ojos 
bien abiertos, sin voltear la cara- pasan rozando la mesa. Miguel les dice: 
¡Putas! ¡REPUTAS! 
Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos 
muchachas que apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el 
portal. (Reynoso, 2003, p. 16) 

 

La feminidad se presenta siempre en relación con las jerarquías sociales. En ese 

sentido, es estructural y contextual a la vez. Por otro lado, las jerarquías no solo 

reproducen inequidad, sino también alimentan el deseo. Se trata de una suerte 

de posiciones o lugares desde donde ocurre el deseo.  

 Don Manuel y Bety se ubican como en dos puntos opuestos pero 

equidistantes en relación con la feminidad. La feminidad de los varones puede 
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ocurrir, aunque en conflicto, sostenida en el sexo, la clase y la raza. Así un 

hombre como don Manuel, blanco, poderoso y adinerado, puede darse el lujo de 

ser femenino y maricón. Una mujer como Bety, no puede darse el lujo de ser 

mujer, pues eso la condena al fracaso. No obstante, ambos construyen su deseo 

en relación con el poder: hacia abajo como don Manuel o hacia arriba como Bety. 

Los desenlaces también son similares: ambos pierden el objeto de su deseo: Tito 

y Coqui. En todo caso, se trata también de dos objetos imposibles. Don Manuel 

necesita que no lo amen, Bety necesita que Coqui actúe en relación a como ella 

no es, en este caso, virgen. La feminidad atrapa a Bety. No obstante, aunque es 

conflictiva para don Manuel, él, en base a los otros nodos de su ser social, puede 

escapar. En este sentido, lo descentra, pero no lo arruina. Es una posibilidad. 

Después de En octubre no hay milagros, Reynoso depurará el motivo de 

su escritura y su preocupación y construirá un universo literario sin mujeres. Aquí 

se gesta una suerte de homoerotismo misógino. Se construye un universo 

literario de cuerpos y experiencias masculinas. Se evidencia una suerte de 

modernidad androcéntrica, que tiene elementos en común con el homoerotismo 

griego (o lo que se ha construido de él): las diferencias de edad, el binomio 

profesor / alumno, el erotismo como contemplación. No obstante, hay también 

diferencias. En el caso del homoerotismo en Reynoso, se trata de relaciones 

valoradas por el narrador y el personaje principal, pero que se asume que no son 

legítimas. De otro lado, se trata de relaciones entre hombres de sectores sociales 

diferentes, interclase. 
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Portada de Los inocentes 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los inocentes (Reynoso, 1997 [1961]) 
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Cuatro personajes aparecen en la carátula. Están representados en diferentes 

planos, que se superponen, como el cubismo. Los trazos son duros, violentos, 

evocan lo emotivo y su expresión. Muchas emociones de por medio. 

 En el centro, la imagen de un joven con facciones delicadas. El rostro es 

andrógino, pálido. Lleva un cigarro en la boca. El personaje no mira hacia el 

observador de la imagen. La mirada parece perdida, el personaje está 

concentrado, casi ensimismado. 

 Hacia la derecha, aparece un personaje femenino. Es el segundo 

personaje en orden de tamaño y centralidad. Luce un polo rojo que permite 

mostrar los hombros, los senos están muy marcados. Viste también un pantalón 

amarillo ceñido que evidencia las líneas curvas de las nalgas. Ella luce seria. 

Resalta también el rojo de sus labios. Tiene asi como el personaje central, la 

mirada perdida, concentrada y ensimismada. 

 El fondo de la imagen está dividido por tres rayas diagonales que lo parten 

en segmentos de colores diferentes. Hacia abajo a la derecha aparece un 

personaje masculino que aparentemente mira de reojo hacia arriba, hacia el 

personaje principal. La cara, el cuello y lo que se puede ver de la ropa son 

diferentes tonos de lila. Tiene el ceño fruncido. 

 El cuarto personaje es perturbador. Aparece solo una parte de su rostro 

detrás del joven personaje principal, monocromático en tonos de verde. Está 

como escondido detrás de él. Resaltan su gran nariz y labios gruesos, carnosos. 

Aparece como una sombra, al asecho. 
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3. Arquetipos del deseo: El goce de la piel, En busca de Aladino, En busca 

de la sonrisa encontrada 

 

Reynoso construye en toda su obra dos arquetipos: el del escritor / profesor y el 

del joven / alumno. Esto permite una suerte de descontextualización de sus 

obras: pueden ocurrir en cualquier lugar. En tanto aparecen en diferentes 

novelas y con distintos nombres, los personajes se confunden y se enlazan: 

Malte (Reynoso, 2014), (Reynoso, 2016) remite a Aladino (Reynoso, 1993), 

Aladino a Malte. Y a ambos remiten “los jóvenes pobres de mi patria” (Reynoso, 

2012), que podría ser una forma de describir a los protagonistas de Los inocentes 

(Reynoso, 1997) 

El deseo es contemplativo, privilegia la mirada, aunque también se remite 

a otros sentidos como el olfato o el tacto. En todo caso, es como si lo 

contemplativo supusiera mirar, oler, o saborear a la distancia y a través de 

mediaciones. En estas novelas, el narrador, a veces personaje principal, observa 

a los jóvenes y a veces explora y disfruta junto con ellos una bebida, una fruta, 

una cerveza. Los jóvenes lo miran y lo escuchan. En esta línea. El deseo 

homoerótico se consuma sexualmente pocas veces. Esto aparece solo sugerido 

en su penúltima novela: En busca de la sonrisa encontrada: 

(…) chifles, chabelo, malarrabia y y cerveza y cerveza y cerveza y cañazo y 
tómatepaechale hasta que abrí los ojos. La pintura crema del techo y de las 
paredes estaba descascarada y lucía enormes ojeras de humedad. Al frente, una 
ventana con vidrios opacos de hollín. Me encontraba echado sobre un delgado 
colchón de espuma en un catre viejo de fierro. Al lado, vi un cajón de frutas vacío 
que servía de velador y mis zapatos, medias y toda mi ropa estaban 
desparramados por el suelo de terraza ocre. Y no sabía dónde me encontraba y 
recordé que un personaje de la novela En busca del tiempo perdido, de Proust 
dice “Perderse es un problema, pero encontrarse es una tragedia”. Sin embargo, 
fue una delicia encontrarme en el cuarto de ese hotelucho de La Parada, pues 
solo sentía el angelical azufre dulcemente salado del aroma del cuerpo de 
Nacho. Cerré los ojos y aspiré profundo: leopardos luminosos ágiles y elásticos 
volaban por la ciudad que ardía en flamas azulinas; y había derrotado para 
siempre a la muerte y había encontrado también, en el goce del destello de la 
mirada de Nacho y de su sonrisa terrenal, mis propias raíces milenarias” 
(Reynoso, 2012) 
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Reynoso nombrará su proyecto estético y existencial como “la búsqueda de una 

moral de la piel”. Indica esta idea en En busca de Aladino, novela en la que el 

narrador / personaje principal se mueve en un lugar donde los aromas y las 

sensaciones abundan, un lugar descrito como exótico: las provincias de China y 

el cuerpo de un joven descrito de la misma forma. En este lugar exótico y en 

relación con este joven, el narrador “se reencuentra en lo que siempre buscó”. 

Recuperar ese erotismo perdido: ese goce perdido. La moral de la piel.  La 

novela desarrolla la perspectiva del narrador, lo que siente en este lugar frente 

al cuerpo de un joven cuyo lenguaje verbal no comprende. La comunicación se 

dará pues a través de gestos y sensaciones compartidas. 

En esta novela corta —tiene 31 páginas—  Reynoso explicitará y 

empezará a profundizar en los arquetipos. Aquí el arquetipo del joven, primero 

chino, luego peruano, se perfila. Aladino, el título de la novela, se refiere a la 

figura arquetípica de un joven bello y en cierta medida peligroso, un ladronzuelo. 

Reynoso se refiere al encuentro con Aladino de la siguiente manera: 

Y tú, ¡oh Aladino!, te reías a carcajadas golpeándome con las manos en las 
rodillas y luego comenzaste a palmotearme palomilla el pecho. Y tomé un trago 
de licor y era néctar. Y luego vino el gran banquete de frutas: colores, formas y 
sabores. Terminamos jugando con las uvas. Bebiste agua de tu cantimplora, 
restallaste sonoro tu lengua y de tu boca salio un prolongado ah de placer que 
aleteó blanco en ese medio día caluroso. Echaste un poco de agua al tazón y de 
tu bolsillo sacaste un paquetito. Juguetón lo abriste era polvo de rosas. Lo 
vertiste en el agua y te lavaste la punta de los dedos. Con señas me indicaste 
que hiciera lo mismo. Luego, sin dejar de mirarme, comenzaste a quitarte tus 
botines de charol y tus medias color berenjena. Sobre la arena resplandecieron 
tus perfectos pies dorados por travesuras del desierto, y tus uñas destellaban 
como escamas de pez nacarino (…). (Reynoso, 1993, p. 29) 

 

El arquetipo del joven de sectores populares y el del escritor / profesor se 

sostienen entre sí. Uno tiene sentido porque existe el otro. Ahora bien, en las 

novelas que siguen a En busca de Aladino, cuyas historias se sitúan en el país, 

este arquetipo se encarna en Malte, personaje que aparece referido en por lo 
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menos dos novelas más. Aparece por primera vez en El goce de la piel y lo hará 

también en su libro póstumo. Así se refiere a Malte en la última novela que 

publicó en vida: Arequipa, lámpara incandescente: “Era mi infancia donde inicié 

la búsqueda inocente y gozosa de la belleza de la palabra y de los cuerpos, es 

decir, la búsqueda de la limpia moral de la piel y de la imagen faústica de la 

existencia. ¡Malte! ¡Malte de mi adolescencia! ¡No te mates!” (2016, p. 16). 

 En El goce de la piel, Malte remite a la infancia del narrador y personaje 

principal. Es un personaje que encanta y a la vez guía al protagonista del texto, 

un joven arequipeño, que, en la misma época que el autor, pasa su juventud en 

Arequipa. Malte es pues quien despierta el deseo del narrador, que lo 

experimenta atormentado y maravillado a la vez. 

Y en esa amanecida frente al mar, Malte, de pronto, se quitó la ropa hasta quedar 
desnudo. Y corrió a la orilla donde morían las olas en espuma blanca. 
Levantando los brazos gritó: Mi cuerpo es más hermoso que el mar. Y corrió 
hacia la orilla donde morían las olas en espuma blanca. Levantando los brazos 
gritó: Mi cuerpo es más hermoso que el mar. Y su esbelta y brutal figura entre la 
mágica neblina de llamas azules de ese amanecer de alcoholes ardientes ha 
iluminado hasta ahora mi nostalgia de ciudades de sol aún desconocidas y el 
mar y el mar y su aroma de pecado y el derrumbe y la búsqueda desesperada 
de la belleza en los amores de los amores en el disfrute gozoso de la piel infernal 
y si quieres saber de mi vida anda y pregúntale al mar y el retumbar de las olas 
y Celina y Reutillo en tambores y maracas y Malte desnudo frente al mar. Y 
entonces, dejó caer sus brazos a cada lado y le dije al Poeta: Malte es un ángel 
con las alas quebradas. (Reynoso, 2014) 

 
Malte aparece referido, aunque no como personaje central, en otras dos novelas: 

En busca de Aladino y Arequipa, lámpara incandescente. Se reafirma la 

autoficción: juegos complejos entre el autor, el narrador y sus personajes. La 

aparición del arquetipo  nombrado del mismo modo refuerza las similitudes entre 

el autor, el narrador y el protagonista, personaje también arquetípico: el escritor 

/ profesor.  

 La relación entre el joven y el escritor es pedagógica y erótica. Los jóvenes 

cuentan  sobre su vida y sus preocupaciones al escritor / profesor, quién 

responde, comenta y aconseja; y viceversa (esto ocurre en la última novela: 
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Arequipa, lámpara incandescente). El escenario en donde se desarrolla esta 

relación es el bar, la cantina, la picantería, la chichería.
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Portadas de El goce de la piel (PEISA, 2014) y En busca de la sonrisa encontrada 

(Cascahuesos, 2012) 

El goce de la piel (Reynoso, 2014) 
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Se trata de una imagen sencilla. Un close – up de un torso desnudo sobre fondo 

negro. Se ve solo un poco del torso, por encima de la cintura. Hacia el lado 

derecho inferior, el contorno de la figura contra el fondo negro. La silueta del 

cuerpo, de la cintura, del inicio del pecho. Hacia el centro superior de la espalda. 

Entre los omóplatos, un tatuaje: la flor de lis. Tal vez es la referencia a una 

hermandad secreta, como el caso de los templarios. En título del libro “El goce 

de la piel”, el énfasis en las palabras goce y piel, que tienen mayor tamaño. 

Parece también tatuado en la piel, al igual que el sello editorial, que aparece 

impreso sobre la parte inferior derecha del torso. 
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En busca de la sonrisa encontrada (Reynoso, 2012) 
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Se trata de una primera edición. Aparece en primer plano un joven de piel oscura 

en blanco y negro. Resalta el juego entre la luz y la sombra. Tiene unos 14 – 16 

años. El torso desnudo. La fotografía va desde un poco más abajo del pecho. El 

joven está de semi perfil, la espalda arqueada hacia adelante. Tiene el cuerpo y 

la cara con arena. El pelo ondulado, corto y descuidado. Los ojos semi cerrados, 

igual que los gruesos labios que dejan entrever apenas los dientes. 

 

4. Espacios homotextuales I: la cantina   

 

En la obra de Reynoso, la cantina es un espacio importante en la circulación del 

deseo homoerótico. Aparece de manera recurrente en su trabajo desde Los 

Inocentes (Reynoso, 1997[1961]) hasta Arequipa lámpara incandescente 

(Reynoso, 2016[2014]), pasando por El Escarabajo y el hombre (Reynoso, 

2001[1970]): 

Parece que de propósito se detuviera la madrugada. Nadie juega cacho en la 
cantina. beben, hablan escuchan radiola. Se toma cerveza y la espuma se bota 
al suelo cubierto de aserrín húmedo y sucio. 
—Esta cantina parece el desaguadero de todas las fiestas —dice, por decir algo, 
el Choro Plantado. 
—Es verdad Don Mario aquí todos la rematan —contesta por contestar 
Carambola. Luego permanecen en silencio hasta que Choro Plantado habla. 
(Reynoso, 1997, pp. 68-69) 

 

Se trata de un espacio homosocial, habitado casi exclusivamente por varones. 

En este espacio se toma cerveza y se conversa. Conforme se ingiere el alcohol 

los concurrentes se van sincerando. La conversa es siempre de a dos. El 

narrador - protagonista y algún joven estudiante o interesado en la literatura:  

Y le cuento, Profe, el ambiente de La Sevillana: aburrido; situación: nelson y 
había ganas malditas de no se qué hacer, y la noche, virgen, y uno pudriéndose 
por las puras huevas ahí sentado; las mesas estaban repletas de chicheros, 
alharaquientos: cariocas esquineritos con casacas de colores, botines y 
pelucones, de mesa en mesa, gorreando trago, quemando motores para estar 
en onda a la hora de las ricas; conocidos del billar, obreros lanzas, pescadores 
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en mangas de camisa, tranquilinos, tirando sus alcoholes y sus dados sabatinos; 
blanquitos empilchados, gritones que iban o venían de matrimonios o 
cumpleaños, y esto me recuerda profe (…) (Reynoso, 2001[1970]) 

 

El narrador - protagonista escucha y aconseja. La ingesta de alcohol habilita o 

permite el encuentro a través de los sentidos, incluso más allá del lenguaje. Esto 

aparece claramente en En busca de Aladino, aunque la escena no ocurre en una 

cantina: 

Me miraste abriendo los ojos com diciéndome: ¿no te decía?, ¡qué maravilla! 
Tomaste con los dedos un trozo de cordero y me lo diste a probar. No había 
perdido su sabor a carne, pero era ducísimamente dulce. Y tú, ¡oh Aladino!, te 
reías a carcajadas golpeándome con las manos las rodillas y luego comenzaste 
a palmotearme palomilla el pecho. Y tomé un trago de licor y era néctar. Y luego 
vino el gran banquete de frutas, colores, formas y sabores. Terminamos jugando 
con las uvas (…). (Reynoso, 1993, p. 29)  

 

Arequipa lámpara incandescente, la última novela de Reynoso, se concentra en 

este espacio. El narrador y protagonista recorre junto a un joven diferentes 

cantinas y chicherías de la ciudad natal de Reynoso: Arequipa. Se trata de 

espacios de encuentro. que el joven y el escritor recorren intencionalmente para 

evocar la memoria y la conversación, sobre el deseo y la escritura. Se trata de 

espacios llenos de varones donde en principio se toma, pero también se come. 

El joven y el profesor toman alcohol mientras conversan y se sinceran. Otras 

veces el encuentro se da en la calle. Conversan sobre la vida, la literatura. 

Los altos y espigados vasos relucían en ese medio día de claridad arequipeña y 
libábamos gozosos el pisco de las uvas ardientes del valle de Majes que durante 
meses había macerado damascos dorados y tunas verdes. Y ahí, estaba Sergio. 
De perfil, en contra luz, al borde del barranco que descendía hasta las chacras 
del río Chili para luego erguirse en las laderas hasta las pampas del Polanco. 
Allá. Lejos. Al otro lado del valle. (Reynoso, 2016, p. 13[2014]) 

  

En este espacio el narrador protagonista regresará sobre sus pasos en busca de 

su infancia y de Malte. 

Aunque entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para 
nada. Salud. Sequé el vaso y cerré los ojos. ¿Y cómo era Malte? Me preguntó 
Sergio. La imagen corporal de Malte la puedes encontrar en las descripciones 
de los jóvenes hermosos que aparecen en toda mi obra narrativa. Le gustaba la 
calle, la cantina y la poesía. Cuando cumplió veinte años y sus padres 
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descubrieron la verdad, para alejar a la vergüenza de la familia y para que lo 
curaran de esa abominable enfermedad, lo embarcaron en el tren que llegaba a 
Buenos Aires. A la semana, Malte se suicidó arrojándose a los rieles. Sergio me 
sirvió cerveza hasta el borde mismo del vaso, se puso de pie y me dijo: Salud, 
profe. Por sus ochenta y un años de vida. Yo también me puse de pie y con el 
vaso alto le dije: Salud en homenaje a todos los Maltes de mi patria herida. 
(Reynoso, 2016, p. 16) 
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Portada de Arequipa, lámpara incandescente (Aletheya, 2014) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Arequipa lámpara incandescente (Reynoso, 2016 [2014]) 
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Imagen fotográfica en blanco y negro. Aparecen tres jóvenes de la misma edad 

que han saltado desde un muro de ladrillos de casi el doble de su tamaño. Los 

tres están suspendidos en el aire. Las prendas que usan son pequeñas. Un short, 

un polo sin mangas. El cuerpo se despliega, los brazos y las piernas estirados. 

Los dos niños cuyas expresiones puede verse, ríen. Lucen felices, sobre todo el 

que se encuentra en la parte superior derecha de la imagen, que tiene la boca 

abierta y mira a hacia la cámara mientras cae. Dos ladrillos del muro resaltan en 

amarillo y azulino.  

 La pregunta que queda luego de mirar la imagen es qué vendrá luego, 

cuando los adolescentes hayan caído al suelo, o cómo caerán.  

 

5. Hacia una moral de la piel 

 

Tú no estás solo en este mundo porque algún día 
encontrarás un corazón a la altura de tu inocencia. 
(Reynoso, 2020) 

 

El deseo es uno de los temas principales en la obra de Reynoso. Escribir sobre 

el deseo es para el autor un proyecto estético y político que denomina la moral 

de la piel. Leemos este proyecto como devenir homosocial. Se desarrolla a 

través de sus novelas y en la construcción de su obra, lo que incluye al autor. En 

este proceso destacan tres elementos. En primer lugar la relación estrecha entre 

el sujeto que escribe, el que narra y el personaje de las novelas. Este sujeto 

complejo, en tanto encadena las tres dimensiones de autor, narrador y 

personaje, se constituye mientras desea y explora ese deseo a través de la 

escritura. En el conjunto de la obra de Reynoso vemos que este proceso es de 

largo aliento. Se trata de la construcción y a la vez develamiento del deseo 
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homoerótico que da pie a la construcción de una voz disidente en términos de 

género y sexualidad. 

En segundo lugar, el deseo que se representa y constituye a este sujeto 

es inherente a lo social. Hay una teoría implícita sobre el deseo que no lo asocia 

solo con identidades sino como una suerte de fuerza que atraviesa lo social y 

produce encuentros entre iguales (varones) pero diferentes (jóvenes / mayores, 

de sectores populares / clases medias – altas, de Lima / otras regiones, entre 

otras). Este deseo aglutina. Es también motor de la vida y de la escritura. Su 

búsqueda es infinita, pues es inalcanzable, y habilita o permite la producción de 

vidas, experiencias, obras. El deseo es pues un bien esquivo. Su persecución 

nunca termina, y en ese camino inacabado se construye la vida y la realidad. 

El deseo se representa partir de la exclusión de lo femenino que en líneas 

generales no forma parte del universo narrativo desarrollado por el autor, o lo es 

como marginal al circuito de ese deseo homoerótico inherente a lo social. La 

moral de la piel tiene de ese androcentrismo característico de occidente, que va 

desde la época clásica hasta el proyecto moderno. La obra Reynoso puede 

leerse como la creación, exploración y degustación de un universo varones.  

En tercer lugar, la representación del deseo va de la mano de la 

construcción de arquetipos. Hay en Reynoso una vocación de universalidad que 

dialoga con lo local, lo nacional, aunque su obra no incluye hitos de la historia ni 

del país ni de lo LGTBI+. 
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La imagen póstuma 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Fuente: Cuenta de Twitter de periodista de Beto Ortíz 
 

El periodista Beto Ortiz compartió a través de su cuenta de Twitter una fotografía 

que, indicó, Reynoso había pedido a un conocido fotógrafo tomarla y no 

publicarla hasta después de su muerte. No sabemos si esta versión es verdad o 

no. Lo cierto es que en efecto se publicó luego que Reynoso falleciera. 

 Se trata de una foto del escritor en sus últimos años en la que decidió 

participar, pues es una foto armada, posada, de estudio. En ella, al centro, sobre 

fondo gris de una tela opaca y con textura, que cubre hasta el piso, aparece 
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Reynoso, vestido completamente de negro. Cabellera blanca, está 

cómodamente sentado en un sillón también gris con estructura expuesta de 

madera negra tallada. Lee absorto uno de sus libros “En busca de Aladino”. A su 

lado, sentado sobre uno de los brazos del sillón, un joven desnudo. Tiene las 

piernas recogidas. Las rodillas hacia adelante cubren sus genitales. Tiene la piel 

trigueña, y lampiña; mira de frente a la cámara, como retándola. Aparece como 

inocente y valiente a la vez. Uno de sus brazos reposa sobre las rodillas; el otro 

rodea los hombros del escritor, abrazándolo.  

 La imagen está compuesta por oposiciones: viejo/joven, letrado/iletrado, 

delante/detrás, desnudo/vestido, centro/periferia. Es como si Reynoso no hiciera 

caso alguno al joven, pues ni no mira ni le devuelve el abrazo o el contacto físico.  
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VI. Jaime Bayly y la identidad homo – bisexual 

 

Tanta distancia termina sorprendiéndonos: ¿En qué 
medida y por qué razón ese narrador heterosexual 
puede ser vocero de un autor homosexual (Marcel 
Proust) que ha creado una figura heterosexual (el 
que dice “yo” en la novela y cuyo relato da vida a 
los otros personajes) para pensar la 
homosexualidad y hablar de ella con definiciones 
de alcance general, que sus personajes 
homosexuales contradicen de diferentes maneras y 
a las que, en la vida real, a él mismo le hubiese 
horrorizado que lo redujeran? (Eribon, 2017, p. 20) 
 

Me hice fuerte ahí donde nunca vi 
Nadie puede decirme quién soy 
Fito Páez, El amor después del amor (canción, 
1992) 

 

Jaime Bayly nació en Lima en 1965. Estudió la primaria y la secundaria en 

colegios particulares religiosos y luego derecho en una universidad también 

privada, carrera que no terminó. Su tío materno, empresario minero, construyó 

una de las fortunas más grandes del país. Así pues, Bayly proviene de los 

sectores más privilegiados del Perú, un país profundamente desigual. Ha 

trabajado como periodista en medios impresos y como conductor de programas 

de entrevistas en la televisión de Perú, de Estados Unidos (Mega TV y 

Telemundo), Argentina, Colombia Chile y Ecuador (EFE, octubre de 2017). 

Actualmente vive en Miami, Estados Unidos y se dedica el periodismo televisivo 

y en redes. Durante su paso por la televisión peruana, hacia la década de 1990, 

era conocido como: “El niño terrible de la televisión”. En sus programas solía 

hacer referencia a su homo o bisexualidad, jugar con ella. En cierto modo se 

trataba de un personaje irreverente. 

Bayly empezó a escribir literatura hacia inicios de la década de 1990. 

Hasta el momento ha escrito poco menos de 20 novelas que han sido traducidas 

a diferentes idiomas. En 1997 Obtuvo el premio literario español Herralde con su 
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cuarta novela, La noche es virgen (Bayly, 1997). Sus libros han sido editados por 

casas españolas trasnacionales (Seix - Barral, Anagrama, Alfaguara).  

Bayly forma parte de una generación de escritores en la región que tomó 

distancia del boom latinoamericano (Becerra, 2008). Junto con otros jóvenes de 

la época, como el chileno Alberto Fuguet, publicó un cuento en la antología Mc 

Ondo, compilación en la que se representa la región como urbana y globalizada 

(Fuguet et al., 1996). Violeta Barrientos ha llamado la atención sobre las 

representaciones del homoerotismo en este libro (2001). Se trata de diferentes 

elementos en los que Bayly y su generación tomaron distancia de los escritores 

canónicos peruanos del boom como Vargas Llosa, Arguedas, Ribeyro, y Bryce 

Echenique.  

Sus primeras obras se concentran en el tema del homoerotismo y fueron 

escritas entre 1994 y el 2000. Estas son las que analizaremos en este texto. En 

orden de publicación son: No se lo digas a nadie (1995 [1994]), Fue ayer y no 

me acuerdo (1996 [1995]), Los últimos días de la prensa (1999 [1996])65, La 

noche es virgen (1997 [1997]) y Los amigos que perdí (2000). No se lo digas 

nadie, ademas de ser un éxito de ventas dentro y fuera de Perú, dio pie, en 1998, 

a una versión fílmica en la que aparecieron, por primera vez en el cine nacional, 

un beso y una relación entre hombres66.  

Las cuatro novelas son de pasaje e introspectivas. En ellas el personaje 

principal descubre el homoerotismo y pelea por encontrar un lugar en el mundo 

en relación con él, pues se trata de una dimensión que considera, siente, muy 

importante en su vida. Y lidia con muchos conflictos en este camino.  

 
65 En los últimos días de la prensa (1999 [1996]) el homoerotismo es solo aludido. 
66 La Película fue dirigida por Francisco Lombardi. La adaptación de la novela a guión 
cinematográfico fue realizada por Giovanna Pollarolo. 
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En todas estas novelas Bayly juega con la similitud entre el personaje 

principal, el narrador y el escritor, confundiéndolos intencionalmente. Podríamos 

decir que abusa de este recurso. A diferencia de Reynoso, que usa referentes 

más difusos que vinculan al autor con el narrador y con el personaje, Bayly da 

muchos referentes concretos que nos llevan a la vida del escritor ocurrida años 

atrás de la publicación de la novela. Desde la tipificación que hace Alberca de 

las novelas del yo (2007), esta serie de ficciones de Bayly serían autoficciones 

que tocan la novela autobiográfica a través de fragmentos o relatos. Como 

elementos de la autoficción aparecen los nombres propios de las instituciones 

que formaron parte de la vida del escritor, los razgos de los personajes familiares 

y amicales. Incluso el juego con la misma imagen de Bayly como portada de la 

cuarta novela de esta serie, asi como la referencia a las novelas publicadas por 

el autor, entre otras. En relación con la novela autobiográfica, el recurso de 

nombrar de manera diferente a los protagonistas y personajes vinculados con su 

vida, asi como su insistencia, como narrador y como autor, en la brecha entre la 

ficción y la realidad. 

 Esta estretegia narrativa puede explicarse porque Bayly busca hablar 

fuertemente de lo que no se habla, desenmascarar a la clase alta limeña. Busca 

denunciar. Se trata de un proyecto similar al de Truman Capote, que aparece en 

textos como Plegarias atendidas (Capote, 2015 [1987]). Es imposible no pensar 

también en Bayly al leer el siguiente párrafo de Adrián Melo sobre el escritor 

norteamericano: 

En 1948 [Capote tenía 24 años] publicó su primera novela, Otras voces otros 
ámbitos, en donde exorcizó parte de sus temores infantiles: el rechazo de su 
madre, su anhelo de amor, la aceptación de su sexualidad. Mucha gente atribuyó 
el éxito comercial de la novela a la insólita fotografía del autor en la sobrecubierta 
del libro: con su rostro sin atisbos de barba, sus grandes y espectaculares  ojos 
azules, su flequillo pajizo y su aspecto aniñado. Truman parecía poco más que 
un adolescente. Su aspecto de enfant terrible se hacía más notorio 
personalmente. Tenía la voz aguda y chillona y acostumbraba besar y echarse 
en los brazos de sus amigos como si fuera un niño. También era chismoso y 
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explosivo, una cualidad (?) Que conservaría el resto de su vida, y que le haría 
perder no pocos amigos. (Melo, 2005, p. 94) 

 

Adicionalmente, de los cinco libros que analizamos, solo el primero está narrado 

en tercera persona, todos los demás utilizan la primera persona. La última de 

estas novelas, Los amigos que perdí (2000) regresa sobre situaciones y dialoga 

con personajes muy similares a los de las cuatro novelas anteriores. Así, nos 

invita a leerlas como una suerte de proceso en relación con los protagonistas y 

los conflictos que enfrentan. Desde esta perspectiva, No se lo digas a nadie 

(1995 [1994]) y Fue ayer y no me acuerdo (Bayly, 1996 [1995]) se concentran en 

la niñez y en la juventud de Joaquín, el personaje principal; Los últimos días de 

la prensa (1999 [1996]) y La noche es virgen (1997) lo hacen en la adultez 

temprana de Gabriel y Gabriel Barrios, sus protagonistas. Finalmente, Los 

amigos que perdí (2000) se refiere a la adultez en pleno, desde donde Manuel, 

el narrador y a la vez personaje principal de la novela, mira con distancia las 

etapas anteriores de su vida. Hay en este libro un esfuerzo por construir una 

trayectoria y reflexionar sobre ella como quién revisa el pasado.  

Así pues, las novelas pueden leerse por separado o juntas, como proceso. 

Vistas de esta última manera, pareciera que transcurren casi en paralelo a la 

vida del escritor. Hay en común una experiencia del deseo desgarrada, tortuosa. 

Es también dolorosa y violenta. Resalta una suerte de “desdoblamiento” del 

escritor, sobre todo en No se lo digas a nadie (Bayly, 1995 [1994]) y en Fue ayer 

y no me acuerdo (1996 [1995]). Este se coloca en el lugar del agresor y lo hace 

hablar construyendo personajes homofóbicos como Felipe, el Padre de Joaquín; 

o Matías, el amigo-amante de Gabriel, quien, junto con su hermano, le dan una 

paliza. No obstante, el dolor y la violencia, el personaje principal está buscando 

un lugar. Hay una suerte de agencia de los protagonistas que se evidencia en 
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sus grandes esfuerzos por construir un camino y un destino diferentes a aquellos 

imaginables en los entornos en que se desenvuelven. Buscan pues romper o 

trascender el lugar que les ha sido asignado por la sociedad en relación con su 

deseo. 

El deseo homoerótico es representado como identidad sexual, homo o 

bisexual, recurso cultural que se consolida con el auge del orgullo gay. El periodo 

en que Bayly escribe estas novelas, la década de 1990, fue muy importante en 

relación con la producción de la sexualidad, la disidencia y el homoerotismo 

masculino en el país y el mundo. Por un lado, se consolida el orgullo gay, 

vinculado con la hegemonía cultural de los Estados Unidos sobre occidente en 

general y sobre Latinoamérica en particular (Martel, 2014). Por otro lado, explota 

la epidemia del VIH SIDA a nivel global, golpeando fuertemente al movimiento 

LGBTIQ+ y a sus dirigencias —en ese momento concentradas en hombres 

gay— y haciendo a la vez más urgentes las políticas trasnacionales afirmativas 

y de derechos pensadas en términos de poblaciones particulares y vulnerables67. 

En este contexto, el recurso de la identidad gay se globaliza y se vuelve una 

alternativa a los por lo menos 100 años de hegemonía del discurso 

biopiscomédico – sanitario en el país y en la región, que ubicaba el 

homoerotismo fuera de los límites de lo considerado como natural y deseable 

(Quiroga, 2010; Salessi, 2000). 

Los títulos de las novelas son sintomáticos. Todas dan cuenta de las 

dinámicas del armario (Sedgwick, 1998): Mostrar / no mostrar, decir /no decir, 

recordar / no recordar, tener / perder. Se trata de conflictos centrales también en 

las ficciones autobiográficas (Alberca, 2007). Desde el recurso de la identidad, 

 
67 En el Perú el primer caso es diagnosticado en 1984 y para 1990 se trata de una epidemia 
focalizada en lo que se denominará HSH (hombres que tienen sexo con hombres). 
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se descubre aquello que se es, nuestra “naturaleza”, y no hay margen para 

cambiar, construir nuevas y diferentes formas de ser y desear. De manera similar 

a lo que proponía el feminismo de la igualdad, se trata de ser incorporado en 

nuestra particularidad en un mundo que no se cuestiona, que se da por sentado. 

Una tarea importante para el escritor es, entonces, mostrar eso que no se 

muestra y que forma parte de la naturaleza de ciertas personas y que debemos 

incluir socialmente en el horizonte de reducir el sufrimiento y malestar que la 

discriminación generan. 

Ahora bien, problematizar el orden tradicional sobre el deseo y la 

sexualidad a partir de la identidad sexual no supone, en la obra de Bayly, tomar 

distancia de otras formas de nombrar y de excluir. Si el recorrido de sus 

personajes tiene que ver con esfuerzos por salir del lugar de lo abyecto desde el 

punto de vista del deseo, en términos de la clase o raza no se tiene escapatoria, 

no hay redención. Y los personajes principales asumen que están en la cúspide 

de la pirámide desde donde miran hacia abajo —a veces con empatía, otras con 

distancia o franco asco— el mundo de los cholos y de los pobres. En esta línea, 

en las novelas de Bayly la relación homoerótica solo es posible entre iguales en 

términos de género, raza y clase. Así, la lógica del descubrimiento de la propia 

naturaleza, junto con el racismo, pueden ser leídos como las trampas de la 

identidad sexual como recurso en una sociedad homofóbica, racista, clasista, 

jerárquica y autoritaria como la peruana. 

Otro tema relevante es la aparición y protagonismo de personajes 

femeninos en relación con el deseo homoerótico. A diferencia de autores que 

han representado el homoerotismo en espacios exclusivamente masculinos, 

como Reynoso (2005a, 2005b), Ortiz (2004), De Habich (1999) o Arguedas 

(1961), Bayly construye personajes femeninos y los ubica muy de cerca a sus 
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personajes principales: identificamos tres personajes recurrentes, dos de ellos 

arquetípicos: la madre y la prostituta; además de la amiga - amante. Este último 

personaje es representado como parte de un triángulo en donde circula el deseo 

homoerótico (Sedgwick, 2016). 

 

1. Autoficción y relato autobiográfico: No se lo digas a nadie y Fue ayer y 

no me acuerdo  

 

En las novelas de Bayly el juego entre la realidad y la ficción es muy importante; 

esto en relación con sus novelas, pero también con su participación en la 

televisión. El escritor, el narrador, los personajes del texto y de la pantalla, se 

superponen y se confunden.  

 Un tipo de autoficción que enfatiza más en la similitud entre la ficción y la 

biografía es el trabajo Hervé Guibert quien ficcionalizó su vida usando su mismo 

nombre (ver Melo 2005). En este caso, se trata pues que el lector identifique al 

escritor en el personaje, y asuma que la ficción y la vida del autor transcurren 

muy cerca la una de la otra. En el caso de Bayly, al igual que en el de Reynoso, 

hay un esfuerzo por lograr la ambigüedad, la duda en el lector sobre la distinción 

entre realidad y ficción, aunque en el caso de Bayly el peso de los referentes de 

la vida del autor en las novelas es mayor. En su caso las referencias nominales 

son mucho más directas que en caso de Reynoso, no obstante Bayly nunca 

utilizará su nombre (Jaime) para ninguno de sus personajes.  Es como si ambos 

escritores dejaran pistas —unas más claras, otras más difusas— pero no 

afirmaciones. En todo caso, de acuerdo con Melo (2005), se trataría de un tipo 

de escritura del yo en la que, la certeza de un vínculo entre la novela y la realidad 

es central, aunque no se confirma.  
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Las acentuadas semejanzas entre el escritor, el narrador y el personaje 

son construidas y manipuladas por el escritor. Si Proust indicaba que en una 

novela se puede decir cualquier cosa siempre y cuando no se diga en primera 

persona (Eribon, 2017), pareciera que, para Bayly, solo se puede decir en 

referencia a la gran primera persona: el autor. Así, Joaquín Camino, personaje 

principal de No se lo digas a nadie (1995), es un joven de clase alta que estudió 

en un colegio privado del mismo nombre que aquel en donde estudió Bayly: 

“Cuando Joaquín terminó quinto de primaria, Maricucha, su madre, decidió 

cambiarlo de colegio. Un día de verano, ella le dijo que lo había sacado del 

Inmaculado Corazón (…). Entonces él se puso a llorar” (1995, p. 11 [1994]). Su 

madre, así como la madre de Bayly pertenece a una organización católica 

conservadora: El Opus Dei. Asimismo, cuando crezca, Joaquín se dedicará al 

periodismo deportivo y de espectáculos, como Bayly. 

Gabriel, personaje principal de Fue ayer y no me acuerdo (Bayly, 1996 

[1995]), es un joven de clase alta que estudia en una universidad privada, “La 

Católica”, nombre con el que se conoce a la universidad donde estudió el 

escritor, la Pontificia Universidad Católica del Perú. Aquí, a diferencia de No se 

lo digas a nadie, Bayly incorpora pequeños cambios en los nombres, que 

sugieren a la vez que ocultan una semejanza: “Era mucho mejor en letras que 

en números. Por eso escogí La Católica. Cuando me preguntaban qué iba a 

estudiar, decía Derecho. Me parecía la opción más segura” (1996, p. 61 [1995]). 

La estrategia se mantiene en Los últimos días de la prensa (Bayly, 1999 [1996]) 

y la noche es Virgen (1997). Así, en esta última novela, Gabriel Barrios trabaja 

como conductor de un programa de entrevistas en la televisión, canal 5, como 
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se conocía a Panamericana Televisión, donde Bayly condujo un programa 

durante varios años en esa época68. 

El juego será más complejo en Los amigos que perdí (Bayly, 2000), pues 

Bayly utiliza también la intertextualidad. Manuel, el protagonista y narrador de 

esta novela que está escrita en forma de cartas, las escribe, sabiendo que serán 

publicadas, para disculparse con los amigos a los que usó como inspiración para 

escribir sus novelas pasadas. Por ejemplo, le escribe una carta a un personaje 

referido en una de sus novelas que trata sobre la experiencia de un joven 

periodista en un periódico nacional. Este es el tema central de Los últimos días 

de la prensa (1999 [1996]), segunda novela de Bayly, que se inspira en la 

experiencia del autor en el diario La Prensa. Así, indica Manuel en Los amigos 

que perdí: 

Con excepción de los muchos peluqueros que ser han ocupado de arreglar o 
desmejorar mi apariencia, tú eres el único hombre que me ha dicho como debo 
peinarme y que más aún me ha peinado bajo los efectos de una resaca: gracias, 
gracias, gracias. Pero por favor, por lo que más quieras, por Friedman y Von 
Hayek, por nuestros compartidos ideales libertarios, ¡No vuelvas a peinarme, 
desgraciado! ¿Y después te sorprendes y te enojas porque yo, a la vuelta de 
unos años, escribí una historia con ánimo jocoso en la que uno de los personajes 
se parecía mucho ti y cometía toda clase de extravagancias y de tropelías? ¿No 
te parece que me asistía el derecho natural de cobrarme la revancha después 
del severo daño moral que me infligiste aquella mañana? (…) (Bayly, 2000, p. 
79) 

 

No obstante, en este mismo texto, Manuel indicará varias veces que no se debe 

confundir la realidad con la ficción, y que los libros —que publicó anteriormente 

 
68 (…) un momentito hijito, y qué gusto me da que mi hijo se haya hecho amigo tuyo, porque yo 
no me pierdo tu programa, todas las noches te veo por el canal cinco, está de los más gracioso 
tu programa, oye: tremendo eres, haces cada pregunta que es para morirse de risa, y yo mil 
gracias señora, mil gracias, ojalá podamos conocernos pronto pero en el fondo siempre 
pensando ya cállate, vieja mamona y pásame de una vez con Mariano, y entonces ella ¡mariano!, 
¡mariano!, ¡mariano!, gritando como una demencial papagayo, y luego a mi un ratito que lo voy 
a ir a despertar, parece que todavía está durmiendo el bandido este, y yo mil gracias, señora, 
gusto de saludarla, pues, y ella el gusto es mío, hijito y felicitaciones por tu programa, que está 
más gracioso, y yo gracias, gracias y en el fondo pon primera y arráncate nomás tía (…)” (Bayly 
1997: 31). 
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a las cartas y que hirieron o fastidiaron a sus amigos que se sintieron aludidos—

no es más que una ficción que se solo se inspiró en ellos: 

Fue un gesto de afecto y también una manera de pedirte disculpas porque supe 
por amigos comunes que cuando conté la historia del periódico que quebramos 
—ya la poblé de algunos personajes caricaturescos que parecían inspirados en 
ti y tu tía—, te enojaste conmigo, y tu padre, un caballero intachable con quien 
tengo una impagable deuda de gratitud, se molestó más aún. (Bayly, 2000, p. 
56) 

 

Es decir, en esta novela el narrador enfatiza en la diferencia entre la experiencia 

del autor y la del narrador. Repite constantemente que hay una distancia entre 

la experiencia del escritor y las ficciones que crea. Así, aunque en sus primeras 

novelas recurre mucho a la realidad, en esta que refiere a las anteriores, ponen 

en duda la relación directa entre estas. 

 Así, nuevamente, juega con esta relación cuando alude a personajes 

supuestamente reales a quienes no les gustó que Manuel escribiera sobre ellos. 

En todo caso, el narrador se refiere a lo complejo del tema pues aparentemente, 

es una contradicción: 

Parecía una contradicción: escribí pensando en ti pero en esos personajes no 
estás tú, y lo que ellas viven en mis libros no es lo que vivimos juntos. Pero esa 
es la verdad: no pude evitar la urgencia de escribir sobre las turbulencias de mi 
pasado, tampoco impedir que tu recuerdo azuzara mis fantasías, sin embargo es 
cierto que mucho de lo que escribí pensando en tí fueron fantasías y que nunca 
quise hacerte daño ni cobrarme una revancha. ¿Por qué Melanie, si siempre 
fuiste tan buena conmigo? (Bayly, 2000, p. 16) 

 

En general, la experiencia que se representa en todas las novelas es conflictiva, 

desgarrada, aunque el conflicto es más fuerte en las primeras dos: No se lo digas 

a nadie  (1995 [1994])y Fue ayer y no me acuerdo (1996 [1995]). Así, por 

momentos, el protagonista afirma su homosexualidad; por otros reniega de ella. 

El deseo homoerótico es fuerte, inquieta y a la vez genera vergüenza: 

Como en las siestas de verano, como en el hostal del Cusco, la presencia de 
Matías en una cama a mi lado me perturbaba demasiado. No podía dormir. Me 
quedaba despierto, mirándolo, deseándolo. Tenía que hacer grandes esfuerzos 
para no pasarme a su cama. Era una batalla contra mis instintos Batallaba por 
ser como él por no ser homosexual, por dormir tranquilo y despertarme a la 
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mañana siguiente sin ese deseo que me avergonzaba. (Bayly, 1996, p. 79 

[1995])69 
 

En sus primeras novelas Bayly se preocupa por representar la homofobia, 

encarnada en personajes cercanos a los protagonistas. En No se lo digas a 

Nadie destaca Felipe, padre de Joaquín. En la siguiente novela, Fue ayer y no 

me acuerdo, el personaje homofóbico es Matías, amigo y objeto de deseo de 

Gabriel, el protagonista. En ambos casos las relaciones son difíciles. Joaquín 

quiere a su padre y Gabriel quiere a Matías, a la vez se sienten queridos por 

ellos. Sin embargo, también se sienten odiados en relación con su deseo, pues 

ellos son homofóbicos. Estos dos personajes y las situaciones de violencia son 

representados con mucho detalle y precisión: 

Lucho se tiró encima mío y me derribó. Caí boca abajo. Me raspé feo. Pero eso 
fue apenas el comienzo: Lucho me tiró uno, dos, tres, puñetazos en el estómago. 
Me dejaron sin aire. 
—Cabro de mierda —grito—. Eso te pasa por meterte con mi hermano. 
Luego llegó Matías. Me escupió en la cara y empezó a patearme. Me cubrí la 
cabeza con las manos, me enrosqué como un feto. Y el siguió pateándome en 
el pecho, en el culo, en las piernas y en la cabeza. 
—¿Pendejo eres, conchatumadre? —gritaba—. ¿Pendejo eres? 
Lucho también me pateaba. Yo sentía como si estuviesen apedreándome. 
(Bayly, 1996, p. 143 [1995]) 

 

En la cuarta novela, La noche es virgen (1997), el personaje principal adopta 

cierto cinismo frente a la homofobia. De una u otra manera, sabe cómo lidiar con 

las tensiones de los personajes anteriores en relación con su deseo. Por ejemplo, 

asume una bisexualidad de facto, lo que le permite tener experiencias eróticas 

con mujeres sin cuestionarse o sentirse insuficiente, como en el caso de los 

personajes de sus novelas anteriores; ello aunque su deseo más auténtico “de 

verdad”, tal como Gabriel lo indica más de una vez en la novela, tenga por objeto 

 
69 Esta forma de representar la experiencia del deseo homoerótico se mantiene hasta Los amigos 
que perdí, la última novela de esta serie. Indica Manuel, el narrador y personaje principal de la 
novela: “Yo intenté suicidarme aquella mañana en el hotel porque descubrí que me podía gustar 
un amigo: no me devastó tanto el hecho de que él me rechazara sino la certeza de que me 
gustaba: eso fue lo que me aterró, por eso quise irme” (Bayly, 2000, p. 240). 
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a los varones. Por otro lado, el personaje principal asume que hay otras formas 

de jerarquía que puede utilizar para colocarse en el lugar del dominador y 

conseguir lo que desea. Así también, desde estos ejes el protagonista puede 

discriminar y de una u otra manera sentirse poderoso. 

Bayly juega en todas las novelas con la idea de destapar: mostrar cómo 

funciona realmente la sociedad, cómo opera aquello que, como el homoerotismo, 

se hace y no se dice. Esto también se relaciona con la ficción autobiográfica, 

pues Bayly apela a la curiosidad de lector. Así, “mostrará” aquello de lo que nadie 

habla y se olvida en la sociedad limeña: el homoerotismo, la bigamia, el consumo 

de drogas. Este último punto es también persistente en las cuatro primeras 

novelas. En todas ellas se representa el consumo de drogas en relación estrecha 

con el ejercicio del homoerotismo. En Los amigos que perdí (Bayly, 2000), 

Manuel mira estas experiencias como parte de un mal pasado del que ya se 

distanció. 

Hay en los textos de Bayly varias similitudes entre las representaciones 

del  consumo de drogas ilegales y del ejercicio del deseo homoerótico masculino: 

ambos ocurren de manera subterránea, aunque todos saben dónde 

encontrarlos; muchos lo hacen, pero nadie lo dice. El narrador hace explícito 

aquello que se sabe que existe, pero de lo que nadie habla. Al igual que con el 

sexo, la primera vez que se consume marihuana o cocaína se narra como un 

hito en la vida de los protagonistas: “Fumé marihuana por primera vez en la 

honda. Era verano” (Bayly, 1996, p. 96 [1995]). 

En las novelas se representa puntualmente el consumo de marihuana y 

cocaína70. Se trata de una suerte de tecnologías para des-hacerse, las que 

 
70 La relación entre el homoerotismo y el uso de drogas legales e ilegales aparece a otras novelas 
desde Duque de Diez Canseco (1934) hasta Cuando los hijos duermen de Cortazar (2016). 



 

-157- 
 

funcionan como lubricante social del homoerotismo, pues afinan los sentidos, 

hacen mas fuerte el deseo y quiebran los tabúes71. En un contexto de represión 

del homoerotismo, estas sustancias facilitan la interacción y permiten el 

encuentro. En el caso de la marihuana hace que el protagonista sienta 

fuertemente un deseo que está escondido, que se olvida. Es decir, permite que 

el deseo homoerótico aflore: 

la cosa es que me atrapaste, mariano. yo no se si jimmy se dio cuenta, pero no 
podía dejar de mirarte. te miraba y me decía tienes que conocerlo, gabrielín, 
tienes que hablarle como sea. y me sentía bien gay porque tu sabes que cuando 
fumo marihuana me siento súper gay. no puedo evitarlo. por eso me gusta tanto 
fumar. porque saca al gay que llevo dentro y me recuerda que me gustan los 
chiquillos guapos y coquetos y pelucones y descarados como tu, mariano (Bayly, 
1997, p. 21) 

 

Hay también referencias a la oralidad: “Sammy sacó un troncho. Yo nunca había 

visto uno. Era como un cigarro, solo que mas delgado, sin filtro y enrollado a los 

dos lados. Lo mordió de un extremo y lo prendió del otro. Aspiró varias veces. 

Retuvo el humo. El olor a marihuana invadió el carro. Olía rico” (Bayly, 1996, p. 

23 [1995]). La marihuana es un descubrimiento agradable, erotizado. Dolor y 

placer se experimentan juntos: 

Después de dar varias pitadas, me pasó el troncho. Fumé, tragué el humo y lo 
retuve. Fue demasiado. No pude contenerlo. Boté el humo tosiendo. Tosí 
bastante. La garganta me quedó como arañada” (Bayly, 1996, p. 23) 
 
⎯ ¿Qué tal? ⎯Me preguntó 
⎯ Buenazo ⎯Le dije 

Sentí que había gritado. Escuchaba todo más fuerte: la música, la voz de 
Sammy, el motor del carro, el silbido del viento. 
Tenía la garganta irritada, como si me la hubieran lijado. Sentí sed, mucha sed. 
Me moría por una coca cola helada. (Bayly, 1996, p. 23 [1995]) 

 

La segunda novela de Bayly comienza de la siguiente manera: “Las primeras 

líneas (de coca)” (Bayly, 1996 [1995]). Esta corta frase es un juego de palabras 

 
Indica Otis, personajes de la novela Roy de Roger Peyrefitte “Todo lo que invierte los valores 
morales es fascinante, como la droga y la homosexualidad” (2008 [1979]: 350). 
71 Sobre la idea de tecnologías de desubjetivación y su vinculación con el homoerotismo ver el 
trabajo de Perlongher (1999, 2016) y su correspondencia, en Palmeiro (2016). 
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que asocia escribir con el consumo de cocaína. Si este consumo tiene también 

una connotación sexual, tenemos un juego entre deseo, escritura, y consumo. 

Los tres habilitan el deseo, permiten ejercerlo o representarlo. Permiten salir del 

orden de género y de sexualidad. En la obra de Bayly el deseo se moviliza a 

través de la literatura, el consumo de drogas o la transgresión: “La primera vez 

que aspiré cocaína fue en la casa de los padres de Matías. Era un 31 de 

diciembre. Matías me había invitado a una fiesta de año nuevo” (Bayly, 1996, p. 

9 [1995]). Con Matías fue la primera vez que Gabriel consumió cocaína, con el 

también consumó su primer contacto sexual. 

 El consumo de cocaína, al igual que el homoerotismo, ocurre por lo bajo, 

de manera oculta. Se establece cierta complicidad entre los consumidores de la 

droga y los practicantes del homoerotismo. Solo algunos tienen acceso a esa 

dimensión espacio-temporal: los hombres, los maricones y, en el caso de las 

mujeres, las prostitutas: “Nos metíamos los primeros tiros de coca ya de noche, 

después de la comida, cuando las chicas se iban a dormir. Era como una ley: en 

La honda no se jalaba coca ni de día ni con mujeres” (Bayly, 1996, p. 43 [1995]). 

La referencia a la noche como el espacio de las drogas y el homoerotismo entre 

varones reaparece con fuerza en el título de la subsiguiente novela de Bayly: La 

noches es virgen (1997). Ahora bien, esta droga en particular, a la vez que 

habilita el deseo lo detiene y lo dificulta. Asimismo deja un mal efecto. Permite, 

a la vez que golpea72:  

(…) acelero, bajo la ventana, subo el volumen de la música, miro a mariano y le 

digo he pensado mucho en ti.  
  chucha, me mandé, pienso después. y es que yo soy así: cuando 
jalo hablo las verdades. no se si a ti te pasa igual. pero yo, con coca, hablo todo.  
como dicen en lima, me deschavo. (Bayly, 1997, p. 81) 
 
Me sentía muy solo. Mi vida era una mierda. Y se veía peor cuando me bajaba 
la marihuana, cuando rebotaba con mala coca. Me habían echado de casa del 

 
72 Esta idea fue sugerida por Patricia Ruiz – Bravo en una conversación personal en mayo del 
2023. 
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mis papás. De la Universidad, de Casa de Dieguito. Me había quedado solo, sin 
familia, ni amigos. Y estaba demasiado metido en drogas. Cualquier día me 
cogía la policía y terminaba preso (Bayly, 1996, p. 125 [1995]) 
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Portada de No se lo digas a nadie (Seix Barral, 1994) 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No se lo digas a Nadie (Bayly, Seix - Barral, 1994). 
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La portada es un fragmento de una pintura de Hypolite Flandrin, artista francés 

que vivió entre 1800 y 1870. La pintura, titulada Jeune Homme nu assis au bord 

de la mer, se convirtió en el siglo XX en un ícono de la cultura gay. Fue 

reproducida por fotógrafos como el alemán Wilhelm von Gloeden y el 

estadounidense Robert Mapplethorpe, referentes centrales en la cultura gay 

global (Aldrich, 2006).  

 En un primer plano, sobre fondo celeste y azul grisáceos —el cielo y el 

mar—, aparece solo un joven, desnudo, sentado sobre una tela en una piedra o 

peña. Resaltan su piel lampiña, clara y tersa; así como el cabello negro, corto, 

ligeramente rizado. Tiene las piernas recogidas hacia el pecho. Las abraza y 

recuesta la cabeza sobre sus rodillas. Su rostro se ve apenas. Tiene los ojos 

cerrados.  

 La imagen es bella y triste. Denota soledad. El joven aparenta estar 

afligido. Muestra cierta vulnerabilidad, incluso un peligro, pues parece estar al 

borde de algo, una suerte de abismo o acantilado. 

 

2. De la identidad homo a la bisexual: Los últimos días de la prensa y La 

noche es virgen 

 

En las novelas de Bayly aparecen diferentes formas de nombrar el 

homoerotismo: maricón, cabro, homosexual, gay. Se evidencia pues una suerte 

de búsqueda por nombrar este deseo y vincularlo con quiénes lo ejercen. A la 

vez, esto da cuenta de un contexto y un país en el que conviven distintos tiempos: 

el colonial (maricón), el republicano (cabro), el moderno (homosexual) y la 

propuesta reivindicativa de fines del siglo XX (gay). Solo en No se lo digas a 

nadie (1995 [1994]) aparecen a la vez todos estos nombres, usados por 
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diferentes personajes, para referirse al homoerotismo: “—Yo no quiero ser 

maricón, Alexandra” (p. 168); “—Pero tu mismo me has contado que de chico no 

te sentías gay, Joaquín”(p. 170); “—Matemos un cabro, hagamos patria —gritó 

Juan Carlos, y empezó a patear a la mujer” (p. 230); “Tienes que entender que 

soy homosexual, mamá (…) (p. 357). 

 Los personajes de Bayly buscan transitar del lugar de maricón o cabro, al 

de homosexual o gay. En este sentido, hay una cierta continuidad entre los 

supuestos sobre la sexualidad que moviliza Bayly y los de Arguedas. Así, todos 

estos términos tienen en común identificar a aquellos hombres que desean a 

otros hombres en base a ese deseo. Entonces, el homoerotismo se representa 

en la obra de Bayly a través del recurso de la identidad sexual, que tiene tres 

características: (1) es fija, (2) expresa lo más profundo de los personajes, y (3) 

está marcada por las dinámicas del clóset en términos de Sedgwick (1998). 

Hacia el final de No se lo digas a nadie (Bayly, 1997), Joaquín Camino imagina 

una conversación con su madre, en la que trata de acercarse a ella y explicarle 

quién es en relación con su deseo. Se trata de una imagen intensa, de fuertes 

emociones: 

Ahora Joaquín también estaba llorando. Lloraba porque tenía ganas de decirle a 
su madre ‘Tienes que entender que soy homosexual, mamá, siempre fui 
homosexual, probablemente cuando estaba en tu barriga ya me estaba haciendo 
homosexual, pero no por eso soy una mala persona, no por eso dejo de quererte” 
(Bayly, 1995, p. 357 [1994]) 

 

En la escena se intercambian dos palabras de tiempos diferentes —maricón y 

homosexual— que tienen en común el supuesto de la estabilidad y la centralidad 

del deseo homoerótico en relación con la construcción de la identidad. Se es 

maricón, se es homosexual. En esta línea, Joaquín establece una relación entre 

el deseo homoerótico y la propia naturaleza: “Si solo pudieras entender que no 

soy maricón para fregarte, para vengarme de ti, que soy homosexual porque esa 
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es mi naturaleza y porque yo no la puedo cambiar, y por favor, no veas mi 

homosexualidad como un castigo de Dios, no la veas como algo terrible, porque 

no lo es (…)” (1995, p. 357 [1994]). 

El joven busca acercarse a su madre y persuadirla. Repasa los 

argumentos de ella y le ofrece una mirada diferente, que abre posibilidades. 

Frente a lo sucio y lo malo: el cariño y lo bueno. Usa referentes religiosos para 

dar cuenta de una esencia homosexual y de ahí el siguiente razonamiento: si 

Dios lo hizo homosexual, entonces lo homosexual no puede ser malo. El 

personaje se esfuerza por argumentar desde la perspectiva de su madre —una 

perspectiva de la que se ha alejado—, aunque relativiza esta distancia pues se 

trata solo de “caprichos y cucufaterías” y no de discursos violentos:  

(míralo como) “una oportunidad para entender que las cosas son más complejas 
de lo que a veces parecen, que las cosas no siempre son blancas o negras, 
comprende por favor, mamá, que al final lo único importante es que yo también 
te quiero, te quiero muchísimo, adoro tus caprichos y tus cucufaterías, pero no 
puedo dejar de ser quien soy, no puedo ni quiero dejar de ser quien soy, y tengo 
que aprender a quererme, y a respetarme, y a no traicionar mi orientación sexual, 
y a decirle a la gente que soy homosexual sin que por eso se me ponga roja la 
cara, y sin que me sienta sucio, cochino, una mala persona, porque no lo soy, 
soy tu hijo, te quiero, soy homosexual, y soy una buena persona, y si Dios existe, 
Él te contará algún día en el cielo por qué le provocó hacerme homosexual’”. 
(Bayly, 1995, p. 357 [1994]) 

 

En el siguiente monólogo de La noche es virgen (Bayly, 1995 [1994]), Gabriel 

Barrios habla imaginariamente con Jimmy, un amigo muy cercano, sobre su 

sexualidad. Le dice que el homoerotismo es algo profundo “de bien adentro”; 

también que es central en su vida, pues es lo único que sabe: “Yo solo sé que tu 

me gustas, jimmy, pero eso no te lo digo. Porque no quiero joderlo todo. Hay 

cosas de bien adentro que por ahora prefiero no decirte” (Bayly, 1997, p. 16). No 

obstante sea algo muy importante, central, es algo que no se dice: “Que me fui 

a Buenos Aires porque no me atrevía a decirte los secretos que te escondía y 
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me atormentaban, porque no tuve el coraje de decirte tranquilamente: creo que 

soy bisexual” (Bayly, 2000, p. 21). 

 

 

Si en las dos primeras novelas de Bayly los personajes principales se definen a 

sí mismos como homosexuales, en La Noche es Virgen y, más adelante, en Los 

Amigos que perdí, se identificarán como bisexuales. El mismo personaje Barrios 

reflexiona sobre el deseo que siente por los hombres y las mujeres: en sus 

palabras, “solo los chiquillos guapos (…) me arrechan de verdad” (Bayly, 1997, 

p. 47). En este caso, aunque el narrador y personaje principal erotiza también 

con mujeres, el deseo por los hombres es el “verdadero”.73,  

Si los protagonistas de Bayly buscan la redención en relación con su 

deseo, afirman la abyección de otros en relación con otros ejes de jerarquización 

como la clase o la raza.  Este será también un tema importante que acompaña 

a las representaciones del deseo homoerótico estas novelas. Así, en No se lo 

digas a nadie, cuando Joaquín es niño, muestra cierta distancia frente al racismo 

de su padre, aunque nunca llega a expresar una disconformidad, solo sorpresa 

—que supone cierta distancia, un alejamiento—: 

De pronto, un hombre apareció en la carretera. Tenía la camisa abierta, parecía 
borracho. 
—Mierda — gritó Luis Felipe. 
Frenó violentamente y trató de desviar el carro pero no pudo evitar atropellarlo. 
Se escuchó un impacto fuerte. El tipo voló y cayó en la pista. —Conchasumadre, 
cholo de mierda —dijo Luis Felipe, y aceleró. 
Joaquín volteó, asustado. No pudo ver al tipo que acababan de atropellar. Todo 
estaba demasiado oscuro. —Mejor paramos, papi —dijo. 
—¿Estás huevón? —dijo Luis Felipe —. Yo no voy a recoger a ese cholo 
borracho. Ya debe estar muerto además. Lo tendríamos que llevar a la clínica y 

 
73 El vínculo entre el deseo y lo verdadero aparece así en Los amigos que perdí: “Dejé pasar una 
oportunidad perfecta para contarte algo que ya entonces me atormentaba: que me podría gustar 
un hombre. Este silencio mío, esta cobardía, esa incapacidad de abrirte mi corazón fue tal vez lo 
que minó finalmente nuestra amistad: yo te escondía mi secreto más oscuro y preciado, ¿cómo 
podíamos ser amigos para toda la vida, si tú ignorabas quién era en verdad?” (Bayly, 2000, p. 
240). 
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nos joderíamos con su familia. Tratarían de sacarme plata los pendejos. Que se 
joda por imbécil el cholo huevón. 
Luis Felipe puso la luces altas y aceleró todo lo que pudo. El carro corría a ciento 
cincuenta kilómetros por hora. 
—¿Tú crees que ya está muerto? —preguntó Joaquín. 
—Sí, lo agarré con todo —dijo Luis Felipe —. Ese cholo no queda vivo ni 
cagando. 
Luego prendió un cigarrillo, dio una pitada y botó el humo. 
—Así es la vida, pues —dijo sonriendo —. No cacé nada en El Aguerrido, pero 

al regreso me cargué un cholo. Algo es algo, ¿no?” (1995, p. 93 [1994]). 
 

Más adelante, parece que Joaquín logra sentirse cómodo con el lugar del que se 

extraña en la cita anterior. Ya adulto, hacia la segunda parte de la novela, indica 

Joaquín a su madre: “Eso es lo que me gusta de vivir en Miami mami, que hay 

gente bonita en las calles, no como en Lima, que está llena de huaco retratos” 

(Bayly, 1995, p. 357 [1994]).  

 El protagonista comparte esta perspectiva no solo con sus padres. 

Alexandra, su mejor amiga, indica lo siguiente: “Aj, qué espeso, qué antipático 

—dijo Alexandra, no bien entró a su carro—. ¿Qué se cree este tipo, ah? ¿Viste 

con qué aires de superioridad nos miraba? ¿Este cholo blanco se alucina nieto 

de Freud o qué?” (Bayly, 1995, p. 170 [1994]). El racismo aparece en todos los 

personajes. Se trata de una suerte de sentido común de clase del entorno del 

protagonista. Además, por su recurrencia y por la ausencia de personajes o 

discursos que lo cuestionen dentro del mismo universo narrativo de Bayly, 

pareciera que fuera un acuerdo tácito entre los personajes, el narrador y el autor. 

Así el racismo no se mira, no se problematiza, no hay debate ni intercambio de 

perspectivas diferentes al respecto dentro del texto, como sí lo hay en el caso 

del homoerotismo. 

 En La noche es virgen (Bayly, 1997) el personaje principal es 

particularmente racista y discriminador. Aunque reclama un espacio para el 

reconocimiento de la otredad en términos del deseo, afirma y reivindica la 
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basurización de los cholos, los pobres o, a quienes se refiere como brownies o 

marrones: 

(…) sonriente, sereno y sin hacer mucho escándalo, llego a la dirección que me 
dio mariano por teléfono. pues resulta que el condenado vive en plena avenida 
larco de miraflores. qué ganas de estropearme el día: a quien se le ocurre vivir 
en esta desangelada avenida donde tanto ruido hacen las combis asesinas y 
revienta por lo menos un coche bomba a la semana y se pasean todas las 
escolares aguantadas y los brownies que no pueden ir a miami porque no les 
dieron la visa y entonces, buenos perdedores, tienen que hacer sus compritas 
en las boutiques de larco que están bien tizas, primito” (Bayly, 1997, p. 42) 

 

En esta novela, la distancia entre el personaje principal y los otros en términos 

de clase y raza es mayor que en las novelas anteriores. Así, brecha racial que 

construye el personaje impide cualquier posibilidad de proximidad. Una identidad 

sexual compartida o afín no es garantía ni de empatía ni de algún tipo de 

proximidad cuando hay diferencias raciales: 

(…) tengo que ir a tommys, la mejor peluquería de lima, para que el mariconcito 
que siempre está en sandalias y una túnica oriental de los más putona me haga 
mi cortecito, así con cerquillo y con dos niveles atrás, yo diciéndole así como en 
la revista, porfa, y no me cortes mucho delante porque sino se me ve el quijadón, 
y el ay, no te preocupes, Gabrielito, que yo a ti te corto con los ojos cerrados, ya 
se perfectamente como cae tu pelo que es tan lacio, tan suavecito, y el peluquero 
cholo-chino me hace cariño en el pelo y mueve su dedito gordo en su sandalia 
pezuñenta y yo pienso suave, loco kimono, suave que estornudas y me pasas el 
temido mal del sida. (Bayly, 1997, p. 115) 

 

 

  

  



 

-167- 
 

Portada de La noche es virgen (Anagrama, 1997) 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La noche es virgen (Bayly, 1997). 
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La portada es un diseño en base a una foto retocada de los artistas franceses 

Pierre et Gilles. Al igual que en el caso de No se lo digas a nadie, tanto los artistas 

como la imagen son referentes importantes de la cultura gay global del norte. La 

fotografía es alusiva a San Sebastian, joven soldado romano convertido al 

cristianismo y martirizado por defender su religión. En el siglo XX, la imagen de 

este santo, regularmente representado como un joven atado a un árbol o 

columna, semidesnudo y atravesado por flechas, se convirtió en ícono gay74. 

 La imagen que se interviene en la portada es ya una intervención. Pierre 

et Gilles realizan una fotografía colorizada inspirada en las representaciones 

clásicas del santo. En el fragmento de esta fotografía en la portada del libro de 

Bayly aparece un joven con el torso desnudo, los brazos atados hacia arriba, 

axilas sin vello; atravesado en el pecho y cerca a la cintura por dos flechas. El 

joven mira como extraviado hacia arriba. El fragmento está superpuesto sobre la 

ampliación de figuras rojas que parecen pétalos de rosas gigantes, asociadas al 

amor y a la pasión. Esto le da mucha mas sensualidad a la imagen, agregan un 

toque de erotismo a la representación más tradicional que ya había sido 

erotizada por la cultura gay. Es decir, la imagen es el resultado de una suerte de 

doble erotización de la imagen católica del santo. 

 

3. Personajes femeninos y triángulo homoerótico: Los amigos que perdí 

 

En la experiencia del homoerotismo de los personajes principales de Bayly el rol 

de la mujer es muy importante. Aparece siempre cerca de él, a través de 

personajes recurrentes, arquetípicos: la madre – virgen, la prostituta y la amiga 

 
74 La referencia a San Sebastian aparece también el a carátula del libro de cuentos El inmenso 
desvío de Juan Carlos Cortázar (2018). 
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- amante. El arquetipo de la madre es muy importante en las primeras novelas, 

particularmente en No se lo digas a nadie y en Fue ayer y no me acuerdo. La 

madre – virgen se caracteriza por no sentir deseo sexual, es más, lo rechaza 

pues está entregada a Dios. Su lugar es la casa y su ocupación la familia y la 

religión, espacios de donde Joaquín será expulsado o escapará por su 

homosexualidad. Ella está de una u otra manera amarrada a estos espacios pues 

no tiene acceso ni al mundo público ni a la transgresión; espacios en los que los 

hombres como Felipe, el padre de Joaquín —e incluso el mismo Joaquín— sí 

tienen acceso. En ese sentido, se trata de un personaje aparentemente tonto, 

aunque muy tenaz, capaz de vivir en coherencia con sus valores; capaz de 

perdonar luego de las peleas y la violencia, tanto a su esposo como a su hijo, 

Joaquín. 

Otro personaje importante es el de la prostituta. Se trata de un arquetipo 

opuesto al de la madre. Si la madre es la Virgen María, la prostituta es Eva o 

María Magdalena. No tiene familia y conoce el mundo desde otro lugar. Se sirve 

de su sexualidad y del “pecado” para acercarse a los hombres, incluso a los 

casados, y atenta contra el hogar que estos últimos formaron junto a la madre-

virgen. La prostituta, entonces, comparte el espacio de lo abyecto con el 

homosexual. Charitine, personaje de No se lo digas a nadie, con quien el padre 

de Joaquín se encuentra en Miami mientras está peleado con su madre, expresa 

este arquetipo.  

Frente a la casa donde habita la madre – virgen, el lugar de la prostituta 

es la calle: espacio que también comparte con el homosexual. Así, en esta 

misma novela, cuando Joaquín huye de su casa por su homosexualidad, no tiene 

a dónde ir. Esta pues en la calle: “Joaquín se despertó sudando y con sed. Bajó 
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en el parque Universitario, en el centro de Lima. Caminó a ninguna parte entre 

locos, rateros, putas y mendigos”. (Bayly, 1995, p. 95 [1994]).  

Adicionalmente, la prostituta entiende al homosexual, incluso más que él 

mismo. En esta novela es ella quien anuncia a Joaquín su homosexualidad y lo 

anima a explorarla75: 

—¿Te animas o no? —dijo ella. 
No, mejor no —dijo él. 
Ella se rió. 
¿Por qué te ríes? —preguntó él. 
Ya te entiendo, papito —dijo ella, y lo acarició en la espalda—. Te gustan las 
pichulitas ¿no es cierto? Eres una putita como yo. 
Nada que ver —dijo él bajando la mirada. 
Reconoce, papito —dijo ella—. A mí no me tienes que engañar. Se ve a la legua 
que se te chorrea el helado. 
Él chupó su helado de vainilla con fudge, y se quedó callado. Pobre mi papito —
dijo ella—. Es loquita pero no quiere reconocer. 
Luego terminó de comer su butifarra, se puso de pie y volvió a acariciarlo en la 
espalda. 
Chau papito —le dijo—. Cuando quieras pasa para conversar, nomás. Y te voy 
a dar un consejito: prueba con las pichulitas, vas a ver que te van a gustar.  
(Bayly, 1995, p. 95 [1994]) 

 

El tercer personaje es la amiga – amante. Este personaje aparecerá en todas las 

novelas de Bayly que analizamos. Se caracteriza por pensar en el protagonista 

como alguien confundido que, a partir de mucho amor y comprensión, podría 

interesarse en ella eróticamente y enderezar su camino hacia la 

heterosexualdiad. En el caso de Alexandra, ella se explica la homosexualidad de 

Joaquín porque él habría iniciado su camino erótico sexual con mala mujer, una 

prostituta. La homosexualidad habría sido producida por un trauma vinculado 

con esa experiencia: 

—Yo la verdad, creo que Joaquín es súper normal, pero está traumado porque 
la primera vez lo hizo fue con una prostituta, y lógicamente no funcionó, cosa 
que a mi me parece de lo más normal, porque si yo fuese hombre (y por si acaso 

 
75 Esta convergencia entre el personaje homosexual y la prostituta puede convertirse en un 
espacio de encuentro político. Indica Giancarlo Cornejo en relación con el trabajo de Gio Infante, 
un importante activista marica peruano: “Es desde el lugar de las otras memorias que Gio reta a 
sus lectorxs a pensar de manera creativa las potenciales coaliciones políticas, teóricas y afectivas 
entre trabajadorxs sexuales, homosexuales, travestis, lesbianas bisexuales, y feministas. Es 
desde ese lugar que las otras memorias que Gio hace un llamado a preservar las luchas, los 
deseos e imaginarios políticos de las comunidades de trabajadoras sexuales y LGBTQ” (Cornejo, 
2023; p. 130). 
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no me gustaría ser hombre, no me vaya a malinterpretar, doctor), si yo fuese 
hombre, le decía, estoy segura, segurísima, que no podría costarme con una 
prostituta, me daría un asco total —dijo Alexandra. (Bayly, 1995, p. 169 [1994]) 

 

La amiga - amante es descrita como inocente y bondadosa. Al igual que el 

arquetipo de la madre, no conoce (y tampoco quiere conocer) esa parte de la 

realidad, en la que circulan el sexo con prostitutas, el deseo homoerótico, las 

drogas. Es la amiga inseparable, que comprende y acoge al protagonista con  

cariño y con ternura: 

En realidad, si algo recuerdo bien de aquel viaje, más que nuestros paseos a pie 
o la música que escuchamos con un solo walkman compartido, un audífono, para 
tí y el otro para mi, lo que nos obligaba a caminar bien apretadizos, si algo 
recuerdo —te decía— es que la marihuana era entonces mi más leal compañera, 
pues fumaba desde la mañana hasta la noche, en intervalos de tres o cuatro 
horas, y eso no parecía molestarte sino más bien divertirte, lo que multiplicaba 
con creces mi cariño por ti y además graba entre los dos una hermosa 
complicidad hecha del apachurrones.  

 

Se genera entre los dos un vínculo afectivo, pero también erótico, el cual se 

frustra.  Ella piensa que el protagonista está confundido, puede cambiar su 

orientación. Él cree también que, a través el cariño y el afecto, se irá gestando 

un vínculo erótico, que luego de quererla, podrá desearla. Y aunque la desea, 

algo sucede que la atracción no prende.  

 
Entraron a su cuarto. Se echaron en la cama. Ella estaba en sostén y calzón. Él 
en polo y calzoncillos. 
—Ahora cuéntame todo, pero cuéntamelo bonito —dijo ella. 
—Lo que pasa es que me gustan los chicos —dijo él— me odio por eso. Yo no 
quiero ser así. 
—¿Desde cuándo te pasa eso? 
— No me acuerdo bien, pero es raro porque antes me gustaban las chichas. 
—Pobrecito Joaquín, debes sufrir un montón. 
—Yo no quiero ser maricón, Alexandra. 
—No te preocupes, Joaquín. No llores. Yo te voy a ayudar a que dejes ese 
trauma.  
Ella lo abrazó y lo besó en la frente. El siguió llorando (Bayly, 1995, pp. 167-
168). 

 

La mujer aparece también como un tercero que a la vez estimula, habilita y 

detiene el deseo homoerótico (Sedgwick, 2016). En algunos casos, ella es la 

pareja de un chico que interesa al protagonista: “Yo dormía pésimo. Sufría. 
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Deseaba intensamente a Matías y Micaela me daba unos celos horribles. Sentía 

que me estaba robando al chico que deseaba. Y me arrepentía a morir de 

haberla invitado” (Bayly, 1996, p. 56 [1995]); “Fumé un troncho en el balcón. Me 

excité. Me masturbé pensando en ellos, imaginándome con ellos, los tres 

haciendo el amor, Matías a Micaela, Matías a mí, yo a Micaela. Lo que me más 

me gustaba era imaginarme a ellos haciéndolo delante de mí, mirándome” 

(Bayly, 1996, p. 57). En la noche es virgen, el personaje tiene una pequeña 

variación. Se trata de la hermana de unos de los amantes de Gabriel, quien 

asume con cierto cinismo la relación entre Gabriel, ella y su hermano; así 

también participa de las interacciones entre ellos: 

(…) entramos al depa y ella me mira y se ríe sola y yo pienso esta fuma tronchos 
de todas maneras y me dice con cara de traviesa, de buscapleitos, de chiquilla 
que ya come con su propia mano, ¿y cómo así eres amigo de mi hermano, ah?, 
y yo sonrío y pongo cara de yo no se y le digo lo conocí anoche en el cielo, y 
ella, ¿y qué tal estuvo eso, y yo bacán, bacán, me gustó mucho como canta, y 
ella sí, pues, conchudazo es el mariano, y los dos nos miramos, y sonreímos y 
yo pienso estás como quieres chibola, cuando quieras nos agarramos en un 
cuerpo a cuerpo a ver si se me para, porque para serte franco yo no siempre 
funciono con las hembritas, si estoy medio zampado o medio estón, no se me 
para, solo los chiquillos guapos como tu hermano me arrechan de verdad. (Bayly, 
1997, p. 47) 

 

Este personaje está muy desarrollado en Los amigos que perdí. En esta novela 

el triángulo amoroso es multidireccional. En este caso, Manuel siente celos por 

otro amigo gay de Melanie: “Yo no conocía a Mike, solo su voz, pero te confieso 

que le tenía celos. No quería que tuvieras otros amigos. Yo era tu amigo, ex 

amante, confidente, y protector, hermano incestuoso, masajista y cosquilleados: 

¿para qué necesitabas un amigo afeminado como él?” (Bayly, 2000, p. 32). Pero 

no es solo competencia. Hay también complicidad. En este caso, ambos, Manuel 

y Melanie, miran hacia el mismo objeto de deseo. Pueden incluso apoyarse 

mutuamente para conseguirlo: 

Mientras Patrick iba por un jugo y me permitía así la gozosa contemplación de 
su humanidad, no tardaste en susurrarme que tenía una enamorada, bailarina 
para más señas, que esa zigzagueante señorita se hallaba por esos días en 
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Boston, ciudad a la que su natural pujanza la había llevado en busca de mejores 
horizontes, y que —uso sus palabras— Patrick estaba para comérselo (…) 
Coincidimos rápidamente, entre susurros y sonrisas, que Patrick no merecía 
sufrir tan injusta soledad, y que cualquiera de nosotros estaría más que dispuesto 
a ofrecerle cariño, comprensión, una sana amistad” (Bayly, 2000, p. 34). 

 

En relación con este mismo personaje, se establece también un triángulo con la 

futura esposa del protagonista, Mar: “Mar nunca hablaba mal de ti, era incapaz 

de mezquindades o recelos contigo. Sabía que yo te quería a pesar de todo, y 

respetaba en silencio esa extraña fidelidad mía —digo extraña porque no he 

sabido ser leal a nada ni nadie, ni siquiera a mi mismo” (Bayly, 2000, p. 43). 
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Portada de Los amigos que perdí (Anagrama, 2000) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los amigos que perdí (Bayly, 2000).  
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En la portada aparece el mismo Jaime Bayly. El encuadre corta el cuerpo a la 

altura del pecho. Así, solo se ven los hombros, el cuello y parte de la cara del 

escritor. Está de semi-perfil. Y se tapa los ojos con una de sus manos, la derecha. 

Parece avergonzado o apesadumbrado. Resalta la boca, semi abierta, como si 

algo fuera a decir o si estuviera suspirando o a punto de llorar. Cinco pétalos 

rosados están superpuestos a la imagen. Parece una fotografía de una fotografía 

sobre la que han puesto los pétalos, que “caen” a la altura del hombro izquierdo 

de Bayly. 

 

4. Espacios homotextuales II: huir del Perú 

 

Los protagonistas de Bayly no se sienten bien en el país en el que viven. Algunos 

solo se sienten incómodos, otros reniegan de él con mucha fuerza. En el Perú, 

un joven de clase alta no puede ser homosexual ni puede convivir con sus 

habitantes. Indica Alfonso, amigo y amante de Joaquín en No se lo digas a nadie: 

“—No. En este país hay ciertas cosas que no se deben hablar, y nuestra 

debilidad por los hombres es una de esas. En el Perú puedes ser coquero, 

ladrón, mujeriego, pero no maricón” (Bayly, 1995, p. 140 [1994]). Ambos 

comentan en la misma conversación: —Yo si tuviera plata me iría del Perú 

mañana mismo. —Yo también hermano — contesta a Alfonso a Joaquín (1995, 

p. 125 [1994]). 

 Así, la migración es también un tópico en la obra de Bayly. Indica Didier 

Eribon que esta es una experiencia común en relación con las vidas gays. El 

horizonte de la búsqueda de la libertad, el viaje desde el pueblo pequeño al 

mediano, de ahí a la ciudad, luego a la urbe. Indica Eribon que: 

Esta mitología de la ciudad -y de la emigración a la ciudad ha coexistido durante 
largo tiempo con una mitología mas general del viaje y del exilio, no ya hacia la 
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capital, sino hacia otros países, otros continentes. Hubo —y sin duda hay 
todavía— una fantasmagoría del “allende” en los homosexuales, de “otro lugar” 
que ofrecería la oportunidad de realizar aspiraciones que por tantos motivos 
parecían imposibles, impensables, en el propio país. Y podríamos evocar a este 
respecto, entre otros ejemplos, la atracción que ejercía Italia a finales del siglo 
XIX o comienzos del XX (Von Platen), o Alemania en los años veinte (Isherwood, 
Auden, Spender...), la estancia en las colonias o los países lejanos (Gide en el 
Magreb, Forster en Egipto y en la India), o incluso la expatriación profesional 
(Dumezil en Turquía, Foucault en Suecia). (Eribon, 2001 [1999]) 

 

En el caso de los personajes de Bayly, el viaje resuelve dos problemas que sus 

protagonistas enfrentan en el país: la homofobia y la convivencia con los cholos 

y los pobres. Ahora bien, se trata de una forma de escape que los protagonistas 

pueden utilizar pues tienen recursos: dinero y redes. Esto les da también un 

toque cosmopolita a las historias y a los protagonistas. En las primeras novelas 

de Bayly, la migración supone un esfuerzo, es precaria. Más adelante, en la 

noche es virgen, la migración aparece como la escapatoria de una ciudad en la 

que el protagonista tiene muchos privilegios, pero que siente que lo atrapa, que 

no le permite ser feliz: “Soy un gran cojudo. Pienso. Estoy estonazo haciendo un 

programa en una ciudad que esta apagada. Me tengo que ir de lima. Me tengo 

que ir de pronto de aquí” (Bayly, 1997, p. 109). Lima es pues representada como 

un espacio imposible en relación con el ejercicio del homoerotismo. 

 Entonces, en las novelas de Bayly que analizamos, el Perú y en particular 

la ciudad de Lima, son para los protagonistas espacios donde el homoerotismo 

no debe ser público, pues hacerlo público supondría el fracaso. En esta línea, el 

extranjero, puntualmente Estados Unidos y algunas ciudades de Europa, 

aparecen para los protagonistas como espacios en donde el homoerotismo es 

posible. 

 Por eso aparece la migración, temporal o definitiva. El protagonista sale 

del país en la búsqueda de mayor libertad. No obstante, la realidad es otra: en el 

extranjero vivir el homoerotismo también es difícil, pues en el marco de la 
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migración los protagonistas se desclasan. El homoerotismo tampoco es posible 

en un contexto de precariedad económica o de discriminación.  

 El viaje es la alternativa a aceptar vivir el homoerotismo como una doble 

vida, que sería la opción de quedarse, pues así funciona Lima. Esto lo vimos 

también para el caso El Duque a través del personaje de Rigoletto: el cinismo 

como alternativa. El viaje es pues una metáfora espacial de la búsqueda de un 

cambio en el que se pasa de la imposibilidad a la posibilidad. 

 

5. Salir del closet en Lima de 1990 

 

La aparición del deseo homoerótico en la narrativa de Bayly es explícita y frontal 

y no solo se da en términos de lo que se representa en sus novelas sino en la 

relación entre la ficción producida y la vida del escritor. Con Bayly el monstruo 

homosexual irrumpe pateando la puerta del clóset. 

 Hay en las primeras novelas de Bayly un esfuerzo por nombrar, explicitar 

el homoerotismo. La afirmación gay le da herramientas para representarlo desde 

un horizonte positivo. En este sentido, el recurso de la identidad sexual es 

importante pues permite perfilar claramente el tránsito de lo abyecto a lo legítimo, 

que va del maricón-cabro al homosexual-gay, proceso de afirmación y 

desanimalización del deseo homoerótico.  

 Bayly toma distancia de la representación del homoerotismo en universos 

y espacios solo de varones. En su trabajo, todas las representaciones del deseo 

homoerótico incluyen a mujeres. El homoerotismo se ejerce en redes complejas, 

en donde el personaje de la amiga-amante y el arquetipo de la prostituta son 

importantes en términos su construcción y afirmación. La prostituta habilita el 

deseo: lo reconoce y lo anuncia, forma parte también del paisaje de lo abyecto 
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que comparte con el homosexual y los delincuentes. Asimismo, la amiga - 

amante aparece como parte de triángulos eróticos donde el erotismo se mueve 

en varias direcciones y formas.  

 Hay una cuestión fuerte en términos de raza y clase. El racismo y la 

discriminación son también consustanciales al ejercicio del deseo homoerótico. 

Es ubicuo en el trabajo de Bayly. En su trabajo las distancias raciales y de clase 

son insalvables, no pueden ser redimidas.  

 

  



 

-179- 
 

VII. Avatares del deseo (conclusiones) 

 

Hemos hecho un recorrido por las formas y estrategias de representación del 

homoerotismo masculino en las novelas peruanas producidas en la segunda 

mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI, y su relación con la construcción de la 

nación. Lejos de mantenerse uniformes, estas representaciones han cambiado 

a través del tiempo, en relación con los procesos sociales de la época y los 

problemas y posibilidades vinculados con ellos  

 Este trabajo suma a una serie de estudios hechos en la región sobre la 

representación del deseo homoerótico en la literatura. En el caso peruano, la 

aparición del homoerotismo y del personaje homosexual en las novelas es tardía 

en relación con otros países de la región como Argentina, Brasil y México.  

Asimismo, la hegemonía del modelo tradicional dura aproximadamente 40 años. 

En este modelo es central la relación entre el homorotismo, la violencia y su 

intersección con otros ejes de jerarquización como el género, la clase y la raza. 

Nos hemos concentrado en el análisis de estas representaciones en 

relación con la idea de nación. El vínculo entre la representación del 

homoerotismo en textos escritos y la construcción de comunidades nacionales 

tiene sus antecedentes en la colonia y se decanta años antes de la 

Independencia con el texto Carta sobre los maricones, que aparece en el 

Mercurio peruano en 1791. En este largo proceso aun inacabado, los 

movimientos o cambios en las representaciones van desde la invisibilidad a la 

representación dentro del modelo tradicional como lo innombrable, lo abyecto y 

lo monstruoso, que impide la construcción y consolidación de la nación; luego 

estas representaciones cambian hacia su afirmación, ya sea como devenir o 

como identidad. Estamos dando cuenta entonces de un proceso de construcción 



 

-180- 
 

de voces disidentes, maricas o queer / cuir que han disputado las 

representaciones sobre el homoerotismo desde la literatura y su lugar en relación 

con la nación peruana. 

 Como procesos sociales vinculados con la producción de estas 

representaciones resaltan, en la década de 1960, la construcción de un 

nacionalismo viril militarizado; y en la década de 1990, el proceso de 

globalización al que el Perú se integra luego de la crisis económica y social de la 

década de 1980. En este contexto se promueve una cultura gay global que es 

apropiada de manera heterogénea por diferentes sociedades y que enfatiza en 

lo identitario como recurso cultural de producción de subjetividades. Estos 

procesos son centrales en la producción de representaciones del deseo 

homoerótico masculino pues suponen cambios en la producción de las 

estrategias y en las formas de representación. Así, primero se constituye y se 

consolida la forma tradicional de representación del homoerotismo que tendrá 

hegemonía hasta la década de 1990 y que hemos denominado tradicional. En la 

segunda mitad del siglo XX, la forma tradicional de representación del 

homoerotismo en las novelas se hace profusa y hegemónica y prevalecerá 

durante aproximadamente cuarenta años.  

 Este modelo tradicional de representación se consolidará junto con el 

llamado boom latinoamericano, que incidirá fuertemente en la producción de 

ficciones literarias en el Perú y en la región. En este marco, la necesidad de 

afirmar las comunidades nacionales latinoamericanas irá de la mano con la 

necesidad de identificar, en personas y comunidades concretas que son aquello 

que las frena o las pone en riesgo. Aquí la representación del homoerotismo se 

narra en tercera persona y se concentra en el personaje homosexual; personaje 
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consistente en relación con su lugar como antihéroe o monstruo y con su destino 

funcional a una narrativa trágica. 

 La narrativa trágica está presente en casi todas las novelas peruanas del 

siglo XX en las que aparece representado el homoerotismo. Puede rastrearse 

hasta fines del siglo XVIII en la Carta sobre los maricones y puede identificarse 

ya claramente en el cuento Lorenzita de Manuel Atanasio Fuentes. Esta narrativa 

aparece más adelante en diferentes novelas como Los cachorros de Mario 

Vargas Llosa, donde el personaje principal, Pichulita Cuellar muere en un 

accidente de tránsito consecuencia de su vida arriesgada y disidente como 

maricón.  

 El personaje homosexual está marcado por la clase y por lo racial y ejerce 

el homoerotismo contra la voluntad de un otro que, en el mejor de los casos, es 

seducido y; en el peor es obligado por aquel. En este sentido, en el modelo 

tradicional, el homoerotismo se vincula con la experiencia de la violencia y de la 

violación. Así, el personaje homosexual puede ser un hombre blanco con dinero 

o el capo afro de una cárcel, pero ambos tiene en común su lugar de poder y que 

consiguen tener relaciones con quienes ellos quieren a pesar de su negativa 

inicial o “de conciencia”. Sus parejas sexuales son a la vez sus víctimas, pues 

son obligados a tener relaciones con ellos. La relación entre homoerotismo y 

violación aparece con mucha fuerza y claridad en la novela El Sexto de 

Arguedas. La cárcel aparece como un espacio de deshechos, donde el mundo 

funciona al revés. En el Sexto, por lo tanto, dominan los delincuentes y el 

homoerotismo es la moneda de intercambio que se concreta a través de la 

violación. En esta novela el homoerotismo está vinculado con una condición 

natural similar a la de los delincuentes desde una mirada lombrosiana. 
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 Ahora bien, la profusión de las imágenes del modelo tradicional abre 

también posibilidades de transgresión o de la aparición de otras perspectivas 

dentro de las mismas novelas; así como de nuevas miradas disidentes o queer / 

cuir que problematizan el modelo tradicional y constituyen otras formas de 

representación posibles en esos mismos textos. En la repetición compulsiva de 

un sistema que ordena y jerarquiza el género y el deseo a partir de los binomios 

masculino / femenino y homo / hétero, aparecen también inconsistencias, 

diferencias con el referente imaginado. Ello pues ninguna repetición es idéntica 

al modelo. Se abren así espacios para lo nuevo, se producen virtualidades, 

líneas de fuga. 

 En este marco, la novela de Arguedas, El sexto es la única entre la vasta 

producción del autor en que el homoerotismo es uno de los temas centrales. Si 

bien la representación se inscribe en el modelo tradicional, donde el 

homoerotismo es naturalizado y ubicado en el espacio de la cárcel y vinculado 

directamente con la abyección y lo monstruoso; la sofisticada y compleja 

sensibilidad de su autor le permiten incluir en la representación elementos que 

no encajan y exceden el modelo tradicional. Así, en esta novela hay, más allá de 

una mirada al homoerotismo desde la heterosexualidad, una suerte de sorpresa 

o curiosidad sobre un personaje homosexual que además de tener relaciones 

con otros varones, tiene una performance de género femenina. El protagonista 

puede identificar en ella varias cualidades. Rosita canta muy bien y el canto es 

el lenguaje de los afectos, ella cuida a los débiles y no forma parte del circuito de 

la violación, forma en que se ejerce el homoerotismo en esta novela sobre la 

cárcel y en la mayoría de representaciones producidas entre 1950 y 1990. 

 Por otro lado, los Cachorros de Vargas Llosa es también representativa 

del modelo tradicional. En esta novela el homoerotismo está vinculado con la 
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mutilación del pene del protagonista, la castración. Se trata pues de una 

diferencia en relación con El Sexto, donde el homoerotismo está asociado a una 

naturaleza. Aquí, la explicación del homoerotismo tiene que ver con fallas en el 

proceso de socialización de género / sexualidad. En consonancia, aparece 

también claramente el destino trágico del personaje homosexual producto de su 

comportamiento desordenado y antisocial. No obstante, en esta novela el 

modelo también tiene fisuras. En esta representación, al ser el homoerotismo 

expulsado del circuito productivo regular, vinculado con la familia, el trabajo y el 

éxito, el personaje homosexual es liberado de los mandatos vinculados con el 

lugar del varón. La pérdida del lugar del heterosexual es también un espacio de 

libertad, lo que es visto con nostalgia o cierta envidia por los personajes que 

encarnan el lugar de hombres logrados y la perspectiva heterosexual. A la vez, 

en este texto se evidencia la fascinación y el pánico homosexual como una 

suerte de paradoja. El repudio coexiste con la fijación en el personaje, lo que es 

consistente con la profusión de representaciones del homoerotismo en las 

novelas de la época. En este caso, el personaje homosexual moviliza también el 

deseo del narrador y de los otros chicos de la patota. Entonces, la novela 

constituye una suerte de ritual en el que se produce, se examina y se observa 

con deseo, —la mirada del narrador se acerca al cuerpo de Cuéllar, lo recorre— 

para luego tomar distancia en relación con su muerte trágica, la que es evocada 

desde la mirada heterosexual de la patota. Se trata pues de una suerte de ritual 

en donde se muestra el proceso de constitución de la melancolía de género. 

 De manera un poco solitaria y sutil, conectando con el rastro de Moro, 

Oswaldo Reynoso es el primer escritor peruano que problematiza las formas 

tradicionales de representación del homoerotismo en textos narrativos que 

publica hacia la década de 1960. No obstante, es recién hacia la década de 1990 
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que este autor construye una forma particular de representación del 

homoerotismo desde la primera persona; ello utilizando el recurso de la 

autoficción, forma de representación que será central en este periodo no solo en 

el país sino en la región. Así, Reynoso consolida un estilo narrativo en el que el 

homerotismo se convierte en el eje central y se enuncia en primera persona. 

Poco a poco este estilo se consolida y luego se explicita. Asimismo, luego de la 

década de 1990 Reynoso incluirá en todas sus novelas como sujetos de deseo 

homoerótico a personajes muy parecidos a él como autor. Ya en su texto 

póstumo, Capricho en Azul, escribirá explícitamente sobre el papel del 

homoerotismo en su trabajo y en relación con su propia vida. En este marco, en 

el trabajo de Reynoso el homoerotismo se devela poco a poco y se le representa 

como devenir homosocial. En este modelo el homoerotismo es consustancial a 

la experiencia humana y puede vincularse o no con lo identitario.  

 Hacia la década de 1990, Jaime Bayly utiliza también el recurso de la 

autoficción, utilizando muchos referentes de su vida como escritor, junto con 

mucho ruido mediático. A partir de los recursos del orgullo y la identidad gay, 

Bayly habilita rápidamente en sus novelas espacios subjetivos y sociales que 

buscan hacer más habitable la experiencia del homoerotismo. Bayly irrumpe en 

la televisión y en el campo literario asumiendo y representando en sus novelas 

el homoerotismo de manera muy explícita así como estableciendo una relación 

entre su vida como autor y su narrativa. A diferencia de Reynoso, que poco a 

poco devela el deseo homoerótico tanto en su obra como en su performance 

como escritor, Bayly empieza su carrera como escritor explicitándolo. El recurso 

de la identidad es central tanto en sus novelas como en la relación que establece 

públicamente con sus obras. 
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 Las diferencias de clase y la racialización son transversales a las 

representaciones  de todos los autores trabajados, desde los antecedentes, en 

las representaciones coloniales a través de las crónicas, pasando por los inicios 

de la República, la modernización del país, los gobiernos militares y la 

reinserción del Perú en las redes y la economía globales hacia fines de la década 

de 1990. En este marco, en Reynoso lo racial aparece además de campo de 

producción de jerarquías, como posibilidad. Las relaciones homoeróticas son en 

su mayoría interclase, e intergeneracionales. Aparecen también relaciones 

interraciales. En el caso de Bayly, lo que aparece en relación con la clase y la 

raza es siempre la discriminación y la exclusión. Los personajes homosexuales 

de Bayly son blancos y de clase alta. Su experiencia de discriminación o 

exclusión como homosexuales no implican empatía con otras variables u otras 

poblaciones discriminadas. Los personajes de Bayly pues discriminan y cholean 

y no problematizan las relaciones que establecen con los otros a partir de esas 

prácticas. Por otro lado, las relaciones homoeróticas viables que aparecen en 

sus textos son entre iguales en términos de clase y raza. 

 El papel de de la mujer es muy importante en ambos casos, como 

ausencia o como afirmación. La representación del homoerotismo en Reynoso 

excluye a las mujeres. Es decir, los universos narrativos de la mayoría de sus 

novelas son homosociales. En Bayly, más bien, las mujeres juegan papeles muy 

importantes en relación con el deseo del personaje. La madre - virgen lo 

sanciona, la prostituta lo descubre, la amiga - amante, lo habilita. 

 Hemos visto entonces algunas formas y estrategias de representación del 

homoerotismo masculino características de gran parte del siglo XX e inicios del 

siglo XXI. Tienen en común una ruta en relación con la producción de 

narraciones sobre la nación que va desde el lugar de lo abyecto hacia el 
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reconocimiento. No obstante, no son las únicas que existen ni tampoco las 

únicas posibles. Indicar el carácter social de la producción del deseo, en este 

caso homoerótico, supone una apuesta por pensar, en términos de Foucault, no 

aquello que es la homosexualidad (o en este caso el homoerotismo) sino aquello 

que podría llegar a ser. Así, la producción de representaciones del deseo 

homoerótico masculino estará siempre inacabada. Ni el homoerotismo ni la 

nación son esencias sino más bien fenómenos que están en constante 

producción y disputa.  
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Epílogo: sobre mi relación con las novelas 

 
El autor nunca está —nunca escribe— solo 
Molloy (2018, p. 17) 

 
-Piense en algo personal. Siempre haga algo 
personal. 
Tengo que morir todas las noches (Serie de Netflix, 
2024) 

 
 

 

Una de las primeras imágenes que tengo del homoerotismo masculino o de una 

suerte de personaje maricón u homosexual aparece en mi niñez. Yo tendría unos 

siete u ocho años. Estaríamos entonces en la segunda mitad de la década de 

1980, un momento terrible para la sociedad peruana pues confluían el Conflicto 

Armado Interno y una fortísima crisis económica y social. En este momento 

empezaba también a desplegarse la pandemia global del VIH. El primer caso 

reportado en Perú fue en 1983. Tres años después, en 1986, se produce el 

crimen de Las gardenias: 10 homosexuales y trabajadoras sexuales fueron 

asesinadas por Sendero Luminoso, en un bar en Aucayacu, Huánuco (Cornejo 

2023; McCullough, 2016; Infante, 2013). Era pues una época de una gran 

violencia que evidenciaba de manera obscena su carácter homotránsfóbico 

(Cornejo, 2023).  

 Estábamos en una reunión familiar. Había, en casa de mi abuela —donde 

se reunía regularmente la familia extensa— mas gente que de costumbre. 

Estábamos todos en la sala de estar, en una conversación amena y trivial. Uno 

de mis tíos comentó que había escuchado que homosexuales infectados con 

VIH iban por las calles con jeringas contaminadas buscando pinchar a la gente 

para contagiarla. También lo hacían dejando agujas infectadas en las butacas 

de los cines. Había pues que estar atento y tener mucho cuidado. Escuché sobre 

esto varias veces más durante los primeros años de la epidemia en distintos 
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lugares: un programa de radio, un reportaje en la tv, la conversación de algún 

familiar con un taxista. 

  Gonzalo Portocarrero escribió sobre uno estos mitos populares en la 

década de 1990 (Portocarrero et al., 1991). Para Portocarrero, en contextos de 

crisis y angustia, estas historias emergen como herramientas que nos permiten 

procesar la forma en que nos sentimos, encontrar una explicación y orientar 

nuestro miedos y angustias, entre otros. Estos mitos, en muchos casos, ubican 

a un otro sobre quién descargar esas emociones desagradables, dónde focalizar 

la ira, el miedo o el dolor. En el caso que referido, se decía que  doctores blancos 

se paseaban por  distritos de sectores populares y eran una suerte de sacaojos 

o pishtacos76. Iban en ambulancias secuestrando gente pobre para quitarles la 

grasa y venderla en el extranjero. Ahora bien, el mito de los sacaojos ocurría en 

el mundo popular. En esa misma época, para el caso de la clases medias, 

circulaba el mito de la trabajadora del hogar que era en verdad una militante 

terrorista. Como en este caso, el mito que escuché en esa tarde sobre los 

homosexuales y la infección por VIH se estaba reproduciendo en mi espacio 

próximo clasemediero. 

 Recuerdo que la imagen me dejó muy inquieto. Primero, me asustó, pues 

en ese momento el VIH era una enfermedad terrible, mortal. No se sabía mucho 

de él y los medios más que informar reproducían prejuicios, hacían eco de ellos 

 
76 El pishtaco o nakaq es una suerte de demonio andino cuyo origen se rastrea hasta la época 
colonial (Morote en Portocarrero et. al., 1991). Indica Portocarrero citando a Morote: “Los cabellos 
y las barbas largos y ensortijados, casi del mismo color del rostro. Lleva un lazo de cuero humano 
entretejido… Tiene, pendiente de un cinturón ancho y fuerte, un afilado cuchillo de larga hoja. 
Lleva amarrada la tela roja de la cabeza y viste burdo sayal de arpillera de una sola pieza, 
apretado en la cintura. Espero a los viajeros nocturnos, a los transeúntes y a quién desacierte 
pasar por debajo de las naves o arcos e los puentes o los recodos de los caminos. En cuanto 
oye las pisadas de los que transitan sale de su escondrijo y, sin dar tiempo a proferir un grito, 
degüella a sus víctimas en pocos instantes, le sustrae la grasa del organismo y los restos los 
hace desaparecer… sin dejar huella… la grasa o sebo usa para fundir campanas que de este 
modo adquieren gran sonoridad” (Morote en Portocarrero et. al., 1991, p. 38) 
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y azuzaban la histeria colectiva en un momento tan crítico para la sociedad 

peruana. Recuerdo que, luego de ese momento, cuando caminaba por lugares 

con mucha gente, miraba las manos de los personajes que asumía, podían ser 

homosexuales. Buscaba en ellas las jeringas. Asi, pues, trataba de ubicarlos 

para poder protegerme. En esa época tenía también la costumbre de mirar bien 

las butacas del cine antes de sentarme a ver una película.  

 No fue el peligro de lo que imaginaba podría ser un contagio aquello que 

más me inquietó en ese momento, sino la imagen de ese personaje que buscaba 

infectar a la gente. Me costaba entender como personas que pasaban por una 

situación tan terrible podrían querer hacer daño (infectar) a otras. Elaboraba 

entonces que estos homosexuales serían algo así como malas personas, a 

quienes había que temer. Sujetos peligrosos para todos.  

 Ahora me llama más bien la atención la distancia y la falta de empatía de 

estas narrativas que ven en diferentes grupos sociales a tributarios del mal. Si 

en ese momento las personas homosexuales eran particularmente vulnerables 

a adquirir una infección que no tenía cura, lejos de entender o acoger su dolor, 

se les expulsaba definitivamente de cualquier posibilidad de identificación o 

empatía. Ricardo Llamas (1995) indica que la epidemia del VIH llegó para 

instalarse sobre un cuerpo homosexual sentido ya como peligroso. Así, en la 

cabeza de mucha gente, la epidemia vino a confirmar aquello que “ya se sabía” 

sobre estas personas: que había que tener cuidado con ellas. Esta imagen es 

consecuente con la forma en que se ha representado el homoerotismo en las 

novelas en lo que he identificado como el modelo tradicional o conservador. El 

personaje homosexual atenta contra el orden y la sociedad como tal. Busca 

destruirla. La comunidad es entonces puesta en peligro por estos personajes. 
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Por ello, para que la comunidad exista, ellos deben ser exterminados pues su 

naturaleza los hace poco confiables y, claro, muy peligrosos. 

 Varios años después de esta escena familiar, se publicó la novela No se 

lo digas a nadie de Jaime Bayly (1995). Fue un revuelo en Lima. En ese 

momento, Bayly era un conductor muy conocido de la televisión nacional, que 

era un referente importante para quienes tenían acceso a ella (en esa época la 

televisión por cable era incipiente en el país). Bayly era un joven entrevistador 

exitoso, blanco, con dinero y guapo. Recuerdo haber leído con avidez su novela 

y haber sentido por primera vez que me identificaba con un personaje gay que 

era el héroe de la narración y estaba enfrentado a diferentes conflictos 

vinculados con la posibilidad de asumir el homoerotismo como parte importante 

de su vida. Aunque en este momento siento mucha distancia en relación con 

Bayly y los personajes de su universo literario, en esa época fue un referente 

importante que me permitió imaginar que, en relación con el homoerotismo, otros 

mundos eran posibles. Entonces, sin proponérmelo, empecé a leer todas las 

novelas en que sabía o me enteraba que aparecían personajes homosexuales. 

De la literatura nacional canónica, la primera novela en que pude encontrar a 

este tipo de personajes fue Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa. 

 Más adelante, conocí la obra de Reynoso. Los inocentes fue, para mí, una 

suerte de epifanía. Primero, en este conjunto de cuentos, el homerotismo no 

aparecía vinculado con un personaje homosexual, sino que lo atravesaba todo, 

a personajes homosexuales y heterosexuales, haciendo quebrarse esta 

distinción. El homoerotismo estaba en la mirada del narrador, en los vínculos 

entre la collera, en la relación entre los jóvenes y los adultos en la cantina. Así 

mismo, no había un final trágico, ni un cierre en relación con la afirmación o 

negación del homoerotismo. El deseo aparecía como una suerte de flujo 
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incesante. Con Reynoso también el aprendí que había mucho espacio para vivir 

el homoerotismo más allá del modelo de gay blanco que en la década de 1990 

era el recurso principal alternativo al modelo tradicional.  

 Desde ese momento empecé a juntar y leer con voracidad todas las 

novelas que pudiera en donde se elaboraran deseos homoeróticos. Leí clásicos 

“universales” como Platon, Proust, Genet, Wilde, así como autores de la región 

y el país que en ese momento escribían sobre el homoerotismo masculino, como 

Mario Bellatín, Pedro Lemebel, Juan Pablo Sutherland, Carlos Monsvaís, entre 

otros. 

 Creo que esta ruta personal de una lectoría empezó como el abrazo a un 

salvavidas. Luego se convirtió en un hábito o hobbie. Me llamaba la atención las 

diferentes formas en que el homoerotismo se podía experimentar. Las diferentes 

voces y contextos en que los personajes vivían su deseo. Puedo decir que he 

conversado con muchas personas de diferentes épocas y condiciones. A través 

de las novelas las pude conocer y pude dialogar con ellas. Esta tesis es también 

un intercambio con muchas generaciones de hombres que sintieron la necesidad 

de vivir y escribir sobre el homoerotismo.  

 Hace ya algunos años vi por primera vez la performance Negra soy, de 

Victoria Santa Cruz, en un documental de Eugenio Barba. El video me tocó. 

Narra el tránsito de ser nombrado por otros a nombrarse uno mismo. Usar las 

técnicas del dominador: en este caso, la nominación “negra” y darle otro sentido, 

vinculándola con la afirmación y el orgullo. Un proceso similar es el que 

encuentra Didier Eribon en Reflexiones sobre la cuestión gay: la ruta que va 

desde la injuria hacia el orgullo. Mi lectura de los textos se concentra en este 

proceso, en este tránsito. Este ha sido también un trayecto personal que se dio 

casi de la mano con este cambio en las novelas peruanas. He tratado pues de 
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reconstruir y acompañar procesos que transcurrían en paralelo y cruzándose en 

en diferentes niveles y dimensiones, una de ellas claro, es la dimensión personal, 

de mi experiencia como lector queer / cuir, marica o disidente. 

 Cuando era joven encontré en las novelas espacios donde refugiarme y 

mirarme. Ahora, ya adulto, estas novelas me están permitiendo construir una voz 

para habitar más cómodamente mi deseo. Durante varios años, he conversado 

con muchos hombres que desean a otros hombres de distintos momentos de la 

historia y de muy distintos lugares. Ha sido un ejercicio difícil pero también 

gozoso tratar de ver, a través de la literatura, el proceso de construcción de una 

gran cantidad de voces queer / cuir que hicieron frente a esas imágenes que 

durante mucho tiempo trataron de expulsar el homoerotismo y la disidencia sexo 

genérica de diferentes espacios y comunidades. 
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(*) Se incluye en el corpus analizado este poemario. 
(**) Se incluye en el corpus analizado este libro de cuentos. 
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	Resumen
	Introducción
	I. Aproximaciones teóricas
	1. Literatura y homoerotismo masculino
	2. Ficciones de la nación y del deseo

	II. Metodología, objetivos e hipótesis
	III. Una mirada de proceso / una propuesta de periodización
	1. La colonización y las crónicas (s. XVI – fines del s. XVIII)
	2. Costumbrismos e inicios de la República (fines del s. XVIII – fines del s. XIX)
	3. Modernización, modernismos y vanguardias literarias (fines del s. XIX –mediados del S. XX)
	4. Militarismos y boom latinoamericano (mediados del s. XX – fines del s. XX)
	5. Globalización, neoliberalismo, post boom (fines del s. XX e inicios del s. XXI)
	6. Sociedad red, despliegue y proliferación (inicios del s. XXI – actualidad)

	IV. El modelo tradicional: afirmación y líneas de fuga
	1. El Sexto, de José María Arguedas: abyección, ascesis y santidad
	2. Los cachorros de Mario Vargas Llosa: los sinuosos caminos de la melancolía

	V. Oswaldo Reynoso y el devenir homosocial
	1. Sujetos de deseo: Luzbel
	2. El deseo de lo social: Los inocentes y En octubre no hay milagros
	3. Arquetipos del deseo: El goce de la piel, En busca de Aladino, En busca de la sonrisa encontrada
	4. Espacios homotextuales I: la cantina
	5. Hacia una moral de la piel

	VI. Jaime Bayly y la identidad homo – bisexual
	1. Autoficción y relato autobiográfico: No se lo digas a nadie y Fue ayer y no me acuerdo
	2. De la identidad homo a la bisexual: Los últimos días de la prensa y La noche es virgen
	3. Personajes femeninos y triángulo homoerótico: Los amigos que perdí
	4. Espacios homotextuales II: huir del Perú
	5. Salir del closet en Lima de 1990

	VII. Avatares del deseo (conclusiones)
	Epílogo: sobre mi relación con las novelas
	Bibliografía
	Anexo 1

