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Resumen

En esta tesis analizo la produccién social del deseo homoerético
masculino a través de sus representaciones en novelas peruanas
publicadas entre 1950 y el 2015. Ello desde un enfoque interdisciplinario,
en el que confluyen la sociologia cultural y de la literatura, los estudios
de género, los estudios queer / cuir, el psicoandlisis, la critica literaria y
la semidtica. Me concentro en el vinculo entre estas representaciones y
la produccion de la nacion. Particularmente, analizo el proceso que va
desde la representacién del deseo homoerdético en tercera persona como
lo innombrable, lo liminal, lo monstruso y lo abyecto (modelo tradicional)
a su representacion en primera persona, como devenir o como identidad.
El trabajo incluye una propuesta de periodizacion para el conjunto de
novelas identificado donde aparece reprentado el homoerotismo
masculino, asi como el analisis detallado de dos novelas escritas por
autores peruanos canoénicos (El Sexto de José Maria Arguedas y Los
cachorros de Mario Vargas Llosa) publicadas hacia el inicio de la
segunda mitad del siglo XX; y de la obra de Oswaldo Reynoso y parte de
la de Jaime Bayly, concentrandome en la década de 1990. Encontramos
gue el modelo de representacion tradicional del homoerotismo masculino
se consolida hacia la década de 1960, y se caracteriza, entre otras cosas,
por el vinculo entre el homoerotismo y la violencia. Asimismo, que hacia
la década de 1990 este modelo entra en crisis, dando pie a la
consolidacion de otras formas de representacion en donde el
homoerotismo aparece narrado en primera persona y tiene un horizonte
afirmativo en relacion con la la nacion.
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Introduccién

En este texto analizo las formas y las estrategias de representacion del deseo
homoer6tico masculino que aparecen en novelas peruanas publicadas entre
1950 y el 2015. El trabajo se sostiene en la idea que la literatura es fuente y
agente de la historia; y que esta relacionada de manera simbiotica con los
imaginarios sobre la nacion, la politica y con la construccién de identidades
(Melo, 2011). Asi, la literatura recoge muchos de los sentidos comunes de la
época en que se produce y en cierta medida la refleja, pero también, a través de
ella, se construyen virtualidades, mundos posibles en los que el orden de las
cosas se quiebra, se trastoca; o que permite imaginar mundos o situaciones
alternativos otrora imposibles de ser pensados (Melo, 2011).

Estamos en un contexto global de franca disputa en relaciéon con los
avances logrados en términos de politicas y derechos que protegen a las
disidencias y amplian la ciudadania en relacion con el deseo. En este marco, en
términos de reconocimiento y proteccion de las disidencias —Io que se traduce
en legislacion sobre uniones, proteccion contra la violencia o sobre procesos de
transicion de género— el Perl esta a la saga en latinoamérica; lejos de
Argentina, Colombia, Bolivia, Brasil, Ecuador, Chile, México, Uruguay. Frente a
ello, se trata entonces de sistematizar y recuperar, desde el dialogo entre la
sociologia y otras disciplinas, las principales formas de representacion del deseo
homoerdtico masculino asi como las disputas que las constituyen, desde una
proyecciéon hacia el futuro (Mufioz, 2020 [2009]) en términos de fortalecer
identidades, sensibilidades y experiencias otras en relacién con el deseo, la

sexualidad, el género y la nacion.



El periodo en el que me concentro se caracteriza por cambios en las
formas y en las estrategias de representacion del homoerotismo masculino en
las novelas peruanas, y avances notables en relacion con la visibilizacion y
construccion de voces disidentes que reivindican la experiencia del
homoerotismo masculino. Hacia la primera mitad del siglo XX aparece en la
poesia con César Moro y Oswaldo Reynoso y luego ya en la narrativa de este
altimo, nuevas voces que disputan las representaciones del homoerotismo como
lo innombrable, lo terminal, lo monstruoso o lo abyecto, caracteristicas de las
representaciones que seran elaboradas por escritores canonicos como Mario
Vargas Llosa, José Maria Arguedas o Alfredo Bryce Echenique; y que tendran
un gran protagonismo en el campo literario nacional durante toda la segunda
mitad del siglo XX.

Analizo las caracteristicas de este modelo tradicional de representaciéon
del homoerotismo en dos novelas: El Sexto de José Maria Arguedas (2015
[1961]) y Los cachorros de Mario Vargas Llosa (1997 [1967]). Ambos textos,
ademas de sumar a la instalacion y a la reproduccion del modelo tradicional de
representacion, evidencian resquicios o posibilidades de lecturas desde las
disidencias sexuales y de género (lecturas queer / cuir). En el caso de El Sexto,
analizo esto a partir de las ideas de ascesis y santidad, desarrolladas por Didier
Eribon (2004b); en el caso de Los cachorros, exploro estas posibilidades a través
de la nocion de melancolia de género de Judith Butler (2018 [2001]; 2021a
[2001)).

Luego, me concentro en el andlisis de la obra de Oswaldo Reynoso y parte
de la obra de Jaime Bayly. Se trata de dos escritores bastante diferentes en
relacion con la generacion a la que pertenecen, su clase social, los circuitos

literarios en los que participan, sus estilos y sus miradas a la literatura y al pais,
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entre otros. Sus propuestas de representacion del homoerotismo son diferentes
también: en términos de este trabajo, mientras Reynoso representa el
homoerotismo como devenir, Bayly lo representa como identidad. Asi, en la obra
de Reynoso, el homoerotismo aparece como inherente a lo social, mientras que
en la de Bayly esta asociado con las identidades marica, homosexual, gay o
bisexual. No obstante, Reynoso y Bayly tienen también similitudes: ambos han
buscado en la literatura formas de trascender en el mundo, de hacerse perennes,
y han tenido éxito. Mientras Bayly se insertdé muy bien en el mercado editorial
global (ha publicado en casas editoriales trasnacionales y ha sido traducido a
varios idiomas); Reynoso, ademas de ser leido dentro y fuera del pais, forma
parte del canon literario nacional que se ensefia en las escuelas: sus textos
forman parte de las antologias literarias escolares® y de distintas versiones del
Plan Lector, politica oficial nacional de promocion de la lectura en las escuelas
del Pera.

Asimismo, ambos escritores se han esforzado por representar el
homoerotismo masculino, o en toda su obra como el caso de Reynoso, o en una
parte importante, como el caso de Bayly. En este sentido, los dos han buscado
construir espacios mas habitables para la experiencia del homoerotismo
masculino en relacion con el modelo hegemédnico de representacién, instalado
en el campo literario peruano durante casi todo el siglo XX. Finalmente, ambos
utilizan una estrategia narrativa similar que es transversal en sus obras, mediante
la que, en diferentes medidas, acercan, mezclan, traslapan los niveles del
escritor, el narrador y el personaje. En ambos casos, construyen un cuerpo de

novelas del yo, puntualmente autoficciones (Alberca 2007, Melo 2005) —que, en

LVer por ejemplo MINEDU (2015) y el concurso convocado por el mismo Ministerio de Educacion:
Concurso de creacién literaria Oswaldo Reynoso (Ministerio de Educacion 2017).
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el caso de Bayly, incluyen elementos del relato autobiografico—; lo que les
permite escribir sobre el deseo homoerético en primera persona, en un contexto
muy dificil para las disidencias en el pais, construyendo futuros posibles, en este
caso futuros queer / cuir (Mufioz, 2020 [2009]). En este marco, como sujetos
disidentes, apuestan por la escritura del deseo en ficciones construidas desde
experiencias muy personales y situadas. Esta estrategia permite también que los
futuros que construyen, a partir de algunas de sus experiencias pasadas, sean
para los lectores plausibles, familiares, y que puedan ser asociados por ellos no
solo con las novelas y sus personajes sino también con sus autores?. Ahora bien,
las novelas del yo —en particular las autoficciones— confunden al lector en
relacion con los planos del autor, el narrador y los personajes. Asi pues, las
novelas de Reynoso y Bayly mezclan intencionalmente, con sus matices y en
diferentes grados, la ficcion y la realidad, de tal manera que el lector a la vez
duda y tiene certezas sobre el vinculo entre los autores y los textos. Y juegan
con esto creando un espacio de incertidumbre que habilita una primera persona
entre real y ficticia, con una voz a la vez potente y prudente, comprometida y
distante del texto. Se trata pues de una herramienta muy util para la disputa por
las representaciones del homoerotismo. La autoficcion, sobre todo, sera utilizada
también por otros escritores peruanos que han representado el deseo
homoerotico masculino en sus novelas durante fines del siglo XX y las primeras
décadas del siglo XXI, tales como Ortiz (2004), o Ponce Gambirazio (2012).
Entonces, busco desentrafiar, en un grupo de novelas publicadas entre
1950 y el 2015, tres propuestas de representacion del deseo homoerético —la

tradicional y dos propuestas disidentes, la de Reynoso y la de Bayly— asi como

2 En Latinoamérica, esta estrategia es desarrollada magistralmente por Fernando Vallejo, escritor
colombiano contemporaneo que ha representado de manera recurrente el homoerotismo en sus
novelas (Vallejo 2003, 2008, 2016, 2017a, 207b, 2017c, 2019a, 2019b).
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sus avatares, esto es aquellas trabas o problemas frente a los que se
construyeron y que son parte de sus tonos y de sus texturas. A la vez, trato de
explicitar sus virtualidades, esos espacios que abren, los mundos y futuros
posibles que construyen en relacion con el deseo homoerético y su vinculo con
la socialidad y la construccion de las comunidades nacionales en el Pera.

Este trabajo es también una apuesta por la interdisciplinariedad. El
aparato critico con el que me acerco a las novelas se nutre de la sociologia, en
particular de la sociologia de la cultura y de la sociologia de la literatura.
Asimismo, utilizo ideas de la critica litereraria, de la filosofia del deseo de Gilles
Deleuze, los estudios de género, del psicoandlisis, del andlisis semibtico y de los
estudios queer / cuir y LGTBI+. Utilizo la forma queer / cuir con el objetivo de
visibilizar los aportes latinoamericanos a este conjunto de estudios, asimismo
para resaltar las particularidades de la traducciéon de esta palabra al castellano®.

Este documento esta dividido en ocho partes. Luego de la introduccion,
presento las aproximaciones teéricas de las que me he servido para analizar las
novelas. En el segundo capitulo presento algunas ideas sobre nuestra estrategia
metodoldgica, asi como los objetivos y las hipotesis del trabajo. Luego, en el
tercer capitulo, construyo un panorama y una propuesta de periodizacién en
relacion con el corpus de novelas identificadas que representan el homoerotismo
masculino, teniendo como eje la segunda mitad el siglo XX. En el cuarto capitulo
presento y analizo el modelo tradicional de representacion del homoerotismo
masculino, primero a partir de una novela de Mario Vargas Llosa (Los cachorros)
y de una novela de José Maria Arguedas (El Sexto). Luego, en el quinto capitulo,

analizo la obra de Oswaldo Reynoso y en el sexto capitulo analizo parte de la

3 Para una discusion inicial sobre la traduccion al castellano de la palabra queer ver Mérida
Jiménez (2002). Algunas autoras que usan la nocion cuir, castellanizado la palabra son Valencia
(2022 [2010]), Castagliola (2017), Abril y Trujillo (2022), entre otras.

-11-



obra de Jaime Bayly. A continuacion, en el sétimo capitulo, estan las
conclusiones del estudio. Finalmente, presento un breve epilogo sobre mi
relacion con las novelas consignadas en este trabajo y un anexo que incluye el

listado del total de novelas peruanas analizadas y referidas en esta tesis.
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I. Aproximaciones tedricas

1. Literaturay homoerotismo masculino

Este estudio aporta a un conjunto de trabajos que, ademas de analizar las
representaciones del homoerotismo masculino en distintos géneros literarios
(poesia, novela, cuento o “literatura” en general), han construido listados o
conjuntos de obras en las que se representa este deseo. Algunos autores llaman
a este conjunto de textos literatura gay, otros literatura LGTBI+ o queer / cuir;
mas recientemente se le llama literatura disidente, entre otros. Estos listados o
canones (Woods, 2001) empiezan a elaborarse desde la necesidad de visibilizar
y reconocer practicas y vidas invisibilizadas o silenciadas, luego subalternizadas
por las estructuras de poder que normalizaron el deseo y la sexualidad y
persiguieron a las disidencias en occidente y en sus sociedades tributarias. En
términos de Woods, se trata de mostrar que “no solo estamos en todas partes,
sino que siempre hemos estado” (2001, p. 12). Asi, la literatura gay, LGBTI+ o
gueer / cuir congrega textos desde la convicciéon por reconocer y afirmar el deseo
homoero6tico como parte de la experiencia humana. Esto también incluye a los
compiladores y a los lectores. Es decir, aunque los textos en si no afirmen este
deseo, su lectura y apropiacion desde diferentes grupos de lectores queer / cuir
o desde el propio mercado editorial orientado hacia la disidencia sexual es otro
criterio de inclusion en las listas.

Luego, si tiene sentido construir un canon o listado lo tiene en relacién con
un proyecto politico. Como indica Woods, los textos, entendidos como
representacion, tienen una dimension politica; un proyecto que es a veces

explicito y otras aparece méas bien como subtexto. Desde los primeros esfuerzos
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—hacia mediados del siglo XIX en Oxford, Inglaterra— por encontrar y
sistematizar textos griegos que se refirieran al homerotismo masculino, lo que
aparece detras de estas iniciativas es un esfuerzo por encontrar referentes que
permitan legitimar acciones, puntos de vista, asi como fortalecer o consolidar
identidades en ciernes vinculadas con este deseo (Eribon, 2004a; Melo, 2005;
Woods, 2001). Asi pues, en un contexto especifico, y como respuesta a una serie
de politicas y discursos desde la medicina, el derecho o la urbanidad, el Circulo
de Oxford forma parte de un esfuerzo por construir sentidos alternativos a la
representacion del homoerotismo como lo antinatural o lo antisocial; aquello que,
en general, atenta contra el orden. En este sentido, las disputas por las formas
de representar el homoerotismo no son banales, pues a través de ellas se instald
y se fortalecio la idea de que todo aquel que encarne este deseo quedaria algo
asi como expulsado per se de los diferentes tipos de comunidades: la comunidad
familiar, la comunidad local, la nacional.

Entonces, construir historias sobre estos textos permitio elaborar
respuestas, otras miradas; tener una tradicion en la cual apoyarse y herramientas
para explorar deseos diferentes al heterosexual normativo. Woods, citando a
Lord Byron, lo explica asi:

Amo a un joven; pero Horacio hizo lo mismo; si a él

Se le perdona ¢ Por qué yo soy condenado? Cuando el
Joven Alexis suspiraba por Virgilio declaraba ante el
Mundo su eleccién, y yo ¢no puedo?

(En Woods, 2001, p. 11)

Ahora bien, la representacion no es el reflejo de algo sino parte de la construccion
de ese algo, es decir, la representacibn no es externa a aquello que se
representa. Cuando representamos un objeto, situacion o proceso, lo estamos a
la vez produciendo. Y esto supone disputas constantes pues, en este caso, no
hay una verdad sobre el homoerotismo que en algin momento se encontrara,
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cerrando el debate o concluyendo su historia. Asi, siguiendo a Foucault (2011
[1981]), no tratamos de encontrar la esencia del homoerotismo a través de las
novelas, sino entender como este deseo se esta produciendo en los textos y en
relaciobn con sus lectorias. Se trata asi de identificar qué problematicas
evidencian y qué posibilidades abren las novelas en la busqueda de espacios y
futuros mas habitables para las vidas disidentes o queer / cuir.

En este marco, la escritura y la lectura son también tecnologias de
produccion de sujetos y de subjetividades. Asi, quién escribe o quién lee se
produce a si mismo a traves de este escribir o leer. Por otro lado, a través de las
representaciones se construyen espacios comunes entre escritores y lectores a
través de idas y vueltas que pasan por lo particular y por lo colectivo, por lo
publico y por lo privado, por lo individual y por lo comunitario. En todo caso,
ambos, las autorias y las lectorias, cambian de la mano de procesos sociales,
politicos y econémicos y, por lo tanto, son susceptibles de ser incididas, tocadas,
alteradas. La construccion de estos listados entonces reconoce y busca
fortalecer el papel de estos textos en la produccion de deseos y subjetividades
qgueer / cuir o disidentes.

En esta linea, es importante considerar que la lectura y el consumo de
productos culturales en que se nombra y elabora el deseo homoerético han sido
refugio para muchas personas en contextos de franca persecucion de los deseos
gueer / cuir o disidentes. Se trata pues de conectar, visibilizar estos espacios, lo
gue supone un trabajo de genealogia cultural e historica con el objetivo de
ampliar los horizontes de la ciudadania y de lo nacional en el pais en relacién
con el deseo; esto es imaginar otros mundos posibles en los que el
homoerotismo pueda formar parte de diferentes tipos de narrativas y

comunidades en términos personales y sociales.
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Ahora bien, este tipo trabajo ha sido hecho ya en varios paises de la
region: Argentina (Brizuela, 2000; Giorgi, 2004; Melo, 2011; Peralta, 2017), Chile
(Sarrocchi, 2014; Sutherland, 2009; Sutherland, 2001), Colombia (Balderston,
2004, 2015), Cuba (Garcia Cruz, 2015), México (Del Toro, 2015; Gutiérrez, 2016;
Monsivais, 2000, 2010a), entre otros; no asi en Perd. Ademas, en las
compilaciones y analisis regionales (Balderston, 2004, 2015, 2021; Balderston &
Quiroga, 2005; Quiroga, 2010) o de mayor alcance (Melo, 2005; Woods, 2001)
es evidente la ausencia de la regién andina: Peru, Bolivia y Ecuador; salvo en el
caso de la mirada general, de conjunto de estos tres paises propuesta por
Falconi (2016). El caso peruano se caracteriza por la aparicion y consolidacion
tardia del modelo heteronormativo que tendra también una larga hegemonia
hasta fines del siglo XX. Asimismo, se caracterizara por el énfasis en las
relaciones de inequidad que se vinculan con el ejercicio del homoerotismo, en
relacion con el género, lo racial, lo cultural y la clase. Finalmente, podemos trazar
también un transito que va desde la representacion del homoerotismo como error
de la naturaleza a su representacion como problema social. La primera mirada
se vinculara hacia fines del siglo XX con el orgullo, la segunda con el
homoerotismo como devenir.

Asi, el Peru llegé de manera tardia no solo a la compilacién de novelas
que representan el homoerotismo masculino, sino también a su produccion,
proceso que en otros paises de la region como Argentina, Colombia y México
comenzo a inicios del siglo XX. Si bien es cierto que, como indica Leonardo, el
cuento Lorenzita, “es uno de los textos que mas tempranamente abordé la
tematica de la disidencia sexual en la regién” (2022, p. 154); en nuestro pais, el
despegue, o0 la salida del armario de las novelas que representan el

homoerotismo masculino se inicia con Duque de José Diez-Canseco, publicada

-16-



en Santiago de Chile en 1934 y en el Peru recién a principios de la década de
1970 (Diez - Canseco, 1934). Luego de un hiato de aproximadamente 20 afos
de la escritura de Duque, hacia la década de 1960 Oswaldo Reynoso dara inicio
al proceso de representacion del deseo homoerdtico masculino, de manera
afirmativa y en primera persona, en las novelas peruanas.

Si para Oxford del XIX, Woods se pregunta por la relacién entre el
contexto y la necesidad de construir un canon gay, subyace en este texto la
pregunta por el caso peruano, en el que estas listas empiezan a aparecer
tardiamente en relacion con la region, esto es ya bien entrado el siglo XXI. ¢ Por
qué recién este proyecto? Se trata de una pregunta por la temporalidad y la
produccion social del deseo y del homoerotismo en relacién con otros procesos
como la construccion de ciudadania y de la nacion.

Podemos ensayar respuestas desde la idea de lectorias LGTBI+ o0 queer
/ cuir. En la historia de occidente, la produccion de los sujetos homosexuales fue
algo asi como la produccion de un efecto que excedié sus causas. Sujetos
constituidos en la configuraciéon de un cierto modo de poder que los ubico en el
limite de lo social construyeron, desde ese lugar, actorias, demandas de
derechos, gritos afirmativos. Asi, la construccién de estas listas va de la mano
con el proceso de construccién de ciudadanias alrededor de las disidencias sexo
afectivas®. En todo caso, este trabajo es parte de un esfuerzo por “ponernos al
dia” en términos de la sistematizacion y el analisis de las representaciones del
homoerotismo masculino en la literatura nacional. Creo pues que la aparicion

simultanea en el pais de varios esfuerzos de este tipo hacia la segunda década

4 En el Pert, la primera organizacién orientada a la defensa y lucha por los derechos de las
disidencias, el Movimiento Homosexual de Lima, se funda en en octubre de 1982 (Marreros
2022). En Argentina, el primer grupo de este tipo, “Nuestro mundo” se funda en 1967 (Insausti
2019) . Para el caso de México, el Frente de Liberacion Homosexual Mexicano se funda en 1971,
aunque su primera aparicion publica es en 1978 (Gonzéles 2021).
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del siglo XXI tiene también que ver con la consolidacion de un publico o una
masa de lectores y el fortalecimiento de las actorias LGTBI+ y queer / cuir. Asi,
indica Woods que: “La mejor defensa del compilador de una antologia de tal
radica en el placer del lector, en un lector que es preciso suponer que sea
lesbiana 0 gay. Se trata de una antologia gay dirigida a un publico gay y
destinada tanto al goce de la lectura como al transmitir del mensaje una
solidaridad cultural” (Woods, 2001, p. 17)°.

Los canones o listados literarios son siempre incompletos. En relacion con
el tema de este trabajo, durante casi todo el siglo XX las posibilidades de leer y
escribir dependian del lugar que uno ocupaba en la sociedad. Asi, en las
compilaciones latinoamericanas de novelas que representan el homoerotismo,
el cruce con otras dimensiones estructurales de la organizacion social como el
sexo, la clase y la raza, evidencia relaciones de poder que atraviesan la
produccion y el consumo de literatura. En el corpus analizado, la representacion
del deseo homoer6tico masculino aparece en relacion con espacios
homosociales masculinos, donde desaparecen la mujer y lo femenino.

En el caso peruano, la lectura y la escritura no fueron accesibles a todos
sino hacia fines del siglo XX. La literatura es pues una forma de representacion
hasta hace poco vinculada solo con las élites masculinas. En relacién con ello,
indica Adrian Melo que “la historia de la literatura homosexual masculina es
también, en cierta forma, una autoafirmacion de las élites masculinas con acceso

a cierta cultura y no escapan a redes de poder en donde las mujeres son

5 Monsivais describe un momento importante en la visibilidad queer / cuir para México a inicios
del siglo XX. Da cuenta de la constitucion de una bohemia burguesa que asume la disidencia
sexual “con la discresion y tranquilidad posibles”: “Son politicos (Luis Montes de Oca, secretario
de Hacienda de Plutarco Elias Calles y Genaro Estrada, secretario de Relaciones Exteriores),
escritores (Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elias Nandino), pintores (Roberto Montenegro,
Manuel Rodriguez Lozano, Abraham Angel, Alfonso Michel, Chucho Reyes Ferreira, Agustin
Lazo, Enrique Asunsolo), productores de cine (Felibe Subervielle, Agustin J. Fink), teatristas,
actores, cantantes (José Mojica)” (Monsivais 2010a, p. 54).
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sometidas o invisibilizadas” (Melo, 2011, p. 111). Entonces, histéricamente, ha
sido mucho mas dificil construir representaciones del homoerotismo femenino en
la narrativa. ¢(No ha sido pues, la literatura en el Per( durante el XIX y bien
entrado el siglo XX, un espacio androcentrado y hasta miségino? En ese sentido,
Woods da cuenta de cierta estabilidad del canon que el denomina gay y que
incluye solo a varones. Ello pues muchos autores que escribieron sobre o desde
el deseo homoerotico forman parte del canon occidental “universal”, como Wilde,
Proust, Whitman, Genet, entre otros (2001, p. 21). Asimismo, Melo indica que en
el caso de la literatura lésbica o safica, esta se ha visto expuesta a una doble
invisibilizacién y censura: la del machismo y la de la homofobia (2011).

Asi como la literatura, la ciudadania fue por mucho tiempo un campo exclusivo
de varones. En esta linea, los estados nacionales se construyeron a partir de la
mirada del sujeto masculino y el papel asignado a la mujer fue utilitario: entre
contenedor y habilitante de los futuros ciudadanos (Yuval-Davis, 2004).

El centralismo y el acceso a recursos culturales a través de la educacion
formal también aparecen como ausencia en el conjunto de novelas analizadas.
Analizamos novelas publicadas en las dos ciudades mas grandes del pais: Lima
y Arequipa. En el periodo analizado, pues, las novelas que consideramos fueron
un arte de acceso restringido, que nos permite acercarnos solo de manera
indirecta a ciertas poblaciones. Estan pendientes trabajos de este tipo que se
acerquen al arte popular. Un esfuerzo notable en este sentido es el trabajo de
Campuzano: Museo Travesti del Peru (2008).

Este trabajo analiza la produccién social del deseo a través de literatura.
La nocion de deseo ha sido muy importante para los estudios queer / cuir. En un

principio fue desarrollada por el psicoanalisis. Ahora bién, desde diferentes
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disciplinas como la filosofia, la critica literaria, o la antropologia los estudios
gueer / cuir han problematizado y nutrido este concepto.

Para el psicoandlisis, en la génesis del deseo confluyen las pulsiones y la
cultura, que las moldea y les pone limites en funcion de las valoraciones y pautas
sociales a través de diferentes dispositivos y complejos mecanismos que
funcionan tanto a nivel colectivo como individual - subjetivo. Otra idea importante
del psicoanalisis, desde los aportes de Lacan, es que en la formacion del deseo
es central la adquisicion del lenguaje. El lenguaje, en este caso escrito, es
entonces via regia para estudiar el deseo. En relacion con esto, muchos de los
primeros estudios queer / cuir se concentraron en el analisis textual y de la
literatura.

A inicios de la década de 1970 Gilles Deleuze y Félix Guattari publican El
Anti Edipo (1998 [1973]), referente central en los estudios queer / cuir, en el que
se critica un supuesto central del psicoanalisis: que el deseo es la respuesta a
una falta (deseo lo que no tengo). Para estos autores, el deseo es mas bien
productivo. Lo que deseo es desear, de infinitas formas a manera de flujos
incesantes que conectan cuerpos, maquinas, energias, entre otros. Entonces,
no hay una ruta ideal o buena en relacion con la produccion y la formacion del
deseo. De ahi que se critique también la idea de los estadios psiquicos que
confluyen hacia un fin Unico, que es el deseo heterosexual masculino (se trata
de recuperar el edén perdido del Gtero de la madre). Asimismo, desde esta
perspectiva, el triangulo edipico y el modelo de los estadios son insuficientes
para dar cuenta de las multiples conexiones que produce el deseo. Finalmente,
Deleuze y Guattari buscaron vincular la produccion del deseo con otros procesos
sociales como el capitalismo. Para estos autores, el psicoanalisis y la forma en

qgue habia teorizado el deseo hasta ese momento, a partir de la heterosexualidad,
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es la contraparte subjetiva de la economia capitalista. Un intento por pensar el
deseo homosexual desde las teorias que aparecen en El Anti Edipo es el deseo
homosexual de Guy Hoquenghem (Hocquenghem & Preciado, 2009 [2000]).
Mas recientemente, la critica al psiconalisis como tecnologia de produccién de
subjetividades ha sido elaborada por Paul Preciado en Yo soy el monstruo que
os habla (Preciado, 2021 [2020]).

Para Deleuze, entonces, el deseo:

(...) no comporta carencia alguna. Tampoco es un dato natural; es la misma
cosa que una disposicién [agencement] de heterogéneos que funciona; es un
proceso, no una estructura ni una génesis; es afecto, no sentimiento; es
"hecceidad" (la individualidad de un dia, de una estacion, de una vida), no
subjetividad; es acontecimiento, no cosa ni persona. Y, sobre todo, implica la
constitucion de un campo de inmanencia o de un "cuerpo sin 6rganos" que
se define solamente por zonas de intensidad, umbrales, gradientes, flujos”
(2007, p. 127)8.

Adicionalmente, tomo de George Bataille la nocidén de erotismo. Para Bataille, el
erotismo es “la aprobacion de la vida hasta la muerte” (2002, p. 15 [1957]). Se
trata de una experiencia en la que lo discontinuo se vuelve continuo, en la que
el sujeto es deshecho y se funde en algo mas alla de él. Son experiencias
vinculadas con el erotismo el orgasmo sexual, la muerte y el éxtasis mistico. Al
igual que para Deleuze el deseo, el erotismo para Bataille es subersivo del orden

moderno, regular. Indica Bataille que:

Toda operacion del erotismo tiene como fin alcanzar el ser en lo mas intimo,
hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al estado del
deseo erotico supone en nosotros una disolucion relativa del ser, tal como esta
constituido en el orden de la discontinuidad. Este término de disolucién responde
a la expresion corriente de vida disoluta, que se vincula con la actividad erética.
(2002, p. 22 [1957])

Entonces, a partir de estos referentes, utilizo en el andlisis las ideas de deseo

homoer6tico y homoerotismo, entendiéndolas como un tipo de dispocién erotica

6 Mi agradecimiento a Franklin Pease Galvez por la referencia a este texto de Deleuze, en
particular al escrito “Deseo y placer” (Ver Pease, 2024).

-21-



y afectiva de varones hacia otros varones. Estas nociones, ademas, me permiten
mirar mas alla de lo identitario y recuperar deseos y practicas allende el mundo
homosexual, gay, e incluso queer / cuir. En esta linea, coincido con Peralta

cuando indica:

He preferido el término “homoerdtico” a “homosexual” o “gay” por cuanto su uso,
siguiendo a Félix Rodriguez Gonzalez, remite a “practicas sexuales entre
personas del mismo sexo que no suponen la construccién de una identidad
determinada” (2008, p.203). De acuerdo con investigaciones historiograficas
recientes, (Ben 2009; Acha, 2014), la identidad homosexual no se habria
consolidado en argentina hasta la década de 1950, mientras que el modelo
identitario gay se afirmo entre las décadas de 1980 y 1998 (Sivori, 2004; Mechia
2011). (2017, p. 23). (Peralta, 2017, p. 11)

Asi, esta decision abre la posibilidad de analizar por ejemplo, los textos escritos
por autores con identidad heterosexual que representan el homoerotismo a
través del modelo tradicional y someterlos a nuevas y diferentes lecturas que
permitan visibilizar los placeres, deseos, complicidades y futuros imaginados que
se trafican en las historias, de esa “fascinacion por lo homosexual” que atraviesa
incluso las ficciones normativas y los subyacentes suefios de exterminio que
Giorgi (2004) analiza para el caso de la Argentina de la segunda mitad del siglo
XX. Asi, el analisis del homoerotismo gana mucho si asume que puede haber
una distancia entre la identidad y las practicas. No obstante, estoy de acuerdo

con Melo cuando afirma que:

La construccion de las identidades y de las culturas de gays y lesbianas, travestis
y transexuales se hicieron necesarias para organizar luchas en contextos de
represion, pero a la vez reproducen el dispositivo de la sexualidad que los
oprime. Seria deseable que las identidades perdieran su razéon de ser. Sin
embargo, mientras haya batallas que librar tengo la conviccién de que la
existencia de una literatura gay es no solo deseable sino imprescindible (...).
(Melo, 2011, p. 21)

Se trata pues de servirnos del recurso de la identidad sin dejar de
problematizarlo, pensando en que, tal vez, mas adelante podamos prescindir de
él. En este sentido, destaca en el corpus analizado la apuesta de Reynoso por

representar y producir el homoerotismo separandolo las identidades marica,
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homosexual o gay. Se trata de una perspectiva de vanguardia en el Peru de la
segunda mitad del siglo XX.

Edmund White, en un contexto previo al auge de los estudios queer / cuir,
indica que “mas allda de si hacerse gay es un hecho politico o no, la
homosexualidad siempre tiene cierto impacto politico. La intencién puede ser
personal pero la funcién de la homosexualidad es social” (White, 2019, p. 170
[1980]). Ello pues la produccion del homoerotismo ha sido fundamental para la
construccion de las sociedades en occidente y los procesos coloniales que se
desarrollaron en el espacio sudamericano. Las novelas y otros textos literarios
forman pues parte los dispositivos de sexualidad (Foucault 2002 [1976])

constituidos en el pais y en la regién durante los ultimos 200 afos.
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2. Ficciones de la nacion y del deseo

Tal como indica Woods (2001) la nocién de invencion de la tradicion (Hobsbawm
y Ranger, 2012) permite comprender las relaciones entre el desarrollo de
tradiciones literarias, la produccion del deseo y la construccion de las
comunidades nacionales. La invencion de la tradicion es una idea paradojica
porgue solemos pensar que la tradicion siempre estuvo ahi. La realidad es que
las tradiciones se recrean todo el tiempo, aunque parece que fueran
permanentes. También suelen pensarse como mas antiguas de lo que realmente
son. Para Woods, en el caso de la literatura LGTBI+, se trata de una tradicion
literaria que gira en torno al deseo homoerético vinculado a una identidad: “En
esencia, de lo que aqui estamos hablando es de la creacién deliberada de una
tradicion homosexual por hombres homosexuales” (2001, p. 12). En relacion con
las investigaciones revisadas, la referencia al vinculo entre el homoerotismo y la
nacién es también central: hemos leido trabajos sobre la literatura gay o la
representacion del homoerotismo en Argentina (Giorgi, 2004; Melo, 2011;
Peralta, 2017), en Chile (Sarrocchi, 2014; Sutherland, 2009; 2001), En México
(Gutiérrez, 2016; Monsivais, 2010b), Cuba (Garcia Cruz, 2015), Colombia
(Balderston, 2015).

Ahora bien, la invencion de la tradicion no supone solo ideas, cuestiones
cognitivas. Aqui es importante revisar la relacion entre la tradicion, la literatura,
los afectos y la construccion de las comunidades nacionales a partir de la nocion
de ficciones fundacionales (Sommer, 1993). Sommer indica la importancia de la
representacion del deseo y de la sexualidad en la literatura para la fundacion de
las naciones en la América Latina de inicios del siglo XIX. Llama la atencién sobre

el papel de las novelas romanticas en la promocion del nacionalismo y del
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modelo del Estado nacional para Argentina, Brasil y Colombia. Para el caso
argentino, por ejemplo, aparecen como temas centrales en las novelas el amor
entre un federalista y la hija de un unitario, o entre una persona de clase alta y
una de clase baja. Asi, en las virtualidades de la literatura se representa el
encuentro de la comunidad en construccién, que se erotiza y se elabora de
manera analoga a lo que podria ser una relacion afectiva o de pareja.

En estas representaciones, la sexualidad productiva en el espacio privado
garantizaria un pueblo vigoroso para las nuevas naciones. Asimismo, el
capitalismo seria el motor que animaria este proceso. Desde una lectura de
Foucault, Sommer propone, en términos de Melo, que: “el biopoder como
elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo solo puede afirmarse al
precio de la insercion controlada de los cuerpos en el aparato de produccion y
mediante un ajuste de los fendmenos de poblacion a los procesos econémicos”
(Melo, 2011, p. 27).

Diferentes estudios indican que las representaciones del deseo
homoeroético en la narrativa han sido muy importantes para la construccion de la
nacion en los paises de la region. Ello por una coincidencia temporal: la
consolidacion del discurso biomédico sobre la homosexualidad en el norte se da
en el mismo momento en que se estan fundando las nuevas comunidades
latinoamericanas (Balderston & Quiroga, 2005; Quiroga, 2010; Salessi, 2000).
La nacion entonces se articula con otros dispositivos de la sexualidad (Foucault
2002 [1976]) y de la produccion social del homoerotismo. En relacién con estas

ideas, Melo analiza las novelas fundacionales argentinas. Sefala que:

La creacién de una nacién precisa de ficciones miticas que la constituyan. Esa
maquina narrativa de la nacién produce iguales pero necesita, en un mismo
movimiento, expulsar de la comunidad imaginaria nacional a aquellos a los que
identifica como variantes de lo espurio, lo extranjero, lo indeseable, lo anormal:
la figura del homosexual en su variante de sector popular o asociada a la figura
del judio sera paradigmatica al respecto” (Melo, 2011, p. 17)
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Asi, en las ficciones fundacionales argentinas aparece el encuentro en la relacion
amorosa heterosexual a partir de la idea de fecundidad (la fecundidad permite a
la nacion crecer, ser mas poderosa). Frente a esto, las relaciones homoeréticas
entre varones son representadas como aquello que dificulta, que atenta contra
el encuentro y el crecimiento de la nacién. Ello pues se les representa como
improductivas en términos biolégicos y sociales. Entonces, el papel del
homoerotismo en las ficciones fundacionales es el de “una de las metaforas
paradigmaticas del sexo andmalo y peligroso, del sexo improductivo que no
produce generacién y que por lo tanto tiene asociado a la idea del fin de una
comunidad, de la degeneracion de la especie y de la imposibilidad de hacer
prosperar un proyecto de nacion” (Melo, 2011, p. 15). En este marco, aparece el
llamado “panico homosexual”, que combina el rechazo y la fijacién en relacion
con el tema del homoerotismo’.

Otro concepto importante desarrollado por Gabriel Giorgi para la literatura
argentina de la segunda mitad del siglo XX —también elaborado en en didlogo
con Sommer— es el de ficciones normativas (2004). Se trata de ficciones que
educan, que nos dan mensajes sobre qué es lo bueno y qué es lo malo, sobre
gué debemos hacer y qué no. La construccién del personaje homosexual como
liminal, mounstroso o abyecto nos advierte sobre aquello que se supone no debe
de ser.

Asi, en Latinoamérica, el homoerotismo es un tema muy presente en las
novelas del siglo XIX y XX. Las ficciones fundacionales y las ficciones normativas

expulsan el homoerotismo de las incipientes comunidades nacionales.

7 Asi lo indica Molloy a partir del analisis de textos de José Marti y Rubén Dario: “Lo que llama la
atencion tanto en Marti como en Dario no es que se evite la cuestion de la homosexualidad sino,
precisamente, que aparezca, de hecho, como inevitable” (2018 [2012], p. 35).
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Adicionalmente, las disputas por estas representaciones en las novelas
coinciden con otras batallas en otros campos, como el juridico, o en otras artes
como, mas adelante, el cine. En este punto resalta la relacion entre la literatura
y la escolaridad, central en el proceso de socializacion primaria en el que
aprendemos lo que es el pais y quiénes lo conforman. En la escuela se
promociona y construye la lectoria de los ciudadanos en relacion con los textos
oficiales y aquellos que son reconocidos por el Estado como importantes en el
horizonte de la construccion de la nacion.

Giorgi encuentra que en las novelas fundacionales argentinas el
homoerotismo aparece en relacién con dos premisas. La primera es que:

la ‘homosexualidad’ se constituyd como categoria y como identidad en torno a
un mecanismo paradogjico: el de una ficcion normativa que nombro e instituyo
una clase de individuos cuya existencia defini6 como indeseable, volviéndolos
candidatos a correcciones, curas o, directamente, eliminaciones; ese origen y
ese sedimento determind en gran medida los modos en que la homosexualidad
se inscribid en la cultura. (Giorgi, 2004, p. 9)

En segundo lugar, en estas ficciones normativas, el homoerotismo y la
homosexualidad se han representado a través de cuerpos terminales. Esto
quiere decir que los personajes homosexuales son el fin de un proyecto que

queda trunco, estéril. Asi:

Desde al menos mediados del siglo XIX, y a lo largo del siglo XX, la
homosexualidad ha ofrecido a la imaginacion cultural una galeria de cuerpos
terminales: cuerpos donde se cierran relatos e historias colectivas, donde se
cancelan generaciones, genealogias, linajes, donde una temporalidad dada se
anula en un cuerpo ‘improductivo’. Los homosexuales han sido, no el unico, pero
si el mas persistente cuerpo de la ‘decadencia’: existencias contra natura,
‘estériles’, en las que se han cifrado, de las maneras mas diversas, sentidos
colectivos y ficciones del cuerpo politico. (Giorgi, 2004, p. 9)

Para el caso argentino, en este periodo, el homoerotismo se asocia ademas con
lo extranjero: con los italianos migrantes o con los judios. En consonancia, en
relacion con el impacto que gener6 en dos escritores latinoamericanos

decimondnicos muy importantes —Ruben Dario y José Marti— el escritor
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britanico Oscar Wilde, indica Sylvia Molloy que: “La preocupacion que Wilde
producia en Dario y Marti encuentra su paralelo en los discursos técnicos de los
incipientes estados-nacion, discursos manejados por esos afios en toda América
Latina por psiquiatras, sociologos, hombres de derecho y si, inspectores de la
policia que intentaban definir, clasificar y analizar la desviacion sexual
‘extranjera’ como una de las enfermedades traidas por la inmigracion” (2018
[2012], p. 156).

El homoerotismo se encarna en el personaje homosexual, recurrente en

las novelas argentinas de fines del XIX e inicios del XX. Asi, para Melo:

el personaje homosexual nace en la literatura argentina en el entrecruzamiento
entre tres topicos 0 conceptos estructurantes: sexo, clase social y nacion:

El sexo homosexual aparece como el paradigma del sexo anormal, del que
no debe ser

Como producto de la degradacion de una clase social, sobre todo la
perteneciente a sectores populares.

Y representando aquello que puede significar el fin de una comunidad o de
una Nacion o en todo caso aquello que debe ser eliminado para posibilitar el
crecimiento de la comunidad nacional. En este Ultimo sentido, el personaje
homosexual aparece como enemigo de la Nacién, como un cobarde plausible de
traicionar los interese de la patria. La figura del héroe nacional aparece con sus
valores de masculinidad y virilidad como el contrapuesto al tipo ideal afeminado
y miedoso que se construye de la figura homosexual. (2011, p. 16)

El personaje homosexual es pues representado como un peligro para las
nacientes naciones. Es una amenaza y, por ello, debe ser exterminado. Como
sefiala Giorgi (2004), la nacion argentina se funda también en suefios de
exterminio sobre ciertas poblaciones que son representadas como amenazantes
a este proyecto, en este caso, los homosexuales.

Finalmente, Las narrativas alrededor del personaje homosexual han sido
tragicas®. Las ficciones de exterminio conducen a su eliminacion fisica o social:

la muerte la bancarrota, el exilio, la dimision.

Siguiendo los canones de la literatura mundial, la tragedia y la ausencia de final
feliz han sido la recurrencia en la literatura argentina al retratar amores entre

8 Un referente temprano de una novela centrada en un personaje homosexual donde hay un final
feliz es Maurice de E.M. Forster (2022 [1971]).
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hombres. Gay bashing, suicidios, asesinatos, enfermedades letales que actlan
a modo de redenciodn son finales que incontables narrativas han reservado para
esos seres desgraciados por la naturaleza o la sociedad. Asimismo, la tragedia
es recurrentemente producto de perturbaciones psicolégicas o0 pasiones
violentas intrinsecas al deseo homoer6tico que llevan a sus portadores a matar
0 suicidarse.

Esta recurrencia entre homosexualidad y tragedia no solo es producto
de prejuicios religiosos, de convenciones morales o de la violencia homofébica.
Se relaciona ademas con la nocibn misma de homosexualidad que, hija del
lenguaje médico o del control policial, se inserta en un dispositivo de sexualidad
como categoria a corregir, curar, perseguir y eventualmente eliminar. La
homosexualidad es, por lo tanto, como sefiala Foucault, una invencién de la
psiquiatria que se acopla perfectamente con las caracteristicas vigilantes,
panopticas, normalizadoras y clasificadoras de las sociedades modernas, es
decir, con las formas de poder propias de la modernidad. La psiquiatria hizo del
homosexual un personaje con una infancia, un cardcter, una vida y una
morfologia. (Melo, 2011, p. 156)

En el caso peruano, el personaje homosexual aparece en el siglo XIX pero se
consolida hacia la segunda mitad del siglo XX, momento de particular
importancia para la emergencia del espacio en que confluyen la literatura y la
produccion de la nacién. En este siglo se construye la idea de ‘literatura
nacional”. Ahora bien, a partir de la década de 1950, empieza un momento de
re-construccion de lo nacional en el que la literatura tiene un protagonismo aun
mas acentuado. Hacia 1960 empieza el llamado boom latinoamericano, que
coloca al Peru junto con otros paises de la region en el campo de la literatura
global o universal, desde apuestas por la construccion de tematicas y estilos
propios de la region. Sylvia Molloy ve en el boom “un movimiento llamativamente
homosocial” similar al modernismo decimondnico representado, entre otros, por
Ruben Dario y José Marti (2018, p. 36 [2012]).

Hacia la mitad del siglo XX empieza también un periodo de gobiernos
militares latinoamericanos que incidiran en la idea de nacion vinculdndola
fuertemente con la masculinidad militar. A nivel regional, el éxito de la revolucion

cubana sera también muy importante para la consolidacién de este modelo®.

° En la literatura latinoamericana Reynaldo Arenas denuncia en Antes que anochezca la
persecucion y encierro de los homosexuales en Cuba durante este régimen (Arenas 2015
[1992]).
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En 1959 se produce un evento fundacional de la visibilidad de la disidencia
sexual y de género en Lima: “El escandalo de la laguna”. La prensa, el gobierno
municipal y la policia, confluyen en exponer y reprimir una fiesta homosexual en
el distrito de Barranco (Galdo-Gonzalez, 2021, 2023). El impulso moderno hace
mostrar y a la vez sancionar el homoerotismo que se convierte en asunto publico
vinculado con la gestion de la ciudad y del territorio, como la redada de los 41 en
México (Monsivais, 2010a) y el escandalo de los cadetes en Argentina ocurrido
en 1934 (Demaria 2020). El escandalo de la laguna confluye con los inicios del
boom y con una nueva etapa en la literatura nacional en la que el homoerotismo
jugara un papel muy importante al ser representado sistematica y regularmente
como lo abyecto, lo terminal y lo monstruoso. En este marco, la obra de Mario
Vargas Llosa, el escritor peruano mas representativo del boom y el mas
reconocido nacional e internacionalmente, es profusa en representaciones del
homoerotismo y en la construccion de personajes homosexuales (1996 [1969],
1997 [1967], 2003, 2010, 2018 [1984]).

Décadas después, hacia fines del siglo XX, el boom y el modelo de
representacion del homoerotismo asociado con él perderan protagonismo. Hacia
inicios de 1990, un grupo de jovenes escritores de la regién tomara distancia de
la tradicién que se generd a partir del boom con la publicacion de McOndo,
compilacion de cuentos en donde se representa a latinoamérica como urbana y
moderna. En este texto aparecen también bastantes representaciones del
homoerotismo, lo que es evidenciado por Violeta Barrientos (2001). En este
momento, la incidencia de la cultura gay asociada a la hegemonia econémica y
cultural de los Estados Unidos de América es muy importante en el mundo, y en
particular en la regién, lo que abre posibilidades de reconocimiento (Martel, 2014)

pero también de la reproduccion de viejas jerarquias en el marco de las
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relaciones coloniales entre el norte y el sur; por ejemplo aquellas vinculadas con
la racializacion y con el clasismo.

En relacion con este punto, en el analisis de las novelas sigo también el
rastro de otras tres dimensiones que se articulan con las representaciones del
homoerotismo: el género, la clase y la raza. En primer lugar, analizo la
representacion de lo femenino en relacion con el homoerotismo masculino. Asi,
miro también en los textos con detenimiento la construccion de personajes
mujeres y su relacibn con el homoerotismo masculino. Lo que aparece
claramente es la recurrencia de la representacion del homoerotismo en el marco
de universos homosociales masculinos. Jaime Bayly es de los pocos autores que
desarrolla personajes mujeres en sus novelas y los vincula estrechamente con
la produccién del deseo homoerético de sus protagonistas. Aparece, entre el
personaje homosexual y algunas mujeres, una gran la complicidad. Asi, en la
obra de este autor, las mujeres son centrales en la construccién del deseo
homoeroético, y en algunos casos, lo habilitan.

Lo racial aparece también vinculado a la representacién del homoerotismo
en relacion con lo nativo y lo extranjero o foraneo. Hemos indicado que en
diferentes textos de la regién aparece el homoerotismo como vinculado al pueblo
judio, que se asocia con lo extranjero y se identifica también como una raza
particular. En En busca del tiempo perdido, Proust (2014 [1922]) presenta como
equitidistantes lo homosexual y lo judio. En esta linea, Didier Eribon propone,
parafraseando el titulo del texto de Sartre “Reflexiones sobre la cuestion judia”,
el libro: “Reflexiones sobre la cuestion gay” (Eribon, 2001 [1999]) en el que
analiza la produccion social de lo gay a través de una tension entre su génesis
como injuria, y su apropiacion y resignificacion desde la disidencia y la demanda

de reconocimiento.
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En el caso de las novelas analizadas el tema racial aparece vinculado con
las representaciones sobre el homoerotismo ya sea como posibilidad de
encuentro (Reynoso), espacio de diferencia y jerarquia (Bayly), o a través de la
sexualizacion de ciertas poblaciones como la afroperuana (Arguedas). En
relacion con esto, una propuesta que afirme el reconocimiento positivo de la
diversidad del deseo y de la disidencia no necesariamente lo hace en términos
de género o raza. Entonces, lo afirmativo en términos de la disidencia sexual no
necesariamente supone el compromiso de los textos con otras variables de
exclusion. En este sentido, para Eribon (Eribon, 2004a), las relaciones entre lo
racial, el género y la sexualidad en la construccion de los diferentes “nosotros”

no van siempre ni necesariamente en un mismo sentido:

Por lo tanto, si bien en el principio de Sodoma y Gomorra Proust compara a los
homosexuales y los judios en sus destinos de razas malditas y relaciona la
condena de Oscar Wilde con la del Capitan Drefyus, hay que subrayar que la
posicién comun e isomorfa de estigmatizados en la sociedad no implica ninguna
forma de solidaridad entre ambos grupos, ya que la novela nos muestra que un
homosexual puede ser tan antisemita como los “normales” de los medios
sociales o politicos a los que pertenece. (p. 140)%°

En este marco, analizamos también las representaciones del homoerotismo
desde otras dimensiones que atraviesan el poder, ademas del género, laraza, y

la clase; ademas de la cultura, la edad entre otros. Asi:

No hay que olvidar (...) que una reflexion politica y cultural sobre la
homosexualidad, que un proyecto politico basado en el combate que se plantea
contra el proceso de inferiorizacion de los gays y las lesbianas son objeto (“la
lucha contra la homofobia”) y en la “exaltacion” de la diferencia vergonzante de
la que habla Jouhandeau al comienzo de De I'abjection (la politica del “orgullo”)
no puede dejar de lado una reflexion sobre la infravaloracion de otras categorias
y sobre el orden social en general como productor de inferioridad y de racismo.
Ya que la reflexion y la accién politica, sino estan marcadas por transversalidad

10 Continua Eribon: “Erving Goffman insiste en ello en su estudio sobre los individuos
estigmatizados —tanto estén desacreditados” o sean “desacreditables”, es decir, portadores de
un estigma inmediatamente visible 0 no— pueden perfectamente compartir el punto de vista, los
valores, los comportamientos de la gente ‘normal’ en cuanto se trata de estigmatizar a otro grupo
que no sea el suyo, en la medida en que, en relacién con esta otra particularidad, ellos pertenecen
al mundo ‘normal’. Goffman dice que ‘normal’ y ‘estigmatizado’ no designan personas —no estan
por un lado las personas normales y por otro las personas estigmatizadas— sino a puntos de
vista 0 posiciones que son siempre relacionales. Lo que hace que el ‘estigmatizado’, en una
circunstancia dada, pueda ser un estigmatizado en otra, el ‘anormal’ en un ambito puede ser
‘normal’ en otro” (p. 140).
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y por el deseo de universalizacion, corren siempre el peligro de caer en carriles
bien conocidos en los que, cada uno por su lado, denuncia el tipo de racismo del
gue es victima, ignorando o, lo que es peor, ratificando o incluso practicando,
aquel del que otra categoria de persona es objeto. (Eribon, 2004a, p. 164)

Por otro lado, las representaciones del homoerotismo estan muy vinculadas con
las representaciones del espacio. En el caso de nuestros textos, el homoerotismo
aparece en ciertos lugares o asociado con estos, como la cantina o la calle. En
otros casos, el homoerotismo se vincula con una imposibilidad leida en términos
espaciales. Lima, por ejemplo, aparece en algunas novelas como una ciudad en
donde habitar el homoerotismo es imposible.

En esta linea, una forma de mirar el espacio en relacion con el deseo
homoeratico tiene que ver con su prohibicion. Desde los primeros textos escritos
en el pais sobre el homoerotismo masculino a a principios del XIX, aparece la
persecucion y su expulsion del espacio publico. Indica Gio Infante en una nota
en su blog personal, hacia el afio 2014: “Que los cuerpos de Serenazgo tengan
campafas para ‘erradicar homosexuales no es noticia: Andrade organizaba
redadas contra discotecas ‘de ambiente’, Castafieda ordenaba lanzar perros sin
bozal contra travestis trabajadoras sexuales y durante la gestion Villaran
efectivos con perros sin bozal se plantan a pocos metros de lugares de ligue gay
para intimidarnos” (Infante, 2014).

Jorge Peralta encuentra en algunas novelas argentinas que los espacios
se transforman para habilitar la representacién del homoerotismo (2017). En este
sentido, en algunos de nuestros textos la noche aparece como aquello que
transforma un lugar que excluye o prohibe el homoerotismo en otro que lo
habilita.

En este marco, para dar cuenta de la relacion entre el deseo homoeroético

y el espacio uso la nocién de espacio homoeratico, el que:
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(...) se forja en la interaccion entre un entorno fisico inmediato y una actividad
humana que modifica momentaneamente su espacio habitual u oficial. Asi, por
ejemplo, un bafio publico se transformaria de “lugar” en “espacio homoer6tico” a
través de las practicas desarrolladas en su interior. No todos los bafios publicos
serian espacios homoeroticos y tampoco lo serian todo el tiempo, sino solo
cuando los sujetos se reapropiaran de ellos y los resignificaran. Esta
contingencia de la especialidad homoerética no impediria que determinados
lugares fueran asociados a ella con mayor frecuencia, como es el caso de la
cércel, el ejército, los internados y otros enclaves tipicos de la socializacion entre
varones. Extendiendo y adaptando la propuesta de Eve K. Sedgwick, se podria
hablar de un continuo entre espacios homosociales y homoeréticos. (2017, p.
19)

Finalmente, desde la critica literaria, prestamos atencion en el andlisis de la obra
de Reynoso y Bayly al uso de un tipo de ficcién particular para la representacion

del homoerotismo: la autoficcion. Para Alberca las autoficciones:

tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador,
personaje del relato. En este contexto, identidad no quiere decir necesariamente
escencia, sino un hecho aprensible directamente en el enunciado en el cual
percibimos la correspondencia referencial entre el plano del enunciado y el de la
enunciacion, entre el protagonista y su autor, como resultado siempre de la
transfiguracion literaria. (Alberca 2007, p. 31)

Otra de las caracteristicas de las autoficciones es la incertidumbre que generan
en el lector pues, solo con el texto, este no puede establecer claramente cual es
la parte biografica y cudl la ficciéon en la historia'!. La autoficcién constituye un
género que le permite al escritor hablar desde un yo ambigtio que lo compromete
y lo libera del texto. Esto tiene sentido en el contexto de disputa por los
significados del homoerotismo en la década de 1990, en la que confluyen ambos
escritores.

El homoerotismo, ya sea masculino o femenino, asi como sus
representaciones han sido poco estudiados en el Perd y en particular por la

sociologia. En esta linea, los pocos estudios se han concentrado en la denuncia

1 Indica Alberca: “Las lagunas o agujeros negros de la vida la penumbra de los secretos
familiares o intimos, los claroscuros de la experiencia, en donde lo vivido se mezcla y confunde
con lo imaginado, con lo sofiado, con los mitos personales o con los mitos literarios, el universo
caprichoso y fragil de la memoria, también lo olvidado, lo que no llegé a ocurrir pero pudo haber
ocurrido, son algunos de los contenidos que, por estar en los intersticios de lo biografico y de lo
ficticio, se perfilan como los mas especificos de la autoficcion” (2007, p. 49).
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de mecanismos de opresion y no en la forma de produccion, visibilizacion y
reconocimiento de deseos y sexualidades disidentes!?. Por otro lado, las
investigaciones disponibles en el pais sobre estos temas estudian situaciones y
momentos particulares. Es decir, hay pocos trabajos que incorporen miradas de
proceso. Un estudio reciente que intenta ir en esta linea es el de Marreros (2022),
gue analiza desde la historia la génesis y los primeros afios del Movimiento
Homosexual de Lima (MHOL). Desde una investigacion interdisciplinaria, el
trabajo de Campuzano también considera arcos temporales de mediano a largo
aliento. Un texto muy importante que enfatiza en la nocion de proceso es La

descolonizacion del Sodomita de Michael Horswell (2010).

Il. Metodologia, objetivos e hipotesis

Esta investigacion se ha desarrollado desde un enfoque cualitativo, pues a través
de ella busco comprender y entender la realidad desde un contexto y una
perspectiva o punto de vista de un grupo social en particular (Hernandez et al.,
2014), puntualmente un grupo disidente o marginal (Taylor & Bogdan, 1987).
Desde la perspectiva de Della Porta y Keating esta mirada forma parte de un
enfoque interpretativo, en que “los significados objetivos y subjetivos se conectan
estrechamente” (2013, p. 37). En este sentido, el esfuerzo que realizamos
consiste en la bausqueda de significados y no en la determinacion de leyes.

La produccion de la data que analizo tiene que ver mas con la
construccion del archivo que con la produccién de las unidades que lo conforman

—en este caso, las novelas— (Rapley, 2014 [2007]), elaboradas por diferentes

2 En los dltimos afos esto viene cambiando. Algunos trabajos muy diferentes entre si, como el
de Galdo (2023) y Alvarez et al. (2023), se enfocan en dar cuenta de los placeres y el disfrute
vinculados con el homoerotismo.
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escritores en contextos diversos. La compilacidon de los textos ha sido entonces
un trabajo de ordenamiento y de sistematizaciéon de objetos culturales. El
universo del que forma parte el archivo lo constituyen los diferentes textos
literarios en que se ha representado el homoerotismo masculino en relacion con
la nacion o una comunidad imaginada en ciernes. Los antecedentes nos llevan
hasta las cronicas de indias donde se narraba el homoerotismo de los pueblos
originarios. Se trata de un archivo siempre inacabado pues se siguen
produciendo novelas nacionales donde el homoerotismo juega un papel
importante.

Dentro de conjunto de textos, un grupo mas acotado lo constituyen las
novelas, textos literarios narrativos de que presentan un pequefio universo
social, que tienen un inicio y un final, y aparecen personajes que desarrollan una
acciéon o una tarea. Dentro de este grupo, concentramos nuestro analisis en las
novelas producidas entre 1950 y el 2015 por las razones indicadas en los
acapites anteriores: estas son, el auge de la literatura latinoamericana en la
década de 1960, que se produce con el llamado boom latinoamericano, y el inicio
de un momento de reconocimiento positivo en occidente de la diversidad sexual
y las disidencias sexo-genéricas, que empieza a producirse en la década de
1990. En lineas generales, hemos hecho un barrido de todas las novelas de
autores peruanos producidas durante la segunda mitad del siglo siglo XX e
inicios del siglo XXI en que identificamos que aparecia representado el deseo
homoerotico masculino.

La primera novela en que se representa el homoerotismo masculino en el
Peru es Duque, de José Diez-Canseco, escrita hacia 1930 pero publicada en el
Perd recién en 1970 (Diez-Canseco, 2021 [1934]). La dltima novela que

consignamos en nuestra lista es No te enfades conmigo por favor, de Rafael
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Garcia-Godos Salazar, publicada en el 2024. En total, hemos compilado y
analizado mas de 40 novelas que estan listadas en el Anexo 1. En relacién con
la seleccion del El Sexto y Los Cachorros, que analizamos en el segundo capitulo
como parte del modelo tradicional de representacion del homoerotismo,
utilizamos la nocién de muestra tedrica o intencional. Ademas de concentrar las
particularidades de un grupo de novelas que nos interesaba analizar —como la
narrativa tragica, la violacion, la homosocialidad entre otros— se trata de dos
novelas cortas, que permiten un analisis en profundidad con menor riesgo de
perdernos en las complejidades que trabajos de mayor extension podrian
generar.

Analizo dos tipos de novela: las que tienen al deseo homoerdético
masculino como su eje central (ya sea por el contenido, tematica o por la
identificacion del autor como homosexual o gay) y las novelas de autores
peruanos canodnicos que performan una identidad heterosexual y que han
representado el deseo homoerético —en algunos casos como tema muy
importante en las novelas—. En este marco, este trabajo incluye tanto novelas
en que se ha representado lo homoerotico como lo innombrable, lo terminal, lo
monstruoso y lo abyecto, asi como novelas en que se le ha representado en un
horizonte afirmativo, vinculado o no con una identidad sexual, en el sentido
foucaultiano del término (2002 [1976]). Entonces, el archivo o corpus de este
trabajo no esta compuesto por literatura escrita por gays o sobre gays, Sino por
novelas en que se representa el deseo homoeraotico entre varones. No obstante,
como hemos indicado, en las obras de los dos escritores en que se centra este
trabajo —Oswaldo Reynoso y Jaime Bayly—, la mezcla intencional de la vida
real y la ficcion los comprometen con sus textos de tal manera que el

homoerotismo es muy importante en ese espacio que se forma entre los
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personajes, el narrador y el escritor. Se trata de una dimension central en las
vidas de los escritores aunque, como en el caso de Reynoso, la representacion
de este deseo esta separada del recurso de la identidad homosexual o gay.

El andlisis se basa en una lectura en profundidad de las obras, en dialogo
con algunos elementos paratextuales®® e intertextuales, incluidas las biografias
de los autores'#; y con novelas de otros escritores peruanos y latinoamericanos
publicadas durante la segunda mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI. Utilizo
como referentes los trabajos de Melo (2011), Peralta (2017), Quiroga (2010), y
Balderston (2015), que desarrollan proyectos similares para el caso de
Argentina, Cuba y Colombia, respectivamente. En esta linea, mis reflexiones
tratan de ubicar la produccion de estas novelas en el Perd y en el contexto
regional. El andlisis también se alimenta de la lectura de novelas peruanas en
gue se representa el homoerotismo femenino en este periodo. Si bien mi lectura
de estos textos ha sido tardia, ha sido muy importante y se ha dado junto a
Sophia Gomez?*®. Integrar estas reflexiones es una tarea pendiente.

La compilacion de estos textos da cuenta del encuentro entre motivos
personales y académicos. Esta comenzé hace varios anos ya, en 1995 cuando
lei por primera vez No se los digas a nadie, de Jaime Bayly. En ese momento

empecé a buscar referentes para pensar en mi propia sexualidad e identidad?®.

13 En particular, las portadas de algunas novelas.

14 para Alberca (2007) estos elementos son centrales en el andlisis de las novelas del yo, y en
particular de las autoficciones.

15 Ello en el marco del proyecto Hacia la (re)construccion de una voz: deseos homoeréticos y
Iésbicos en la literatura peruana (1950- 2018), desarrollado entre el 2019 y el 2020, y financiado
por el Vicerrectorado de investigacion de la PUCP; y los cursos que dictamos juntas: “Género y
Literatura” en la Maestria de Estudios de Género (semestre 2020-2,), “Literatura y Sociedad”, y
“Temas en Sociologia 2: Estudios queer / cuir, miradas desde Latinomérica” en el pregrado de
Sociologia (semestres 2021- 1y 2022-1) de la misma casa de estudios.

16 Mi posicion de clase habilité mi acceso al mundo de la literatura. Desde mi formacion escolar
en un colegio religioso de clase media y mi paso por el canal del Estudios Generales Letras de
la PUCP, la literatura estuvo muy presente en mi formacién. Era un espacio pletorico de
imagenes sobre el pais, el mundo y la vida en general. Aprendi a leer para disfrutar, aprender y
para expandir el yo. Mi clase social también me peritio el acceso a libros, que en el Perd son un
bien de lujo.
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Traté de compilar todas las novelas en que se representara el deseo
homoerdético. En este sentido, coincidimos con lo que indica Sedgwick en

relacion con su experiencia como lectora queer:

Soy del parecer que para muchos de nosotros, a lo largo de la infancia, la
capacidad de aficionarnos profundamente a una serie de objetos de alta o baja
cultura, o de ambas, cuyo significado parecia misterioso, excesivo y oblicuo
respecto a los cédigos que teniamos al alcance de la mano, se convirtié en un
recurso primordial para nuestra supervivencia. Necesitabamos que hubiera
ambitos donde los significados no coincidieran ordenadamente los unos con los
otros y aprendimos a dotar esos ambitos de fascinacién y amor. Es inevitable
que eso haya impregnado nuestra relacién adulta con los textos y objetos
culturales. (Sedgwick, 2002, p. 32)

Las formas y estrategias de representacion del homoerotismo masculino
producidas en las novelas no es homogénea, sino mas bien diversa. El
homoerotismo, entonces, aparece en el conjunto de textos como un espacio en
disputa. Los distintos significados que aparecen en las novelas me abrieron la
puerta a nuevas y diferentes lecturas que, finalmente, estan consignadas en esta
tesis.

En este marco, movilizo tres estrategias analiticas para aproximarme a

las novelas; las dos primeras en consonancia con lo que Sapiro llama “la

sociologia de las obras”, la que, en el marco de la sociologia de la literatura,
apunta a “superar la oposicion entre analisis interno y analisis externo, con el
objetivo de comprender de qué manera estas refractan el mundo social” (2016,
p. 77). Asi:

la sociologia de la literatura considera a la literatura como una actividad social
que depende las condiciones de produccién y de circulacion, y que en parte esta
asociada a valores, a una “visiéon del mundo”. Por lo tanto, requiere un estudio
que plantee, en el plano metodolégico, el problema de la tensién entre el analisis
interno y externo, puesto que el primero se interesa por la estructura de las obras,
mientras que el segundo insiste en su funcién social. (Sapiro, 2016, p. 20)

Incluyo también, para el caso Oswaldo Reynoso, el analisis de su primer libro de

poemas, Luzbel, pues me interesa el transito del verso a la prosa, en el horizonte
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del paso de lo sugerido a lo explicito en el proceso de representacion del
homoerotismo masculino.

Adicionalmente, siguiendo a Sapiro, movilizo en primer lugar, un analisis
dentro de las novelas, que incluye la forma en que se representa el deseo
homoerdtico, asi como las asociaciones, los silencios (qQué se nhombra, como se
nombra, lo que no se dice!’, las dicotomias o polarizaciones alrededor del
homoerotismo) y el tipo de narrativa (las rutas de los personajes principales en
relacion con el deseo que se representa). Aqui tomo en cuenta las diferentes
voces en conflicto en relacion con la representacion del deseo —las teorias
subyacentes sobre la sexualidad, en términos de Eribon (2017)—, asi como la
construccion del nosotros / otros en relacién con aquel. Este tipo de analisis ha
sido desarrollado para el caso peruano por Ruiz - Bravo (2001) y Portocarrero
(1996, 2015). En segundo lugar, movilizo una estrategia de andlisis por fuera del
texto, que incluye, como ya se sefialo, elementos biograficos de los autores asi
como textos o imagenes relevantes producidos por estos mas alla de sus novelas
(entrevistas, peliculas, declaraciones publicas, entre otros); asi como los
procesos de produccion, distribucion y consumo de sus obras. Asimismo, es
importante la vinculacién de las representaciones con el contexto de publicacién

de las novelas, siguiendo la pauta de Melo (2011) y Monsivais (2000)8.

17 Para Rapley, en general “La exploracion de un texto depende a menudo centrarse en lo que
se dice —y en como se desarrolla el argumento, idea o concepto especifico— como centrarse
en lo que no se dice, los silencios, las pausas o las omisiones” (Rapley 2014 p. 148).

18 Twanama identificé hace ya varios afios hasta tres formas en las que se vinculan el trabajo en
sociologia y la literatura: la sociologia en la literatura, la sociologia de la literatura, sociologia y
literatura y la tradiciéon hermenéutica. Asi, para €l “la sociologia a través de la literatura asume
que la literatura tiene un tipo especial de acceso a la experiencia social y puede ser relevante
para la conceptualizacién socioldgica; (2) la sociologia de la literatura como una extension de las
tradiciones de la escuela marxista y critica, intenta explorar como el trabajo literario esta, en si
mismo, enmarcado por procesos socio-histdricos y (3) la aproximacion tipo sociologia y literatura
sugiere que tanto los trabajos sociol6égicos como los literarios son ocasiones de crear sentidos
(making meanings) pues ambos tipos de comprension, el literario y el sociolégico, descansan en
estructuras del lenguaje. Este Ultimo enfoque, tipico de la tradicién hermenéutica y de la critica
literaria post estructuralista, promueve la homogeneidad metodoldgica entre ambas disciplinas”
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En tercer lugar, en relacion con el analisis de los elementos paratextuales,
desarrollo una estrategia de analisis semiético para las portadas de algunas de
nuestras novelas. Mas alla de que las portadas de los libros se encarguen a
terceros, su publicacién supone un minimo nivel de acuerdo con el autor, quien
asume de una u otra forma que la imagen que acompariard el texto llegara a los
lectores como parte de un objeto cultural: el libro. Para ello uso los dos niveles
de andlisis propuestos por Joly (2003, 2009) en el horizonte de identificar el
mensaje visual de las portadas: el nivel narrativo o la historia contada
(personajes y acciones); y el nivel semantico o los elementos del mundo que
aparecen, sus significados en el tiempo y las valoraciones asociadas con ellos.

El conjunto de novelas que aparecen en este texto son una suerte de
repertorio queer / cuir o de la disidencia sexual. Se trata de un conjunto de textos,
hasta hace poco tiempo dispersos en el mar de la produccién literaria del pais,
gue ha empezado a ser compilado y producido por diferentes iniciativas: un curso
en la Casa de la Literatura!®, un proyecto del Ministerio de Cultura?’, dos cursos
en una universidad privada?!, un programa de Youtube??; y ahora, una tesis
doctoral; (re)produciéndo un acervo y tal vez, (re)construyendo un canon. Ahora
bien, estoy seguro que antes de estas iniciativas o en paralelo a ellas, estas
bibliotecas del homoerotismo estaban y estan siendo nuevamente montadas,
reconstruidas, en muchos cuartos y casas particulares; ahora en la nube o el

ciberespacio. Son textos que se han juntado, guardado y conservado con una

(Twanama en Ruiz - Bravo (2001 p. 66). Nuestro trabajo se nutre mas de la segunda y de la
tercera perspectiva.

19 El curso “El amor que si se atreve a decir su nombre. Género, homoerotismo y lo queer en la
narrativa latinoamericana” desarrollado en el 2018.

20| os cursos “La literatura LGTB+ peruana” desarrollados por la revista Cronicas de la diversidad
durante los afios 2021 y 2022.

2! Dos cursos de literatura gay y lésbica que desarrollamos con Sophia Gdmez en el marco de
las clases de Género y literatura (Maestria de Estudios de Género) y Literatura y Sociedad
(Pregrado en Sociologia) de la PUCP.

22 El canal de Youtube Historias de Chu: https://www.youtube.com/@historiasdechu6753
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mezcla entre intereses y afectos. En este momento me pregunto por archivos
digitales o mas cosmopolitas: una lista en Youtube, un conjunto de podcast, o un
tipo preferido en la plataforma Netflix.

Durante la segunda mitad del siglo XX las novelas que representaron el
homoerotismo fueron puntos de referencia, refugios de hombres y mujeres con
deseos y sexualidades queer / cuir o disidentes. Son textos en donde se empez6
a representar el homoerotismo en contextos en donde este se practicaba en
silencio y a escondidas. En términos de sus representaciones, de la inexistencia
se paso a la existencia como lo abyecto o liminal; luego a la existencia como
afirmacion, ya sea identitaria o deseante.

Ahora bien, en esta linea, es importante analizar las posibilidades y los
retos de un analisis social y queer / cuir de este tipo de textos literarios. Un punto
importante aqui es el papel de lo afectivo. Preguntarse por los afectos supone
una apuesta epistemolégica y metodoldgica en relacion con el analisis de objetos
culturales en los que convergen el poder, la identidad y el deseo. Se trata de leer
con afecto los textos que nos salvaron. Se trata también de recuperar la propia
experiencia de los textos: nuestra lectura y aquello que movilizé/moviliza en
nosotros?3,

No es novedad que las vidas LGBTI+ y queer / cuir han estado, durante
una gran parte de la historia de occidente, particularmente amenazadas,
golpeadas, perseguidas. Esta situacibn compromete a quienes tratamos de
dedicarnos a este campo de estudios. Esto lo advierte claramente Sedwigck
cuando indica que:

a todos los que nos dedicamos a los estudios gays y lesbianos nos obsesionan
los suicidios entre los jovenes. Nos es facil recordar las terribles estadisticas: los
adolescentes queer tienen dos o tres veces mas probabilidades de intentar

2 Ver Mufioz (2020 [2009]). En particular el capitulo 4: “Gestos, rastros efimeros y sentimiento
queer”.
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suicidarse y de conseguirlo que otros jovenes; casi un treinta por ciento de los
jovenes que se suicidan son gays y lesbianas; un tercio de los jévenes gays y
lesbianas declaran que lo han intentado; el riesgo que corren los jovenes queer
pertenecientes a minorias étnicas es aln mayor. (Sedgwick, 1998, p. 29)

Esta relacion entre un serio y urgente problema, y una dimension material y
profunda del ser humano, la del deseo y la sexualidad, nos invita a pensar en los
espacios que, a través de textos escritos ya sea de ficcién o de corte mas bien
académico, se abren para las vidas LGBTI+ y queer / cuir; en términos de
referentes o guaridas para pensar y vivir vidas y futuros mas habitables, refugios
simbdlicos y afectivos: “La literatura ha tenido una importancia vital como tabla
de salvacién para generaciones de lector@s hambrient@s de referencias a su
realidad afectiva, erotica, sexual, en contextos y a lo largo de décadas hostiles a
sensibilidades homoerdticas o, sencillamente, criminalmente homofobos”
(Andrés, 2011, p. 7).

El analisis queer / cuir de la literatura ha evidenciado su papel fundamental
en la construccion del deseo y de las subjetividades disidentes. El espacio de
posibilidad que abrié la lectura de textos que iban a contrapelo de una cultura
heterosexual y homofébica —textos que presentaban realidades o miradas
diferentes, a veces, oscuras— se mantuvo hasta bien entrado el siglo XX. Asi,

desde la experiencia de Sedgwick:

En mi caso, este marcado énfasis formalista no implicaba (como suele serlo para
otros una falta de interés por los aspectos relacionados con la pasion, la
imagineria, y la ética del texto, sino todo lo contrario. La necesidad que
proyectaba en los libros y en los poemas no podia quedar circunscrita y era
perfectamente consciente de que tenia que esforzarme para extraerles toda
aquella informacién del mundo, de las ideas, de mi mismay (en varios sentidos)
de mi gente que pudiera hacerme sentir mas fuerte. Las lecturas que surgian de
esas necesidades e intuiciones tan béasicas iban necesariamente en contra de
los métodos de la lectura y de la vida que estaban al alcance de los jovenes —
en contra, a menudo, de las voces mas inteligibles de los propios textos”
(Sedgwick, 2002, p. 32)

Ahora bien, en Hacia una moralidad de lo minoritario, Didier Eribon indica que la

autodefinicion en términos de disidencia sexual, es decir, la autodefinicion
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LGBTI+ o queer / cuir supone haber pasado el umbral de la vergiienza?*. Cuando
se es humillado tanto uno se vuelve como intocable. Las personas LGTBI+ o
queer / cuir hemos aprendido a movilizar una verglienza que no esta ahi para
ser redimida. Por ello, abrazar la injuria, la vergiienza y la melancolia (2014
[2004]) supone la reivindicacion del nifio queer / cuir avergonzado, fortalecer los
espacios habitables alrededor de estas emociones y afectos. En un bello texto

de autoetnografia queer / cuir, Giancarlo Cornejo (2011) reflexiona sobre esto:

Hubo episodios en que muchos muchachos me agarraron el culo uno después
de otro, y que me demostraron un poder del que carecia antes. Aun cuando me
tocaban, aun cuando me poseian, habia espacios de mi que ya no podian tocar
ni poseer. Y si lo hacian era en términos muy diferentes a los que ellos
esperaban. Me habian humillado tanto que ya no podian humillarme mas. Ya no
necesitaba decir “paren”. Si mi timidez fue en mi infancia una prueba de mi
imposibilidad de decir “no”, en ese glorioso afio 1999 mi silencio era una forma
de aprobar cada metida de mano, de invitarlos a que continden, de retarlos a que
se atrevan a intentar humillarme, de forzarlos a que reconozcan su fracaso y su
propia vulnerabilidad (2011, p. 91).

En el horizonte de fortalecer estos espacios, nuestra aproximacion a las novelas
pone en movimiento hasta cuatro estrategias analitico-afectivas. Un primer
movimiento supone convertirnos en lectores perversos. Esto en términos de
Sedgwick: “no significaba expresar condescendencia hacia los textos, sino mas
bien confiar intensamente en que siempre serian instrumentos poderosos,
refractarios y ejemplares. Esta no parece ser una forma inusual de hacer uso de
la lectura apasionada en relacion con la experiencia queer” (Sedgwick, 2002, pp.
32 - 33).

Ahora bien, esta lectura perversa supone movilizar nuestra capacidad
para sentir/nos en relacion con el texto. Esto nos invita a poner sobre la mesa
los propios afectos: la verglienza, pero también el miedo, la rabia, la tristeza, asi

como la alegria y la esperanza. Estar atentos a qué moviliza el texto en nosotros

24 Para Sedwigck, la verglienza es también constitutiva de lo queer / cuir (2018).
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entre el mundo que denuncia y el que imagina. Esto es un reto, pues se trata de
poder mirarse en un pais insano, en donde lo afectivo nos vapulea, nos
incapacita; y le tenemos terror.

En tercer lugar, supone cultivar la capacidad de dejarse llevar por los
textos en relacién con el deseo y el poder. Esto supone buscar la empatia con el
narrador, el autor y el publico al que esta dirigido. Se trata de ser capaces de
pensar que, en algunos casos, la escritura y la lectura de esos textos que
analizamos pueden haber significado, literalmente, la diferencia entre la vida 'y la
muerte.

Una arista mas de este proceso supone construir y escuchar mi propia
voz. Creo gue este texto también puede ser leido a la luz del trabajo de Daniel
Balderston: Los caminos del afecto (Balderston, 2015) en que se analiza el
trabajo de Fernando Vallejo sobre Porfirio Barba Jacob (2003), ambos escritores
colombianos —el primero narrador, el segundo poeta— que han representado el
homoerotismo en sus obras. Vallejo es contemporaneo. Barba Jacob vivid a
principios del siglo XX. Balderston da cuenta de como, a través de la escritura
sobre Barba Jacob, Vallejo fue también construyendo su propia biografia en
relacion con el texto. Estudiando la voz de Barba Jacob, Vallejo fue poco a poco
también construyendo su voz. Esto se evidenciaria segun Balderston en los
cambios que ha sufrido el texto en sus sucesivas ediciones. Poco a poco, la voz
de Vallejo va tomando mas fuerza, protagonismo.

Creo que lo mismo esta ocurriendo con este trabajo: leer y analizar tantas
novelas en que se ha escrito sobre el homoerotismo esta afectando mi voz. A
través de una tesis doctoral escribo sobre escritores que representan el

homoerotismo. Entonces, recorrer diferentes voces me esta permitiendo hablar.
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En esta linea, y tomando como referencia a Adrian Melo, asumo en este
trabajo mi propia militancia gay, marica o queer / cuir. No se trata pues es de una
investigacion objetiva y neutra. La mueve la firme conviccién de que aun hay
mucho por pelear para lograr vidas gay o queer / cuir mas habitables. Si bien ese
trabajo solitario y “entre las sombras”, que empezd hace ya muchos afnos, de
buscar y leer textos que se refirieran al deseo homoerético, ha sido parte de la
historia de mi vida, pienso ahora en las nuevas generaciones que no sentiran ya
lo mismo en relacién con estos textos, ya compilados y ordenados. No se
sentiran tan solos y solas. En otras palabras, este devenir lector/a queer / cuir y
apasionado, “reclama un espacio marginal desde el cual pueda leer el texto”
(Horswell, 2010, p. 19) y constituye una suerte de militancia o compromiso con
una audiencia disidente y con los textos que nos salvaron?.

*kk
El objetivo de este trabajo es entonces analizar las representaciones del deseo
homoero6tico masculino en novelas escritas por autores peruanos entre 1950y el
2015 y su relacion con los imaginarios sobre el pais y la nacion. Este objetivo
esta dividido en tres objetivos especificos: (1) Aportar a la construccion de un
listado de novelas peruanas en las que se representa el deseo homoerético
masculino en el siglo XX y principios del siglo XXI, ubicAndolas en la region
latinoamericana (2) Analizar el proceso por el que aparece esta representacion
en las novelas, es decir, su progresiva visibilizacion y reconocimiento; se trata,
pues de rastrear el proceso que va de la invisibilidad, a la liminalidad y la

abyectizacion, y luego a la construcciéon de voces / otras posibilidades de

25 En términos de Horswell, que refiere a Alexander Doty: “las posiciones queer en una cultura
masiva estan construidas en contextos histéricos especificos y que el lector tiene la posibilidad
de adoptar una estrategia receptiva que privilegie una lectura queer de cualquier texto. Esta
aproximacion libera al lector de utilizar su imaginacion con el objetivo de reconstruir una historia
que ha sigo denegada por razones socio-histéricas (Horswell 2010: 19).
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representacion y (3) Identificar los puntos criticos y las tensiones en este proceso
(avatares), asi como los principales topicos construidos sobre el deseo
homoerdtico masculino y su relacion con la nacién en algunas novelas peruanas
de la segunda mitad del siglo XXy principios del siglo XXI.

Las principales hipoétesis de este trabajo son las siguientes:

Las representaciones del deseo homoerético masculino transitaran por un
proceso de visibilizacién. El deseo homoerético y el sujeto homosexual pasan
del lugar de lo abyecto , del a monstruosidad y la liminalidad al de la afirmacion.
El deseo homoerético masculino y los sujetos vinculados con él pasan de ser
representados desde la experiencia del deseo heterosexual a ser narrados
desde la experiencia del deseo homoerético: de sujetos que son hablados, a
sujetos que hablan. Se evidencia pues en las novelas procesos de construccion
de voces disidentes, maricas o queer / cuir.

En relacién con la construccién de la nacién, el transito desde lo abyecto hacia
la inclusion, se dara a través de la identidad o desde el devenir. En las
intersecciones con el género, la clase y la raza apareceran tensiones vinculadas

con la inclusién o exclusién de la nacién.
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Ill. Una mirada de proceso / una propuesta de periodizacion

Propongo en este capitulo una mirada de proceso a la produccion de
representaciones del homoerotismo masculino en las novelas peruanas. Me
remito a sus antecedentes, que nos llevan hasta la colonia. Nos detenemos en
el 2024. No obstante, concentramos el analisis posterior en las novelas que se
gestan entre 1950y el 2015. Con la muerte de Reynoso en el 2016 concluye una
forma de representar el homoerotismo que fue fundamental en la segunda parte
del siglo XX, y que constituye una alternativa a aquella que se sirvio de la
identidad gay o bisexual, que tuvo su auge a partir de la década de 1990 con la
publicacion de No se lo digas a nadie de Jaime Bayly, y que continda hasta
nuestros dias?®.

Esta propuesta busca articular procesos sociales con medios y estilos
literarios y ubicar en relacion con ellos la aparicion de diferentes textos y novelas
peruanas con sus particulares formas y estrategias de representacion del

homoerotismo masculino.

1. La colonizacion y las cronicas (s. XVI = fines del s. XVIII)

Los antecedentes de las novelas que analizamos nos remiten a la colonia,
momento en que, con la venida de un grupo de espafioles, llega a estas tierras
la escritura. A través de las crénicas, escritas por quienes se aventuraron a venir
al nuevo mundo, se representaron diferentes practicas homoeréticas

encontradas en América, por ejemplo aquellas practicas rituales vinculadas con

2 \/er Cortazar (2016), Espinoza (2021) y Rimachi (2022)
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el tercer género. Estas practicas fueron releidas a través de los marcos mentales
de los conquistadores en el horizonte de justificar el proceso colonial (Horswell,
2010). En consonancia con Horswell, indica Molina que “crdnicas, relaciones
cartas y tratados juridicos sobre el nuevo mundo pretendieron dejar al
descubierto la sexualidad infame de los pobladores americanos, cuya
quintaesencia se condensoé en el indecible atributo de la sodomia” (2017, p. 17).
En este contexto, la produccion del deseo y la sexualidad articulan el cuerpo y la
cultura / lo racial. Si la colonizacibn es un proceso que atraviesa estas
representaciones, el horizonte del trabajo de releerlas es decolonial (Dominguez
- Ruvalcaba, 2019).

Asi, no obstante la lectura colonizadora de los cronistas, se puede llegar
a las précticas nativas a través de una lectura cuidadosa de los textos, a través

de vestigios o sus silencios y vacios. En esta linea, indica Horswell que:

Desde los inicios del encuentro y la conquista de las Américas, las diferencias
de género y sexualidad de los indigenas, como los que personificaron los
practicantes rituales del tercer género, desafiaron los conceptos espafioles de
masculinidad y feminidad. Los cronistas, misioneros, sirvientes civiles e
historiadores del periodo reaccionaron a estas diferencias inscribiéndolas en el
discurso colonial a través de lo que yo considero tropos de sexualidad y a través
de testimonios interpretativos distorsionados. Tales figuras literarias son
importantes indicadores para los lugares de enunciacidon adaptados por los
escritores espafoles que las emplearon. Argumento, sin embargo, que estas
figuras también dejaron huellas de valores culturales precolombinos y
subjetividades que pueden ser recuperadas a través de cuidadosas lecturas y
reconstrucciones de los fragmentos del discurso colonial. (Horswell, 2010, p. 14)

En este momento, el homoerotismo se nombra como sodomia en la region y las
instituciones encargadas de nombrarlo y corregirlo son las leyes espafiolas y la
iglesia catdlica?’, que en el pais seguira influyendo hasta la actualidad en las
formas de percibir, nombrar y vivir el homoerotismo. La representacion del

homoerotismo se concentra entonces en el sodomita, que segun indica Molina,

27 para el caso de México ver Bracamonte (1998).
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sin llegar a ser el sujeto homosexual que instalara la modernidad en Europa
continental, tiene coherencia, su deseo y sus practicas persisten en el tiempo, y
tienen demandas en relacién con ellos (2017). En este marco, el otro indigena
sera también el otro potencialmente sodomita.

Entonces, los antecedentes mas antiguos de las novelas que trabajamos
serian las cronicas del XVIy XVII. Horswell refiere las cronicas de Juan Ruiz de
Arce y Pedro Cieza de Ledn. Ahora bien, en el marco de lo que Molina indica
que son las crénicas de Indias, “que abarcan a las cronicas propiamente dichas
pero también a todas las narraciones cuyo referente fue el descubrimiento, la
conquista y la colonizacion de Ameérica (...)" (2010, p. 19), un texto importante
en este periodo, también analizado por Horswell (2001, 2010), son Los
comentarios reales de los incas, escrito por el Inca Garcilazo de la Vega y
publicados en 1609. Se trata de un texto escrito por un mestizo, hijo de espafol
y princesa incaica, dirigido al rey de Espana. En este texto se intenta “limpiar” la
imagen del imperio incaico construyéndole un carécter anti sodomita. En este

texto segun Horswell:

Garcilaso sacrifica a los llamados los sodomitas de la cultura andina,
convirtiéndolos en chivos expiatorios en su afan por reivindicar su cultura
materna ante la opinion de sus lectores europeos (...) las maniobras retéricas de
Garcilaso reflejan los patrones clasicos de lo que René Girard ha llamado “textos
de persecucion”, es decir, textos que relatan la violencia colectiva, en este caso,
la violencia perpetrada por los Incas en contra de los llamados sodomitas
provenientes de otras regiones recién conquistadas (...) Garcilaso emplea los
estereotipos del discurso colonial para justificar la eliminaciéon del otro sexual al
limpiar una practica de la cultura incaica considerada degenerada desde la
perspectiva europea. (Horswell, 2001, pp. 81-82)

2. Costumbrismos e inicios de la Republica (fines del s. XVIII - fines del s.

XIX)

En este periodo las representaciones del homoerotismo aparecen junto con las

primeras representaciones del pais y de la nacion. Una corriente artistica
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importante en esta época es el costumbrismo, que busca captar lo particular de
eso en ciernes que es el Perl en su cotidianidad, sus simbolos, personajes,
cultura; asi también sobre su capital, Lima. Para algunos, los maricones son una
de esas particularidades que destacan de la ciudad. Algunos textos indicaran a

Lima como una ciudad de maricones y la nombraran como Androginopolis.

Lima, la capital del virreinato, se convierte asi en el centro de esta cultura marica,
siendo reconocida por viajeros y locales, como una ciudad con presencia
distintiva de maricones en las calles de la ciudad. Desde los desoidos sermones
del arzobispo Antonio Barreta, pasando por la prensa ilustrada del Mercurio
Peruano, hasta la acida ironia de los versos de Lima por dentro y por fuera
(1797), periédicos, panfletos relatos de viajeros e incluso procesos judiciales,
dan evidencia de una importante preocupacion por la abundancia de maricones
en la ciudad. (Alegre, 2022, p. 7)

Junto con las representaciones escritas, aparecen representaciones visuales del
homoerotismo vinculado con performances de género disidentes, como las que
se muestran en las acuarelas de Léonce Angrand, Francisco Javier Cortés y
Pancho Fierro (Alegre, 2022, p. 10) y las imagenes de Juan José Cabezudo:
“‘maricon principal de la ciudad”. En este momento las representaciones del
homoerotismo se encarnan en personajes nombrados como maricones, nocion
que Alegre indica “tiene una larga tradicion en el mundo hispano” y cuya primera
aparicion en un diccionario rastrea hasta 1611 (2022, p. 6). Esta palabra esta
vigente en la actualidad, aunque con matices?®. Para la segunda mitad del siglo

XVIII el maricén estara racializado. Asi,

(...) ser maricon en el Perd significa ser parte de una subcultura
afrodescendiente (esclava, mulata, liberta o cimarrona) de hombres que se
visten parcial (en ocasiones) completamente con traje femenino, que expresan
su interés sexual por otros hombres, y que merodean ciertas zonas de la ciudad
de Lima en busca de encuentros sexuales o del ejercicio de la prostitucion.
(Alegre, 2022, p. 7).

Uno de los textos mas conocidos de esta época es la Carta sobre los maricones,

gue aparecio en Mercurio Peruano en 1791. Otro cuerpo de textos lo constituyen

28 Para una aproximacion sociolégica a la nocién de maricén ver Galdo (2021, 2022).
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las cronicas de los viajeros europeos, quienes en sus textos tratan de explicitar
lo particular de este pais curioso y pintoresco, asi como de su ciudad principal:
Lima. Aqui también esta el panfleto “El paseo de Amancaes y la prisién de los
mericones” de autoria andnima y publicado entre 1825 y 1835 (Pamo, 2015).
Con la Carta sobre los maricones y El paseo de Amancaes y la prisiéon de
los maricones se inician las narrativas tragicas en las que el personaje del
maricon y mas adelante el homosexual terminaran siempre “mal” y fuera de la
comunidad, ya sea expulsados, arrestados, muertos, quebrados o expatriados.
En la carta sobre los maricones, las autoridades son las llamadas a acabar con
la fiesta y llevar a la carcel a sus participantes. El castigo consiste en quitarles el

pelo (¢ cortarles el cabello, quitarles las pelucas?) y golpearles:

Apenas habia acabado estas razones, cuando llegé el Alcalde con sus ministros,
los que con bastante diligencia tomaron todas las salidas, y formando una sarta
de Condesitas, Marquesitas, y Sefioritas, hicieron un botin del refresco que
estaba preparado, y las condujeron a la céarcel, en donde a sus Sefiorias por
aliviarles la cabeza, con gran prolijidad les quitaron su precioso pelo,
aplicandoles al mismo tiempo el confortativo de una buena tostada. ("Carta sobre
los maricones," 1791)

En esta linea, El paseo de Amancaes y prision de los maricones concluye de la

siguiente manera:

Mas no quier mas sermén
Maricones del pantedn,

Ya abur que me voy corriendo,
Y abur que me estan queriendo.
Los perros mariconazos

En su cruel prision siguieron:

Y en cuanto se les fue el frayle
Comienza el llanto de nuevo

Andnimo en Pamo (2015)

Aungue en este caso, en algunos versos previos, se evidencia la resistencia de

los maricones quienes, aun encerradas el cuartel, se regocijan, cantan y bailan?.

2 Indica Pamo que “El contenido es una corta historia que es una sétira social de la época
pues incluye los requiebros de un maricén y un viejo sacristan para la fiesta de Amancaes, la
acerba critica de los travestis hacia las mujeres que ven pasar, el encarcelamiento de los
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3. Modernizacion, modernismos y vanguardias literarias (fines del s. XIX —

mediados del S. XX)

En este momento se publica el cuento de Manuel de Manuel A. Fuentes
Lorenzita, (1974 [1878]), en el que confluyen el costumbrismo y el proceso de
modernizacién dirigido por las élites®°. Para Valcarcel, se trata de “el primer texto
literario que presenta los dilemas de un personaje homosexual en el centro de
su trama” (Valcarcel, 2019, p. 320)3l. Para el autor, junto con “Juana la
Marimacho”, de Ricardo Palma (1877), constituyen “dos textos literarios escritos
bajo el influjo de la llustracion y la incipiente experiencia de la modernidad en el
Peru durante la década republicana de 1870” (p. 317).

El texto narra las peripecias de un personaje con identidad de género
femenina, quien siente atraccion por varones. Como indica Valcarcel, esa
situacion se lee en términos de un error natural. Asi, se trata de la historia de un
personaje cuya particularidad es la incoherencia entre sexo y género (2019). La
existencia de Lorenzita se traduce en constantes fracasos y la lucha por su
supervivencia. Lorenzita no termina el colegio, sale del seminario y pierde en
todos sus intentos por integrarse al trabajo y el orden productivo. El exceso y el

despilfarro la llevan a dilapidar lo poco que tuvo. El lector acompafa la

travestis y el enojo del sacristan al ver el regocijo y el jolgorio de los travestis estando en
la carcel”. Pamo (2015, p. 27).

%0 para Leornardo, siguiendo a Cornejo Polar, esta es una caracteristica de la obra de Fuentes
(Cornejo Polar en Leonardo, 2022, p.155).

3! Leonardo también indica que Lorenzita es “la primera manifestacion literaria que aborda el
tema de la disidencia sexual en el Pera (Leonardo, 2022, p. 149).
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decadencia de Lorenzita hasta que envejece. Para Leonardo, Lorenzita

representa el cuerpo homosexual,

el cual resulta un problema para los objetivos de la élite que desea que la nacién
peruana alcance la modernizacion. Por esta razén, hay que hablar sobre este
cuerpo, visibilizarlo, con el fin de estigmatizarlo y declarar que se trata de un
cuerpo que no debe tenerse en cuenta en cualquier proyecto social que se
emprenda. En este sentido, la representacion que se hace del homosexual
en este texto es parte del discurso de disciplinamiento e higienizaciéon que el
grupo al que pertenece Fuentes realiza en el Perd de finales del siglo XIX
(Leonardo 2022, p. 7).

Lorenzita pues fracasa en sus intentos por lograrse como sujeto y ciudadano.
Ahora bien, podemos también leer este fracaso como parte de aquello que
constituye lo queer / cuir. El fracaso también es una forma de resistencia a la
cultura de la competencia y a los mandatos en relacion con la busqueda de la
felicidad (Ahmed, 2021 [2010]; Halberstam, 2018).

La narrativa de Lorenzita es tragica por excelencia. El cuento termina con
su muerte. Al final de la historia, cuando ella le dice a un pretendiente inglés que
“no era mujer”, este le da una golpiza que la lleva al borde de la muerte. Lorenzita
fallece luego de la paliza pero no solo por ella. Antes de eso, Lorenzita estaba
ya en la ruina, pues habia perdido sus medios de subsistencia y tenia dolencias

cronicas que no podia atender.

El inglés como la estatua del Comendador. No dijo ni una palabra pero,
levantando un garrote que le servia de apoyo, arrimé tal tunda a la mujer que la
hecho por tierra medio muerta

La abundante cena, la mas abundante garroteadura y los achaques de la
dolencia crénica, siempre persistente, hicieron bajar a la huesa prematuramente

a Lorenzito B...cuyos amigos, al darse la funesta nueva, decian: Ya murio la
pobre Lorenzita. (Fuentes, 1974, pp. 63-64 [1878])

Mas de 50 afios después, en 1934 se publica en Santiago de Chile la “primera

novela gay del Per(”?: Duque, de José Diez-Canseco. Para Dioses “Duque

32 Asi se promociond la Ultima edicién de la novela, publicada en el 2021 (Diez-Canseco, 2021
[1934].
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puede ser leida como una radiografia que testimonia la decadencia y corrupcion
de la clase limefia aristocratica de la década de 1930 y destaca la descripcion de
una Lima en proceso de modernizacion” (Dioses, 2020, p. 42).

El texto trata sobre la vida en Lima de Teddy Cronwnchield, joven de la
clase alta limefia que vuelve de Europa a su ciudad natal luego de haber vivido
ahi durante varios afios. En esta novela aparece una relacion fuerte entre el
homoerotismo y lo moderno, representado por lo Europeo, que a la vez

representa lo extranjero, foraneo. Indica Barrientos que:

La experiencia homosexual tanto de hombres como de mujeres, se convertia
casi en una subcultura en los afios veinte, siguiendo al fin de la Primera Guerra
Mundial. Berlin, Londres y Paris fueron sus capitales hasta la llegada al poder
del fascismo en 1933 y el inicio de la Segunda Guerra Mundial. En los afios
veinte, la modernidad, el progreso de la maquina se imponian en la forma de
vida y el cosmopolitismo era una marca importante que serd realzada en las
Confesiones [de Dorish Dam?3] y en Duque. (Barrientos, 2022, p. 12)

El cuerpo y su movimiento tienen un lugar fundamental en la construccion del
personaje. Teddy tiene 25 afios y ha viajado mucho, vive con libertad y sin
mayores ataduras. La sucesion de imagenes subraya el vértigo de lo cotidiano

en la vida de Cronwnchield:

Veinticinco afios. Alto, delgado. Curtiss. Maddox. Ojos rasgados, con esa
licuefaccion criolla que atestigua cierta escandalosa leyenda, en que aparecia
su bisabuela, marquesa de Soto Menor, acostandose con el mayordomo africano
de la “hacienda”. Manos finas de mufiecas delgadas. Pulsera cursi que imitaba
una culebra de ojos de zafiros. La geografia la aprendié en las agendas Cook.
Creia que los Dardanelos eran hermanos siameses de Oslo. Habia leido a
Pitigrilli, lugar comun de los snobs. Practicé en Oxford la sodomia, usé cocaina
y su falta de conciencia lo llevé hasta admirar a las mujeres. A los 18 afios egresé
de Oxford para ingresar al Trocadero. De alli, pas6 a todos los cabarets de
Londres y los prostibulos de Paris. Tenia actitudes de angel cuando bailaba en
black-bottom, y era un bibelot cuando se estiraba al compéas de esa musica de
lagrimas y mocos que se llamaba tango. A consecuencia de su estancia en
Oxford se aficiond al citrato de soda. Esto le sirvi6 mas tarde para rechazar,
elegantemente, ciertos platos. Polo, Pitigrilli, Oxford, tenis, Austin Reed,
cabarets, cocaina, pederastas, golf, galgo, ruso, caballos, Curtiss, Napier...
iTeddy Crownchield Soto Menor, hombre moderno!” (Diez - Canseco, 2021
[1934])

%3 Novela que representa el homoerotismo femenino. Fue escrita por Delia Colmenares y
publicada por primera vez en 1929 (Colmenares, 2021 [1929]).
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La vinculacion de lo homosexual con lo extranjero ha sido también registrada por
Melo en relacién con los migrantes italianos en Argentina a fines del siglo XIX'y
principios del XX (2011). Del mismo modo, en algunas novelas peruanas de la
década de 1990 el extranjero aparecera como un espacio en donde, a diferencia
de Lima, el homoerotismo puede ser vivible (Bayly, 1995, 1996, 1997). En
relacion esto, indica Barrientos que “hasta el dia de hoy puede percibirse que la
diversidad sexual como idea, se asocia a la modernidad occidental mas que a
un descubrimiento propio, nacional, de que la diversidad, al igual que en todo el
planeta, existié siempre” (Barrientos, 2022, p. 17).

El momento clave de la novela es el descubrimiento de que Teddy ha
tenido relaciones con el padre de su novia. Y mas aun, que ha ocupado el rol
pasivo, vinculado con lo femenino (Dioses, 2020, p. 7). Esto genera, entre otras
cosas, la caida de Cronwnchield, la expulsion del joven del pais. Aqui la muerte
toma otra forma: la muerte social. Para Violeta Barrientos este matiz es
importante pues deja abiertas posibilidades. Asi, “una vez descubierta la
conducta homosexual del protagonista, esto lo obliga al exilio, pero no a la
muerte, y lo ocurrido termina diluyéndose en el trafago de lo cotidiano
(Barrientos, 2022, p. 15)

Teddy se va del pais junto a su madre. Es imposible no pensar aqui en la
relacion entre maternidad y homoerotismo en las representaciones. Ha indicado
Cornejo que una forma de violencia que se ejerce hacia las mujeres que son
madres tiene que ver con la patologizacion de la homosexualidad en los hijos y
su culpabilizacion, pues se asume que fallaron en su tarea de producir sujetos
hechos y derechos (2011). La proximidad entre el hijo y la madre es vista como
sospechosa. Asi, en el sentido comun, una forma de explicar el homoerotismo

vinculado con la identidad homosexual es el exceso de mimos de la madre. Esta
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idea aparece también en Los Cachorros, de Vargas LLosa (Vargas Llosa, 1997
1967)).

Asi se describe la salida del pais de Teddy juanto a Carmen, su madre:
“Aquel mismo dia Carmen y Teddy se embarcaban a Valparaiso. De alli, por el
trasandino, a Buenos Aires. Fueron a despedirles Raez, Rigoletto, Suarez del
Valle. Ladron de Tejada, Riera, Camacho. De damas: Leonor Calvo, la Shelby,
Tere Carpio, Rosa Réez, la sefiora Tejada. Astorga ni aportd” (Diez - Canseco,

2021, p. 146 [1934]). En relacién con esto, indica Claudia Dioses que

a causa de estrategias como la feminizacion de su cuerpo, la vulneracién del
mandato de la heterosexualidad obligatoria, y la ruptura de la separacion
protectora de lo publico y lo privado resulta en la expulsion del protagonista de
la masculinidad hegemonica de la alta burguesia limefia de la década de 1930 y
su identificacién como lo abyecto (lo cual lo obliga, finalmente, a dejar Lima para
volver a Europa). (2020, p. 4)

El personaje de Rigoletto, representa las formas tradicionales de vivir el
homoerotismo en Lima: lo que funciona es la doble moral y la ironia es una forma
cotidiana de lidiar con ella. Para Barrientos: “En Duque se describe realistamente
Lima, y se desarrolla una idea de que en las clases altas existia una doble moral
y una sexualidad disidentes que se viven por lo bajo. En el caso de Duque, la
estrategia que ‘suaviza’ su recepcion lectora y critica es su satira humoristica”
(2022, p. 14)%4,

Luego de la partida de Teddy, ocurre la siguiente escena en los parrafos

finales del texto:

34 En esta linea, para Angvik: “Si el texto se conforma o se construye como texto literario
‘vanguardista’, es posible que lo haga en su indeterminacion: en los cambios constantes de voz,
de narrador, de estilo, de escenario, de género y de sexualidad. Estos cambios, y los
consiguientes juegos textuales vienen a ser algo principal a nivel de significantes textuales de la
novela. Silos cambios constantes abundan en dialogos insignificantes, farsicos, y comicos; si las
largas listas de substantivos, sin verbos de accion, llenan el texto de ‘realidad’ objetiva a mas no
poder; si las inclinaciones sexuales de cada cual se textualizan sin que ninguna instancia
narrativa especificada se responsabilice de ello; entonces a lo mejor se insinda la presencia de
una ‘cuarta instancia’ productora de significancias a nivel de lecturas abiertas para tales
fluctuaciones e indeterminaciones” (1992, p. 338).
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El reloj cantaba los segundos. Por la alta farola entraba un destello violeta en
cielo cursi. El comedor iba tomando la penumbra de la hora tramontana. Rigoletto
repitié del bizcochuelo. Entré6 Duque. Fue a apoyar el hocico en las rodillas de
Carlos. El mayordomo retir6 el servicio de té para poner manteles y vajillas de la
cena. Los dos amigos se retiraban. Carlos bostezé:

—Y ati, ¢qué te ha parecido todo esto?

—¢A mi?

—Si, ati.

Rigoletto dejo caer la mandibula temblona de cocaina.

Luego, brutal:

—iUn marica menos en la ciudad!

(Diez - Canseco, 2021, pp. 147-148 [1934])

Aungue esta periodificacion corresponde a la publicacién de novelas en que se
representa el deseo homoerotico, es importante considerar en este periodo a
Cesar Moro, poeta surrealista que representé explicita y sostenidamente el
homoerotismo en sus poemas y cartas, lo que le trajo problemas dentro de los
circulos literarios en los que particip63°. Moro vivié parte de su vida en Paris 'y en
México y se adscribié durante un tiempo al surrealismo. Fallecié en Lima en
1956. ElI deseo homoerotico aparece en sus poemas como una fuerza vital
incontenible y vinculado estrechamente con el amor. En Moro, el deseo

homoerdtico se experimenta con angustia y con desgarro y supone una suerte

de fusién con el otro®®, en el sentido propuesto por Bataille (2002 [1957]).

4. Militarismos y boom latinoamericano (mediados del s. XX —fines del s.

XX)

Nuestro trabajo se concentra en este y en el siguiente periodo. En este momento
se consolida la narrativa tragica y se piensa lo homoeratico como lo opuesto a la

nacién: aquello que impide su supervivencia por lo que debe ser exterminado. El

35 David Sobrevilla indica que “parece ser que el poeta peruano se alejo del surrealismo hacia
1944 al comprobar en él una diferente estimacion de la homosexualidad y del psicoanalisis -y
por reparos de orden politico y sobre la validez de la praxis politica-" (1992, s/d).

36 Ver entre otros, el poemario péstumo La tortuga ecuestre y el poema Antonio es Dios en su
Obra poética completa (2016).
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homoerotismo se vincula con el personaje homosexual que es el opuesto del
héroe. Se le representa puntualmente como lo innombrable, lo abyecto, lo
terminal, y lo monstruoso. Aqui estan El Sexto de José Maria Arguedas (2015
[1961]), En Octubre no hay milagros (2003 [1965]) y el Escarabajo y el hombre
de Oswaldo Reynoso (2001 [1970]), El Monstruo Sagrado de Edgardo de Habich
(1999 [1964]), Los Cachorros (1997 [1967]), Conversacion en La Catedral (1996
[1969]) e Historia de Mayta ( [1984]) de Mario Vargas Llosa. Estan también Un
mundo para Julius de Bryce Echenique (2012 [1970]), y El cuerpo de Giulia-no
de Jorge Eduardo Eielson (2018 [1971])%".

A este periodo pertenece también los Inocentes de Reynoso (1997
[1961]), trabajo pionero en términos de las formas de representacion del
homoerotismo. Mas alla de lo identitario, el deseo homoerético aparece en este
texto como consustancial a lo social: una experiencia humana vinculada incluso

con los rituales de la masculinidad.

5. Globalizacion, neoliberalismo, post boom (fines del s. XX e inicios del s.

XXI)

En este momento se debilita el modelo heteronormativo y aparecen y se
consolidan nuevas formas de representacion del homoerotismo, que no lo
colocan ya como la parte negativa de la heterosexualidad. En estos textos
aparece la identidad gay como recurso en la representacion. EI homoerotismo
se nombra en relacion con el maricén, el homosexual y el gay a la vez. La novela

central de este momento es No se lo digas a nadie de Jaime Bayly (1995 [1994)),

37 Este modelo también funciona con los cuentos Con Jimmy en Paracas de Bryce Echenique
(1995 [1967]) y Terra incognita de Julio Ramon Ribeyro (2021 [1977]).
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pero también estan Fue ayer y no me acuerdo (1996 [1995]), La noche es virgen
(1997) y los Amigos que perdi (2000) del mismo autor. En estas novelas se
articulan de manera compleja el sujeto que narray el autor. Otro autor importante
en este periodo es Mario Bellatin con sus novelas Efecto invernadero (2014
[1992]) y Saldon de Belleza (2015 [1994)).

En esta época aparece también En busca de Aladino, de Reynoso, que
se narra en primera persona y consolida el recurso de construir similitudes entre
el escritor y el narrador; estrategia que sera mas o menos estable en su obra. En
ambos casos, la experiencia del homoerotismo es el centro de la narracion, ya
sea en relacion con el narrador, el protagonista 0 ambos.

En este periodo, las representaciones del homoerotismo que aparecen en
Vargas Llosa también cambian. Dos novelas que evidencian esto son el Paraiso
en la otra esquina (Vargas Llosa, 2003), en la que se narra la vida del pintor
Gaugin en Haiti, y El suefio del Celta (Vargas Llosa, 2010), en la que se narra la
vida de Roger Casement, funcionario inglés que defendio los intereses de los
nativos frente al gobierno britdnico en la época del caucho. En ambas novelas,
los personajes principales se sienten atraidos por otros hombres y tienen
relaciones con ellos. Aunque los protagonistas no asumen una identidad
homosexual o marica se trata de un elemento central en sus vidas y en la
narracion. A pesar de que ambas novelas tienen un horizonte tragico —

Casement es ejecutado por el gobierno inglés bajo el cargo de sedicion3g,

38 “Entonces, Mr. Ellis se acerco y le pidié que se agachara para poder vendarle los ojos, pues
Roger era demasiado alto para él. Se inclind y mientras el verdugo le ponia la venda que le sumié
en la oscuridad le parecié que los dedos de Mr. Ellis eran ahora menos firmes, menos duefios
de si mismos, que cuando le ataron las manos. Cogiéndolo del brazo, el verdugo le hizo subir
los peldafios hacia la plataforma, despacio para que no fuera a tropezar.

Escuché unos movimientos, rezos de los sacerdotes vy, por fin, otra vez, un susurro de
Mr. Ellis pidiéndole que bajara la cabeza y se inclinara algo, please, sir. Lo hizo, y, entonces,
sintié que le habia puesto la soga alrededor del cuello. Todavia alcanz6 a oir por Ultima vez un
susurro de mr. Ellis: ‘Si contienen la respiracion, sera mas rapido, sir.’. Le obedecio (Vargas Llosa
2010 p. . 446). Termina asi la novela: “En el colegio de lengua gaélica ‘Roger Casement’, de
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Gauguin muere viejo y enfermo®®— la trama de ambas novelas supone un
esfuerzo de reconocimiento a los personajes histéricos y las representaciones
del homoerotismo no estan asociadas ya con lo abyecto o lo marginal. En ambos
casos, el homoerotismo se vincula con procesos coloniales y la representacion
del otro nativo africano y americano, que tendria una sexualidad mas libre o
inocente. El blanco es colonizado o liberado, por los nativos, también mas

jovenes que aquel.

6. Sociedad red, despliegue y proliferacion (inicios del s. XXI — actualidad)

En este momento se produce el crecimiento sostenido y constante del nimero

de novelas en que se representa el homoerotismo masculino, asi como de las

editoriales que las publican. Empiezan a aparecer compilaciones, a través de

Tralee, el despacho del director exhibe el plato de ceramica en el que comié Roger Casement,
en el Public Bar Seven Stars, los dias que fue a la Corte de Apelaciones de Londres que decidio
sobre su caso. En McKenna'’s Fort hay un pequefio monumento en gaélico, inglés y aleman —
una columna de piedra negra— donde se recuerda que alli fue capturado por la Royal Irish
Constabulary el 21 de abril de 1916. Y, en Banna Strand, la playa donde lleg6, se yergue un
pequefio obelisco en el que aparece la cara de Roger Casement junto a la del capitan Robert
Monteith. La mafiana que fui a verlo estaba cubierto con la caca blanca de las gaviotas chillonas
que revoloteaban alrededor y se veian por doquier las violetas salvajes que tanto lo emocionaron
ese amanecer en que volvié a Irlanda para ser capturado, juzgado y ahorcado” (Vargas Llosa
2010 p. 451).

39 “E| pastor Vernier lo habia persuadido de que, por un tiempo al menos, interrumpiera las
inyecciones de morfina, a las que el organismo de Koke se habia acostumbrado, pues ya no
surtian efecto contra los dolores. Obediente, confi6 la jeringuilla al almacenero Ben Varney, para
no tener la tentacion a la mano. Pero las cataplasmas y frotaciones con el ungiiento de mostaza
gue encargd Papeete, no atenuaban el escozor las llagas de ambas piernas, cuyo hedor,
ademas, atraia a las moscas. Solo las gotitas de laudano lo calmaban, sumiéndolo en un torpor
vegetal del que apenas salia cuando venia a verlo alguno de sus amigos —su vecino Tioka, que
habia reconstruido y a su casa, el anamita Ky Dong, el pastor Vernier, Frébault y Ben Varney—
0 cuando irrumpian, como una bandada de pajaritos, las chiquillas del colegio de las hermanas
de Cluny para contemplar, con las pupilas encendidas y zumbando como moscardones, los
acoplamientos de las postales eréticas de Port-Said” (Vargas Llosa 2003 p. 464). La novela
termina de la siguiente manera: “No vio ni oy ni supo que su Unico epitafio fue una carta del
obispo de Hiva Oa a sus superiores, que, con el correr de los afios, Koke ya famoso, alabado y
estudiado por sus cuadros disputados por coleccionistas y museos del mundo entero, todos sus
bidgrafos citarian como simbolo de lo injusta que es a veces la suerte con los artistas que suefian
con encontrar el Paraiso en este terrenal valle de lagrimas: ‘Lo uUnico digno de anotarse
Ultimamente en esta isla ha sido la muerte subita de un individuo llamado Paul Gaugin, un artista
reputado pero enemigo de Dios y de todos lo que es decente en esta tierra™ (Vargas Llosa 2003
p. 485)
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cursos, revistas. Por otro lado, aumentan también los textos narrativos
vinculados con otras formas de erotismos y performances de género e
identidades disidentes, como la léshica*® y la trans*'. En relacién con la
representacion del homoerotismo masculino a inicios de este periodo destacan
Paul Alonso (2006) Juan Carlos Cortazar (2016), Javier Ponce Gambirazio
(2003, 2006, 2012, 2018, 2019), quien publicé su primera novela hacia fines de
la década de 1990 (1998). Ya en la segunda década del siglo XXI estan las
novelas de José Carlos Yrigoyen (2020), Alain Espinoza (2022 [2020]), Gabriel
Rimachi (2022), Nilton Maa (2022) y Rafael Garcia Godos (2024). En estas
novelas, el descubrimiento o la aceptacion del homoerotismo no son centrales y
no tienen una narrativa tragica. No se narran necesariamente en primera
persona. Aparecen, entre otros temas vinculados como la paternidad, el acoso
virtual, la migracién y la experiencia del VIH, las relaciones interclase, la violencia
estructural, entre otros. Se producen también libros de cuentos centrados en el
homoerotismo masculino como los publicados por Juan Carlos Cortazar (2018,

2021a, 2021b, 2024)

IV. El modelo tradicional: afirmacién y lineas de fuga

En este punto analizo dos novelas publicadas en la década de 1960, momento
marcado por las migraciones del campo a la ciudad, la crisis de legitimidad del
modelo aristocratico y el inicio de lo que se llamard el boom literario
latinoamericano. En este periodo aparecen también en la region esfuerzos por

pensar el desarrollo econémico y social desde la especifidad de las sociedades

40 Ver las novelas de Claudia Salazar Jiménez (2018 [2014]), Carmen Ollé (1994, 2017), Tilsa
Karen Luy de Aliaga (2019) y Otta (2020).
41 Ver la novelas de Planas (2018), Cortazar (2020) y el libro de cuentos de Davila (2023)
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latinoamericanas. Se trata pues de un momento de crisis en términos de tiempos
en que se imagina el pais y la nacién.

Las dos novelas que analizamos en este capitulo son El Sexto de José
Maria Arguedas (2015 [1961]), y Los cachorros (1997 [1967]) de Mario Vargas
Llosa. Se trata de dos propuestas dentro del modelo de representacion
tradicional o heteronormativo, en las que el personaje homosexual es la
contraparte del héroe y el homoerotismo es lo opuesto a la sexualidad
heterosexual, vinculada con la moral, lo productivo, el poder y el éxito. El
personaje homosexual ocupa el lugar de lo terminal, lo abyecto, lo monstruoso o
lo innombrable. Esto coincide con lo planteado por Melo para las novelas
argentinas de principios del S. XX. Asimismo, ambas novelas condensan las
siguientes caracteristicas que aparecen en otras novelas peruanas producidas a

lo largo del siglo XX:

. El homoerotismo aparece narrado en tercera persona y desde una mirada
heterosexual. Se constituye las oposiciones El / yo, Ellos/Nosotros, Antihéroe /
Héroe. El maricon / el homosexual/ el rosca son los otros de las novelas.

. El personaje homosexual es presentado como (1) lo terminal, (2) lo abyecto, (3)
lo monstruoso*? o (4) lo innombrable. Es lo opuesto al héroe heterosexual, que
se vincula con lo productivo.

. El argumento de las novelas estéa atravesado por los dindmicas o dilemas del
closet (Sedgwick, 1998): Saber / no saber, decir / callar, mostrar / ocultar. Los
silencios y el desvelamiento de lo oculto forman parte de las tensiones

principales de las novelas.

42 Ver Foucault (2001 [1999]) y Gil Calvo (2006).
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d. Se representa una continuidad entre los espacios homosociales y los espacios
homoerdticos (Peralta, 2017). Se privilegia la representacion de espacios
homosociales.

e. Las representaciones del homoerotismo estan estrechamente vinculadas con
representaciones del poder en términos de la clase, raza y generacion (edad).

f. El ejercicio del homoerotismo se vincula al abuso, la violencia y la violacion. Los
textos denuncian relaciones de inequidad. En el extremo, aparece el personaje
homosexual encarnado en un hombre blanco, mayor, de clase alta y con mucho
poder que seduce, “obliga” a uno joven de sector popular hacia el ejercicio del

homoerotismo.

Me detengo en el Gltimo punto de esta caracterizacion: la relacién entre el
homoerotismo y la violencia. En las novelas producidas en este momento, el
homoerotismo se representa como una forma de ejercicio de la violencia. Quien
tiene poder —en varios casos un hombre mayor, blanco, de clase alta— obliga
a un joven de sectores populares a hacer lo que no quiere. Esto ocurre en En
Octubre no hay milagros (Reynoso, 2003 [1965]), EI monstruo sagrado (De
Habich, 1999 [1964]) y Conversacion en la Catedral (Vargas Llosa, 1996 [1969]).
De esta Ultima tomamos la siguiente escena en la que Ambrosio, chofer de
Fermin Zavala, empresario y politico de clase alta con quien sostiene relaciones
sexuales, conversa de esto con Queta, una prostituta:

(-.)

“—No es lo que usted cree —dijo Ambrosio muy rapido, con voz grave—. No es
un desgraciado, no es un déspota. Es un verdadero sefior, ya le he dicho

(...)

Es algo de dar pena —susurré Ambrosio—. A mi me da, a él también. Usted cree
que eso pasa cada dia. No, ni siquiera cada mes. Es cuando algo le ha salido
mal. Yo ya se, lo veo subir al carro y pienso algo le ha salido mal. Se pone palido,
se le hunden los ojos, la voz le sale rara. LIévame a Ancén, dice. O vamos a
Ancon o a Ancoén. Yo ya sé. Todo el viaje mudo. Si le viera la cara diria se le
murio alguien o le han dicho que se va a morir esta noche

(...)
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Pienso en lo que va a pasar cuando lleguemos a Ancén y me siento mal —se
quejé Ambrosio y Queta lo vio tocarse el estbmago—. Mal aqui, me comienza a
dar vueltas. Me da miedo, me da pena, me da célera. Pienso ojala que hoy solo
conversemos” (Vargas Llosa, 1996, pp. 528-529 [1969])

Aungue Ambrosio no reniega de su relacién con Fermin, se trata de una situacién
que no disfruta, que le resulta incObmoda. Si no se lo pidiera su jefe, el no
estaria/hubiera estado con hombres. Lo hace por una especie de obligacion
laboral o moral.

Este es también el caso El monstruo sagrado (De Habich, 1999 [1964]),
la violencia se produce en una fiesta. El Dr. Peter, presentado como notable, con
poder e influencias, invita a una fiesta de varones a su joven secretario, Carlos.
La descripcion de la escena se hace desde el lugar de este personaje. Al dia

siguiente de la celebracion:

De entre brumas, comenzaron a surgir los recuerdos de Carlos...Las caricias a
Esparza... el baile entre los sefiores... Las confianzas del trasgo. Lentamente,
todo aquello que el dia anterior le provocara risas al considerarlo como un juego,
principiaba a revestirse de significado. Un nombre comun podria abarcarlo.
Cruda, abiertamente, un afio atras, Juan se lo habia mencionado. Pero no, no;
€l no iba a participar en todo ello. Y, sin embargo... ¢Acaso la luz del alba no le
mostraba una habitacién que no era la suya? ¢No se encargaba su mente de
retrotraer la vision de su maestro, su cara congestionada acercandose hasta la
suya?... Si; un nombre, un nombre para todo eso. Quiso llorar, gritar, echar
maldiciones, romper algo.... Brutalmente hueco, anonadado, se quedo en la
cama, en silencio”. (De Habich, 1999, p. 80 [1964])

Luego de ser consciente de lo que ha ocurrido, Carlos vuelve a mirar a su

maestro. La imagen devela su naturaleza monstruosa:

El doctor Peter reposaba. Lo mir6 con repugnancia. Esa masa gelatinosa,
resoplante, ese montén de carne desparramada, era el mismo profesor que, tres
veces a la semana, dictaba en el colegio, clases de historia en las mafianas. El
maestro, su protector, el amigo del presidente, el mago que seria forjador de su
destino. jQue vinieran todos a verlo! jQue llegara su madre y conociera lo que
en verdad significaba ese hombre prodigioso!... jSu madre! Se moriria sin duda.
Contuvo su sollozo. (De Habich, 1999, p. 80 [1964])

Con sumas, precauciones, empez6 a vestirse. Queria partir, aspirar el aire
fresco. Se asfixiaba... Don augusto abri6 los ojos.

—¢Te largas?

—Si, doctor.

—Aqui tienes que decirme excelencia.

—Usted mismo me permitié no hacerlo.
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—Eso era antes.

—Antes. Si. Carlos entendia lo que con ello se indicaba. El no era el mismo. Ni
siquiera el hijo de su madre... Empero, intent6 la postrera escapada.

—¢Y si no quiero? Quiza haya decidido no volver a verlo nunca.

Se maestro ri6 groseramente. —Perderias demasiado... s No te das cuenta? Ya
tienes una relacion muy fuerte conmigo... Si no me obedeces alguien podria
deslizarle dos palabras a tu madre. No precisamente acerca de ti y mi persona,
sino, por ejemplo, de algo que has hecho con mi mayordomo... Te garantizo que
ella me creeria: sabe que soy un caballero... Con que nifito, no tienes huida: ya
es muy tarde. (De Habich, 1999, p. 81 [1964])

Recordar la experiencia deshace a Carlos. Se piensa a si mismo como un
estropajo, un esclavo, como un ser sin libertad. El no experimentd el

homoerotismo por voluntad propia sino por el abuso de un hombre con poder:

Sali6 a la calle. Felizmente en ella no habia casi nadie. Pese a eso, marchaba
pegado a las paredes, procurando disimularse. Se sentia un ser de otra raza.
Cualquiera que lo cruzase tendria, por fuerza, que mirarle... Pensé en ‘Corydon’,
pero no le sirvié de nada. El quedaba por completo al margen. Su misma cara,
apenas seria una mascara. Detras acechaba lo espantoso... ;Pero lo era
realmente? ¢ No estaban alli los otros? Aquiles, Platén, Antonio, César. Mas ellos
eran grandes. Guerreros, filésofos, gobernantes. El, en cambio, acabaria
limpiando unos zapatos. El diria ‘excelencia’ cuantas veces el doctor Peter
quisiera. El no tenia derecho a protestar. Estaba cercado. Con cadenas. El
estropajo de un homosexual. De un pederasta. Si, si. Esas eran las palabras. Y
no habia huido. Era un instrumento. Un asco. Un esclavo”. (De Habich, 1999, p.
82 [1964])

En el caso de El sexto de Arguedas, la violacion es ejercida sobre todo por un
personaje afro, el capo que rige la carcel, pues los mas avezados dominan en
ella. Asi, el ejercicio de la violencia sexual esta racializado. Esto es asi en el
mundo invertido, que es la forma en que funciona el espacio carcelario en la
novela.

No obstante su fuerza y su recurrencia, las representaciones tradicionales
tienen fisuras, que abren lineas de fuga en el sentido propuesto por Deleuze
(2007)*® en tanto aquello que escapa al modelo, por donde fluye el deseo y
produce algo nuevo, un cambio. Aunque en ambas novelas el personaje
homosexual aparece en el lugar del otro y de lo abyecto, en el caso del Sexto el

personaje de Rosita lo trasciende. Habitar el espacio de lo indeterminado en

43 En particular los escritos: “Dos regimenes de locos” y “Deseo y placer”.
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términos de género la coloca fuera de los circuitos regulares del ejercicio del
homoerotismo, marcado por la violencia y la violacién. Su otredad es una suerte
de camino ascético que deviene en una suerte de no-lugar, una posibilidad. En
términos de Eribon aparece un camino de ascesis hacia la santidad*4. Asimismo,
el personaje funciona como bisagra, pues transita entre los opuestos y los
trasciende.

En esta linea, en el caso de Los cachorros, aparecen la fascinacion
homosexual y se evidencia lo que Judith Butler denomina melancolia de género.
La muerte de Cuéllar pone de manifiesto “el dilema de vivir en una cultura que
tiene enormes dificultades para llorar la pérdida del vinculo homosexual” (Butler,
2021b, p. 148 [1967]). En esta novela, la llegada del grupo de varones a la
adultez supone la renuncia a aquellos mundos mas alla de la heterosexualidad,
lo que incluye espacios y vinculos homosociales masculinos. El espacio de la
collera desaparece conforme Cuéllar se aleja y sus amigos crecen y se
transforman en hombres heterosexuales logrados. En esta linea, la distancia
entre Cuéllar y su collera aparece como tensién entre la expulsién de lo abyecto
y cierta nostalgia o envidia pues la expulsién excluye y a la vez libera a Cuéllar
de dos espacios centrales en la reproduccién de la masculinidad heterosexual:
el matrimonio y el trabajo asalariado que a la vez que habilitan, encadenan, pues
se trata de obligaciones. En esta linea, el homoerotismo libera al sujeto de los
mandatos de la heterosexualidad, tal como propone Didier Eribon en relacion
con su propia trayectoria vital (Eribon, [2009]), lo que es vivido con pena y

nostalgia por su grupo de amigos varones.

44 Otra lectura es a partir de la idea de “devenir marica” de Néstor Perlongher (2016 [1990]).
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Adicionalmente, asi como en El Sexto se reproduce la relacion entre el
homoerotismo y lo abyecto o lo monstruoso, en Los Cachorros, la muerte del
homosexual aparece como el fin tragico caracteristico de las novelas
latinoamericanas del siglo XX. No obstante, en ambos casos, la centralidad del
tema homoerdético y su desarrollo deviene también en fisuras y lineas de fuga,

permitiendo diferentes lecturas, disidentes o queer / cuir.

1. El Sexto, de José Maria Arguedas: abyeccion, ascesis y santidad

Mi talento sera el amor que siento por todo lo
que compone el mundo de las carceles y los
presidios. (Genet en Eribon,2004b, p.27)

José Maria Arguedas nacié en Andahuaylas, Apurimac, ciudad ubicada en la
sierra sur del Peru, en 1911. Hijo de un abogado, qued6 huérfano de madre a
los pocos afios de haber nacido. Esta situacion marcaria su vida y su produccion
literaria. Ademas de escritor, fue maestro y antropélogo. Ensefié etnologia en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad Nacional Agraria
La Molina; asimismo, fue alto funcionario de Estado, entre sus cargos estuvo la
Direccion del Instituto Nacional del Folklore.

Publicé con profusion. Escribié seis novelas y decenas de cuentos, asi
como estudios y ensayos antropoldgicos. Se quito la vida a los 58 afios, en 1969.
Gran parte de su obra estuvo dedicada a dar cuenta del mundo andino, milenario,
denso, enraizado en la gente y en las culturas y poblaciones contemporaneas.
Sin duda, es un escritor peruano central, cuya obra se desarrolla alrededor de la
mitad del siglo XX. Sus novelas han sido traducidas a varios idiomas y forman

parte del canon escolar nacional.
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El Sexto, su cuarta novela, fue publicada en 1961 y se inspira en la
experiencia del autor en la carcel del mismo nombre entre 1937 y 1938. En el
epigrafe, Arguedas da cuenta de un proceso de escritura largo, tal vez penoso y
dificil, pues, el texto resultante es duro, desgarrador: “Comencé a redactar esta
novela en 1957; decidi escribirla en 1939” (Arguedas, 2015, p. 15 [1961]).

Asi como la carcel de El Sexto, otros nombres del universo narrativo de la
novela seran tomados de la realidad. Es parte de la historia, aunque solo como
referencia, el General, que se inspiraria en el General Alfredo Benavides, quien
controlo el Estado entre 1914-1915 y 1933-1939. Aparece también en el texto la
histérica tension entre apristas y comunistas. Entonces, si bien se trata de una
ficcion, el escritor buscd que el Sexto tenga verosimilitud, para ello acudié a
referentes reales, identificables en el mundo exterior a la novela. Estas formas
de representacion del homoerotismo a través de un tipo particular de novela del
yo: la autoficcion (Alberca, 2007), seran muy importantes hacia fines del siglo
XX. Las desarrollaremos en relacion con la obra de Oswaldo Reynoso y Jaime
Bayly.

El Sexto esta narrada en primera persona. El narrador-protagonista, da
cuenta de la cotidianidad de su condicion de preso de El Sexto. Durante el siglo
XX, al igual que el puerto, la carcel ha sido un espacio estrechamente vinculado
con la representacion del homoerotismo masculino®. En América Latina, son
referentes Carlos Montenegro (2009 [1931]), Reynaldo Arenas (2015 [1992]) y
Manuel Puig (1994 [1976]). La carcel es un espacio-tiempo producido como parte
del ecosistema social “normal”. En la carcel se encierra lo no deseado, lo

desechable. Asimismo y por ello, las normas sociales regulares, incluidas las que

45 El puerto y la carcel son espacios centrales en la obra Jean Genet escritor en cuya obra el
deseo homoer6tico masculino es un tema transversal. Para un analisis de su obra ver Eribon
(2004).
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regulan el deseo, el género y la sexualidad, se suspenden o se invierten. Se trata
también de un espacio homosocial, en este caso, habitado exclusivamente por
varones, con deseos y performances de género heterogéneas.

En el Sexto, la narrativa y la representacion del deseo, asi como la del
poder, y la sexualidad se construyen en base a una economia del deseo
homoerotico masculino: esto en relacion con quienes lo sienten y con quienes lo
ejercen, asi como la forma en que circula y bajo qué parametros. En relacion con
estas caracteristicas, el espacio de la carcel puede ser pensado a partir de la

nocion de heterotopia. Para Foucault, se trata de:

lugares reales, lugares efectivos, lugares que estan dibujados en la instituciéon
misma de la sociedad, y que son especies de contra-emplazamientos, especies
de utopias efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales,
todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de
la cultura, son a la vez representados, impugnados e invertidos, especies de
lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sin embargo sean
efectivamente localizables. (Foucault en Peralta, 2017, p. 21)

Dentro de la carcel, el homoerotismo se concentra en el lugar de lo no deseado.
Representa pues en relacion con el Sexto y con la ciudad, lo bajo entre lo bajo,
lo mas indeseable, lo abyecto. Para Didier Eribon, en la historia occidental de la
homosexualidad ocurre un transito desde lo abyecto hacia el reconocimiento, la
afirmacioény el orgullo. En términos subjetivos, habitar la abyeccidén supone haber
pasado por el despojo, la injuria y el estigma: haber sido deshecho. Quien
sobrevive a este despojo se vuelve como intocable pues lo ha perdido todo. Para
Eribon la ascesis es este camino de rehacerse de los deshechos.

Las carolinas —grupo de travestis de Barcelona de la década de 1930,
representadas por Jean Genet en su novela Diario de un ladron— hacen una
performance por la muerte de un urinario. El urinario era un espacio de deseo y
trabajo para ellas, pero también un espacio de despojos, deshechos de

excrementos. En este desfile, las carolinas muestran quiénes son y que
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pertenecen a un colectivo. Asimismo, el narrador se identifica con ellas; y el
autor, Genet, también. En esta linea para Eribon, la santidad tiene que ver con
hacer surgir de la profundidad de la miseria una poesia llena de luz y colores. El
canto de las parias muestra el esplendor de la miseria y algo digno de ser
contado. Este es, para Eribon, uno de los horizontes del trabajo de Genet. En
este sentido, Genet busca rehabilitar a sus personajes, entendiendo
rehabilitacion como embellecimiento de lo abyecto. Uno de los personajes de la
novela El Sexto, Rosita, surgira de lo abyecto con tal fuerza que desestabilizara
las mismas oposiciones que lo fundamentan. Ella articulara lo inarticulable,

habitara la incoherencia, se santificara.

*%k%

La novela se inicia con la llegada, por la noche, de Gabriel —el protagonista— al
Sexto. La oscuridad es el marco para la inversibn del mundo cotidiano,
productivo, que se desarrolla durante el dia fuera de la céarcel. El edificio del

Sexto es imponente, abruma al punto de dejar a los recién llegados sin palabras:

Nos trasladaron de noche. Pasamos directamente por una puerta del pabellén
de celdas de la intendencia del patio del Sexto. Desde lejos pudimos ver, a la luz
de los focos eléctricos de la ciudad, la mole de la prisién cuyo fondo apenas
iluminado mostraba puentes y muros negros. El patio era inmenso y no tenia luz.
A medida que nos aproximabamos, el edificio del Sexto crecia. ibamos en
silencio. Ya a unos veinte pasos empezamos a sentir su fetidez. (Arguedas,
2015, p. 17 [1961])

Se trata de un espacio de deshechos, de desperdicios. Las imagenes de la
podredumbre y de la basura se repiten para dar cuenta de la vida en la carcel.
En la cita, el narrador moviliza el registro de lo visual hacia el olfato, lo que le da
a la representacion una fuerza casi visceral. Desde su llegada al Sexto, el
protagonista percibe la fetidez del espacio; fetidez que se extiende, se extrapola

a lo humano: “Ante la mole fétida del penal, me detuve como la primera vez. De
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noche, el Sexto huele como si todos los alli encerrados estuvieran pudriéndose”
(Arguedas, 2015, p. 160 [1961]).

La inversion del mundo supone el quiebre de los limites que se dan por
sentados. Las oposiciones que solemos pensar se trastocan. Por ejemplo, en la
carcel, los desperdicios son alimentos, y se consumen, a la vez, riendo y

sufriendo:

A veces cantaban en coro los vagos o los ladrones, en sus celdas,
acompafiandose del ruido de cucharas con las que marcaban el ritmo. Se
excitaban e iban apurando la voz, mientas la llovizna caia o el sol terrible del
verano pudria los escupitajos, los excrementos los trapos; no los desperdicios,
porque apenas alguien echaba restos al botador, los vagos mas desvalidos se
lanzaban al depésito de fierro y se quitaban los trocitos de zanahoria, las
cascaras de papay de yuca. Las cascaras de naranja las masticaban con locura
y las engullian, sonriendo o sufriendo. (Arguedas, 2015, p. 21[1961])

Se trata también de un espacio de muerte: “La luz del crepusculo iluminaba los
inmensos nichos. Porque la prision de el Sexto es exactamente como la réplica
de algun cuartel del viejo cementerio de Lima” (Arguedas, 2015, p. 28 [1961]).
En sintesis, el sexto es un lugar en el que reinan la podredumbre y la muerte“®;
un espacio de muertos vivientes o de vivos en una eterna agonia. En términos
sociales, en ambos casos, la metafora se refiere a espiritus condenados, sin
futuro*’, pues son incapaces de cumplir con los mandatos, y los requisitos de las
vidas habitables y, es mas, atentan contra ellas. Por eso se les encierra.

En este microcosmos en donde las relaciones sociales se invierten y se

trastocan, el homoerotismo ocupa un lugar central; empapa, marca el espacio,

46 Podemos pensar también esta referencia a la muerte a partir de discursos de los grupos
conservadores contemporaneos articulados alrededor de la nocién de “defensa de la vida”. En
esta narrativa, aquello que esta fuera de la heterosexualidad y del mandato de la reproduccién
seria la muerte.

47 Edelman analiza la relacion entre lo queer / cuir y la nocién de futuro, evocada alrededor de la
defensa del nifio. La socialidad queer / cuir seria una suerte de resistencia frente la esa nocién
de futuro construida alrededor de la reproduccién de la heterosexualidad. En ese sentido, seria
una forma de asocialidad, que expulsa y permite escapar y problematizar las pautas o mandatos
sociales vinculados con la vida construida desde la heteronormatividad. Para el caso de
Barcelona y Paris, Huard (2014) analiza la imagen del antisocial, forma en que se pensaba a los
homosexuales desde la mitad del siglo XX (1945-1975).
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asi como las relaciones que se establecen en él y lo constituyen como espacio
homoeroético (Peralta, 2017). En otro nivel pero en consonancia, en El Sexto el
homoerotismo prolifera, algo extrafio en la obra de Arguedas. En su trabajo,
entonces, el homoerotismo es solo posible en relacion con la inversién del
mundo. Escribir sobre el homoerotismo solo es posible si este ocurre en la carcel
0 mas bien, escribir sobre la céarcel hace necesario escribir sobre el
homoerotismo.

El espacio de el El Sexto se construye en base a oposiciones, tanto en
relacion con otros espacios como con la arquitectura interior del penal. Las
oposiciones son de varios tipos: abajo-arriba, oscuridad-luz, dentro-fuera,
ciudad-pueblos. Estas oposiciones se articulan también con las
representaciones del deseo, el género y la sexualidad. Asi, en estas polaridades,
lo homoerético funciona abajo, en la oscuridad, en la carcel y en la ciudad. Para
Camac, personaje de la novela, “los maricones en Lima se pavonean” (Arguedas,
2015, p. 20 [1961]). La ciudad es pues el espacio donde las relaciones se
degeneran. Dentro de la ciudad, El Sexto representa el lugar donde los
deshechos se botan, por eso el homoerotismo circula y lo atraviesa todo. La
carcel es el espacio de lo abyecto y el homoerotismo es aquello que se repudia
incluso en carcel.

El Sexto tiene tres pisos. En el primero estan los delincuentes comunes,
presos sin sentencia. Ellos son los mas precarios, basureados, los sin redes.
Conviven con los capos, delincuentes avezados, que tienen el control del centro
penitenciario. El primer piso es una suerte de “lugar sin limites”#8, donde los

fuertes, los capos, abusan de los débiles de diferentes maneras. El abuso se

48 La referencia es a la novela de Donoso (2006 [1966]).
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erotiza, es cotidiano y persistente en este espacio. En el siguiente piso, el
segundo, estan los presos por delitos menores. En el tercer piso habitan los
presos politicos: los apristas y los comunistas. Ahi estan también Gabriel, el
protagonista y los personajes cercanos a él (Camac, el Piurano, entre otros).
Camac es un personaje importante en la novela. Comparte la celda con
Gabriel. Se trata de un ex dirigente minero, andino, una suerte de viejo sabio a
quien el protagonista de la novela admira. Camac tiene una lectura del poder y
del lugar de la céarcel en relacion con lo que ocurre afuera. Se trata del mundo

invertido en términos de las relaciones entre la minera y los trabajadores:

En el segundo piso estan los criminales no avezados —me dijo, al paso—. Son
violadores, estafadores, ladrones no rematados. Hay también un ex sargento, de
Lambayeque, acusado de estupro. Estamos viviendo sobre el crimen, amigo
estudiante; aqui estan abajo y nosotros encima; en Morococha y Cerro es al
revés; ellos encima, los chupa sangre, abajo los trabajadores; ya sea debajo de
la tierra, en la mina, o en los barrios de lata (...) Hermano estudiante. Ellos son
en esas minas lo que estos vagos en el Sexto: lo ultimo. (Arguedas, 2015, p. 23
[1961])

En el primer piso, en el grupo de los precarios, los basureados, y los sin redes ni
capacidades para pelear —lo que los hace vulnerables y por lo tanto, violables—
estan el pianista y el japonés. Se trata de dos marginales dentro de la carcel, el
primero por su sensibilidad —en términos de Del Castillo, ocuparia el lugar del
lorna*®*—, el segundo por su condicién de paria, expatriado. En la novela, ellos
son literalmente deshechos por los capos; se ensafian con ellos y los maltratan
hasta que mueren.

Gabriel hace una analogia entre estos dos personajes y aquellos que
sufren. Se trata una suerte de santos, en el sentido que usa Eribon para referirse
a Las carolinas. Ya que lo han perdido todo, nada mas les pueden quitar. Tiene

una lectura sobre la santidad similar a la de Eribon:

Volvi para mi celda. Camac cepillaba, agachado.

49 Ver Del Castillo (2001).
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—Ahora ya no quedan sino los ulcerosos, los idiotas, los “paqueteros” y
discipulos de los asesinos —le dije—. En el japonés y el Pianista habia algo de
santidad del cielo y de la madre tierra.

Camac se puso de pie:
—¢Qué dices? —preguntd.
—NMordia los piojos; el otro ‘tocaba piano’. Ambos caminaban solos a la sombra
de estos muros. Los martirizaban de distinto modo, hermano Camac. No los
machucaron, sin embargo hasta formar de ellos una masa sin nombre, como a
los otros. En el cuerpo del japonés se arrastraba el mundo, alli abajo; conservaba
su forma, aln su energia. De los wéteres a los rincones, caminando o apoyado
en la estaca, llevaba un semblante que no muere. El Pianista oia la musica de
afuera, de la inventada por el hombre, de la arrancada del espacio y de la
superficie de la tierra. El hombre oye, hermano, a lo profundo. Ya no estan,
guedamos solos. (Arguedas, 2015, p. 91 [1961])

El ejercicio del homoerotismo se ubica sobre todo en el primer piso. El
homoerotismo se desarrolla entonces en el lugar de los desgraciados, entre los
desgraciados. En el espacio de los desechos, en el lugar inferior: la carcel y
dentro de ella el primer piso. Solo Rosita, un personaje importante y complejo
gue analizaremos mas adelante, puede realizar su deseo en el segundo piso —
aunque esto no es narrado, solo sugerido pues Rosita sale de la celda del
sargento por la mafiana (se usa la formula “durmié” con él)—. Asimismo, ella se
refiere al sargento como “mi marido”.

Las relaciones de poder en la carcel se expresan en la posibilidad de ser
violador o ser violado®®. Entonces, el homoerotismo solo es posible a través de
la violencia, del sometimiento de alguno de los que participan. En la cuspide de
la piramide de abusos estan los violadores: los lideres o capos. Uno de los capos

de la carcel es Puiialada. Estan también Rosita, Maravi y Pate’cabra:

Pero Maravi, Punalada, Rosita, Pate’Cabra y otros grandes del piso bajo,
defecaban sobre periddicos en sus celdas, y mandaban vaciar los paquetes en
los huecos con los vagos y aprendices de ladrones que formaban el servicio de
cada uno de ellos. Eran los ‘paqueteros’; otros les llamaban ‘chasquis’, los
correos del Inca” (Arguedas, 2015, p. 32 [1961])

%0 La relacidn entre el homoerotismo y la violacién fue analiza por Melo en relacion con la novela
El matadero. Se trata de una imagen fundacional en donde la resistencia frente a la violacion
aparece como el triunfo de la civilizacion sobre la barbarie, aunque en esta aparente batalla se
trafiguen deseos vinculados al placer y dolor, a la vez (Melo, 2011).
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Todos los capos salvo Rosita participan del circuito de la violacion de los sin
redes, los huérfanos. Los victimarios se exhiben. Hacen del desperdicio su
felicidad. Su deseo es un exceso, por eso Maravi tiene tres “queridas” en la

carcel:

Camac se retird un poco hacia la escalera. Yo me acerqué mas a la reja. Vino
desde el fondo del penal un individuo bajo, gordo, achinado; lo acompafiaba un
negro joven. El hombre se eché a reir a mandibula batiente.

—iNo digas, cabro! —dijo—. jVainetilla!

—Venga, comparfiero! —me llamé Camac—. No se mezcle.

El hombre gordo tenia expresion simpatica; la risa sacudia su cuerpo. Se le veia
feliz, como si no estuviera entre esos nichos y la pestilencia de los excrementos.
Céamac me llamo6 nuevamente; se acercé a mi y me llevé del brazo.

—iEs Maravi! —dijo—. El otro amo del Sexto. Tiene tres queridas; ese negrito
es uno de ellos. jVamonos!

El ojo sano del carpintero ardia, el otro nadaba en lagrimas espesas.
—iVamonos amigo! —me rogo. (Arguedas, 2015, pp. 22-23 [1961])

En esta cita Camac pide a Gabriel no mezclarse. Para Camac el homoerotismo
se vincula con la enfermedad y la contaminacion. Su ojo enfermo empeora
cuando esta expuesto a él. Por otro lado, desde la perspectiva de Gabriel, Maravi
ha perdido la capacidad de percibir lo malo, la pestilencia. La ha normalizado.
En esta narraciéon el homoerotismo es una cualidad del lumpen donde se ha
normalizado la pestilencia.

Del otro lado, todos aquellos con algun tipo de vulnerabilidad, se
convierten en susceptibles de ser violados por los capos. Ellos destruyen sus
vidas, las transforman en cosas peores que la muerte: “—la vida de un maleante
como el negro significa cien o0 mas vidas convertidas ni siquiera en muertos, sino
algo peor que eso: jEl Clavel, el pianista, el japonés; el muchacho de esa noche!
Tu lo viste” (Arguedas, 2015, p. 134 [1961]).

En El Sexto la violacion es parte de la economia de la céarcel, es un tipo
de intercambio, una forma de pago a algunos y de expoliacion a otros. El Clavel,
ex amante de Maravi, es ofrecido por Pufalada a otros presos a cambio de

dinero como una forma de golpearlo:
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—iEstos hijos de puta me la han malogrado metiéndola a puta! Era engreida,
rica...jEstos gallinazos solo comen carne podrida! ; De donde ha sacado esa voz
mi Clavel? jCanta hijita canario en jaula! —rog6.

Pero no volvi6 a cantar. Maravi esperd, agarrandose de los barrotes. Se
impacientd y se puso a cantar €l

Anita ven,
entre mis brazos te acariciaré...

E intent6é dar unos pasos de vals. Se alejaron juntos de la celda. Clavel seguia
mudo. Maravi volvid a acercarse al negro joven. Lo mird, balanceandose.

—Tu me respondes, gallinazo —le dijo—. ¢Qué has hecho para que cante con
voz de loca? ¢Qué le has hecho? Cuando yo, su marido, le pido que cante, no
quiere.

—Yo, maestro... nada, nadita... ella sola.

Maravi le volvié a poner la punta de la chaveta en el estémago.

—ijCanta tu entonces, gallinazo, si quieres vivir! jPronto!

Los vagos se acercaron lentamente, en recua, yendo no de frente, sino
caminando de un lado a otro, cruzandose, como buscando un sitio claro por
donde ver a Maravi y al negro mientras avanzaban.

idolo tu eres mi amor,
préstame tus agonias...

(Arguedas, 2015, pp. 100-102 [1961])

En el caso del pianista, la violacion funda el despojo. El transita pues por un
proceso ascético. El camino hacia la muerte consuma la santidad. Nada se le

puede quitar a un muerto:

Contaban en el Sexto que este vago fue de veras un estudiante de piano, y que
cayd en el Sexto durante la celebracion de un 22 de febrero. No tenia
documentos y lo echaron al primer piso. Puialada se lo envié a Maravi. Lo
violaron tres maleantes durante la noche, y lo tuvieron encerrado en la celda
cuatro dias. Cuando lo arrojaron ya estaba enloquecido. Tocaba el piano en los
suelos y en las barandas. Nadie lo conocia, nunca habia sido aprista. Un soplén
lo capturé por hacer méritos; lo encontré en una calle donde habian reventado
una sarta de cohetes. Cuando Maravi lo arrojo de su celda durmié después en
la de todos los ladrones y de los vagos, hasta en la del negro que mostraba por
diez centavos su inmenso miembro viril. (Arguedas, 2015, p. 43 [1961])

La violacion también esta racializada en la representacion. Los personajes afro
se concentran en lugar del violador. Otra violacién que ocurre en la céarcel es la
de Libio, un nifio de 14 afos, de origen andino. Alrededor de esta violacion la
historia se resolvera hacia el final de la novela. Que Pufialada lo haya violado es

el punto de quiebre en la historia:

Un golpe de la gran reja me volvio al Sexto. Vi, espantado, que el cabo entregaba
a Pufialada un muchacho como de catorce afios. Bajé.
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—Hijito, aqui vas a estar bien —le decia uno de los ‘paqueteros’. Lo llevaron
entre dos, consolandolo.

Corri, me puse delante del muchacho. Tenia la expresién y el aspecto
inconfundibles de los sirvientes serranos.

—¢ Por qué te han traido? —le pregunté.

—ijHagase a un lado! —me dijo uno de los ‘paqueteros’.

—¢ Por qué te han traido? ¢ Imamanta? —repeti en quechua.

—Mi patrona, sefior, por nada pues, dice que le’robado.

—ijHagase a un lado, o lo marco! —dijo el ‘paquetero’.

Lo llevaron carifiosamente; lo metieron en la celda de Pufialada.

Volvi a la reja. El cabo estaba detras de Pufialada al otro lado de la reja.
(Arguedas, 2015, p. 124 [1961])

En el caso del nifio andino, la violacion aparece como innombrable. Indica Libio,
el nifio, quien no puede referirse a ella:“—Me han agarrado los negros —dijo—.
Me han tapado la boca toda la noche. jNo sé qué me han hecho!” (Arguedas,
2015, p. 131 [1961]). Por su lado, Gabriel no puede aguantar la situacion. Se
desespera y acude a quien puede. La violacion de Libio activa los cédigos de
complicidad que unen a Gabriel con otro habitante de la céarcel (segundo piso),

el Piurano.

iEl piurano matara a pufialada! Comprendo tu ideologia; voy respetar tu decision.
Pero yo cumpliré con la mia. No he instado al piurano a nada. El, como yo, ha
sentido la necesidad de que el negro muera. Acaba de decirselo a él mismo. Las
paredes de esta prision, su fetidez nauseabunda, ese piso de abajo que los bajos
lamen; todo me empuja a procurar la muerte del negro. Serd un poco como matar
al Sexto (...). (Arguedas, 2015, p. 134 [1961])

Al frente de la celda de Gabriel tiene la suya Rosita, personaje complejo y central
en la novela. Ella es un nodo que articula a otros dos capos: Pufialada y Marauvi.
Junto con ella, Maravi sobrevive a Pufialada. Son los ganadores de la batalla
entre bandas que se desarrolla en la novela.

Aunque Rosita tiene una banda como los otros capos, se diferencia
también de ellos: no tortura ni esclaviza a ningun paria del primer piso. Ademas,
ella es autbnoma (se cocina a si misma) y esta fuera del circuito de la violacién

(“duerme” con quién quiere y no viola 0 manda violar a nadie):

Los grandes del primer piso tenian primus en sus celdas, y sus servidores
cocinaban para ellos. Rosita no necesitaba sirvientes; cocinaba el mismo. La
administracion del penal les entregaba en crudo el rancho; ademas, les traian de
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la calle un buen surtido de recado. Rosita hacia la comida para él y el Sargento.
(Arguedas, 2015, p. 91 [1961])

Frente a los otros personajes, que podemos ubicar facilmente como buenos o
malos, Rosita es un personaje que desestabiliza, que no es ni villano ni héroe.
Tampoco es hombre o mujer. Rosita es también una suerte de mezcla entre
desperdicio y alimento. Un ser amable y peligroso a la vez. Da miedo, pero
también causa atraccion. Se trata de un personaje bisagra, que transita entre los
diferentes mundos y posibilidades en el universo narrativo de El Sexto. Esta
forma de representar el deseo homoerdético, coincide con algunas caracteristicas
aribuidas por Horwell a los chamanes qgariwarmi del mundo andino prehispéanico.
Asi,

Estos chamanes gariwarmi (hombres - mujeres) mediaban entre las esferas
dualisticas de la cosmogonia andina y la vida diaria presentando rituales que en
momentos requerian practicas eroticas entre ellos. Sus atuendos travestidos
servian como un signo visible de un tercer espacio que negociaba entre lo
masculino y lo femenino, el presente y el pasado, la vida y la muerte. Su
presencia chamanica invocaba la fuerza creativa andrdgina frecuentemente
representada en la mitologia andina. (Horswell, 2010, p. 12)

Mas de uno esta detras de Rosita. Ella genera emociones intensas y rivalidades.
Por ejemplo, explicitar el deseo homoerético traera al sargento —la pareja de
Rosita— problemas con otro personaje heréico del relato: el Piurano. En relacién
con esto, Gabriel narra asi el desencuentro entre Rosita y el Piurano alrededor

de su relacion con el sargento:

(...) En el camino se encontré con Rosita que salia de la celda del Sargento, a

esa hora.

—iBuenos dias sefor! —oi que lo saludaba—. jUsted es amigo de mi marido!
El piurano le dio campo sin decir una palabra. Rosita vino hacia las

gradas, contoneandose, caminando a paso rapida. Ya estaba con los labios

pintados. Varios presos salieron tras él. Lo miraron asombrados.

—iBuenos dias sefiorl —me salud6— voy a ver a su protegido. Y bajo las

gradas, muy contento.

El piurano que se habia quedado como paralizado, se echd a correr hacia la

celda del Sargento; abrio la reja y entro.

—jCalma amigo! —le grité.

Ya Rosita habia bajado al primer piso. (Arguedas, 2015, p. 60 [1961])
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Rosita se manifiesta a través la muasica y el canto, simbolos muy importantes en
la novela. El canto es el lenguaje de lo emocional, de lo afectivo. Camac decide
hacerle una guitarra a Gabriel para que pueda acompafiar sus cantos. El canto
permite aliviar la cotidianidad de la céarcel, también se canta para despedir a los
gue deja muertos el Sexto. Canta también el Clavel, otro personaje homosexual
del relato.

En este marco, destaca que el primer acercamiento de Gabriel a Rosita
sea a través de su voz. Su canto irrumpe durante el amanecer y asombra al

protagonista:

Al amanecer del dia siguiente escuché una armoniosa voz de mujer; cantaba
muy de cerca a nuestra celda. Me puse de pie.
Cémac sonreia.
— Es Rosita —me dijo—, es un marica ladrén que vive sola en una celda, frente
de nosotros. jEs un valiente! Ya la veras. Vive sola. Los asesinos que viven aqui
la respetan. Ha cortado fuerte, a muchos. A uno casi lo destripa. Es decidido.
Acepta en su cama a los que ella nomas escoge. Nunca se mete con asesinos.
Pufalada la ha enamorado, ha padecido. Ya veras a Pufialada. Es un negro
grandote, con ojos de asno. Parece no siente rabia ni remordimiento, ni dolor en
el cuerpo. jVeras! Es un amo ahi abajo. Su o0jo no parece de gente. Demasiado
tranquilo. Cuando sufria por Rosita pateaba a los pobrecitos vagos; sacaba el
latigo cualquier cosa. Se paseaba como animal intranquilo frente a la reja grande.
El es llamador de los presos. Ya llamara a alguien dentro de un rato. Rosita lo
tiene todavia en condena, en ascuas. El negro no puede hacerle nada porque el
marica también tiene su banda.
—¢Es él quien canta?
—El

—Pero su voz es legitimamente de mujer.

(...)

Cantaba el valse ‘Anita ven’; lo entonaba con armoniosa y calida voz.
—¢ Es ladron? —pregunté.
—Famoso como Yaravi y Pate’Cabra. Es grande entre los ladrones. Por eso esta
aqui y no lo sueltan”. (Arguedas, 2015, pp. 19-20 [1961])

El desconcierto de Gabriel frente a Rosita se manifiesta en sus dos repreguntas.
Debe confirmar aquello que su sentido comdn no procesa. La voz legitimamente
de mujer, que sea ladron. Tanta belleza en medio de la podredumbre y la
inmundicia. Ahora bien, a la vez, el canto de Rosita es sefial de algo oculto, asi
COMO Su cuerpo y sus gestos tienen detras mensajes, comunican algo. Ademas,

Rosita ha sido capaz de atraer a “un hombrazo” como el Sargento:
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Los presos comunes y los vagos no se arremolinaron delante de su celda. No
pas6 nada especial. Miré largo rato a uno y otro lado de los corredores y del piso
bajo. Pufialada seguia de pie, alto y sombrio, en la puerta de la carcel; Maravi
volvia. Pasé frente a Rosita y lo saludd con la mano, sonriendo siempre. Fue al
Unico que saludé. Yo regresé a la celda.

—Ese Rosita debe querer algo —dijo Camac—. iNo canta asi a estas
horas! Dicen que estd enamorado del Sargento. ;Qué salida tiene aqui ese
hombre? Rosita coquetea bien. El Sargento es un hombrazo y viene por estupro.
El negro va a rabiar. Va a rabiar de muerte”. (Arguedas, 2015, p. 27 [1961])

Las referencias a Rosita oscilan entre el masculino y el fenemino, aunque
siempre en diminutivo. Con esto, tanto Gabriel como el lector se enfrentan a una
brecha entre el deseo, la identidad y el género reconocidos dentro del modelo
heteronormativo. Rosita es ella y él a la vez. Su existencia misma trastoca los
limites. Trasciende opuestos.

La voz de Rosita sorprende y confunde. La belleza de su voz contrasta
con la fetidez de el Sexto. Anuncia pues un nuevo espacio en el mundo invertido.
Podria representar, entonces, ese transito hacia lo femenino entendido como lo
irrepresentable, como ese gran devenir otro al que se refiere Perlongher (2016
[1990]). Por ello es un ser casi mitolégico, irreal. Rosita genera constantemente

la admiracion de Gabiriel.

La voz de Rosita interrumpié bruscamente mis reflexiones. Cant6 de nuevo, en
frente mio, desde el interior de la celda. Luego salio, se arreglé con ambas
manos el peinado y mir6é a alguien que debia estar bajo la celda de Camac, en
el corredor del segundo piso. Tenia los labios pintados. Miré un buen rato, con
alborozo y coqueteria, hacia el segundo piso; gir6 después sobre los tacos y
entr6 ala celda; caminaba al modo de las mujeres delgadas que gustan de mover
las caderas y la cintura, provocativamente. (Arguedas, 2015, p. 27 [1961])

Rosita pues trasciende el lugar del homoerotismo como lo abyecto. El personaje
de Rosita desborda, excede el modelo. A partir del canto, que va desde Rosita
hasta el mundo andino, trasciende abre espacios de posibilidad. Desde el lugar
de lo incierto, lo ambiguo, de lo afectivo, asi como de la afirmacion de su
disidencia erotica y de género genera en el protagonista-narrador sentimientos y

reacciones encontradas, heterogéneas. Asimismo, Rosita se acerca a los
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despojados, ayuda a cuidar al pianista antes de su muerte y lo protege de los
otros capos. Esto la acerca a quienes nada tienen y comparte su camino
ascético.

Entonces, Rosita es un personaje que no puede ser etiquetado como los
otros, como el héroe o el monstruo de la narracion. Podemos hacer aqui una
asociacion entre su parecido a los gariwarmi y el arquetipo del trickster,
representado para Eribon por el personaje de Loki. En ambos casos, estos
personajes trascienden las dicotomias que ordenan el mundo. Las garwarmi

como bisagras, Loki burlandose de ellas y haciéndolas estallar:

[Loki] no respeta ninguna regla y transgrede todas las leyes. Y para cometer sus
tropelias, se disfraza de mujer y hasta se convierte en mujer y da a luz nifos,
eso es lo que le hace ser considerado ergo, una palabra que Dumezil traduce
como ‘afeminado’, pero da a entender que la traduccién exacta exigiria un
término mas crudo y explicito; digamos que habria que traducir por encelado
(...). Asi es que este dios que provoca el desorden, ese dios del que la antigua
mitologia nos dice que no respeta nada, hasta el punto que acabara provocando
la destruccion del universo, es un dios que transgrede el orden sexual, se mofa
de las reglase de la buena conducta a la vez que de las definiciones
convencionales de género y se rie de las diferencias de lo sexos. (Eribon, 2004a,
pp. 19-20)
Finalmente, en la novela se confrontan diferentes discursos sobre el
homoerotismo. En términos de Eribon, circulan diferentes teorias sobre la
sexualidad (Eribon, 2017). Identificamos un tipo de narrativa que destierra lo
homoeroético de los origenes y del pueblo andino. Son fantasias de limpieza
social, que comparten dos personajes de corte heroico, que tienen en comudn ser
de fuera de Lima (de la sierra y la costa norte). Los personajes que representan
la tradicién popular no aceptan el homoerotismo. Lo ven como algo imposible;
no natural sino socialmente imposible. El protagonista y el narrador cierran filas
con el este discurso tradicional, que no se cuestiona. Se tata pues de una nueva

version del sacrificio fundacional, que analiza Horswell en relacion con Los
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comentarios reales, del Inca Garcilazo de la Vega (Horswell, 2001). En los
origenes del mundo andino, el homoerotismo no existe.

Hemos indicado ya que Camac es un viejo ex minero andino. El esta
enfermo. Ademas, fue un importante lider sindical. Este personaje comparte la
celda con Gabriel y conecta con él a partir de las ideas, pero también de los
afectos y la musica. Si bien le empezara a fabricar una guitarra a su compariero
de celda, morira antes de acabarla. CAmac es respetado y hasta admirado por
diferentes grupos de presos y por Gabriel, el protagonista.

Camac representa la mirada desde los pueblos de la sierra. En ellos no
se permite que “roscas” como Rosita vivan. En el discurso de Camac, el
homoerotismo y la disidencia de género, estan asociados al mundo moderno,
urbano, de Lima. Ello no porque no existan maricas en los Andes, sino porque
se les extermina. “Si hubiera nacido en uno de nuestros pueblos de la Sierra, su
madre le hubiera acogotado. jEso es maldicion all4! Ni uno de ellos crece. En
Lima se pavonean” (Arguedas, 2015, p. 19 [1961]).

Este discurso es muy similar al del piurano, otro personaje al que Gabriel

estima y admira:

—Gabrielito —me dijo—. Eres verdadero. Si me aciertan algun dia ande a
Chulucanas a conversar con mes hijos. Alli nu’hay vientos con pestelencia que
crian estos gusanos calatos, come piojos jpobrecitos! Y los roscas jJamas de
los jamases! Si apareciera por maldad, uno, I'enterramos junto con su madre, en
el cerro donde sopla mal viento, no donde se lleva a que descansen los
humanos, cuando han muerto.

Me trat6 de t(, como a un muchacho de su pueblo.

—ijComu’es la vida —dijo—. Se siente tranquilida cuando el corazén le manda
a uno degollar a algunito que con su sombra errita la tierra”. (Arguedas, 2015, p.
143 [1961])

Las vidas disidentes son inviables en el mundo idilico que evocan tanto Camac
como el Piurano. La desaparicién de los maricones o roscas es parte de una
fantasia fundacional de exterminio (Giorgi, 2004) comun en parte del mundo

popular. En ese sentido, en la narrativa tanto de Camac como de del Piurano, se
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evocan procesos de eugenesia social. Se trata de asesinatos que no se
problematizan, solo se enuncian como parte de lo originario, la historia de los

pueblos que los personajes reproducen:

—La corrupcién hierve en Lima —dijo— porque es caliente; es pueblo grande.
La suciedad aumenta cada dia; nadie limpia; aqui y en los palacios. ¢ Tu crees
que junto al Mantaro viviria, habria ese Maravi y esos lame sangres, el Rosita y
ese pobre Clavel? Lo hubiéramos matado en su tiempo debido, si hubiera sido.
Alla no nacen. El alma no le hace contra a lo natural sino cuando la suciedad lo
amarga. Aqui en el Sexto, la mugre esta afuera; es por la pestilencia y por el
hambre. En los palacios de los sefiores la mugre es de antiguo, es mas por
dentro. Vendra de la ociosidad, de la plata guardada, conseguida a costa de la
quemazoéon de medio mundo, de esta pestilencia que estamos sufriendo.
(Arguedas, 2015, p. 37 [1961])

En este marco, en estas representaciones, el homoerotismo aparece como una
identidad vinculada a una naturaleza, en este caso, también delictiva. En la
novela, “se nace asi’. En otros casos, la experiencia del homoerotismo esta
marcada por la violencia y la violacion. Es decir, o se es naturalmente desviado
0 se sufre por insistencia de quienes detentan el poder.

Hemos visto entonces como en la novela El Sexto la representacion del
homoerotismo, aunque se inscribe en el modelo tradicional, lo desborda. La
carcel como espacio de inversion de la realidad, abre posibilidades. En este
marco, Rosita es un personaje muy importante pues trasciende polaridades y se
coloca fuera del circuito de violacion. Ademas protege a uno de los personajes
gue son deshechos en la céarcel. Su disidencia de género le permite romper otras
polaridades, es decir, trasciende la inversion, la quiebra. En sentido es un
personaje que desestabiliza tanto al protagonista y a la narracién pues no puede
ser considerada ni héroe o villana, buena y mala a la vez. Esto contrasta con las
narrativas de eugenesia social que aparecen en dos personajes de corte heroico,

gue acompafan al protagonista como sus amigos o aliados (Gil Calvo 2006).
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2. Los cachorros de Mario Vargas Llosa: los sinuosos caminos de la

melancolia

"(...) el padre de familia promedio no puede
permitirse dejar su trabajo. Esta obligado a ser
obediente. La vida familiar le ensefia a las personas
a ser buenos trabajadores. No es sorpresa que
haya tamafa hostilidad contra la homosexualidad”
(White, 2019, p. 270 [1980])

Mario Vargas Llosa nacio en la ciudad de Arequipa y vivio parte de su vida en
Lima. Hijo de una familia de clase media acomodada, estudio Letras y Derecho
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ha escrito hasta el momento
mas de 20 novelas que han sido traducidas a diferentes idiomas y numerosos
ensayos. Vargas Llosa obtuvo el premio Cervantes en 1994 y el premio Nobel
en literatura en el 2010. Junto con Gabriel Garcia Marquez, es uno de los autores
mas representativos del boom latinoamericano, fenémeno literario protagonizado
por un grupo de escritores que coloco la literatura de la regién en el sistema
literario global hacia la primera mitad del siglo XX.

Vargas Llosa radica actualmente en Espafia. Fue candidato a la
presidencia del Pera en 1990. Actualmente, es una voz legitima a nivel global,
cuya opinion oscila entre la derecha liberal y la conservadora. Ademas de
publicar con regularidad ensayos sobre la actualidad, opina regularmente en
medios de comunicacion nacionales y de fuera sobre temas de politica. Se trata,
sin duda, del escritor e intelectual mas reconocido en vida del Peru.

Los cachorros es la tercera novela escrita por Vargas Llosa. Se trata de
una novela corta o nouvelle que narra la historia de Cuéllar y sus amigos, su
collera o patota: un grupo de varones de la clase media limefia que esta en el

transito de la nifiez a adultez. El texto oscila entre la narracién en tercera y
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primera persona. Por el tema, la novela coincide con las publicaciones previas
del autor: Los jefes y La ciudad y los perros (Oviedo 1970). Para algunos criticos
gue escribieron cerca a la publicacion de Los cachorros, la historia tiene que ver
con el aprendizaje de las jerarquias vinculadas con la masculinidad. Se denuncia
una masculinidad nociva, dolorosa. Indica Oviedo:

La profunda identificacion de los personajes de Vargas Llosa con las formas de
violencia y brutalidad fisica, se advierte hasta en la fiera jerarquia (zoolégica,
frecuentemente) a la que son sometidos sus propios nombres: ‘jefes’, ‘esclavos’,
‘perros’, el jaguar, el boa, la Selvatica, los Inconquistables. Ahora se agregan a
esa lista estos ‘cachorros’, estos nifos bien disfrazados de coléricos a los que
afanosamente busca integrarse el personaje signado con el apodo mas procaz,
Pichula Cuéllar. (1970, p. 27)

En su camino camino a ser adulto, el protagonista de la novela sufre un
accidente. El perro del colegio, un gran danés, se escapa de su jaula mientras
Cuéllar y su compariero Lalo estan en las duchas, luego de su entrenamiento de
futbol. El perro muerde a Cuéllar en los genitales y lo emascula; de ahi su
sobrenombre: Pichulita Cuéllar. La novela cuenta como Cuéllar entra y, a partir
de este evento, sale de su collera y del mundo heterosexual. El personaje
principal pasa de ser el héroe a ser el monstruo en términos de Gil Calvo (2006).
Para Oviedo: “Cuéllar es la encarnacion del individuo incapacitado para la vida
en sociedad (...) Cuellar pertenece a esa raza de seres intimidados a la que
pertenece el esclavo®'” (1970, p. 33).

Cuéllar era nuevo en el colegio y, luego de ser aceptado por el grupo de
pares, saldra expulsado de él pues, como consecuencia del accidente se volvera
homosexual. Por ello no tendrd enamorada ni se casara. Entonces, no se hara
un hombre. La historia es pues de la caida de Cuéllar del lugar expectante de
puber de clase media que esta destinado a ocupar su lugar como varon, al lugar

del marginal, del maricén. Se trata de una caida que no termina hasta que Cuéllar

51 Personaje de la novela La cuidad y los perros, de Mario Vargas Llosa (2015 [1962]).
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muere en un accidente producto de su vida disipada, su actitud temeraria y de
su necesidad de arriesgarse. Sus sus amigos, confirmados en el lugar que les
corresponde como hombres heterosexuales logrados, identifican este final con
el lugar esperado del maricon. La novela tiene pues una narrativa tragica.

Cuéllar es un personaje terminal en términos de Giorgi (2004). No tiene
hermanos. Con él entonces se termina la dinastia o el linaje familiar. También
consumira los recursos logrados por sus padres, pues dejara de trabajar
mientras lleva una vida de desorden y despilfarro. Desde la perspectiva de los
amigos, el lugar del maricén es el de lo abyecto. Hay en la novela un esfuerzo
por ponerle nombre a ese lugar.

La historia de Cuéllar es sintomatica del modelo tradicional
heteronormativo. La caida de Cuéllar empieza cuando el perro lo muerde,
referencia a la castracion. Se trata de una mirada bastante pobre de la
construccion del deseo homoeradtico y de la identidad homosexual, pues nadie
se vuelve homosexual porque se le hayan cercenado los genitales®?. La vida de
Cuéllar como hombre sin pene no es posible, es inhabitable e inimaginable.

En el esfuerzo por construir una narrativa en la que el deseo homoeraotico
ocupa el espacio de lo abyecto, se evidencia la fascinacibn homosexual que
caracterizara a la modernidad y que coloca los refectores sobre este personaje
en tantocontraparte necesaria del proyecto social heteronormativo. Ahora bien,
en el horizonte de construir bien las diferencias encarnadas en el personaje
homosexual, el cuerpo de Cuellar es consumido con deseo por el narrador y por
los lectores. Se le ausculta y se le admira. Esta fijacion se consuma con la muerte

de Cuéllar. El deseo homosocial y homoerético que circula en la collera —y que

52 Esta idea me la sugirié Adrian Melo en una conversacion personal (mayo del 2023).
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en esta novela se concentra en el protagonista— solo es posible pues Cuéllar
finalmente muere. Ello pues:

La homosexualidad, junto a la politizacién de las mujeres vendria a interrumpir
esa alianza concertada y normativa entre homosocialidad y heterosexualidad,
sexualizando un vinculo que deberia permanecer sublimado, y al mismo tiempo
desarticulando los roles (masculino, femenino) y los territorios (lo publico / lo
privado). La homosexualidad entonces, emerge como una interrupcién del orden
de cuerpos (...). La homosexualidad figurd, en gran medida, la interrupcion de
ese mecanismo; representd una amenaza, un problema, una crisis; y concité por
ello violencias simbdlicas y fisicas. Si los homosexuales varones representaron
las ansiedades en torno al régimen homosocial y los privilegios que aseguraba,
las lesbianas fueron castigadas por su negativa al ‘intercambio de mujeres’ y su
promesa de autonomia mas alla de la dominacién masculina. (Giorgi, 2004, p.
32)

El correlato subjetivo del proceso que combina la fascinacion con el repudio a la
homosexualidad es la melancolia de género (2021a). La construccién de la
identidad de género se produce en el marco de regulaciones sociales y a través
de un circuito de renuncias. Las regulaciones sociales indican la coherencia
necesaria entre el sexo, el género y la practica sexual.

Butler (2021a) indica que Freud define la melancolia como un duelo no
resuelto. El duelo ocurre luego de una pérdida y acaba con la integracién de ese
objeto al yo. En la melancolia la integracién no se llega a producir. La melancolia
es pues una suerte de duelo trunco.

El yo es genérico y corpOreo y esta compuesto por los sedimentos de las
pérdidas que se le incorporan. La incorporacion de género en el mundo tributario
de occidente es entonces melancolica. En este marco, la prohibicion de la
homosexualidad es central entre las regulaciones sociales. Precede incluso al
Edipo, pues en él, antes de renunciar al padre o a la madre, se asume que se
les ama.

La identificacion con los padres supone su prohibicion como objeto de
deseo y también la renuncia a las caracteristicas del sexo opuesto. Asi, asumir

el yo heterosexual supone la renuncia a los amores homosexuales. La renuncia
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se produce a traves del repudio, pues no solo se trata de la renuncia a un amor
homosexual sino de la confirmacién que este amor es imposible. No es pues que
ese deseo y ese amor no ocurrieron, sino que nunca pudieron ocurrir.

No obstante, el objeto queda marcado como prohibicién en el super yo,
acompafa como fantasma la construccion de la identidad de género. Ahi donde
la identidad de género es mas enfatica y dura en relacién con la coherencia y los
mandatos de la heteronormatividad, el fantasma sera méas grande, acecharé con

mas fuerza.

*k*k

La novela se inicia con la descripcion de un grupo de nifios varones que estan
empezando a transitar hacia la juventud: “Todavia llevaban pantalén corto ese
afio, aun no fumabamos y estdbamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos
desde el segundo trampolin del Terrazas, y eran traviesos, lampifios, curiosos,
muy agiles, voraces. Ese afio cuando Cuéllar entré al colegio Champagnat”
(Vargas Llosa, 1997, p. 117 [1967]). La referencia al estadio en la vida es muy
importante. Los marcadores de la niflez —el pantalébn corto, ser
lampifios— aparecen junto al consumo de cigarros, cosa de adultos. En
términos espaciales, el colegio también es un marcador de la nifiez; ello a
diferencia del mar, muy presente también en la narracion, que es mas bien es un
espacio abierto, intenso, que representa un reto. Los protagonistas pues estan
experimentando con entusiasmo el mundo fuera de la proteccion de los lugares
en que han crecido seguros: salir de la casa y del colegio a la calle y allende: el
mar.

La collera es homosocial: un grupo de varones con lazos fuertes y

duraderos que, salvo el caso de Cuéllar, trascenderan hasta la adultez. Al inicio
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de la novela, Cuéllar es el nuevo del grupo, el recién llegado. No se sabe nada
de su historia previa. No se sabe de qué colegio proviene o0 quiénes eran sus
amigos antes de su llegada al Champagnat. Cuéllar es entonces un extrafio, un
desarraigado.

La primera parte de la historia tiene que ver con su proceso de integracion
al grupo, que tiene algunas caracteristicas importantes: todos estudian en el
colegio Champagnat, forman parte de un equipo de fatbol y viven en Miraflores.
Se trata entonces de un grupo compacto, una suerte de hermandad o cofradia.
Cuéllar y sus amigos son claramente un grupo de jovenes de clase media
acomodada. Entonces, la llegada de Cuéllar al grupo aparece como un proceso
“natural” de posicionamiento de clase y de género. Cuéllar llega como extrafio a
ocupar un lugar que le corresponde —pero que debe lograr con esfuerzo,
conquistar (Callirgos 1996, Gil Calvo 2006)— como joven varén de clase media.
Ello aunque, como hemos indicado, tiene algunas caracteristicas que resultaran
sospechosas para el grupo, que lo mirard inicialmente con sospecha y con cierta
distancia.

Entre las principales actividades de la collera esta el futbol. Se trata de un
deporte exclusivo de varones. Se trata también de un espacio homosocial por
excelencia. Pedro Lemebel indica que los limites entre estos espacios
homosociales y el ejercicio del homoerotismo son difusos y, mas bien,
transitables. Asi, el futbol, junto con el vino y el box son “homosexualidades
disfrazadas” (2013, p. 38).

Los vestidores estan cerca a las canchas de fabol. En este espacio —
donde los varones se encuentran luego de los entrenamientos— ocurre el evento
gue organiza la historia. Judas, el perro del colegio, tiene su casa al lado de los

camerinos:
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Las clases de la primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el hermano
Lucio hacia romperse filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de
fatbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las corbatas, rapido Chingolo,
rapido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se volvia
loco, guau, para el rabo, guau guau, les mostraban los colmillos guau guau guau,
tirabas saltos mortales guau guau guau guau, sacudia los alambres. (Vargas
Llosa, 1997, p. 118 [1967])

En esta cita se representa el peligro de lo homosocial. El futbol, las duchas, ese
estar intimo entre hombres, es legitimo mientras no se erotiza, no se sexualiza
(Sedgwick, 2016 [1985]). En esta linea, como anticipando el desarrollo de la
historia, los personajes prevén una situacion con el perro. La relacion entre la
metafora y la masculinidad es clara. La contienda imaginaria termina con la
derrota del perro y su descuartizamiento. La imposicion de los jévenes sobre el
animal es la imposicion de la civilizacion sobre lo salvaje, forma en la que desde
occidente se ha pensado el homoerotismo en relacién con la colonia® y la

modernidad®*:

Pucha diablo si se escapa un dia, decia chingolo, y Mafiuco si se escapa hay
que guedarse quietos, los daneses s6lo mordian cuando olian que les tienes
miedo, ¢quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparia al arbol, asi no le
alcanzaria, y Cuéllar sacaba su pufalito y chas chas los sofiaba, deslonjaba y
enterrabaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca
auauauauauauuuuu (...). (Vargas Llosa, 1997, p. 118 [1967])

El proceso de ser aceptado en la collera toma tiempo y esfuerzo. Se trata de
superar una prueba, en este caso una prueba de masculinidad vinculada con el
deporte de varones por excelencia. La preparacién es un trabajo de varones,
entre varones. Lalo, quien mas afinidad muestra por Cuéllar, es quien nota su

mejora, quien admira el resultado de su esfuerzo: su nueva forma de jugar:

Pero Cuéllar, que era terco y se moria por jugar en el equipo, se entren6 tanto
en el verano que al afo siguiente se gané el puesto de interior de izquierda en
la seleccion de la clase: mens sana in corpore sano, decia el hermano Agustin,
Jya veiamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que
siguiéramos su ejemplo. ¢Como has hecho?, le decia Lalo, ¢de donde esa
cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al angulo? Y él: lo habia
entrenado con su primo el Chispas y su padre lo llevaba al estadio todos los

53 Ver Horswell (2010)
54 Ver Melo (2011)
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domingos y ahi, viendo los cracks, les aprendian los trucos, ¢captabamos?.

(Vargas Llosa, 1997, pp. 119-120 [1967]).
La entrada al equipo de futbol es un hito en la masculinidad. Cuéllar lo logra y
entra entonces también a la collera: “Cuéllar se reia feliz, se soplaba las uias y
se las lustraba en la camiseta de ‘cuarto A’, mangas blancas y pechera azul: ya
estd, le deciamos, ya te metimos pero no te sobres” (Vargas Llosa, 1997, p. 120).
Otro marcador de género y de clase es el acceso y el control del espacio publico.
Ellos se mueven por las calles con soltura, transitan entre diferentes lugares. Se

trata de apropiarse en grupo del espacio publico. Tomarlo, como varones:

Y después seguian bajando por la Diagonal, el Violin Gitano, sin hablar, la calle
Porta, absortos en los helados, un semaforo, shhh chupando shhhp y saltando
hasta el edificio San Nicolas y alli Cuéllar se despedia, hombre no te vayas
todavia, vamos al Terrazas, le pedirian la pelota al Chino, ¢No queria jugar por
la seleccion de la clase?, hermano, para eso habia que entrenarse un poco, ven
vamos anda, solo hasta las seis. No podia, su papa , tenia que hacer las tareas.
Lo acompafiaban hasta su casa, ¢como iba a entrar al equipo de la clase si no
se entrenaba?, y por fin, acababamos yéndonos al Terrazas solos”. (Vargas
Llosa, 1997, p. 118 [1967])

Ahora bien, hemos indicado ya que Cuéllar aparece desde el inicio de la novela
como un personaje sospechoso. Algo se trae®®. Ademas que era un poco
chancon, era obediente y sobre protegido. Se trata de caracteristicas que el
grupo mira con desconfianza y recelo. En esta linea, en un primer momento, el
futbol y la familia de Cuéllar no encajan. Sus padres no lo dejan entrenar ni salir
tanto como la collera lo demanda. Frente a esta opinién, Lalo sale en defensa de

Cuéllar:

Buena gente pero muy Chacén, decia Choto, y por los estudios descuida el
deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debia ser muy fregado, y Chingolo
claro, él se moria por venir con ellos y Mafiuco iba a estar bien dificil que entrara
al equipo, no tenia fisico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni
nada. Pero cabecea bien, decia Choto, y ademas era hincha nuestro, habia que
meterlo como sea decia Lalo, y Chingolo para que esté con nosotros y Mafiuco

% Las representaciones del homoerotismo en los medios de comunicacién de masas hacia fines
del siglo XX se vinculan con la sospecha. Algo se oculta y es necesario develarlo (Cosme et. al.
2007). Uno de los sobrenombres que Monsivais registra en el ambiente mexicano de inicios del
siglo XX es “t0 la trais” (2010a, p. 66).
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si lo meteriamos, jaunque iba a estar mas dificil!” . (Vargas Llosa, 1997, p. 119
[1967])

Desde un inicio, Lalo es quien mas apoya la entrada de Cuéllar al equipo de
futbol. Mas adelante, sera quien lo disculpe con la collera cuando comienzan los
antagonismos y las discrepancias con el grupo en relacion con las mujeres.
Pareciera que él y Cuéllar fueran mas afines. Podriamos pensar incluso que
habria alguna atraccion entre ellos.

Indica el narrador que Cuéllar siempre se duchaba luego de los
entrenamientos, algo que llamaba la atencion de los otros muchachos del grupo.
Le decian que actuaba como si fuera una estrella del fatbol, de Universitario de
Deportes —equipo de futbol asociado con las clases altas blancas, en
contraposicion a Alianza Lima, mas asociado con lo afro y lo popular—. ¢ Por qué
Cuéllar siempre se duchaba? ¢ Era solo un asunto de limpieza? Los camerinos
son también espacios homosociales. En ellos, los hombres se exponen y se
miran desnudos entre si (no en vano, los saunas y los bafios publicos han sido
un espacio preferencial del ligue homosexual en el Pert y el mundo). En esta
linea, es Lalo con el Unico del grupo con quien estaba en las duchas cuando lo
del accidente. ¢ Solo se duchaban? ¢Aprovecharian ese pretexto para mirarse?
Esta escena es importante pues es la antesala del evento central del texto.

El accidente que ocurre en las duchas es el nudo narrativo de la novela.
Hay un antes y un después de él. La vida de Cuéllar cambia, y su relacién con
sus padres y el grupo también. Desde el punto de vista social, su posicion de
género y de clase se extravian. Empieza un deterioro progresivo de su
legitimidad y de su lugar en el mundo. Ahora bien, en relacion con el parrafo
anterior, tal vez el evento del gran danés confirma aquello que ya se preveia en
relacion con la obediencia, la sobre proteccion y eso que hacia de Cuéllar alguien

diferente a sus amigos desde su llegada al Champagnat. Como indica Daniel del
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Castillo (2001), los atributos del lorna y el maricén van de la mano, pues se trata
de lugares que se construyen como los limites de la masculinidad. La obediencia
y la sobre proteccion son asociadas con lo femenino, asi como el homoerotismo
y la posibilidad de ser penetrado, en términos de Paz (2012). En pocas palabras,
ala llegada de Cuéllar al Champagnat era sospechoso por ser un poco femenino.
En esta linea, el evento del Gran Danés mas que el motor, es la confirmacion de
algo que se indica de manera velada desde el inicio de la novela. Asi se narra el

evento con el perro en las duchas:

Una hora después el hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se
desocupaban las aulas y los nifios formaban en el patio, los seleccionados nos
vestiamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te
copias todas las de los cracks, decia Chingolo, ¢quién te crees?, ¢ Toto Terry?
se metia siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces ellos se
duchaban también, guau, pero ese dia, guau guau, cuando Judas se aparecio
en la puerta de los camarines, guau guau guau, sélo Lalo y Cuéllar se estaban
bafiando: guau guau guau guau. (Vargas Llosa, 1997, p. 121 [1967])

Cuéllar siempre se metia a la ducha. Los otros muchachos lo hacian a veces. El
énfasis en el tiempo supone la pregunta: ¢por qué se demora tanto? Luego, la
secuencia de palabras enfatiza en la violencia y lo cadtico del evento. Cuéllar

sale inconsciente, cargado por uno de los curas:

Choto, Mafiuco y Chingolo saltaron por las ventanas, Lalo chilld, se escap6 mira
hermano y alcanz6 a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo del
danés. Ahi encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando,
oy6 los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oy6 aullidos, saltos,
choques, resbalones y después solo ladridos, y un montén de tiempo después,
les juro (pero cuanto, decia Chingolo, ¢dos minutos?, mas hermano, y Choto,
¢cinco?, muchos mas), el vozarrén del hermano Lucio, las lisuras de Leoncio
(¢en espafiol, Lalo?, si, también en francés, ¢le entendias, no, pero se
imaginaba que eran lisuras idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios
mios, fueras, sapes, largo largo, la desesperacion de los hermanos, su terrible
susto. Abrié la puertay ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas, entre las sotanas
negras, ¢desmayado?, si, ¢calato, Lalo?, si, y sangrando, hermano, palabra,
qué horrible: el bafo entero era purita sangre”. (Vargas Llosa, 1997, p. 121
[1967]).

Se trata de un hecho traumatico, sobre el que no se puede hablar. Asi, la
reaccion tanto de los curas del colegio como de los padres de Cuéllar es el

silencio. El colegio y la familia son las dos instituciones mas importantes en la
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socializacion de los nifios, aquellas les dan las pautas para la vida y los hacen
habiles en su cultura; y estan a cargo de adultos. Los padres de Cuéllar optan
por razonar con él: “mejor no decirlo”; los religiosos amenazan y sancionan a los

estudiantes que transgreden el mandato de callar:

Esa semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones del
principio y del fin de las clases fueron por el restablecimiento de Cuéllar, pero los
hermanos se enfurecian si los alumnos hablaban entre ellos tras el accidente,
nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin
embargo, ese fue el Unico tema de conversacion en los recreos y en las aulas, y
el lunes siguiente, cuando a la salida del colegio fuimos a visitarlo a la clinica
Americana, vimos que no tenia nada ni en la cara ni en las manos”. (Vargas
Llosa, 1997, p. 122 [1967]).

Luego del accidente, la siguiente escena ocurre en la clinica, en el cuarto donde
Cuéllar se recupera. Esta con dos mujeres: su madre y su tia. Hay también flores
y redundan los diminutivos. Cuéllar estd entonces rodeado de mimos, en un

ambiente femenino:

Estaba en un cuarto lindo, hola Cuéllar, paredes blancas y cortinas cremas, ¢ya
te sanaste, cumpita?, junto a un jardin con flores, pasto y un arbol. Ellos lo
estabamos vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula
de Judas y él bien hecho, prontito no le quedaria un hueso sano al desgraciado,
se reia, cuando saliéramos iriamos al colegio de noche y entrariamos por los
techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada chas chas, y le
hariamos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y pélido, a ese perro, como
éla mi. (Vargas Llosa, 1997, p. 122 [1967])

A pesar de la indicacion del silencio, los amigos se enteran de los detalles del
evento. En ese sentido, son vanos los esfuerzos por evitar las consecuencias
sociales del accidente. Ante la pregunta que hacen los miembros de la collera,

Cuéllar responde.“Se mufequea” —duda, titubea, se asusta— al hacerlo:

Cuenta Cuéllar, hermanito, qué paso, ¢le habia dolido mucho?, muchisimo,
sdénde le habia mordido?, ahi pues y se mufequed, ¢en la pichulita?, si,
coloradito, y se ri6 y nos reimos y las sefioras desde la ventana adiés adios
corazén, y a nosotros solo un momentito mas porque todavia Cuéllar no estaba
curado y él chist, era un secreto, su viejo no queria, su vieja tampoco, que nadie
supiera, mi cholo, mejor no digas nada, para qué, habia sido en la pierna nomas,
corazén sya?”. (Vargas Llosa, 1997, p. 122 [1967])

Dentro de la familia, las relaciones entre Cuéllar y sus padres son las primeras
en cambiar luego del accidente. Padre y madre intentan compensar la pérdida
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con engreimientos, regalos y aligerando las reglas. Son mas permisivos, le
compran lo que quiere y mas. El padre de Cuéllar participa también de la collera
llevandolos en su auto. Respalda pues el espacio homosocial que constituye la

patota:

A cada rato le aumentaban las propinas y me compran lo que quiero, nos decia,
se los habia metido al bolsillo a mis papas, me dan gusto en todo, los tenia aqui,
se mueren por mi. El fue el primero de los cinco en tener patines, bicicleta,
motocicleta y ellos Cuéllar que tu viejo nos regale una copa para el campeonato,
gue los llevara a la piscina del estadio a ver nadar a Merino y al Conejo Villaran
Yy que nos recogiera en su auto a la salida de la vermouth, y su viejo nos la
regalaba y nos recogia en su auto: si, lo tenia aqui. (Vargas Llosa, 1997, p. 125
[1967])

En la competencia por diferentes artefactos que refuerzan la masculinidad
(patines, bicicleta, motocicleta) Cuéllar, sera el primero. El auto propio es
también es un marcador de hombria. Ahora bien, se trata de artefactos que
aparecen como compensacion del gran artefacto perdido, el pene de Cuéllar. No
obstante, no seran suficientes. Nunca seran suficientes. No podran compensar
la gran pérdida, que es reiterada durante toda la novela con el apelativo que se
asignara a Cuéllar.

Asi, el cambio en la situacion de Cuéllar tiene como correlato el cambio
en su nombre. Este cambio viene desde el grupo de pares. El poder de la collera
masculina aparece en su capacidad para nombrarlo, cambiarle el nombre. Le
ponen como apodo Pichulita, Pichulita Cuéllar. El apodo le recuerda todo el
tiempo el accidente y la referencia al pene. Muestra entonces de manera
recurrente aquello que le falta. Se nombra y se repite una ausencia. Esto
funciona como un acto ilocutivo que constituye (y deshace) a Cuéllar de manera
reiterada. La repeticion fija la pérdida, que es también la pérdida de Cuellar como
varén. A él primero le molesta y se resiste a que lo nombren asi, pero termina
cediendo. Interioriza el estigma, en términos de Eribon (2001). Luego de un

tiempo se presentara €l mismo como Pichulita.
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Poco a poco fue resignandose a su apodo y en sexto afio ya no lloraba ni se
ponia matén, se hacia el desentendido y a veces hasta bromeaba, Pichulita no
iPichulaza ja jal, y en primero de media se habia acostumbrado tanto qué, mas
bien, cuando le decian Cuéllar se ponia serio y miraba con desconfianza, como
dudando, ¢ no seria burla? Hasta estiraba la mano a los nuevos amigos diciendo
mucho gusto, Pichula Cuéllar a tus 6rdenes”. (Vargas Llosa, 1997, p. 127 [1967])

Cuando empiezan las fiestas y el coqueteo con las mujeres el asunto se complica
para Cuéllar. No obstante, la entrada en el mundo de la heterosexualidad abre
un espacio de complicidad entre varones. Se conforma en la patota una suerte
de triangulo homoerotico (Sedgwick, 2016 [1985]) en que los hombres se juntan
para hablar de mujeres, y ensayan juntos los bailes que mas adelante realizaran

con ellas. Solo mientras la dinamica es entre varones Cuéllar participa.

Cuando las fiestas de cumpleafios se convirtieron en fiestas mixtas, ellos se
quedaban en los jardines, simulando que jugaban a la pega tu la llevas, la berlina
adivina quien te dijo o matagente jte toqué!, mientras que éramos puros 0jos,
puro oidos, ¢qué pasaba en el salon?, ¢qué hacian las chicas con esos
agrandados, qué envidia, ya sabian bailar? Hasta que un dia decidieron aprender
ellos también y entonces nos pasabamos sabados, domingos integros, bailando
entre hombres, en casa de Lalo, no, en la mia que es mas grande, era mejor,
pero Choto tenia mas discos, y Mafiuco pero yo tengo mi hermana que puede
ensefiarnos, y Cuéllar no, en la de él, sus viejos ya sabian y un dia toma, su
mama, corazon, le regalaba ese pick-up, ¢ para él solito?, si, ¢,no queria aprender
a bailar? (Vargas Llosa, 1997, p. 129 [1967]).

Los padres de Cuéllar apoyan y sostienen este espacio homosocial de transicion.
Se trata de un espacio de disfrute y erotismo que funciona en términos de
moratoria social. Hay permisividad pues se estan preparando para las dinamicas

adultas del mundo heterosexual:

Lo pondria en su cuarto y llamaria a sus amiguitos y se encerraria con ellos
cuanto quisiera y también coOmprate discos, corazén, anda a Discocentro, y ellos
fueron y escogimos hurracas, mambos, boleros y valses y la cuenta la mandaban
a su viejo, no mas, el sefior Cuéllar, dos ocho cinco Mariscal Castilla. El vals y el
bolero eran faciles habia que tener memoria y contar, uno aqui, uno allg, la
musica no importaba tanto. Lo dificil eran la huaracha, tenemos que aprender
figuras, decia Cuéllar, el mambo, y a dar vueltas y soltar la pareja y lucirnos.
(Vargas Llosa, 1997, pp. 129-130 [1967])

En este momento empieza la ingesta de alcohol y el ingreso al mundo de la
noche. Mientras todo sea entre hombres esta bien. Cuéllar recupera su lugar

expectante. Cumple y supera el mandato de ser extrovertido, aventado, audaz:
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“Tenian fiestas casi todos los sabados cuando no ibamos de invitados nos
zampabamos y, antes de entrar, se metian a la bodega de la esquina y le
pediamos al chino, golpeando en el mostrador con el pufio: jcinco capitanes!
Seco y volteado, decia, Pichulita, asi glu glu, como hombres, como yo” (Vargas
Llosa, 1997, p. 130). “Cuando Pérez Prado llegd a Lima con su orquesta, fuimos
a esperarlo a Cérpac, y Cuéllar, a ver quién se aventaba como yo, consiguio
abrirse espacio entre la multitud, llegé hasta él, lo cogio del saco y le grité ‘jRey
del mambo!. Pérez Prado le sonrié y también me dio la mano, les juro, y le firmé
su album de autografos, miren” (Vargas Llosa, 1997, p. 130).

El cardcter audaz, extrovertido, de proyecto de macho alfa, tiene un
correlato fisico. De pronto Cuéllar se ha convertido en el mas grande. Sus
amigos lo halagan y lo miran con deseo: “Ya usaban pantalones largos entonces,
nos peindbamos con gomina y habian desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de
ser el mas chiquitito y el mas enclenque de los cinco pasé a ser el mas alto y el
mas fuerte. Te has vuelto un Tarzan, Pichulita, le deciamos, qué cuerpazo te
echas al diario” (Vargas Llosa, 1997, p. 131).

La distancia, la brecha con el grupo de varones comienza cuando algunos
de ellos empiezan a tener enamorada. El espacio homosocial masculino transita
hacia la heterosexualidad y la conformacion de parejas de la misma clase social.
Esto aparece como un conflicto precisamente con Lalo, quien apoyaba el ingreso

de Cuéllar al grupo y quien estuvo con €l en las duchas durante el accidente:

El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando anddbamos en tercero de
media. Entré una noche al Cream Rica, muy risuefio, ellos qué te pasa y el,
radiante, sobrado como un pavo real: le cai a Chabuca Molina, me dijo que si.
Fuimos a festejarlo a El Chasqui y, al segundo vaso de cerveza, Lalo, qué le
dijiste en tu declaracién, Cuéllar comenz6 a ponerse nerviosito, ¢le habia
agarrado la mano?, pesadito, qué habia hecho Chabuca, Lalo, y preguntén ¢la
besaste, di? El nos contaba, contento, y ahora les tocaba a ellos, salud, hecho
un caramelo de felicidad y Cuéllar, golpeando la mesa con su vaso, cémo fue,
qué dijo, qué le dijiste, qué hiciste. Pareces un cura, Pichulita se zampbé.
Recostado contra un poste, en plena avenida Larco, frente a la Asistencia
Puablica, vomit6: cabeza de pollo, le deciamos, y también qué desperdicio, botar
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asi la cerveza con lo que le costd, qué derroche. Pero él, nos traicionaste, no
estaba con ganas de bromear. Lalo traidor, echando espuma, te adelantaste,
buitreandose la camisa, caerle a una chica, el pantalén, y ni siquiera contarnos
que la siriaba, Pichulita, agachate un poco, te estds manchando hasta el alma,
pero él nada, eso no se hacia, qué te importa que me manche, mal amigo, traidor.
Después, mientras lo limpidbamos, se le fue la furia y se puso sentimental: ya
nunca mas te veriamos, Lalo. (Vargas Llosa, 1997, pp. 131-132 [1967])

La noticia saca a Cuéllar de sus casillas. No puede con ella. No soporta que Lalo,
el mas cercano, tenga enamorada, como si en ese camino no lo pudiera seguir
0 como si le diera celos. Pierde la conciencia y, preso de la rabia, insulta a Lalo
y a la collera. Es muy triste esta parte de la novela. Cuéllar se quiebra, no una

sino varias veces. No puede con la situacion, lo excede.

(...) se eché a llorar, corazén, como era posible, cémo iba a tomar licor a su
edad, y también vino mi viejo y lo rifid, no mas, ¢ no se repetiria nunca?, no papa,
¢le daba vergiienza lo que habia hecho?, si, lo bafiaron, lo acostaron y a la
mafiana siguiente les pidi6 perdén. También a Lalo, hermano, lo siento, ¢la
cerveza se me subio, no?, ¢ te insulté, te estuve fundiendo, no? No, qué adefesio,
cosa de tragos, choca esos cinco y amigos, Pichulita, como antes, no paso nada.
(Vargas Llosa, 1997, pp. 132-133 [1967])

Desde este momento, la relacion con los amigos se convertird en un
desencuentro constante y progresivo. Cuéllar no participa de los espacios con
las chicas donde ellos y ellas se juntan para enamorarse. Ahora las mujeres son
un tema central para la antigua collera exclusiva de varones y Cuéllar empezara

a quedar fuera.

&Un plancito firme, muchachos?, la voz enferma de pica, envidia, y malhumor, y
ellos céllate, juguemos, ¢mano, lengua?, pestafieando como si el humo y la luz
de los focos le hincharan los ojos, y nosotros ¢ le daba célera, Pichulita?, ¢ por
qué en vez de picarse no se conseguia una hembrita y dejaba de fregar?, y él,
¢se chupetearon?, tosiendo y escupiendo, ¢ hasta atorarse?, taconeando, ¢les
levantaron la falda, les metimos el dedito?, y ellos la envidia lo corroia, Pichulita,
¢bien riquito, bien bonito?, lo enloquecia, mejor se callaba y empezaba. Pero él
seguia, incansable, ya, ahora en serio, ¢qué les habiamos hecho?, ¢las
muchachas se dejaban besar cuanto tiempo?, ¢ otra vez, hermano?, céllate, ya
se ponia pesado, y una vez Lalo se enoj6: mierda, iba a partirle la jeta, hablaba
como si las enamoradas fueran chilotas de plan. Los separamos y los hicieron
amistar, pero Cuéllar no podia, era mas fuerte que él, cada domingo con la
misma vaina: a ver ¢como les fue?, que contaramos, ¢rico el plan? ((Vargas
Llosa, 1997, p. 134 [1967])

Ahora bien, para el narrador, lo que esta detras de la actitud de Cuéllar es la

envidia. Cuéllar hubiera querido ser como ellos. Entonces, los mira de lejos, solo,
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angustiado. Solo los vera en los pocos espacios entre varones que van

guedando.

Desde entonces, Cuéllar se iba solo a a la matinée los domingos y dias feriados
—lo veiamos en la oscuridad de la platea, sentadito en las filas de atras,
encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a las parejas que
tiraban plan—, y se reunia con ellos nada mas que en las noches, en el billar, en
el Branca, en el Crem Rica, la cara amarga, ¢qué tal domingo?, y la voz acida,
él muy bien y ustedes me imagino que requetebién ¢no? (Vargas Llosa, 1997, p.
135 [1967])

En esta narracion fuera de la collera no hay nada, salvo la soledad y la envidia.
No obstante, aun quedan espacios de confluencia con el grupo; suerte de
residuos que se irdn poco a poco gastando, terminando.

Las primeras en reaccionar frente a lo que esta sucediendo con Cuéllar
son las mujeres. Ellas trataran de rescatarlo, de ayudarlo a que retome su lugar,
que tenga enamorada y que participe nuevamente del grupo. Pero Cuéllar se
resiste y las distancias se van haciendo mas grandes. Mas adelante, Cuéllar no
solo no participara de actividades con las parejas, sino que atentara contra sus

espacios. Se ha vuelto un elemento peligroso, disfuncional, antisocial:

A medida que pasaban los dias, Cuéllar se volvia mas hurafio con las
muchachas, mas lacénico y esquivo. También mas loco; agud la fiesta de
cumpleafios de Pusy arrojando una sarta de cohetes por la ventana, ella se eché
a llorar y Mafiuco se enojé, se trompearon, Pichulita le pegé. Tardamos una
semana en hacerlos amistar, perdon Mafiuco, caray, no se qué me paso
hermano, nada mas bien yo te pido perdén, Pichulita, por haberme calentado,
ven ven, también Pusy te perdond y quiere verte; se presentd borracho en la
Misa de Gallo y Lalo y Choto tuvieron que sacarlo en peso al parque, suéltenme,
delirando, le importaba un pito, buitreando, quisiera tener un revolver, ¢ para qué
hermanito?, con diablos azules, ¢ para matarnos?, si y lo mismo a ese que pasa
pam pam ya ti y a mi también pam pam; un dia invadié la pelousse del hipédromo
y con su Ford fffuum embestia a la gente fffuum que chillaba y saltaba las
barreras, aterrada, fffuum. (Vargas Llosa, 1997, p. 138)

El protagonista es consciente de su degradacion y asume también su vida como
imposible. Fantasea con su muerte y la del grupo. Cuéllar también se vuelve
agresivo con las mujeres pero con ellas no hay una amistad previa que module

su ira o el atenuante de la borrachera. El personaje se vuelve miségino:
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En los carnavales, las chicas le huian: las bombardeaban con proyectiles
hediondos, cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipi y las refregaba
con barro, tinta, harina, jabon (de lavar ollas) y betun: salvaje, le decian, cochino,
bruto, animal, y se aparecia en la fiesta del Terrazas, en el infantil del parque de
Barranco, en el baile del Lawn Tennis, sin disfras, un chisguete de éter en cada
mano (...)". (Vargas Llosa, 1997, pp. 138-139 [1967])

En la fiesta de promocion se hace evidente que no formara mas parte de la
collera y del grupo ampliado. Se trata de un ritual importante en la vida de los
jovenes limefios: ellos y ellas participan, en parejas de varén y mujer, de una
fiesta que suele durar mas que lo de costumbre. No hay espacio para nadie sin
pareja heterosexual en este tipo de fiestas. Se asiste con vestido formal: terno y
vestido de noche. Los participantes se preparan, la planifican, invierten en ropa
y aditamentos, como las flores que van en el vestido de la mujer. Los jévenes
varones las recogen de sus casas y son recibidos por los padres de las chicas.

Se trata pues de un rito de pasaje que gira alrededor de la heterosexualidad:

En la fiesta de promocién —de etiqueta, dos orquestas en el Country Club— el
unico ausente de la clase fue Cuéllar. No seas tonto, le deciamos, nosotros te
buscamos una hembrita (...). Pero él no, qué ridiculo ponerse smoking, no iria,
que mas bien nos juntaramos después. Bueno Pichulita, como quisiera que no
fuera, eres contra el tren, que nos esperaba en El Chaski a las dos, dejariamos
a las muchachas en sus casas, lo recogeriamos y nos irflamos a tomar unos
tragos, a dar unas vueltas por ahi, y el tristoncito eso si” (Vargas Llosa, 1997, p.
139 [1967])

En este momento Cuéllar rompe definitivamente con el grupo y se traslada al
espacio de los marginales. A partir de aqui sélo se le vera en la noche, en las
cantinas. Como en El Sexto, la noche aparece como el espacio social del
homoerotismo. Hay otras reglas, no es el momento de la produccion. Hay
espacio para esconderse. La noche ha sido vinculada también con aquello que
en general rompe las reglas, con el lumpen, lo improductivo.

Conforme Cuéllar se aleja del grupo pasa de ser audaz a temerario.

Practica dos actividades peligrosas: corre autos y se mete al mar hasta donde
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nadie se mete. Es como si se viera obligado a actuar una hipermasculinidad. Ser

mas arriesgado y valiente que todos. Hasta cierto punto el grupo lo admira:

Nos bafidbamos frente a Las Gaviotas y, mientras las cuatro parejas se
asoleaban en la arena, Cuéllar se lucia corriendo olas. A ver esa gue se esta
formando, decia Chabuca, esa tan grande ¢ podras? Pichulita se paraba de un
salto, le habia dado en la yema del gusto, en eso al menos podia ganarnos: lo
iba a intentar, Chabuquita, mira. Se precipitaba —corria sacando pecho,
echando la cabeza atras— se zambullia, avanzaba bronceado, lindo, pataleando
parejito, qué bien nada decia Pusy, alcanzaba el tumbo cuando iba a reventar,
fijate se la va a correr, se atrevié decia la China, se ponia a flote y metiendo
apenas la cabeza, un brazo tieso y el otro golpeando, jalando el agua como un
campeon, lo veiamos subir hasta la cresta de la ola, caer con ella, desaparecer
en un estruendo de espuma, fijense, fijense, en una de esas lo va a revolcar
decia Fina, y lo veian reaparecer y venir arrastrado por la ola, el cuerpo
arqueado, la cabeza afuera, los pies cruzados, en el aire, y lo veiamos llegar
hasta la orilla suavecito, empujadito por los tumbos. (Vargas Llosa, 1997, pp.
136-137 [1967])

Las carreras de carros acabaran con la vida de Cuéllar. Ha tenido varios
accidentes previos al accidente fatal, es decir tuvo varias advertencias. El estado
de su auto, un carro costoso, un Volvo nuevo que le regald su padre, va de la

mano del deterioro de la vida del protagonista:

Cuando Lalo se cas6 con Chabuca, el mismo afio que Mafiuco y Chingolo se
recibieron de ingenieros, Cuéllar ya habia tenido varios accidentes y su Volvo
andaba siempre abollado, despintado, las lunas rajadas. Te mataras, corazon,
no hagas locuras y su viejo era el colmo, muchacho, hasta cuando no iba a
cambiar, otra palomillada y no le daria ni un centavo mas, que recapacitara 'y se
enmendara, si no por ti por su madre, se lo decian por su bien. (Vargas Llosa,
1997, pp. 154 -155 [1967])

Otro evento importante alrededor del carro y de la velocidad ocurre con sus
amigos en la despedida de soltero de Lalo. Han salido juntos en auto. Cuéllar
maneja. Como siempre, han tomado. Hacia el regreso Cuéllar empieza a ir mas
rapido y a hacer maniobras. Los amigos tratan de persuadirlo de que desacelere.
El insiste y sufren un accidente. Entonces, Cuéllar no solo arriesga su vida sino
ha puesto en peligro las de sus amigos.

Hemos indicado que Cuéllar no trabaja, no produce, tampoco se gradud
como el resto de la patota. Otro mandato que Cuéllar transgrede es el

generacional: el de estar con los de su edad, su grupo de pares. Entonces, no
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hay espacio para relaciones entre hombres de diferentes edades. Cuéllar para
con otros hombres, ahora mas jévenes, chibolos:

Y nosotros: ya estas grande para juntarte con mocosos, Pichulita. Porque le
habia dado por ahi. Las noches se las pasaba siempre timbrando con los
noctambulos de El Chaski o del D’Onofrio, o conversando y chupando con los
bolas de oro, los mafiosos del Haiti (¢A qué hora trabaja, deciamos, o sera
cuento que trabaja?), pero en el dia vagabundeaba de un barrio de Miraflores a
otro y se le veia en las esquinas, vestido como James Dean (blue jeans
ajustados, camisita de colores abierta desde el pescuezo hasta el ombligo, en el
pecho una cadenita de oro bailando y enredandose entre los vellitos, mocasines
blancos), jugando trompo con los cocacolas, pateando pelota en un garaje,
jugando rondin. Su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de trece,
catorce, quince afios y los domingos se aparecia en Waikiki (hazme socio, papa,
la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él también podia ir,
cuando hiciera sol, a almorzar con la vieja, junto al mar) con pandillas de
criaturas, mirenlo, mirenlo, ahi esta que ricura, y qué bien acopafiado se venia,
qué frescura: uno por uno los subia a la tabla hawaiana y se metia con ellos méas
alla de la reventazén (....)". (Vargas Llosa, 1997, p. 155 [1967])

El homoerotismo es también representado en relacion con un estado de juventud
permanente o infantilismo. En consonancia, esta idea aparece en algunas
lecturas contemporaneas de la novela que, si bien identifican claramente la
relacion entre la construccion de la masculinidad y el miedo a la castracion en la
novela (Ortega, 1968; Oviedo, 1970), no problematizan el papel del
homoerotismo en la construccion de la masculinidad, reproduciendo los sentidos
comunes de la época:

Pichula Cuéllar (que en este texto casi siempre es Pichulita) ha perdido
en el accidente el simbolo social de su integracion: condenado a una
marginacion de la vida ‘normal’ y, mal protegido por el convencionalismo
de sus padres y el destino vulgar de sus amigos, Cuéllar se lanza también
a una irrisoria y suicida violencia, se hace sospechoso de
homosexualidad y simplemente perece en la neurética prolongacién de
otro infantilismo; asi, a la inmadurez de la integracion corresponde
también la neurédtica inmadurez de la no integracion (Ortega 1968, p.
551).

Hay en la collera una suerte de distancia y de envidia del eterno joven que
fracasa en los mandatos del trabajo, del matrimonio, de la familia. Ello pues el
fracaso es también una forma de liberacion de los mandatos de la masculinidad

(Halberstam, 2018 [2011]: Eribon 2015 [2009]). La mirada del narrador recorre el
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cuerpo de Cuéllar. Hay en la narracion un deseo que es una suerte de
fascinacion por lo homosexual.

Un momento importante es cuando todas estas caracteristicas que ahora
identifican en Cuéllar se nombran: El se ha vuelto maricon. En esta narrativa, la
homosexualidad de Cuéllar se deriva de un accidente, que deviene en la falta de
un pene. La homosexualidad es la consecuencia de una pérdida, de una

ausencia:

Les ensefiaba a manejar el Volvo, se lucia con ellos dando curvas en dos ruedas
en el malecdn, y los llevaba al estadio, al cachascan, a los toros, a las carreras.
Ya est4, deciamos, era fatal: maricén. Y también qué le quedaba, se comprendia,
se le disculpaba pero, hermano, resulta cada dia mas dificil juntarse con él, en
la calle lo miraban, lo silbaban y lo sefialaban, y Choto a ti te importa mucho el
qué diran, y Mafuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con él Chingolo te
confundiran. (Vargas Llosa, 1997, p. 155).

Las mujeres rompen también con Cuéllar. Se distancian en defensa de una de
ellas a quien Cuéllar nunca se declard. Aqui también aparece la relacion entre la
homosexualidad y la falta, en este caso, de seguridad; tiene que ver con su
timidez:

Pero las chicas ahora la defendian: bien hecho, de quién iba a ser la culpa sino
de él, y Chabuca ¢ hasta cuando iba a esperar la pobre Tere que se decidiera?,
y la China qué iba a ser una perrada, al contrario, la perrada se la hizo él, la tuvo
perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy ademas Cachito era muy bueno, y fina
y simpético y pintén y Chabuca y Cuéllar un timido y la china un maricon. (Vargas
Llosa, 1997, p. 149)

Conforme se termina de degradar, sus amigos cambian, asumen y logran ocupar
el lugar que les corresponde. Sientan cabeza, lo que se refleja en cambios sus

cuerpos.

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro, hijos que
estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa Maria, y se estaban
construyendo una casita para el verano en Ancon, Santa Rosa o las playas del
sur, y comenzabamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos,
a usar anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y
aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas. (Vargas Llosa,
1997, p. 157 [1967])
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Cuéllar es el protagonista de una novela que explicita y se concentra en el
homoerotismo masculino desde los mandatos de una cultura heteronormativa y
homofdbica. Un primer elemento es que, a diferencia de Arguedas, el
homoerotismo aparece como la consecuencia de un proceso de socializacion de
género trunco o problematico. Si en El Sexto, el homosexual, nace; en los
Cachorros, se hace, y esta vinculado con la imposibilidad del cumplimiento de la
sexualidad esperada o ideal.

En segundo lugar, en la novela se evidencia la incapacidad de nuestra
cultura de llorar sus amores homosexuales. Los amores no llorados se
convierten en fantasmas que acechan, cuya presencia es una amenaza. La
existencia y visibilidad de Cuéllar son posibles porque muere como resultado de
sus propias acciones. El fin de la vida de Cuéllar es un destino casi cantado, que
se preveia. Es la consecuencia final de Cuéllar como maricon. Solo podia
terminar asi.

Entonces, él representa aquello que se debe expulsar para poder existir.
La collera debe deshacerse de él, matarlo, para poder consolidarse como grupo
de hombres logrados. En ese sentido la muerte de Cuéllar es llorada como
amigo, mas no como homosexual o amante. La muerte de Cuéllar como
homoesexual se anuncia y aparece como natural, l6gica, coherente.

No obstante, la expulsion de Cuéllar del mundo heteronormativo y del
lugar del vardon de clase alta logrado, le permite también escapar de sus
mandatos como el trabajo, el mundo de lo productivo, los cuerpos con barriga y

la calvicie. Esto supone una suerte de envidia y moviliza el deseo en la novela.
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V. Oswaldo Reynoso y el devenir homosocial

Ahora dicen sus versos los muchachos.

Ante sus Vivos 0jos pasan sus visiones.
Suya es la epifania de la belleza, con la que
se conmueven su espiritu sano y voluptuoso,
Su carne prieta y tan bien trazada.

Cavafis (2019 [1968])%®

Desprecia al corazén que no ama la piel
Reynoso (2014: 1)

Oswaldo Reynoso nacio en Arequipa en 1931 y murié en Lima el 2016. Estudi6
en su ciudad natal en un colegio privado catélico: La Salle. Luego estudio
Educaciéon en la Universidad Nacional San Agustin de Arequipa y en la
Universidad Nacional de Educacion Enrigue Guzman y Valle —conocida como
La Cantuta— en Lima, en donde fue durante muchos afios profesor de Literatura.
Oswaldo Reynoso fue militante de izquierda®’. Ello lo llevé a vivir trabajando 12
afios en China entre 1977 y 1989, luego que renunciara a la universidad publica
en la que ejercia el cargo de Vicerrector pues fue tomada por las fuerzas
armadas.

Produjo su obra entre 1955, afio en el que se publica el poemario Luzbel
(Reynoso, 2010), y el 2014, afio en el que se publica en vida su ultima novela,
Arequipa lampara incandescente (Reynoso, 2016 [2014]). Luego de su muerte,
el 2020, se publico un libro péstumo: Capricho en azul (Reynoso, 2020). En total,
ha publicado un poemario y 14 novelas —varias de ellas de formato corto, de no

mas de 140 paginas— en diferentes editoriales de Lima y Arequipa®®. Sus obras

% Poema Muy raramente.

57 En Latinoamérica, la relacion entre la militancia izquierda y el homoerotismo ha sido bastante
problematica. Los militantes de izquierda han tenido que ocultarlo o pelear desde adentro para
ser aceptados. Esto ha sido trabajado por diferente escritores como Puig (1994 [1976]), Lemebel
(2013), Sutherland (2021 [2019]) y Arenas (2015 [1992]).

58 Cascahuesos y Aletheya en Arequipa; Editorial San Marcos y PEISA en Lima. El compendio
de sus obras; Narraciones 1y 2 fueron publicados por la Universidad Ricardo Palma.
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completas fueron publicadas por la Universidad Ricardo Palma (Reynoso,
2005a, 2005b).

Las novelas de Reynoso tienen entre sus temas centrales el deseo
homoero6tico, enunciado por una suerte de alter ego del autor, que es narrador y
a la vez personaje principal de sus textos. El objeto de deseo de este personaje
son jovenes varones de sectores populares. Se trata pues de una obra
concentrada en explorar la representacion afirmativa del deseo homoerético en
relacion con una primera persona y que enfatiza en el encuentro entre diferentes
generaciones, clases y grupos sociales.

Reynoso publica su primer y Gnico poemario, Luzbel —*“bajo el influjo de
los poetas malditos del siglo XIX” indica la contra cara de su libro péstumo—,
hacia inicios de la década de 1950. Su obra se gesta pues junto con el periodo
de militarismos en la regidn y en el pais, en el que se reelaborara la idea de
nacion vinculandola con la masculinidad militar; y lo trasciende, lo sobrevive. En
este momento también empieza la gran migracion del campo a la ciudad, que
transformara ciudades otrora pequefas y bucdlicas en grandes y desordenadas
urbes, lo que cambiara fuertemente la experiencia de sus habitantes asi como
las formas de representar el espacio y las relaciones sociales. Asi, la fuerte
vocacién estética que atraviesa el trabajo del autor supone poner en palabras,
ademas del deseo homoeratico, las complejas relaciones que atraviesan el pais
en un contexto de cambio y ebullicion social. La escritura de Reynoso es pues

social y de vanguardia®®.

9 En el prélogo que hace José Maria Arguedas de su primera novela: Los inocentes, sefiala: “Un
mundo nuevo requiere de un estilo nuevo. La busqueda de un estilo nuevo se presenta como un
problema del que depende casi ineludiblemente la revelacién del mundo nuevo que se ha
descubierto en uno mismo o en los demas (...).

Mientras leia los originales de los cuentos de Oswaldo Reynoso crei comprender, con
jubilo sin limites, que esta Lima en que se encuentran, se mezclan, luchan y fermentan todas las
fuerzas de la tradicidon y de las indetenibles fuerzas que impulsan la marcha del Peru actual,
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Hay en Reynoso una pretension o busqueda de obra total. Construye una
suerte de universo narrativo comun entre sus novelas y cuentos. Hay también en
su obra personajes arquetipicos que se repiten en los textos. Su escritura
construye pues un universo literario con una fina arquitectura en donde se
encuentran escritores, profesores y jévenes estudiantes o interesados en la
literatura o en conversar de la vida en espacios como la calle, la cantina, el barrio.
En su obra se encuentra también un narrador estable, homogéneo, que se
sostiene en varias de sus novelas. El narrador, a la vez el personaje principal,
tiene muchos elementos en comun con el autor, aunque no son tan precisos
como lo serén en el caso de Bayly. En Reynoso, este narrador personaje es un
hombre mayor, profesor y escritor, que siente atraccion por hombres jovenes de
sectores populares. En algunos textos como el Escarabajo y el hombre (2001)
este narrador - personaje es referido como Oswaldo, un homoénimo del escritor.
Por ello, asi como por la mirada libre hacia el pasado, la mezcla entre el realismo
y la fantasia, asi como por el caracter arquetipico de sus personajes, asi como
la narracion en primera persona, las estrategia de Reynoso lo acercan al género
de la autoficcion®®.

A partir de estos elementos, leo la obra de Reynoso como un proceso de
construccioén y develamiento progresivo de una voz y de un deseo homoeraticos,
disidentes, que culminan, luego de la muerte del autor, con la publicacién de una
fotografia que el mismo indic6 se compartiera después de que falleciera (ver
imagen anexa) y un texto péstumo en el que explicita el tema del homoerotismo

asi como la referencia a una identidad homosexual. Poco a poco y desde su

habia encontrado a uno de sus intérpretes Arguedas en Reynoso” (Arguedas en Reynoso 1997
[1961]: 13).

80 Reynoso problematizara de manera explicita la relacion entre ficcion y realidad en su Ultima
novela en vida: Arequipa lampara incandescente (Reynoso, 2014).

-108-



primer hasta su ultimo texto, va de lo sugerido a lo explicito: del verso a la prosa,
por ejemplo. Su obra hila y va develando una trama en la que el homoerotismo
se sugiere cada vez mas y de manera mas explicita.

En sus novelas, Reynoso no utiliza la identidad sexual para escribir sobre
el homoerotismo. Asi, la relacion entre identidad y homoerotismo no se da por
sentada, ni es la herramienta que utiliza para darle forma y cuerpo al deseo
homoer6tico. Su propuesta es representar el deseo entre varones como una
suerte de devenir homoerotico y homosocial. Devenir por irse haciendo en estos
tres planos (el autor, el narrador y los personajes), lo que resulta complejo vy,
aunque homogéneo, inestable pues abre posibilidades nuevas de habitar el
espacio de lo homoerético, otrora asociado de manera exclusiva con lo abyecto
y con lo liminal, asi como nuevas posibilidades de enunciacion desde una
primera persona. Por otro lado, lo homosocial tiene que ver con que las
representaciones del deseo en su obra se inscriben en universos exclusivamente
masculinos. Con excepcion de En octubre no hay milagros (2003 [1965]) y en
menor medida en Los inocentes (1997 [1961]), no hay en su narrativa
representaciones de personajes femeninos, ni mujeres ni varones.

El analisis que continla se basa en criterios temporales y teméticos.
Agrupamos la obra de Reynoso en funcién del énfasis en los recursos narrativos
gue indicamos en parrafos anteriores. Incluimos en el andlisis, ademas de las
novelas, el poemario Luzbel, y los libros de cuentos Los inocentes (1997 [1961]),
y En busca de la sonrisa encontrada (2012), pues nos permiten entender algunas

caracteristicas en comun con sus novelas.
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1. Sujetos de deseo: Luzbel

En la obra de Reynoso, el narrador y los personajes se construyen en relacion
con su deseo. Se construyen mientras desean: conforme exploran el deseo y
reflexionan sobre él. El deseo es pues fundamento de la existencia. Se
experimenta desde lo corporal y desde lo sensorial. Esto aparece con fuerza en
Luzbel, primer y Unico poemario de Reynoso. Se trata de un poemario intimista,
cargado de simbolismo. Se refiere al deseo mediante pistas: el lenguaje

metaforico es sutil. Asi se inicia el poemario:

Azul

Verde

Amarillo
Blanco

Blanca la tarde

la lluvia

los cerros

el viento oloroso
Que incendia los cuerpos

(...)

(Reynoso, 2010, p. 5)

Pasa de la vista al olfato, y luego a la piel. El deseo entonces se expande en el
cuerpo, lo toma, lo posee. Ahora bien, aqui aparece el peligro pero también la
promesa de una nueva vida: el deseo deviene en incendio. Destruccion y a la
vez renacimiento. El fuego destruye y limpia, quema y transforma. Experimentar
los sentidos y el deseo es como entrar un tiempo nuevo, de cosecha, que a la
vez es el inicio de una condena o un desarraigo. El placer aparece como

desgarro:

El pecado hace del cuerpo un fruto oloroso

El tiempo es llegado
estoy listo para la cosecha
arrdncame de mi lecho
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y elabora fuego con mi sangre
hasta que mis ojos
se elevan en llamaradas a al luna

(Reynoso, 2010, p. 13)

El titulo del poemario es claro: Luzbel. Se trata del Angel caido, el mas precioso
entre ellos, el que, por soberbia, se rebel6 frente a Dios. La experiencia y la
conciencia del deseo devienen en pecado, lo que supone el destierro y el
desarraigo. En esta linea, Reynoso regresara sobre el tema de la inocencia
perdida en sus novelas. El pasado se evocara de manera recurrente, por
ejemplo, con el personaje arquetipico de Malte y las playas de Arequipa
(Reynoso, 2014, 2016), como una suerte de anhelo, la busqueda de un tiempo
perdido, de un bien esquivo.

El deseo pues es indomito y sensorial: se asocia a frutas, elixires: colores,
olores y sabores; pero también a las llamas y al ardor. El cuerpo, lo sensorial y

el deseo son aquello que hace que Luzbel caiga, sea desterrado.

Desterrado para siempre de la infancia

llego a ti con mis alas blancas

para beber de tus heridas el fuego que me falta
para que ultrajes mi intocable corazén

Luzbel angel furioso y triste

que pudres tu inocencia en un lago
no me cansaré de lamer la luna

de poner mis manos en el sol

de quemar mi rostro en el amor

no me cansaré de maldecir la luz
no me cansaré de gritar en el suefio
no me cansaré de decirte

que la niebla es fuego y que la sangre
es fuego que se muerde

hasta que me devuelvas

la inocencia de mis manos

(Reynoso, 2010, p. 25)

El placer y el dolor se experimentan juntos. El vinculo entre deseo y dolor nos
remite a la experiencia del erotismo y de lo sagrado (Bataille, 2002 [1957];

Ubilltiz, 2006). Esto aparece también en las referencias a personajes biblicos y
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clasicos de la religion catdlica: Luzbel, San Sebastian (en la portada del poemario
en la edicibn mas actual). Asi, la relaciébn entre deseo y dolor se da en un

encuadre catdlico en particular en relacion con la culpa:

Es tu resplandor
que me destruye

Es tu luz maldita
que desgarra suefios

Es tu vergtienza de miel
que llora en mi rostro

Eres idolo de sangre
que aniquila sentidos

iOh espejo claro de tu cuerpo
llaga ardiente que me quemal
iOh dulce identidad del ser en ti!

(Reynoso, 2010, p. 11)

La referencia a los angeles caidos aparece también en Los inocentes, primera
novela del escritor. Este tema: la caida, la expulsion del paraiso de la inocencia,
se retomara en las novelas El goce de la piel (Reynoso, 2014), En busca de

Aladino (Reynoso, 1993) y En busca de la sonrisa encontrada (Reynoso, 2012):

He caido y el mar ha perdido

su inocencia y la ciudad

se ha convertido en impudica
durmiente bendecida en el amor.

He caido

un angel ha quemado

el templo y un nifio ha llorado
ahogandose en mi suefio.

He caido cuando dos cuerpos
desnudos
se matan en la noche

(Reynoso, 2010, p. 15)%*

51 En el libro péstumo esto se hace explicito en el texto Gloria in excelcis: “Me saco la sotana y
el sobrepelliz. Escojo el caliz mas faustoso y peregrino. Entro al presbiterio. En la catedral no hay
nadie. Coloco el copén sobre la alfombra frente al a custodia. Me abro la bragueta. Saco mi
miembro. Cierro los ojos. Desde el fondo de la oscuridad aparece el rostro de Malte. Me masturbo
y sanctus sanctus sanctus el cielo y la tierra estan llenos de tu gloria. Hossana hossana en las
alturas y el semen cae en el céliz. Lo levanto y con uncién en comunién sagrada con el espiritu
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El objeto de deseo se perfila claramente: los angeles malditos “tiran redes a las
urbes /'Y recogen adolescentes florecidos de pecado”. El deseo y su objeto se
mantienen en la obra de Reynoso®?. Asi, poco a poco, el sujeto que desea va
tomando mas forma en relacion son su objeto. Hay un juego recurrente en los
niveles del escritor, el narrador (0 voz poética) y el personaje que no es casual.
Esta estrategia narrativa, que se anuncia en Luzbel, se va consolidando poco a
poco en sus novelas. Casi todas ellas, luego de En octubre no hay milagros
(Reynoso, 2003) estaran narradas en primera persona por un escritor / profesor
en algunos casos llamado Oswaldo. Asi se inicia la novela El escarabajo y el

hombre, publicada en 1970:

Mire profe, no es que yo me las quiera dar de sabido: la verdad es otra, y si yo
le digo es porque se sé, ¢0 no?, pero a veces las cosas son asi, y qué se le hace,
usted me conoce: cuarto y quinto de media mi profesor en la Unidad Escolar y
ahora mi amigo, usted ya sabe que estoy en Primero de Letras en la Universidad
Villareal, salud, y ya me ve: un muchacho cualquiera de barrio (...) (Reynoso,
2005b, p. 25)

En esta cita la voz del narrador desaparece. Esta estrategia narrativa enfatiza en
lo real de la escena. Escuchamos y vemos al universitario hablar y sabemos que
su interlocutor esta alli por las referencias sobre aquel con quién él conversa: se

trata de un profesor. En este texto la estrategia se hace mas compleja pues

y el cuerpo de Malte bebo gota a gota el semen. Salgo de las tibieblas: gloria gloria en la luz
terrenal benedictus benedictus per secula seculorum. Amén” (Reynoso, 2020 p. 87)

62 Escribe su penultima novela: “Abri los ojos, me levanté de la cama y caminé hacia la ventana.
Calles atiborradas de chibolos descalzos, solo con trusa y un pafiuelo rojo cefiido en la frente, y
el pecho cobrizo, desnudo, perlado de sudor, que iban y venian empujando carretillas con
enormes y pesados costales entre un hormigante gentio y un estruendo de parlante y era
hermoso vivir en la intensidad de los sentidos y el calor es denso y los jovenes, cholos catacaos,
en ese bar de La Unién me piden que les cuente algunas anécdotas de mi vida de profesor y
narrador y no sé qué decirles. me animan y me sonrien. Y en esa sonrisa, vuelvo a descubrir el
destello en su mirada, y su sonrisa es igual a la de los jévenes que durante medio siglo he
advertido en el rostro de los muchachos pobres de los mas diversos y diferentes lugares de mi
patria: vestigios de una cultura milenaria” (Reynoso 2012, p. 87)
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aparece referido un personaje, Oswaldo, que tiene mucho mas en comun con el

escritor:

Oswaldo es un escritor que vive por el barrio, gracias; y hay veces que se va con
nosotros en plan de chichota, quiere escribir sobre nuestra collera, usted lo debe
conocer, ha publicado Lima en Rock® y otra que creo que se llama asi como de
Milagros en Lima, no recuerdo y no es bomba, pero yo he conocido a varios de
los que aparecen en sus libros, por ejemplo, El Principe, patisimo de mi primo
gue vive en Jesus Maria y lo he visto en el billar de Secada taquear al choro
plantado y hace dos semanas Pisquito en un balin por Isabel la Catélica me lo
ha ensefiado a Caradehumo, un gil de una de sus novelas. Oswaldo es bien
carreta del poeta, si chupan juntos hasta las finales. (Reynoso, 2005b, pp. 38-
39)

Esta estrategia que coincide con el género de la autoficcion sera también usada
por Bayly, el autor sobre el que se concentra el préximo capitulo. No obstante,
en el caso de Bayly, la estrategia tambidén converge con otro tipo de novela del

yo: la ficcion autobiografica.

83 Asi se llamé Los Inocentes en su primera edicion.
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Una portada (Luzbel, San Marcos, 2010)

Editorial
.

L

w

Portada de Luzbel (Reynoso, 2010 [1955])
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La portada de Luzbel es una imagen de San Sebastian, icono de la cultura gay
contemporanea. Se trata de un santo catdlico. Un joven soldado romano que,
hacia el siglo Ill, defendié su religion a costa del martirio y de la muerte. En las
representaciones aparece un joven semidesnudo, amarrado regularmente a una
columna o a un arbol, el torso atravesado por flechas, en trance de agonia.

En la imagen de la portada sobre fondo celeste aparece la pintura antigua
de un joven. El torso desnudo. La pintura esta cortada sobre el pubis. A mitad de
la cadera se anuncia una tela que cubriria el sexo del personaje. Esta con las
manos hacia atras (¢,amarradas?), lo que hace que el pecho aparezca en primer
plano, expuesto. El joven, de pelo largo, lo que le da un toque andrdgino a la
representacion, tiene la cabeza ladeada, los ojos miran hacia el cielo. Lo
atraviesan cuatro flechas, una en el antebrazo derecho, una hacia la axila
izquierda y dos en la espalda. Tiene una expresion similar a la de la escultura de
Santa Teresa que Bataille analiza en El erotismo (2002). Esta experiencia de
deshacerse forma parte de la experiencia del erotismo.

El nombre del autor y el titulo del libro estan escritos sobre el pecho del
joven. Cual flechas, parecen impresos, enquistados en la piel. Asi, la imagen de
San Sebastian y su apropiacién desde la cultura gay representa la confluencia
entre placer y el dolor, y coloca el cuerpo juvenil masculino como el lugar en el
gue esta confluencia ocurre. Es también una referencia a la cultura catdlica

releida desde el homoerotismo.
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2. El deseo de lo social: Los inocentes y En octubre no hay milagros

El libro de cuentos los inocentes y la hovela En octubre no hay milagros son las
obras de Reynoso con mas arraigo social, realistas (realismo urbano). Hay un
gran esfuerzo del autor por describir el la ciudad Lima de la década de 1960. Se
trata de un momento de crisis de la sociedad aristocratica, de facto y en el sentido
comun. Mientras en Los inocentes se concentra en la juventud popular urbana,
en En Octubre no hay milagros se presentan diferentes estratos, clases y sus
relaciones, aunque en el mismo contexto de cambios y de ebullicion social. La
obra esta conformada por diferentes historias de personajes de distintos sectores
sociales, cuyas vidas transcurren en paralelo y se cruzan. En ambas obras las
calles y los bares del centro de Lima son los escenarios principales. En ambas
también Reynoso utiliza la estrategia del narrador omnisciente, caracteristico de
la novela total. Esta estrategia narrativa cambiara en sus siguientes trabajos.

En estos textos aparece uno de los principios con los que se pensaray
teorizara el deseo homoerotico en el trabajo de Reynoso: como inmanente e
inherente a lo social. Si bien Pérez Toledo (2022) considera que Reynoso
contrapone las nociones de homosexualidad y homoerotismo, desde nuestra
lectura, es el homoerotismo lo que lo que le ocupa, pudiendo manifestarse a
través de una identidad homosexual o no.

Asi, el homoerotismo constituye lo social, lo atraviesa y permite el
encuentro homosocial; es una experiencia pues por la que todos pasamos, un
deseo que circula incluso —y tal vez sobre todo— en espacios masculinos como
la collera del barrio. Asi pues, en Los inocentes, la collera y las relaciones entre

sus miembros son espacios masculinos donde circula el deseo homoerdético. Los
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rituales de masculinidad estan cargados de homoerotismo: la pelea es un
pretexto para tocarse:

Los dos contendores se quitan la camisa. Colorete, orgulloso, exhibe su pecho
moreno y musculoso; cara de angel, pélido y delgado, se avergiienza.
Nuevamente, se trenzan. Ahora Cara de Angel estd echado boca abajo y
colorete esta jinete sobre él, torciéndole el cuello. Luego deja el cuello y con los
brazos le rodea el pecho ajustando fuerte, al mismo tiempo que, ansioso, mete
la cara por los sobacos de su rival y aspira con deleite. (Le gusta el olor de mi
cuerpo, piensa Cara de Angel). Voltea el rostro y lo mira. Los ojos de colorete ya
no tienen furia, tienen un brillo extrafio que asusta. Es el mismo brillo y la misma
ansiedad que vio en los ojos de Gilda la noche que casi le toca las piernas
(Reynoso, 1997, pp. 32-33)

En consonancia, en la obra de Reynoso hay poca referencia a las identidades
homosexual o gay en el marco de algo que se pueda llamar “sexualidad”, en el
sentido foucaultiano (Foucault, 2002a). Ahora bien, el deseo representado es
homosocial en un doble sentido. No solo en relacion con el papel del deseo en
la constitucion de lo social sino a cdmo se proyecta lo social. Aqui aparecen dos
caracteristicas mas en la forma en que se representa el deseo homoeroético en
la obra de Reynoso: la fascinacion del narrador y los protagonistas por los
cuerpos jovenes de sectores populars y la construccion de un universo narrativo
eminentemente masculino, podria decirse hasta misogino.

Los inocentes y En octubre no hay milagros son los Unicos trabajos de
Reynoso en que aparecen personajes mujeres o femeninos, y que se desarrolla
mas alla del universo homosocial. En Los inocentes aparece “manos voladoras”,
hombre femenino, asi como, de manera indirecta, las madres de los muchachos
de la collera o el objeto de deseo de estos jovenes: las gilas; aunque estos dos
ultimos personajes aparecen solo referidos, no tienen voz propia. En estas
novelas lo femenino no es un atributo relacionado directamente con los sexos,
sino un lugar que tanto varones como mujeres pueden ocupar.

La feminidad de manos voladoras se describe en oposicion a la

masculinidad de Don Lucho, hombre mayor del barrio. El espacio de la
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peluqueria es femenino y aparece como enturbiado por la presencia de Don
Lucho:

Diligente como duefia de casa desplegé un pafiuelo blanco, blanco. Limpié
acomedido maquinas y tijeras. Abrié un frasco de perfume y aspird, goloso, v,
con disimulo, coquetdn, se mird en el espejo. Don Lucho, entre tanto, prendié un
inca. La claridad violeta de la peluqueria se enturbié con el humo negro del
tabaco denso (...). (Reynoso, 1997, p. 38)

Aparentemente, manos voladoras esta fuera del circuito erdético entre el narrador
y los personajes jovenes de la collera. No obstante, Manos voladoras desea y

sugiere ese deseo, que lo acerca a sus clientes y a los jovenes del barrio:

Con pudica delicadeza de nifia, manos voladoras guardo el dinero y, en una
cargada atmdsfera de miel de colonia, invit6:
—EI que sigue, por favor.
Don Lucho, el duefio del billar La Estrella, quitandose el saco, avanzé al gran
sillén, a través de reflejos azulinos.
—Corte aleman, como siempre.
Manos voladoras, con mirada provocativa y gesto resentido, contesto:
—Ya lo se don Lucho. Conozco el gusto de mis clientes.
(Reynoso, 1997, p. 37)

En esta cita aparece también una relacion sugerida con un miembro de la collera,
El principe: “Y mientras Manos Voladoras hablaba con ternura de mermelada de
durazno de su pobre Principe, Corsario tomd el pulverizador. Palomilla,
chisgueted en los ojos de Manos Voladoras; agil, arrancho el periddico v,
escurridizo, sali6 a la carrera” (Reynoso, 1997, p. 42).

Ahora bien, estos personajes casi inexistentes en la obra de Reynoso —
la mujer y el hombre femenino—, son centrales en En octubre no hay milagros.
En esta novela se representa asi como el homoerotismo, lo femenino en un
hombre de clase alta y en una mujer de clase media baja: Don Manuel y Bety.
Se trata pues de una novela que explora lo que sucede fuera de ese mundo

juvenil, masculino y popular que caracterizard la obra del escritor, pero que
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ocurre también en relacion con él. Tito, el amante de don Manuel podria ser
alguno de los chicos de la collera de Los inocentes®*.

Los procesos personales, internos, de Bety y Don Manuel, asi como el
lugar que estos ocupan en sus familias son nudos principales en el tejido
narrativo. Ahora bien, la feminidad es compleja y hasta contradictoria. Aparece
como posibilidad y como limite, como la evidencia de la potencia y la capacidad
del deseo de un hombre de clase alta y como una carcel para una mujer de clase
media baja. Por otro lado, las historias de ambos personajes son también
similares, pues sus deseos no se realizan ni se sostienen: la novela da cuenta
de amores interclase que no se consuman, y terminan de manera abrupta o
violenta.

Don Manuel es pues un hombre afeminado de clase alta, heredero de una
familia vinculada desde siempre con la direccién econémica y politica del Pera.
Proviene de la tradicién de los “duenos del pais”™: “Por eso, él, don Manuel, en
nombre de las grandes familias del Peru, guardianas y herederas de la tradicién
patria, y en nombre de las progresistas fuerzas nacionales que tratan de
industrializar el pais” (Reynoso, 2003, pp. 48-49). Don Manuel impone sus
necesidades y deseos a los demas personajes, asi como a las grandes mayorias
en el Perd. Don Manuel toma decisiones sobre el pais entero: su economia, sus
gobernantes. Asi, el alcance de su deseo es nacional. El poder que ejerce es
enorme. Dentro de los guias 0 modelos que menciona don Manuel se encuentra
principalmente su padre, quien le ensefid a despreciar y dominar al pueblo. Para
don Manuel hay una estrecha relacion entre lo personal y lo nacional, entre la

forma de tratar a sus objetos de deseo y a la poblacion:

Sus manos regordetas se prendian fuertes al timén. (...) ya su padre ministro,
banquero, industrial y casi presidente de la Republica le habia dicho que la Unica

64 Tiene mucho parecido con el personaje El principe de Los inocentes.
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manera de gobernar a este pueblo de zambos, indios y cholos era la fuerza:
hambre, céarcel y bala, pero dosificados con inteligencia y tacto para mantener
tranquila a la plebe. Un solo grito y la amenaza seria, irreductible, de quitarle
todo, todo, sin contemplaciones de ninguna especie, y hasta, si las
circunstancias lo aconsejaban, mandarlo a la carcel acusado de robo, habian
doblegado la salvaje resistencia de su Tito. (Reynoso, 2003, p. 47)

Don Manuel es visto por la mayoria de personajes de la hovela como una figura
admirable y poderosa. Nadie lo hace responsable por las decisiones que toma,
las que tienen graves consecuencias en la vida de la gente: “jQué seria de
nosotros sin esta bendita familia!l Hay que agradecerle a Manuelito que haya
invertido su platita en este pais de ladrones y hambrientos. jGracias, gracias,
Manuelito! (Reynoso, 2003, p. 244). Tiene una esposa, que es una suerte de
"pantalla”, que oculta que a Don Manuel le atraen los hombres, particularmente
los hombres jévenes de clase baja.

El los siente ajenos, pues forman parte de una poblacion a la que él odia
y desprecia, pero al mismo tiempo desea. En la novela es central su relacion con
Tito, joven pobre de la ciudad. El deseo entonces es interclase. Es un deseo
entre iguales en una direccion y entre diferentes en otra: hombres, mayores y
jovenes, de clase alta y de sectores populares; pero hombres al fin al cabo.

En la descripcion que se hace de don Manuel hay distancia, pero también
identificacion, empatia. El narrador enfatiza mucho, al igual que en el caso de
Manos Voladoras, en su cuerpo, sus movimientos, su amaneramiento. Da cuenta

de las diversas sensaciones y sentimientos de don Manuel a través de su cuerpo:

Desde el gran ventanal del dormitorio, don Manuel, con bata celeste parisina, y
un vaso de gin con hielo y limén en la mano, vio a su tito que, en pantalén de
bafio, tendido sobre el césped, cerca de la piscina, tomaba sol matutino; don
Manuel sintié un ardiente cosquilleo en la sangre que se le agolpé en el rostro:
se abria, nuevamente, esa antigua herida, himeda y quemante, en el corazén
en su propio cuerpo (...). (Reynoso, 2003, p. 29)

El poder que ejerce y sus movimientos femeninos, agraciados, aparecen como

paradoja: “Con paso firme, bamboleo libre de caderas al viento, voluminoso, y
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manos de mariposa inquieta, avanzoé rapido, por el largo corredor. Iba con la
cabeza erguida; apenas si miraba, de reojo, los grandes cuadros coloniales que
adornaban el sobrio pasadizo (...) ” (Reynoso, 2003, p. 65).

Para don Manuel, el deseo es como poseer un objeto. Se refiere a Tito,
su amante, como “Mi Tito”. Hay una analogia entre la forma de don Manuel de
ver al pais y a Tito: objetos que poseer y sobre los cuales actuar. Esta es una
forma en la que don Manuel, desde su infancia, se refiere a los hombres que
desea: “Mario lo habia engafado: crey6 que Mario era su Mario: que era duefio
de Mario como lo era de su rosario, de su misal, de sus ternos que colocaba en
la maleta: el padre director tenia mucha razén: no habia que confiarse de los
plebeyos (Reynoso, 2003, p. 263). En el caso de Tito, se trata de un objeto que
puede comprarse. El narrador usa también la metafora de la caceria para

referirse al ejercicio del deseo de Don Manuel:

Luego sus abogados arreglaron la compra de la presa. Hablaron con la madre
de Tito: la sacaron del callejon y le dieron un modesto, pero bonito departamento
en uno de los edificios modernos de don Manuel; le asignaron una pension
razonable para que ya no gastara los pulmones lavando ropa. La madre de Tito
nunca se canso de darle las gracias al Sefior de los Milagros por el repentino
cambio de su situacion: ‘Es un milagro del Senor’, decia. Rezé mucho por el alma
bondadosa de don Manuel. Su Unico hijo, Tito, ya tenia asegurado un brillante
porvenir como empleado de confianza del famoso don Manuel. Le dijeron que
por cuestiones de trabajo su hijo tendria que ir a vivir en casa de don Manuel.

‘Mejor —dijo la madre-, antes de tenerlo de vago por el barrio y con malas juntas’.
(Reynoso, 2003, p. 31)

El deseo esta orientado hacia lo que no se puede poseer, en este caso Tito,
quien lo desprecia, pues solo le interesa su dinero. No obstante, Para Don
Manuel, si Tito lo deseara tanto como él lo desea —y esto ha sucedido con otros
amantes— no sentiria ninguna atraccion por €l. Entonces, Don Manuel solo vera
su voluntad afectada por Tito. En este juego, Tito no esta conforme con esta

forma de vinculo. No se siente ni se quiere objeto:

Como en las peliculas, al comienzo, todo era color de rosa; pero, poco a poco,
Tito fue comprendiendo que don Manuel lo usaba como un jabén, como un
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whisky: entonces, comenzé a odiarlo. Ya no quiso nada con el: lo rechazaba con
asco. Don Manuel, acostumbrado a tomar y a dejar lo que le viniera en gana, al
sentir la resistencia de ese zambuto engreido, entré en coélera: quiso botarlo de
Su casa sin ropa, sin plata; pensé ordenar a sus abogados que le quitaran de
inmediato, el departamento y le suspendieran, al instante, la pensién a la madre
del malagradecido. Pero su voluminoso cuerpo ansiaba, necesitaba, el reposo y
la delicia que le brindaba la limpia y fresca juventud de Tito. Si habia derrocado
presidentes de la Republica, lo de menos seria quebrar la voluntad de sus
indispensable Tito. (Reynoso, 2003, pp. 29-32)

Tito termina huyendo de él, dejandolo:

Tito aprovechando el jolgorio neutro, se fue: se lo buscé por todos los rincones
sospechosos de sombre y no se lo encontré; ya de noche, con la diligente
direccion de Pepito, viejo canoso, cuerpo de lagartija, se organizaron partidas de
caza mayor para el safari de Tito; en expedicidn bulliciosa de bocinas “peinaron”
Chosica, Chaclacayo, Huampani; pero nadie lo encontré: el rio, anoche, los
cerros se lo habian tragado. Ya de vuelta a Santa Inés, don Manuel, borracho,
histérico, furioso, mando a degollar, en su presencia, cinco palomas de castilla;
se cubrid el rostro con sangre de paloma y, cayéndose de ebrio, gritando,
rasgandose la camisa, rompiendo lamparas y floreros, se encerrd en su alcoba.
(Reynoso, 2003, p. 35)

El deseo de don Manuel es leido por otros personajes de distintas maneras. Por
un lado, es visto como algo vergonzoso por el hijo de don Manuel, Tofio, como
algo anecdotico (por el portero del edificio), como algo amenazante (por el
editorialista de la biografia del personaje). Es pues algo que no encaja, pero con

lo que hay que lidiar.

Don Manuel avanzo furioso por en medio del portal. Tofio, en mangas de camisa,
con una botella whisky en la mano, excitado, vino a su encuentro. (...) Don
Manuel, irritado, enojadisimo, de un manotazo tiro al suelo la botella licor vy,
rapido, le dio una cachetada. Entonces los ojos verdes, candela, de Tofio se
oscurecieron extrafiamente como carbones encendidos, tristes; se paso la mano
por la mejilla, escupid, y, mirando de frente a su padre, le grité a la cara: “;TODOS
ME DICEN HIJO DE MARICON!". (Reynoso, 2003, p. 147)

Entre sus multiples negocios don Manuel posee inmobiliarias. Una de ellas
empezara un proyecto de construccion de edificios modernos, para lo cual debe
demoler viejas propiedades ocupadas por personas y familias de clase media
baja. En una de ellas habitan Bety, sus padres y sus dos hermanos varones. En
la novela, el padre de Bety buscara infructuosamente un nuevo lugar que rentar

para vivir.
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Bety trabaja como cajera en un supermercado. No tiene estudios
superiores, y busca tener una relacion formal, lo que supone casarse con Coqui,
joven de clase alta. Parece que su vida girara en torno a este fin. El argumento
en su negociaciéon con Coqui es la virginidad. Ella le ha dicho a Coqui que es
virgen, aunque no es cierto. Esto le permite enganchar al joven con la promesa
de una futura entrega. Ella accedera finalmente a acostarse con é€l. Luego de
tener relaciones, Coqui se ira, dejandole como regalo de despedida 300 soles en
un paquetito, que ella fantaseaba, era un anillo de compromiso.

El personaje de Bety aparece enmarcado en un entorno familiar que ella
rechaza, pues le avergienza. El rechazo es un esfuerzo por diferenciarse de
ellos, mostrando distancias: en lo emocional, la limpieza, los gustos, la ropa, los
cuerpos, los lugares a los que asisten. Asi, sus expectativas de pareja tienen
sentido en relacién con la clase y la raza. Julio, su ex enamorado del barrio, es
descrito como sucio, asqueroso, cochino, indigno. Constantemente es
comparado con Coqui, quien es representado como un chico de clase alta,
limpio, blanco, adinerado, inteligente, pulcro, ordenado, honorable. Un prospecto
de esposo. Bety prefiere a Coqui pero se siente identificada con Julio. Asi, el
rechazo hacia lo popular, pobre, o cholo, la incluye a ella misma, a su historia y
su cotidianidad:

iSiempre pescado con cebolla! ¢Ya no te he dicho mami que no me gusta? —
dijo Bety.

iCOmo me gustaria que fueras a la paradita para que til misma te convencieras
de lo cara que esté la carne!

Que si como pescado todo el santo dia tendré ese maldito aliento en la boca y
esta noche tengo que oler rico: a Coqui les gusta olerme: esta que se muere de
ganas, primero iremos a la procesién, luego le diré que me lleve al Embassy:
bailaré pegadita a él, después que haga lo que quiera conmigo: y mafana
seremos novios y dejaré esta casa que a me tiene aburrida (Reynoso, 2003, pp.
135-136)

Ella aspira pues a pertenecer a una clase social alta, teniendo como sus

referentes o0 modelos a Gladys y a Mery, sus amigas. Gladys le aconseja y le
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advierte sobre el posible final de su relaciéon con Coqui, el muchacho de clase
alta, que solo querra acostarse con ella maquillando este objetivo con los cortejos
de una relacion romantica. Para Bety, sus amigas son mujeres “vivas”, o
estratégicas, no inocentes, que buscan engafiar a los hombres para obtener su
dinero, poder, y estatus. Viven pues del engafio. Sus amigas miran asi la relacion

entre Bety y Coqui:

No, no, no puede hacer eso — dice Bety pensativa y se queda con la mirada fija
en el aire, sin pestafiar.

Una voz aflautada, por el altoparlante, anuncia la oferta de la mafiana en
homenaje al Sefior de los Milagros.

En la tarde vendra a buscarme para ir a la procesiéon —habla Bety bajando los
parpados.

No ves, hijita, no me dijiste que él te dijo que después de la proce queria que
fueras a su departamento.

Bety levantando los parpados dice:

Si: quiere estar conmigo.

No ves: si todo esta clarito — contesta Gladis.

Los corredores de los establecimientos se van llenando de gente.

No sé qué hacer —habla Bety y atiende a una sefiora.

Yo que td, estoy con él: si después se casa, mejor; sino, de algo te servira su
plata —se arregla el cabello y levantando la cabeza dices-: no hay que ser tonta.
(Reynoso, 2003, pp. 43-44)

Todas las mujeres de la novela aspiran a la movilidad social ascendente. En el
caso de Bety, ella Imagina su vida a futuro como la de una chica de clase alta,
con prestigio social, amistades honorables, blancas, limpias. En este sentido,
ascenderia socialmente a través de Coqui, quien es descrito como el principe
azul, el salvador, o el hombre que la sacara de donde esta. La relacion entre las
aspiraciones de Bety y su relacion con Coqui estan mediadas por la constante
negociacion del deseo, que tiene pues un horizonte aspiracional. Bety es
consciente de ser objeto de deseo de muchos varones, incluidos su hermano
Carlos, y Coqui; y de que el deseo es también moneda de intercambio:

;Qué?

Siguesigue, novoltees, disimula.
Pero, hija, ¢qué?

Un teclo nos sigue.

¢ El de azul?
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&Y no?

No esta mal. Espera que nos pase.

Un sefior de azul pasa rozando el codo de Bety. El rostro palido de Bety se
enciende ardoroso en el frio mafianero. A Mery le brillan los ojos, picaros,
grandes.

Hay que pasarlo.

iMery, por favor!

No te hagas.

iMery, te digo!

Mery y Bety caminan por delante mismo del sefior de azul. Cierran sus tibias
piernas. Sus pasos se vuelven menuditos. Sus nalgas mafieras, en matutino
bamboleo, en ajustado habito morado, avanzan en claro reclamo de mirada de
macho.

Ahora que nos siga. (Reynoso, 2003, pp. 22-23)

Sus padres ven a Bety como una seforita que debe tener un buen entorno (clase

alta) para poder desarrollarse. En este sentido, la manera de ver a su hija es

COmo una pieza en su estrategia de ascenso social o econémico.

Carlitos ya esta perdiéndose, los vagos de la esquina no me lo dejan tranquilo,
lo dejan estudiar, le ensefian malas costumbres. Sefior, sacanos de este barrio.
Bety ya esta sefiorita y necesita tener otra clase de relaciones: jayudanos!, que
Lucho consiga casa en un barrio decente: un solo Milagros, Sefior. (Reynoso,
2003, p. 56)

Por otro lado, ella es vista por su hermano como una “puta” o una mujer que

utiliza la sexualidad para estar con “blanquifiosos” para obtener su prestigio y

dinero:

Pasapasa sinmirarlo.

Miguel levanta la cabeza: Bety y Mery- serias, con el cuello estirado y los ojos
bien abiertos, sin voltear la cara- pasan rozando la mesa. Miguel les dice:
iPutas! jREPUTAS!

Toma de un solo trago la cerveza de su vaso. Se queda mirando a las dos
muchachas que apuraditas y serias, se pierden entre la gente que transita por el
portal. (Reynoso, 2003, p. 16)

La feminidad se presenta siempre en relacién con las jerarquias sociales. En ese

sentido, es estructural y contextual a la vez. Por otro lado, las jerarquias no solo

reproducen inequidad, sino también alimentan el deseo. Se trata de una suerte

de posiciones o lugares desde donde ocurre el deseo.

Don Manuel y Bety se ubican como en dos puntos opuestos pero

equidistantes en relacion con la feminidad. La feminidad de los varones puede
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ocurrir, aunque en conflicto, sostenida en el sexo, la clase y la raza. Asi un
hombre como don Manuel, blanco, poderoso y adinerado, puede darse el lujo de
ser femenino y maricon. Una mujer como Bety, no puede darse el lujo de ser
mujer, pues eso la condena al fracaso. No obstante, ambos construyen su deseo
en relacion con el poder: hacia abajo como don Manuel o hacia arriba como Bety.
Los desenlaces también son similares: ambos pierden el objeto de su deseo: Tito
y Coqui. En todo caso, se trata también de dos objetos imposibles. Don Manuel
necesita que no lo amen, Bety necesita que Coqui actle en relacién a como ella
no es, en este caso, virgen. La feminidad atrapa a Bety. No obstante, aunque es
conflictiva para don Manuel, él, en base a los otros nodos de su ser social, puede
escapar. En este sentido, lo descentra, pero no lo arruina. Es una posibilidad.
Después de En octubre no hay milagros, Reynoso depurara el motivo de
Su escritura y su preocupacion y construird un universo literario sin mujeres. Aqui
se gesta una suerte de homoerotismo miségino. Se construye un universo
literario de cuerpos y experiencias masculinas. Se evidencia una suerte de
modernidad androcéntrica, que tiene elementos en comun con el homoerotismo
griego (o lo que se ha construido de él): las diferencias de edad, el binomio
profesor / alumno, el erotismo como contemplacion. No obstante, hay también
diferencias. En el caso del homoerotismo en Reynoso, se trata de relaciones
valoradas por el narrador y el personaje principal, pero que se asume que no son
legitimas. De otro lado, se trata de relaciones entre hombres de sectores sociales

diferentes, interclase.
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Portada de Los inocentes

OSWALDO REYNOSO

LOS INOCENTES

Relatos de collera

Los inocentes (Reynoso, 1997 [1961])
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Cuatro personajes aparecen en la caratula. Estan representados en diferentes
planos, que se superponen, como el cubismo. Los trazos son duros, violentos,
evocan lo emotivo y su expresion. Muchas emociones de por medio.

En el centro, la imagen de un joven con facciones delicadas. El rostro es
androgino, palido. Lleva un cigarro en la boca. El personaje no mira hacia el
observador de la imagen. La mirada parece perdida, el personaje esta
concentrado, casi ensimismado.

Hacia la derecha, aparece un personaje femenino. Es el segundo
personaje en orden de tamafo y centralidad. Luce un polo rojo que permite
mostrar los hombros, los senos estan muy marcados. Viste también un pantalén
amarillo cefiido que evidencia las lineas curvas de las nalgas. Ella luce seria.
Resalta también el rojo de sus labios. Tiene asi como el personaje central, la
mirada perdida, concentrada y ensimismada.

El fondo de la imagen esta dividido por tres rayas diagonales que lo parten
en segmentos de colores diferentes. Hacia abajo a la derecha aparece un
personaje masculino que aparentemente mira de reojo hacia arriba, hacia el
personaje principal. La cara, el cuello y lo que se puede ver de la ropa son
diferentes tonos de lila. Tiene el cefio fruncido.

El cuarto personaje es perturbador. Aparece solo una parte de su rostro
detras del joven personaje principal, monocromatico en tonos de verde. Esta
como escondido detras de él. Resaltan su gran nariz y labios gruesos, carnosos.

Aparece como una sombra, al asecho.
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3. Arquetipos del deseo: El goce de la piel, En busca de Aladino, En busca

de la sonrisa encontrada

Reynoso construye en toda su obra dos arquetipos: el del escritor / profesor y el
del joven / alumno. Esto permite una suerte de descontextualizacién de sus
obras: pueden ocurrir en cualquier lugar. En tanto aparecen en diferentes
novelas y con distintos nombres, los personajes se confunden y se enlazan:
Malte (Reynoso, 2014), (Reynoso, 2016) remite a Aladino (Reynoso, 1993),
Aladino a Malte. Y a ambos remiten “los jovenes pobres de mi patria” (Reynoso,
2012), que podria ser una forma de describir a los protagonistas de Los inocentes
(Reynoso, 1997)

El deseo es contemplativo, privilegia la mirada, aunque también se remite
a otros sentidos como el olfato o el tacto. En todo caso, es como si lo
contemplativo supusiera mirar, oler, o saborear a la distancia y a través de
mediaciones. En estas novelas, el narrador, a veces personaje principal, observa
a los jovenes y a veces explora y disfruta junto con ellos una bebida, una fruta,
una cerveza. Los jovenes lo miran y lo escuchan. En esta linea. El deseo
homoerotico se consuma sexualmente pocas veces. Esto aparece solo sugerido

en su penultima novela: En busca de la sonrisa encontrada:

(...) chifles, chabelo, malarrabia y y cerveza y cerveza y cerveza y cafiazo y
tébmatepaechale hasta que abri los ojos. La pintura crema del techo y de las
paredes estaba descascarada y lucia enormes ojeras de humedad. Al frente, una
ventana con vidrios opacos de hollin. Me encontraba echado sobre un delgado
colchén de espuma en un catre viejo de fierro. Al lado, vi un cajon de frutas vacio
gue servia de velador y mis zapatos, medias y toda mi ropa estaban
desparramados por el suelo de terraza ocre. Y no sabia dénde me encontraba y
recordé que un personaje de la novela En busca del tiempo perdido, de Proust
dice “Perderse es un problema, pero encontrarse es una tragedia”. Sin embargo,
fue una delicia encontrarme en el cuarto de ese hotelucho de La Parada, pues
solo sentia el angelical azufre dulcemente salado del aroma del cuerpo de
Nacho. Cerré los ojos y aspiré profundo: leopardos luminosos 4giles y elasticos
volaban por la ciudad que ardia en flamas azulinas; y habia derrotado para
siempre a la muerte y habia encontrado también, en el goce del destello de la
mirada de Nacho y de su sonrisa terrenal, mis propias raices milenarias”
(Reynoso, 2012)

-130-



Reynoso nombrara su proyecto estético y existencial como “la busqueda de una
moral de la piel”. Indica esta idea en En busca de Aladino, novela en la que el
narrador / personaje principal se mueve en un lugar donde los aromas y las
sensaciones abundan, un lugar descrito como exético: las provincias de China'y
el cuerpo de un joven descrito de la misma forma. En este lugar exotico y en
relacion con este joven, el narrador “se reencuentra en lo que siempre buscé”.
Recuperar ese erotismo perdido: ese goce perdido. La moral de la piel. La
novela desarrolla la perspectiva del narrador, lo que siente en este lugar frente
al cuerpo de un joven cuyo lenguaje verbal no comprende. La comunicacion se
dara pues a través de gestos y sensaciones compartidas.

En esta novela corta —tiene 31 paginas— Reynoso explicitara y
empezara a profundizar en los arquetipos. Aqui el arquetipo del joven, primero
chino, luego peruano, se perfila. Aladino, el titulo de la novela, se refiere a la
figura arquetipica de un joven bello y en cierta medida peligroso, un ladronzuelo.

Reynoso se refiere al encuentro con Aladino de la siguiente manera:

Y td, joh Aladino!, te reias a carcajadas golpedndome con las manos en las
rodillas y luego comenzaste a palmotearme palomilla el pecho. Y tomé un trago
de licor y era néctar. Y luego vino el gran banquete de frutas: colores, formas y
sabores. Terminamos jugando con las uvas. Bebiste agua de tu cantimplora,
restallaste sonoro tu lengua y de tu boca salio un prolongado ah de placer que
aleted blanco en ese medio dia caluroso. Echaste un poco de agua al tazény de
tu bolsillo sacaste un paquetito. Jugueton lo abriste era polvo de rosas. Lo
vertiste en el agua y te lavaste la punta de los dedos. Con sefias me indicaste
que hiciera lo mismo. Luego, sin dejar de mirarme, comenzaste a quitarte tus
botines de charol y tus medias color berenjena. Sobre la arena resplandecieron
tus perfectos pies dorados por travesuras del desierto, y tus ufas destellaban
como escamas de pez nacarino (...). (Reynoso, 1993, p. 29)

El arquetipo del joven de sectores populares y el del escritor / profesor se
sostienen entre si. Uno tiene sentido porque existe el otro. Ahora bien, en las
novelas que siguen a En busca de Aladino, cuyas historias se sitlan en el pais,

este arquetipo se encarna en Malte, personaje que aparece referido en por lo
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menos dos novelas mas. Aparece por primera vez en El goce de la piel y lo hara
también en su libro postumo. Asi se refiere a Malte en la Ultima novela que
publicé en vida: Arequipa, lampara incandescente: “Era mi infancia donde inicié
la busqueda inocente y gozosa de la belleza de la palabra y de los cuerpos, es
decir, la basqueda de la limpia moral de la piel y de la imagen faulstica de la
existencia. jMalte! jMalte de mi adolescencia! jNo te mates!” (2016, p. 16).

En El goce de la piel, Malte remite a la infancia del narrador y personaje
principal. Es un personaje que encanta y a la vez guia al protagonista del texto,
un joven arequipefo, que, en la misma época que el autor, pasa su juventud en
Arequipa. Malte es pues quien despierta el deseo del narrador, que lo

experimenta atormentado y maravillado a la vez.

Y en esa amanecida frente al mar, Malte, de pronto, se quito la ropa hasta quedar
desnudo. Y corrié a la orilla donde morian las olas en espuma blanca.
Levantando los brazos grité: Mi cuerpo es mas hermoso que el mar. Y corrié
hacia la orilla donde morian las olas en espuma blanca. Levantando los brazos
grité: Mi cuerpo es mas hermoso que el mar. Y su esbelta y brutal figura entre la
magica neblina de llamas azules de ese amanecer de alcoholes ardientes ha
iluminado hasta ahora mi nostalgia de ciudades de sol ain desconocidas vy el
mar y el mar y su aroma de pecado y el derrumbe y la blusqueda desesperada
de la belleza en los amores de los amores en el disfrute gozoso de la piel infernal
y si quieres saber de mi vida anda y preguntale al mar y el retumbar de las olas
y Celina y Reutillo en tambores y maracas y Malte desnudo frente al mar. Y
entonces, dej6 caer sus brazos a cada lado y le dije al Poeta: Malte es un angel
con las alas quebradas. (Reynoso, 2014)

Malte aparece referido, aunque no como personaje central, en otras dos novelas:
En busca de Aladino y Arequipa, lampara incandescente. Se reafirma la
autoficcion: juegos complejos entre el autor, el narrador y sus personajes. La
aparicion del arquetipo nombrado del mismo modo refuerza las similitudes entre
el autor, el narrador y el protagonista, personaje también arquetipico: el escritor
/ profesor.

Larelacion entre el joven y el escritor es pedagogica y erotica. Los jovenes
cuentan sobre su vida y sus preocupaciones al escritor / profesor, quién
responde, comenta y aconseja; y viceversa (esto ocurre en la ultima novela:
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Arequipa, lampara incandescente). El escenario en donde se desarrolla esta

relacion es el bar, la cantina, la picanteria, la chicheria.

-133-



Portadas de El goce de la piel (PEISA, 2014) y En busca de la sonrisa encontrada

(Cascahuesos, 2012)

El goce de la piel (Reynoso, 2014)
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Se trata de una imagen sencilla. Un close — up de un torso desnudo sobre fondo
negro. Se ve solo un poco del torso, por encima de la cintura. Hacia el lado
derecho inferior, el contorno de la figura contra el fondo negro. La silueta del
cuerpo, de la cintura, del inicio del pecho. Hacia el centro superior de la espalda.
Entre los omoéplatos, un tatuaje: la flor de lis. Tal vez es la referencia a una
hermandad secreta, como el caso de los templarios. En titulo del libro “El goce
de la piel”’, el énfasis en las palabras goce y piel, que tienen mayor tamafo.
Parece también tatuado en la piel, al igual que el sello editorial, que aparece

impreso sobre la parte inferior derecha del torso.
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Se trata de una primera edicion. Aparece en primer plano un joven de piel oscura
en blanco y negro. Resalta el juego entre la luz y la sombra. Tiene unos 14 — 16
afos. El torso desnudo. La fotografia va desde un poco mas abajo del pecho. El
joven esta de semi perfil, la espalda arqueada hacia adelante. Tiene el cuerpo y
la cara con arena. El pelo ondulado, corto y descuidado. Los ojos semi cerrados,

igual que los gruesos labios que dejan entrever apenas los dientes.

4. Espacios homotextuales I: la cantina

En la obra de Reynoso, la cantina es un espacio importante en la circulacion del
deseo homoerotico. Aparece de manera recurrente en su trabajo desde Los
Inocentes (Reynoso, 1997[1961]) hasta Arequipa lampara incandescente
(Reynoso, 2016[2014]), pasando por El Escarabajo y el hombre (Reynoso,

2001[1970)):

Parece que de propoésito se detuviera la madrugada. Nadie juega cacho en la
cantina. beben, hablan escuchan radiola. Se toma cerveza y la espuma se bota
al suelo cubierto de aserrin himedo y sucio.

—Esta cantina parece el desaguadero de todas las fiestas —dice, por decir algo,
el Choro Plantado.

—Es verdad Don Mario aqui todos la rematan —contesta por contestar
Carambola. Luego permanecen en silencio hasta que Choro Plantado habla.
(Reynoso, 1997, pp. 68-69)

Se trata de un espacio homosocial, habitado casi exclusivamente por varones.
En este espacio se toma cerveza y se conversa. Conforme se ingiere el alcohol
los concurrentes se van sincerando. La conversa es siempre de a dos. El

narrador - protagonista y algun joven estudiante o interesado en la literatura:

Y le cuento, Profe, el ambiente de La Sevillana: aburrido; situacion: nelson y
habia ganas malditas de no se qué hacer, y la noche, virgen, y uno pudriéndose
por las puras huevas ahi sentado; las mesas estaban repletas de chicheros,
alharaquientos: cariocas esquineritos con casacas de colores, botines y
pelucones, de mesa en mesa, gorreando trago, quemando motores para estar
en onda a la hora de las ricas; conocidos del billar, obreros lanzas, pescadores
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en mangas de camisa, tranquilinos, tirando sus alcoholes y sus dados sabatinos;
blanquitos empilchados, gritones que iban o venian de matrimonios o
cumpleafios, y esto me recuerda profe (...) (Reynoso, 2001[1970])

El narrador - protagonista escucha y aconseja. La ingesta de alcohol habilita o
permite el encuentro a través de los sentidos, incluso mas alla del lenguaje. Esto
aparece claramente en En busca de Aladino, aunque la escena no ocurre en una

cantina:

Me miraste abriendo los ojos com diciéndome: ¢no te decia?, jqué maravilla!
Tomaste con los dedos un trozo de cordero y me lo diste a probar. No habia
perdido su sabor a carne, pero era ducisimamente dulce. Y td, joh Aladino!, te
reias a carcajadas golpeandome con las manos las rodillas y luego comenzaste
a palmotearme palomilla el pecho. Y tomé un trago de licor y era néctar. Y luego
vino el gran banquete de frutas, colores, formas y sabores. Terminamos jugando
con las uvas (...). (Reynoso, 1993, p. 29)

Arequipa lampara incandescente, la ultima novela de Reynoso, se concentra en
este espacio. El narrador y protagonista recorre junto a un joven diferentes
cantinas y chicherias de la ciudad natal de Reynoso: Arequipa. Se trata de
espacios de encuentro. que el joven y el escritor recorren intencionalmente para
evocar la memoria y la conversacion, sobre el deseo y la escritura. Se trata de
espacios llenos de varones donde en principio se toma, pero también se come.
El joven y el profesor toman alcohol mientras conversan y se sinceran. Otras

veces el encuentro se da en la calle. Conversan sobre la vida, la literatura.

Los altos y espigados vasos relucian en ese medio dia de claridad arequipefia y
libAbamos gozosos el pisco de las uvas ardientes del valle de Majes que durante
meses habia macerado damascos dorados y tunas verdes. Y ahi, estaba Sergio.
De peffil, en contra luz, al borde del barranco que descendia hasta las chacras
del rio Chili para luego erguirse en las laderas hasta las pampas del Polanco.
Alla. Lejos. Al otro lado del valle. (Reynoso, 2016, p. 13[2014])

En este espacio el narrador protagonista regresara sobre sus pasos en busca de

su infancia y de Malte.

Aunque entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para
nada. Salud. Sequé el vaso y cerré los 0jos. ¢Y como era Malte? Me preguntd
Sergio. La imagen corporal de Malte la puedes encontrar en las descripciones
de los jévenes hermosos que aparecen en toda mi obra narrativa. Le gustaba la
calle, la cantina y la poesia. Cuando cumplié veinte afios y sus padres
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descubrieron la verdad, para alejar a la vergiienza de la familia y para que lo
curaran de esa abominable enfermedad, lo embarcaron en el tren que llegaba a
Buenos Aires. A la semana, Malte se suicid6 arrojandose a los rieles. Sergio me
sirvid cerveza hasta el borde mismo del vaso, se puso de pie y me dijo: Salud,
profe. Por sus ochenta y un afios de vida. Yo también me puse de pie y con el
vaso alto le dije: Salud en homenaje a todos los Maltes de mi patria herida.
(Reynoso, 2016, p. 16)

-139-



Portada de Arequipa, lampara incandescente (Aletheya, 2014)
| T m =

AREQUIPA
LAMPARA"
INCANDESCENTE

Arequipa ldmpara incandescente (Reynoso, 2016 [2014])
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Imagen fotografica en blanco y negro. Aparecen tres jovenes de la misma edad
gue han saltado desde un muro de ladrillos de casi el doble de su tamafio. Los
tres estan suspendidos en el aire. Las prendas que usan son pequefias. Un short,
un polo sin mangas. El cuerpo se despliega, los brazos y las piernas estirados.
Los dos nifios cuyas expresiones puede verse, rien. Lucen felices, sobre todo el
gue se encuentra en la parte superior derecha de la imagen, que tiene la boca
abierta y mira a hacia la camara mientras cae. Dos ladrillos del muro resaltan en
amarillo y azulino.

La pregunta que queda luego de mirar la imagen es qué vendra luego,

cuando los adolescentes hayan caido al suelo, o cobmo caeran.

5. Hacia una moral de la piel

Ta no estas solo en este mundo porque algun dia
encontraras un corazén a la altura de tu inocencia.
(Reynoso, 2020)

El deseo es uno de los temas principales en la obra de Reynoso. Escribir sobre
el deseo es para el autor un proyecto estético y politico que denomina la moral
de la piel. Leemos este proyecto como devenir homosocial. Se desarrolla a
través de sus novelas y en la construccion de su obra, lo que incluye al autor. En
este proceso destacan tres elementos. En primer lugar la relacion estrecha entre
el sujeto que escribe, el que narra y el personaje de las novelas. Este sujeto
complejo, en tanto encadena las tres dimensiones de autor, narrador y
personaje, se constituye mientras desea y explora ese deseo a través de la
escritura. En el conjunto de la obra de Reynoso vemos que este proceso es de

largo aliento. Se trata de la construccion y a la vez develamiento del deseo
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homoeroético que da pie a la construccion de una voz disidente en términos de
género y sexualidad.

En segundo lugar, el deseo que se representa y constituye a este sujeto
es inherente a lo social. Hay una teoria implicita sobre el deseo que no lo asocia
solo con identidades sino como una suerte de fuerza que atraviesa lo social y
produce encuentros entre iguales (varones) pero diferentes (jovenes / mayores,
de sectores populares / clases medias — altas, de Lima / otras regiones, entre
otras). Este deseo aglutina. Es también motor de la vida y de la escritura. Su
busqueda es infinita, pues es inalcanzable, y habilita o permite la produccion de
vidas, experiencias, obras. El deseo es pues un bien esquivo. Su persecucion
nunca termina, y en ese camino inacabado se construye la vida y la realidad.

El deseo se representa partir de la exclusion de lo femenino que en lineas
generales no forma parte del universo narrativo desarrollado por el autor, o lo es
como marginal al circuito de ese deseo homoerético inherente a lo social. La
moral de la piel tiene de ese androcentrismo caracteristico de occidente, que va
desde la época clasica hasta el proyecto moderno. La obra Reynoso puede
leerse como la creacion, exploracion y degustacion de un universo varones.

En tercer lugar, la representacion del deseo va de la mano de la
construccion de arquetipos. Hay en Reynoso una vocacion de universalidad que
dialoga con lo local, lo nacional, aunque su obra no incluye hitos de la historia ni

del pais ni de lo LGTBI+.
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La imagen péstuma
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Fuente: Cuenta de Twitter de periodista de Beto Ortiz

El periodista Beto Ortiz compartié a través de su cuenta de Twitter una fotografia
que, indicé, Reynoso habia pedido a un conocido fotégrafo tomarla y no
publicarla hasta después de su muerte. No sabemos si esta version es verdad o
no. Lo cierto es que en efecto se publicé luego que Reynoso falleciera.

Se trata de una foto del escritor en sus Ultimos afios en la que decidio
participar, pues es una foto armada, posada, de estudio. En ella, al centro, sobre

fondo gris de una tela opaca y con textura, que cubre hasta el piso, aparece
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Reynoso, vestido completamente de negro. Cabellera blanca, esta
comodamente sentado en un sillébn también gris con estructura expuesta de
madera negra tallada. Lee absorto uno de sus libros “En busca de Aladino”. A su
lado, sentado sobre uno de los brazos del sillon, un joven desnudo. Tiene las
piernas recogidas. Las rodillas hacia adelante cubren sus genitales. Tiene la piel
triguefa, y lampifia; mira de frente a la camara, como retandola. Aparece como
inocente y valiente a la vez. Uno de sus brazos reposa sobre las rodillas; el otro
rodea los hombros del escritor, abrazandolo.

La imagen esta compuesta por oposiciones: viejo/joven, letradol/iletrado,
delante/detras, desnudo/vestido, centro/periferia. Es como si Reynoso no hiciera

caso alguno al joven, pues ni no mira ni le devuelve el abrazo o el contacto fisico.
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VI. Jaime Bayly y la identidad homo — bisexual

Tanta distancia termina sorprendiéndonos: ¢ En qué
medida y por qué razon ese narrador heterosexual
puede ser vocero de un autor homosexual (Marcel
Proust) que ha creado una figura heterosexual (el
gue dice “yo” en la novela y cuyo relato da vida a
los otros personajes) para pensar la
homosexualidad y hablar de ella con definiciones
de alcance general, que sus personajes
homosexuales contradicen de diferentes manerasy
a las que, en la vida real, a él mismo le hubiese
horrorizado que lo redujeran? (Eribon, 2017, p. 20)

Me hice fuerte ahi donde nunca vi

Nadie puede decirme quién soy

Fito Paez, El amor después del amor (cancion,
1992)

Jaime Bayly nacié en Lima en 1965. Estudio la primaria y la secundaria en
colegios particulares religiosos y luego derecho en una universidad también
privada, carrera que no termind. Su tio materno, empresario minero, construyo
una de las fortunas mas grandes del pais. Asi pues, Bayly proviene de los
sectores mas privilegiados del Perd, un pais profundamente desigual. Ha
trabajado como periodista en medios impresos y como conductor de programas
de entrevistas en la television de Per(, de Estados Unidos (Mega TV y
Telemundo), Argentina, Colombia Chile y Ecuador (EFE, octubre de 2017).
Actualmente vive en Miami, Estados Unidos y se dedica el periodismo televisivo
y en redes. Durante su paso por la television peruana, hacia la década de 1990,
era conocido como: “El nifio terrible de la television”. En sus programas solia
hacer referencia a su homo o bisexualidad, jugar con ella. En cierto modo se
trataba de un personaje irreverente.

Bayly empez06 a escribir literatura hacia inicios de la década de 1990.
Hasta el momento ha escrito poco menos de 20 novelas que han sido traducidas
a diferentes idiomas. En 1997 Obtuvo el premio literario espafol Herralde con su
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cuarta novela, La noche es virgen (Bayly, 1997). Sus libros han sido editados por
casas espafolas trasnacionales (Seix - Barral, Anagrama, Alfaguara).

Bayly forma parte de una generacion de escritores en la region que tomo
distancia del boom latinoamericano (Becerra, 2008). Junto con otros jovenes de
la época, como el chileno Alberto Fuguet, publicé un cuento en la antologia Mc
Ondo, compilacién en la que se representa la region como urbana y globalizada
(Fuguet et al., 1996). Violeta Barrientos ha llamado la atencion sobre las
representaciones del homoerotismo en este libro (2001). Se trata de diferentes
elementos en los que Bayly y su generacion tomaron distancia de los escritores
canonicos peruanos del boom como Vargas Llosa, Arguedas, Ribeyro, y Bryce
Echenique.

Sus primeras obras se concentran en el tema del homoerotismo y fueron
escritas entre 1994 y el 2000. Estas son las que analizaremos en este texto. En
orden de publicacion son: No se lo digas a nadie (1995 [1994]), Fue ayer y no
me acuerdo (1996 [1995]), Los Ultimos dias de la prensa (1999 [1996])%°, La
noche es virgen (1997 [1997]) y Los amigos que perdi (2000). No se lo digas
nadie, ademas de ser un éxito de ventas dentro y fuera de Peru, dio pie, en 1998,
a una version filmica en la que aparecieron, por primera vez en el cine nacional,
un beso y una relacién entre hombres®®.

Las cuatro novelas son de pasaje e introspectivas. En ellas el personaje
principal descubre el homoerotismo y pelea por encontrar un lugar en el mundo
en relacion con él, pues se trata de una dimension que considera, siente, muy

importante en su vida. Y lidia con muchos conflictos en este camino.

85 En los Ultimos dias de la prensa (1999 [1996]) el homoerotismo es solo aludido.
8 | a Pelicula fue dirigida por Francisco Lombardi. La adaptacion de la novela a guién
cinematogréfico fue realizada por Giovanna Pollarolo.
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En todas estas novelas Bayly juega con la similitud entre el personaje
principal, el narrador y el escritor, confundiéndolos intencionalmente. Podriamos
decir que abusa de este recurso. A diferencia de Reynoso, que usa referentes
mas difusos que vinculan al autor con el narrador y con el personaje, Bayly da
muchos referentes concretos que nos llevan a la vida del escritor ocurrida afios
atras de la publicacion de la novela. Desde la tipificacion que hace Alberca de
las novelas del yo (2007), esta serie de ficciones de Bayly serian autoficciones
gue tocan la novela autobiogréfica a través de fragmentos o relatos. Como
elementos de la autoficcion aparecen los nombres propios de las instituciones
gue formaron parte de la vida del escritor, los razgos de los personajes familiares
y amicales. Incluso el juego con la misma imagen de Bayly como portada de la
cuarta novela de esta serie, asi como la referencia a las novelas publicadas por
el autor, entre otras. En relaciéon con la novela autobiogréfica, el recurso de
nombrar de manera diferente a los protagonistas y personajes vinculados con su
vida, asi como su insistencia, como narrador y como autor, en la brecha entre la
ficcion y la realidad.

Esta estretegia narrativa puede explicarse porque Bayly busca hablar
fuertemente de lo que no se habla, desenmascarar a la clase alta limefia. Busca
denunciar. Se trata de un proyecto similar al de Truman Capote, que aparece en
textos como Plegarias atendidas (Capote, 2015 [1987]). Es imposible no pensar
también en Bayly al leer el siguiente parrafo de Adridn Melo sobre el escritor

norteamericano:

En 1948 [Capote tenia 24 afios] publicé su primera novela, Otras voces otros
ambitos, en donde exorciz6 parte de sus temores infantiles: el rechazo de su
madre, su anhelo de amor, la aceptacion de su sexualidad. Mucha gente atribuy6
el éxito comercial de la novela a la insdlita fotografia del autor en la sobrecubierta
del libro: con su rostro sin atisbos de barba, sus grandes y espectaculares ojos
azules, su flequillo pajizo y su aspecto anifiado. Truman parecia poco mas que
un adolescente. Su aspecto de enfant terrible se hacia mas notorio
personalmente. Tenia la voz aguda y chillona y acostumbraba besar y echarse
en los brazos de sus amigos como si fuera un nifio. También era chismoso y

-147-



explosivo, una cualidad (?) Que conservaria el resto de su vida, y que le haria
perder no pocos amigos. (Melo, 2005, p. 94)

Adicionalmente, de los cinco libros que analizamos, solo el primero esta narrado
en tercera persona, todos los demas utilizan la primera persona. La ultima de
estas novelas, Los amigos que perdi (2000) regresa sobre situaciones y dialoga
con personajes muy similares a los de las cuatro novelas anteriores. Asi, nos
invita a leerlas como una suerte de proceso en relacion con los protagonistas y
los conflictos que enfrentan. Desde esta perspectiva, No se lo digas a nadie
(1995 [1994]) y Fue ayer y no me acuerdo (Bayly, 1996 [1995]) se concentran en
la nifiez y en la juventud de Joaquin, el personaje principal; Los ultimos dias de
la prensa (1999 [1996]) y La noche es virgen (1997) lo hacen en la adultez
temprana de Gabriel y Gabriel Barrios, sus protagonistas. Finalmente, Los
amigos que perdi (2000) se refiere a la adultez en pleno, desde donde Manuel,
el narrador y a la vez personaje principal de la novela, mira con distancia las
etapas anteriores de su vida. Hay en este libro un esfuerzo por construir una
trayectoria y reflexionar sobre ella como quién revisa el pasado.

Asi pues, las novelas pueden leerse por separado o juntas, como proceso.
Vistas de esta Ultima manera, pareciera que transcurren casi en paralelo a la
vida del escritor. Hay en comun una experiencia del deseo desgarrada, tortuosa.
Es también dolorosa y violenta. Resalta una suerte de “desdoblamiento” del
escritor, sobre todo en No se lo digas a nadie (Bayly, 1995 [1994]) y en Fue ayer
y no me acuerdo (1996 [1995]). Este se coloca en el lugar del agresor y lo hace
hablar construyendo personajes homofébicos como Felipe, el Padre de Joaquin;
0 Matias, el amigo-amante de Gabriel, quien, junto con su hermano, le dan una
paliza. No obstante, el dolor y la violencia, el personaje principal esta buscando

un lugar. Hay una suerte de agencia de los protagonistas que se evidencia en
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sus grandes esfuerzos por construir un camino y un destino diferentes a aquellos
imaginables en los entornos en que se desenvuelven. Buscan pues romper o
trascender el lugar que les ha sido asignado por la sociedad en relacion con su
deseo.

El deseo homoeroético es representado como identidad sexual, homo o
bisexual, recurso cultural que se consolida con el auge del orgullo gay. El periodo
en que Bayly escribe estas novelas, la década de 1990, fue muy importante en
relacion con la produccion de la sexualidad, la disidencia y el homoerotismo
masculino en el pais y el mundo. Por un lado, se consolida el orgullo gay,
vinculado con la hegemonia cultural de los Estados Unidos sobre occidente en
general y sobre Latinoamérica en particular (Martel, 2014). Por otro lado, explota
la epidemia del VIH SIDA a nivel global, golpeando fuertemente al movimiento
LGBTIQ+ y a sus dirigencias —en ese momento concentradas en hombres
gay— Yy haciendo a la vez mas urgentes las politicas trasnacionales afirmativas
y de derechos pensadas en términos de poblaciones particulares y vulnerables®”.
En este contexto, el recurso de la identidad gay se globaliza y se vuelve una
alternativa a los por lo menos 100 afios de hegemonia del discurso
biopiscomédico — sanitario en el pais y en la regién, que ubicaba el
homoerotismo fuera de los limites de lo considerado como natural y deseable
(Quiroga, 2010; Salessi, 2000).

Los titulos de las novelas son sintomaticos. Todas dan cuenta de las
dindmicas del armario (Sedgwick, 1998): Mostrar / no mostrar, decir /no decir,
recordar / no recordar, tener / perder. Se trata de conflictos centrales también en

las ficciones autobiograficas (Alberca, 2007). Desde el recurso de la identidad,

57 En el Peru el primer caso es diagnosticado en 1984 y para 1990 se trata de una epidemia
focalizada en lo que se denominard HSH (hombres que tienen sexo con hombres).
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se descubre aquello que se es, nuestra “naturaleza”, y no hay margen para
cambiar, construir nuevas y diferentes formas de ser y desear. De manera similar
a lo que proponia el feminismo de la igualdad, se trata de ser incorporado en
nuestra particularidad en un mundo que no se cuestiona, que se da por sentado.
Una tarea importante para el escritor es, entonces, mostrar eso que no se
muestra y que forma parte de la naturaleza de ciertas personas y que debemos
incluir socialmente en el horizonte de reducir el sufrimiento y malestar que la
discriminacion generan.

Ahora bien, problematizar el orden tradicional sobre el deseo y la
sexualidad a partir de la identidad sexual no supone, en la obra de Bayly, tomar
distancia de otras formas de nombrar y de excluir. Si el recorrido de sus
personajes tiene que ver con esfuerzos por salir del lugar de lo abyecto desde el
punto de vista del deseo, en términos de la clase o raza no se tiene escapatoria,
no hay redencién. Y los personajes principales asumen que estan en la cuspide
de la pirdmide desde donde miran hacia abajo —a veces con empatia, otras con
distancia o franco asco— el mundo de los cholos y de los pobres. En esta linea,
en las novelas de Bayly la relacion homoerética solo es posible entre iguales en
términos de género, raza y clase. Asi, la légica del descubrimiento de la propia
naturaleza, junto con el racismo, pueden ser leidos como las trampas de la
identidad sexual como recurso en una sociedad homofobica, racista, clasista,
jerarquica y autoritaria como la peruana.

Otro tema relevante es la aparicion y protagonismo de personajes
femeninos en relacién con el deseo homoerotico. A diferencia de autores que
han representado el homoerotismo en espacios exclusivamente masculinos,
como Reynoso (2005a, 2005b), Ortiz (2004), De Habich (1999) o Arguedas

(1961), Bayly construye personajes femeninos y los ubica muy de cerca a sus
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personajes principales: identificamos tres personajes recurrentes, dos de ellos
arquetipicos: la madre y la prostituta; ademas de la amiga - amante. Este ultimo
personaje es representado como parte de un triangulo en donde circula el deseo

homoer6tico (Sedgwick, 2016).

1. Autoficcion y relato autobiografico: No se lo digas a nadie y Fue ayer y

no me acuerdo

En las novelas de Bayly el juego entre la realidad y la ficcibn es muy importante;
esto en relacion con sus novelas, pero también con su participacion en la
television. El escritor, el narrador, los personajes del texto y de la pantalla, se
superponen y se confunden.

Un tipo de autoficcion que enfatiza mas en la similitud entre la ficcion y la
biografia es el trabajo Hervé Guibert quien ficcionalizé su vida usando su mismo
nombre (ver Melo 2005). En este caso, se trata pues que el lector identifique al
escritor en el personaje, y asuma que la ficcion y la vida del autor transcurren
muy cerca la una de la otra. En el caso de Bayly, al igual que en el de Reynoso,
hay un esfuerzo por lograr la ambigtiedad, la duda en el lector sobre la distincién
entre realidad y ficcion, aunque en el caso de Bayly el peso de los referentes de
la vida del autor en las novelas es mayor. En su caso las referencias nominales
son mucho més directas que en caso de Reynoso, no obstante Bayly nunca
utilizara su nombre (Jaime) para ninguno de sus personajes. Es como si ambos
escritores dejaran pistas —unas mas claras, otras mas difusas— pero no
afirmaciones. En todo caso, de acuerdo con Melo (2005), se trataria de un tipo
de escritura del yo en la que, la certeza de un vinculo entre la novelay la realidad

es central, aunque no se confirma.
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Las acentuadas semejanzas entre el escritor, el narrador y el personaje
son construidas y manipuladas por el escritor. Si Proust indicaba que en una
novela se puede decir cualquier cosa siempre y cuando no se diga en primera
persona (Eribon, 2017), pareciera que, para Bayly, solo se puede decir en
referencia a la gran primera persona: el autor. Asi, Joaquin Camino, personaje
principal de No se lo digas a nadie (1995), es un joven de clase alta que estudio
en un colegio privado del mismo nombre que aquel en donde estudié Bayly:
“Cuando Joaquin terminé quinto de primaria, Maricucha, su madre, decidié
cambiarlo de colegio. Un dia de verano, ella le dijo que lo habia sacado del
Inmaculado Corazoén (...). Entonces él se puso a llorar” (1995, p. 11 [1994]). Su
madre, asi como la madre de Bayly pertenece a una organizacion catélica
conservadora: El Opus Dei. Asimismo, cuando crezca, Joaquin se dedicara al
periodismo deportivo y de espectaculos, como Bayly.

Gabriel, personaje principal de Fue ayer y no me acuerdo (Bayly, 1996
[1995]), es un joven de clase alta que estudia en una universidad privada, “La
Catolica”, nombre con el que se conoce a la universidad donde estudio el
escritor, la Pontificia Universidad Catolica del Peru. Aqui, a diferencia de No se
lo digas a nadie, Bayly incorpora pequefios cambios en los nombres, que
sugieren a la vez que ocultan una semejanza: “Era mucho mejor en letras que
en numeros. Por eso escogi La Catélica. Cuando me preguntaban qué iba a
estudiar, decia Derecho. Me parecia la opcion mas segura” (1996, p. 61 [1995]).
La estrategia se mantiene en Los ultimos dias de la prensa (Bayly, 1999 [1996])
y la noche es Virgen (1997). Asi, en esta Ultima novela, Gabriel Barrios trabaja

como conductor de un programa de entrevistas en la television, canal 5, como
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se conocia a Panamericana Television, donde Bayly condujo un programa
durante varios afios en esa época®®.

El juego sera mas complejo en Los amigos que perdi (Bayly, 2000), pues
Bayly utiliza también la intertextualidad. Manuel, el protagonista y narrador de
esta novela que esta escrita en forma de cartas, las escribe, sabiendo que seran
publicadas, para disculparse con los amigos a los que us6 como inspiracion para
escribir sus novelas pasadas. Por ejemplo, le escribe una carta a un personaje
referido en una de sus novelas que trata sobre la experiencia de un joven
periodista en un peridédico nacional. Este es el tema central de Los ultimos dias
de la prensa (1999 [1996]), segunda novela de Bayly, que se inspira en la
experiencia del autor en el diario La Prensa. Asi, indica Manuel en Los amigos
que perdi:

Con excepcién de los muchos pelugueros que ser han ocupado de arreglar o
desmejorar mi apariencia, ti eres el Unico hombre que me ha dicho como debo
peinarme y que mas ain me ha peinado bajo los efectos de una resaca: gracias,
gracias, gracias. Pero por favor, por lo que mas quieras, por Friedman y Von
Hayek, por nuestros compartidos ideales libertarios, jNo vuelvas a peinarme,
desgraciado! ¢Y después te sorprendes y te enojas porque yo, a la vuelta de
unos afios, escribi una historia con &nimo jocoso en la que uno de los personajes
se parecia mucho ti y cometia toda clase de extravagancias y de tropelias? ¢No
te parece que me asistia el derecho natural de cobrarme la revancha después
del severo dafio moral que me infligiste aquella mafiana? (...) (Bayly, 2000, p.
79)

No obstante, en este mismo texto, Manuel indicar& varias veces que no se debe

confundir la realidad con la ficcién, y que los libros —que publicé anteriormente

88 (...) un momentito hijito, y qué gusto me da que mi hijo se haya hecho amigo tuyo, porque yo
no me pierdo tu programa, todas las noches te veo por el canal cinco, esta de los mas gracioso
tu programa, oye: tremendo eres, haces cada pregunta que es para morirse de risa, y yo mil
gracias sefiora, mil gracias, ojala podamos conocernos pronto pero en el fondo siempre
pensando ya callate, vieja mamona y pasame de una vez con Mariano, y entonces ella jmariano!,
imariano!, jmariano!, gritando como una demencial papagayo, y luego a mi un ratito que lo voy
a ir a despertar, parece que todavia estd durmiendo el bandido este, y yo mil gracias, sefiora,
gusto de saludarla, pues, y ella el gusto es mio, hijito y felicitaciones por tu programa, que esta
MAs gracioso, y yo gracias, gracias y en el fondo pon primera y arrancate nomas tia (...)” (Bayly
1997: 31).
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a las cartas y que hirieron o fastidiaron a sus amigos que se sintieron aludidos—

no es mas que una ficcién que se solo se inspird en ellos:

Fue un gesto de afecto y también una manera de pedirte disculpas porque supe
por amigos comunes que cuando conté la historia del periédico que quebramos
—vya la poblé de algunos personajes caricaturescos que parecian inspirados en
ti y tu tia—, te enojaste conmigo, y tu padre, un caballero intachable con quien
tengo una impagable deuda de gratitud, se molestdé mas aun. (Bayly, 2000, p.
56)
Es decir, en esta novela el narrador enfatiza en la diferencia entre la experiencia
del autor y la del narrador. Repite constantemente que hay una distancia entre
la experiencia del escritor y las ficciones que crea. Asi, aungue en sus primeras
novelas recurre mucho a la realidad, en esta que refiere a las anteriores, ponen
en duda la relacién directa entre estas.
Asi, nuevamente, juega con esta relacion cuando alude a personajes
supuestamente reales a quienes no les gustd que Manuel escribiera sobre ellos.
En todo caso, el narrador se refiere a lo complejo del tema pues aparentemente,

es una contradiccion:

Parecia una contradiccion: escribi pensando en ti pero en esos personajes no
estas t0, y lo que ellas viven en mis libros no es lo que vivimos juntos. Pero esa
es la verdad: no pude evitar la urgencia de escribir sobre las turbulencias de mi
pasado, tampoco impedir que tu recuerdo azuzara mis fantasias, sin embargo es
cierto que mucho de lo que escribi pensando en ti fueron fantasias y que nunca
quise hacerte dafio ni cobrarme una revancha. ¢Por qué Melanie, si siempre
fuiste tan buena conmigo? (Bayly, 2000, p. 16)

En general, la experiencia que se representa en todas las novelas es conflictiva,
desgarrada, aungue el conflicto es mas fuerte en las primeras dos: No se lo digas
a nadie (1995 [1994])y Fue ayer y no me acuerdo (1996 [1995]). Asi, por
momentos, el protagonista afirma su homosexualidad; por otros reniega de ella.

El deseo homoerdtico es fuerte, inquieta y a la vez genera verglienza:

Como en las siestas de verano, como en el hostal del Cusco, la presencia de
Matias en una cama a mi lado me perturbaba demasiado. No podia dormir. Me
guedaba despierto, mirandolo, desedndolo. Tenia que hacer grandes esfuerzos
para no pasarme a su cama. Era una batalla contra mis instintos Batallaba por
ser como él por no ser homosexual, por dormir tranquilo y despertarme a la
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mafana siguiente sin ese deseo que me avergonzaba. (Bayly, 1996, p. 79

[1995])°
En sus primeras novelas Bayly se preocupa por representar la homofobia,
encarnada en personajes cercanos a los protagonistas. En No se lo digas a
Nadie destaca Felipe, padre de Joaquin. En la siguiente novela, Fue ayer y no
me acuerdo, el personaje homofobico es Matias, amigo y objeto de deseo de
Gabriel, el protagonista. En ambos casos las relaciones son dificiles. Joaquin
quiere a su padre y Gabriel quiere a Matias, a la vez se sienten queridos por
ellos. Sin embargo, también se sienten odiados en relacion con su deseo, pues
ellos son homofdbicos. Estos dos personajes y las situaciones de violencia son

representados con mucho detalle y precision:

Lucho se tir6 encima mio y me derribé. Cai boca abajo. Me raspé feo. Pero eso
fue apenas el comienzo: Lucho me tir6 uno, dos, tres, pufietazos en el estbmago.
Me dejaron sin aire.

—Cabro de mierda —grito—. Eso te pasa por meterte con mi hermano.

Luego llegd Matias. Me escupi6 en la cara y empezé a patearme. Me cubri la
cabeza con las manos, me enrosqué como un feto. Y el siguioé pateandome en
el pecho, en el culo, en las piernas y en la cabeza.

—¢ Pendejo eres, conchatumadre? —gritaba—. ¢ Pendejo eres?

Lucho también me pateaba. Yo sentia como si estuviesen apedreandome.
(Bayly, 1996, p. 143 [1995])

En la cuarta novela, La noche es virgen (1997), el personaje principal adopta
cierto cinismo frente a la homofobia. De una u otra manera, sabe como lidiar con
las tensiones de los personajes anteriores en relacion con su deseo. Por ejemplo,
asume una bisexualidad de facto, lo que le permite tener experiencias eroticas
con mujeres sin cuestionarse o sentirse insuficiente, como en el caso de los
personajes de sus novelas anteriores; ello aunque su deseo mas auténtico “de

verdad”, tal como Gabriel lo indica mas de una vez en la novela, tenga por objeto

8 Esta forma de representar la experiencia del deseo homoerotico se mantiene hasta Los amigos
que perdi, la Ultima novela de esta serie. Indica Manuel, el narrador y personaje principal de la
novela: “Yo intenté suicidarme aquella mafiana en el hotel porque descubri que me podia gustar
un amigo: no me devasté tanto el hecho de que él me rechazara sino la certeza de que me
gustaba: eso fue lo que me aterro, por eso quise irme” (Bayly, 2000, p. 240).
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a los varones. Por otro lado, el personaje principal asume que hay otras formas
de jerarquia que puede utilizar para colocarse en el lugar del dominador y
conseguir lo que desea. Asi también, desde estos ejes el protagonista puede
discriminar y de una u otra manera sentirse poderoso.

Bayly juega en todas las novelas con la idea de destapar: mostrar como
funciona realmente la sociedad, como opera aquello que, como el homoerotismo,
se hace y no se dice. Esto también se relaciona con la ficcion autobiografica,

29

pues Bayly apela a la curiosidad de lector. Asi, “mostrara” aquello de lo que nadie
hablay se olvida en la sociedad limefia: el homoerotismo, la bigamia, el consumo
de drogas. Este Ultimo punto es también persistente en las cuatro primeras
novelas. En todas ellas se representa el consumo de drogas en relacion estrecha
con el ejercicio del homoerotismo. En Los amigos que perdi (Bayly, 2000),
Manuel mira estas experiencias como parte de un mal pasado del que ya se
distancio.

Hay en los textos de Bayly varias similitudes entre las representaciones
del consumo de drogas ilegales y del ejercicio del deseo homoerético masculino:
ambos ocurren de manera subterranea, aunque todos saben doénde
encontrarlos; muchos lo hacen, pero nadie lo dice. El narrador hace explicito
aquello que se sabe que existe, pero de lo que nadie habla. Al igual que con el
sexo, la primera vez que se consume marihuana o cocaina se narra como un
hito en la vida de los protagonistas: “Fumé marihuana por primera vez en la
honda. Era verano” (Bayly, 1996, p. 96 [1995]).

En las novelas se representa puntualmente el consumo de marihuana y

cocaina’®. Se trata de una suerte de tecnologias para des-hacerse, las que

0 Larelacion entre el homoerotismo y el uso de drogas legales e ilegales aparece a otras novelas
desde Duque de Diez Canseco (1934) hasta Cuando los hijos duermen de Cortazar (2016).
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funcionan como lubricante social del homoerotismo, pues afinan los sentidos,
hacen mas fuerte el deseo y quiebran los tabues’®. En un contexto de represion
del homoerotismo, estas sustancias facilitan la interaccion y permiten el
encuentro. En el caso de la marihuana hace que el protagonista sienta
fuertemente un deseo que esta escondido, que se olvida. Es decir, permite que

el deseo homoerdtico aflore:

la cosa es que me atrapaste, mariano. yo no se si jimmy se dio cuenta, pero no
podia dejar de mirarte. te miraba y me decia tienes que conocerlo, gabrielin,
tienes que hablarle como sea. y me sentia bien gay porque tu sabes que cuando
fumo marihuana me siento super gay. no puedo evitarlo. por eso me gusta tanto
fumar. porque saca al gay que llevo dentro y me recuerda que me gustan los
chiquillos guapos y coquetos y pelucones y descarados como tu, mariano (Bayly,
1997, p. 21)

Hay también referencias a la oralidad: “Sammy sacé un troncho. Yo nunca habia
visto uno. Era como un cigarro, solo que mas delgado, sin filtro y enrollado a los
dos lados. Lo mordié de un extremo y lo prendié del otro. Aspird varias veces.
Retuvo el humo. El olor a marihuana invadio el carro. Olia rico” (Bayly, 1996, p.
23 [1995]). La marihuana es un descubrimiento agradable, erotizado. Dolor y

placer se experimentan juntos:

Después de dar varias pitadas, me paso el troncho. Fumé, tragué el humo y lo
retuve. Fue demasiado. No pude contenerlo. Boté el humo tosiendo. Tosi
bastante. La garganta me quedé como aranada” (Bayly, 1996, p. 23)

— ¢ Qué tal? —Me pregunt6

— Buenazo —-Le dije

Senti que habia gritado. Escuchaba todo mas fuerte: la misica, la voz de
Sammy, el motor del carro, el silbido del viento.

Tenia la garganta irritada, como si me la hubieran lijado. Senti sed, mucha sed.
Me moria por una coca cola helada. (Bayly, 1996, p. 23 [1995])

La segunda novela de Bayly comienza de la siguiente manera: “Las primeras

lineas (de coca)” (Bayly, 1996 [1995]). Esta corta frase es un juego de palabras

Indica Otis, personajes de la novela Roy de Roger Peyrefitte “Todo lo que invierte los valores
morales es fascinante, como la droga y la homosexualidad” (2008 [1979]: 350).
" Sobre la idea de tecnologias de desubjetivacion y su vinculacién con el homoerotismo ver el
trabajo de Perlongher (1999, 2016) y su correspondencia, en Palmeiro (2016).

-157-



gue asocia escribir con el consumo de cocaina. Si este consumo tiene también
una connotacién sexual, tenemos un juego entre deseo, escritura, y consumo.
Los tres habilitan el deseo, permiten ejercerlo o representarlo. Permiten salir del
orden de género y de sexualidad. En la obra de Bayly el deseo se moviliza a
través de la literatura, el consumo de drogas o la transgresion: “La primera vez
gue aspiré cocaina fue en la casa de los padres de Matias. Era un 31 de
diciembre. Matias me habia invitado a una fiesta de afio nuevo” (Bayly, 1996, p.
9 [1995]). Con Matias fue la primera vez que Gabriel consumié cocaina, con el
también consumé su primer contacto sexual.

El consumo de cocaina, al igual que el homoerotismo, ocurre por lo bajo,
de manera oculta. Se establece cierta complicidad entre los consumidores de la
droga y los practicantes del homoerotismo. Solo algunos tienen acceso a esa
dimension espacio-temporal: los hombres, los maricones y, en el caso de las
mujeres, las prostitutas: “Nos metiamos los primeros tiros de coca ya de noche,
después de la comida, cuando las chicas se iban a dormir. Era como una ley: en
La honda no se jalaba coca ni de dia ni con mujeres” (Bayly, 1996, p. 43 [1995]).
La referencia a la noche como el espacio de las drogas y el homoerotismo entre
varones reaparece con fuerza en el titulo de la subsiguiente novela de Bayly: La
noches es virgen (1997). Ahora bien, esta droga en particular, a la vez que
habilita el deseo lo detiene y lo dificulta. Asimismo deja un mal efecto. Permite,
a la vez que golpea’?:

(...) acelero, bajo la ventana, subo el volumen de la mdsica, miro a mariano'y le
digo he pensado mucho en ti.

chucha, me mandé, pienso después. y es que yo soy asi: cuando
jalo hablo las verdades. no se si a ti te pasa igual. pero yo, con coca, hablo todo.
como dicen en lima, me deschavo. (Bayly, 1997, p. 81)

Me sentia muy solo. Mi vida era una mierda. Y se veia peor cuando me bajaba
la marihuana, cuando rebotaba con mala coca. Me habian echado de casa del

2 Esta idea fue sugerida por Patricia Ruiz — Bravo en una conversacion personal en mayo del
2023.
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mis papas. De la Universidad, de Casa de Dieguito. Me habia quedado solo, sin
familia, ni amigos. Y estaba demasiado metido en drogas. Cualquier dia me
cogia la policia y terminaba preso (Bayly, 1996, p. 125 [1995])
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Portada de No se lo digas a nadie (Seix Barral, 1994)

= —2

Jaime Bayly

NO SE LO DIGAS
A NADIE

Novela

B Seix :\/ Barral

No se lo digas a Nadie (Bayly, Seix - Barral, 1994).
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La portada es un fragmento de una pintura de Hypolite Flandrin, artista francés
gue vivio entre 1800 y 1870. La pintura, titulada Jeune Homme nu assis au bord
de la mer, se convirtid en el siglo XX en un icono de la cultura gay. Fue
reproducida por fotografos como el aleman Wilhelm von Gloeden vy el
estadounidense Robert Mapplethorpe, referentes centrales en la cultura gay
global (Aldrich, 2006).

En un primer plano, sobre fondo celeste y azul grishceos —el cielo y el
mar—, aparece solo un joven, desnudo, sentado sobre una tela en una piedra o
pefia. Resaltan su piel lampifia, clara y tersa; asi como el cabello negro, corto,
ligeramente rizado. Tiene las piernas recogidas hacia el pecho. Las abraza y
recuesta la cabeza sobre sus rodillas. Su rostro se ve apenas. Tiene los 0jos
cerrados.

La imagen es bella y triste. Denota soledad. El joven aparenta estar
afligido. Muestra cierta vulnerabilidad, incluso un peligro, pues parece estar al

borde de algo, una suerte de abismo o acantilado.

2. De laidentidad homo a la bisexual: Los ultimos dias de la prensay La

noche es virgen

En las novelas de Bayly aparecen diferentes formas de nombrar el
homoerotismo: maricén, cabro, homosexual, gay. Se evidencia pues una suerte
de busqueda por nombrar este deseo y vincularlo con quiénes lo ejercen. A la
vez, esto da cuenta de un contexto y un pais en el que conviven distintos tiempos:
el colonial (maricén), el republicano (cabro), el moderno (homosexual) y la
propuesta reivindicativa de fines del siglo XX (gay). Solo en No se lo digas a

nadie (1995 [1994]) aparecen a la vez todos estos nombres, usados por
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diferentes personajes, para referirse al homoerotismo: “—Yo no quiero ser
maricon, Alexandra” (p. 168); “—Pero tu mismo me has contado que de chico no
te sentias gay, Joaquin”(p. 170); “—Matemos un cabro, hagamos patria —qrité
Juan Carlos, y empezo a patear a la mujer” (p. 230); “Tienes que entender que
soy homosexual, mama (...) (p. 357).

Los personajes de Bayly buscan transitar del lugar de maricon o cabro, al
de homosexual o gay. En este sentido, hay una cierta continuidad entre los
supuestos sobre la sexualidad que moviliza Bayly y los de Arguedas. Asi, todos
estos términos tienen en comun identificar a aquellos hombres que desean a
otros hombres en base a ese deseo. Entonces, el homoerotismo se representa
en la obra de Bayly a través del recurso de la identidad sexual, que tiene tres
caracteristicas: (1) es fija, (2) expresa lo mas profundo de los personajes, y (3)
esta marcada por las dindmicas del cléset en términos de Sedgwick (1998).
Hacia el final de No se lo digas a nadie (Bayly, 1997), Joaquin Camino imagina
una conversacion con su madre, en la que trata de acercarse a ella y explicarle

quién es en relacion con su deseo. Se trata de una imagen intensa, de fuertes

emociones:

Ahora Joaquin también estaba llorando. Lloraba porque tenia ganas de decirle a
su madre ‘Tienes que entender que soy homosexual, mam4, siempre fui
homosexual, probablemente cuando estaba en tu barriga ya me estaba haciendo
homosexual, pero no por eso soy una mala persona, no por eso dejo de quererte”
(Bayly, 1995, p. 357 [1994])

En la escena se intercambian dos palabras de tiempos diferentes —maricon y
homosexual— que tienen en comun el supuesto de la estabilidad y la centralidad
del deseo homoeroético en relacion con la construccion de la identidad. Se es
maricon, se es homosexual. En esta linea, Joaquin establece una relacién entre
el deseo homoeratico y la propia naturaleza: “Si solo pudieras entender que no

soy maricon para fregarte, para vengarme de ti, que soy homosexual porque esa
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es mi naturaleza y porque yo no la puedo cambiar, y por favor, no veas mi
homosexualidad como un castigo de Dios, no la veas como algo terrible, porque
noloes (...)" (1995, p. 357 [1994]).

El joven busca acercarse a su madre y persuadirla. Repasa los
argumentos de ella y le ofrece una mirada diferente, que abre posibilidades.
Frente a lo sucio y lo malo: el carifio y lo bueno. Usa referentes religiosos para
dar cuenta de una esencia homosexual y de ahi el siguiente razonamiento: si
Dios lo hizo homosexual, entonces lo homosexual no puede ser malo. El
personaje se esfuerza por argumentar desde la perspectiva de su madre —una
perspectiva de la que se ha alejado—, aunque relativiza esta distancia pues se

trata solo de “caprichos y cucufaterias” y no de discursos violentos:

(miralo como) “una oportunidad para entender que las cosas son mas complejas
de lo que a veces parecen, que las cosas no siempre son blancas o negras,
comprende por favor, mama, que al final lo Unico importante es que yo también
te quiero, te quiero muchisimo, adoro tus caprichos y tus cucufaterias, pero no
puedo dejar de ser quien soy, no puedo ni quiero dejar de ser quien soy, y tengo
que aprender a quererme, y a respetarme, y a no traicionar mi orientacion sexual,
y a decirle a la gente que soy homosexual sin que por eso se me ponga roja la
cara, y sin que me sienta sucio, cochino, una mala persona, porque no lo soy,
soy tu hijo, te quiero, soy homosexual, y soy una buena persona, y si Dios existe,
El te contara algun dia en el cielo por qué le provocé hacerme homosexual”.
(Bayly, 1995, p. 357 [1994])

En el siguiente mondélogo de La noche es virgen (Bayly, 1995 [1994]), Gabriel
Barrios habla imaginariamente con Jimmy, un amigo muy cercano, sobre su
sexualidad. Le dice que el homoerotismo es algo profundo “de bien adentro”;
también que es central en su vida, pues es lo Unico que sabe: “Yo solo sé que tu
me gustas, jimmy, pero eso no te lo digo. Porque no quiero joderlo todo. Hay
cosas de bien adentro que por ahora prefiero no decirte” (Bayly, 1997, p. 16). No
obstante sea algo muy importante, central, es algo que no se dice: “Que me fui

a Buenos Aires porgue no me atrevia a decirte los secretos que te escondia y
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me atormentaban, porque no tuve el coraje de decirte tranquilamente: creo que

soy bisexual” (Bayly, 2000, p. 21).

Si en las dos primeras novelas de Bayly los personajes principales se definen a
si mismos como homosexuales, en La Noche es Virgen y, mas adelante, en Los
Amigos que perdi, se identificaran como bisexuales. El mismo personaje Barrios
reflexiona sobre el deseo que siente por los hombres y las mujeres: en sus
palabras, “solo los chiquillos guapos (...) me arrechan de verdad” (Bayly, 1997,
p. 47). En este caso, aunque el narrador y personaje principal erotiza también
con mujeres, el deseo por los hombres es el “verdadero”.”?,

Si los protagonistas de Bayly buscan la redencion en relacion con su
deseo, afirman la abyeccion de otros en relacion con otros ejes de jerarquizacion
como la clase o la raza. Este sera también un tema importante que acompafa
a las representaciones del deseo homoerotico estas novelas. Asi, en No se lo
digas a nadie, cuando Joaquin es nifio, muestra cierta distancia frente al racismo
de su padre, aunque nunca llega a expresar una disconformidad, solo sorpresa

—(que supone cierta distancia, un alejamiento—:

De pronto, un hombre aparecio en la carretera. Tenia la camisa abierta, parecia
borracho.

—Mierda — grit6 Luis Felipe.

Frend violentamente y traté de desviar el carro pero no pudo evitar atropellarlo.
Se escuch6 un impacto fuerte. El tipo vol6 y cayé en la pista. —Conchasumadre,
cholo de mierda —dijo Luis Felipe, y acelero.

Joaquin volted, asustado. No pudo ver al tipo que acababan de atropellar. Todo
estaba demasiado oscuro. —Mejor paramos, papi —dijo.

—¢Estas huevon? —dijo Luis Felipe —. Yo no voy a recoger a ese cholo
borracho. Ya debe estar muerto ademas. Lo tendriamos que llevar a la clinica y

73 El vinculo entre el deseo y lo verdadero aparece asi en Los amigos que perdi: “Dejé pasar una
oportunidad perfecta para contarte algo que ya entonces me atormentaba: que me podria gustar
un hombre. Este silencio mio, esta cobardia, esa incapacidad de abrirte mi corazén fue tal vez lo
que min6 finalmente nuestra amistad: yo te escondia mi secreto mas oscuro y preciado, ¢como
podiamos ser amigos para toda la vida, si tu ignorabas quién era en verdad?” (Bayly, 2000, p.
240).
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nos joderiamos con su familia. Tratarian de sacarme plata los pendejos. Que se
joda por imbécil el cholo huevén.

Luis Felipe puso la luces altas y aceler6 todo lo que pudo. El carro corria a ciento
cincuenta kildmetros por hora.

—¢ TU crees que ya estd muerto? —preguntd Joaquin.

—Si, lo agarré con todo —dijo Luis Felipe —. Ese cholo no queda vivo ni
cagando.

Luego prendié un cigarrillo, dio una pitada y boté el humo

—Asi es la vida, pues —dijo sonriendo —. No cacé nada en El Aguerrido, pero
al regreso me cargué un cholo. Algo es algo, ;no?” (1995, p. 93 [1994]).

Mas adelante, parece que Joaquin logra sentirse comodo con el lugar del que se
extrafa en la cita anterior. Ya adulto, hacia la segunda parte de la novela, indica
Joaquin a su madre: “Eso es lo que me gusta de vivir en Miami mami, que hay
gente bonita en las calles, no como en Lima, que esta llena de huaco retratos”
(Bayly, 1995, p. 357 [1994]).

El protagonista comparte esta perspectiva no solo con sus padres.
Alexandra, su mejor amiga, indica lo siguiente: “Aj, qué espeso, que antipatico
—dijo Alexandra, no bien entrd a su carro—. ¢ Qué se cree este tipo, ah? ¢ Viste
con qué aires de superioridad nos miraba? ¢ Este cholo blanco se alucina nieto
de Freud o qué?” (Bayly, 1995, p. 170 [1994]). El racismo aparece en todos los
personajes. Se trata de una suerte de sentido comun de clase del entorno del
protagonista. Ademas, por su recurrencia y por la ausencia de personajes o
discursos que lo cuestionen dentro del mismo universo narrativo de Bayly,
pareciera que fuera un acuerdo tacito entre los personajes, el narrador y el autor.
Asi el racismo no se mira, no se problematiza, no hay debate ni intercambio de
perspectivas diferentes al respecto dentro del texto, como si lo hay en el caso
del homoerotismo.

En La noche es virgen (Bayly, 1997) el personaje principal es
particularmente racista y discriminador. Aunque reclama un espacio para el

reconocimiento de la otredad en términos del deseo, afirma y reivindica la
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basurizacion de los cholos, los pobres o0, a quienes se refiere como brownies o

marrones:

(...) sonriente, sereno y sin hacer mucho escandalo, llego a la direccién que me
dio mariano por teléfono. pues resulta que el condenado vive en plena avenida
larco de miraflores. qué ganas de estropearme el dia: a quien se le ocurre vivir
en esta desangelada avenida donde tanto ruido hacen las combis asesinas y
revienta por lo menos un coche bomba a la semana y se pasean todas las
escolares aguantadas y los brownies que no pueden ir a miami porque no les
dieron la visa y entonces, buenos perdedores, tienen que hacer sus compritas
en las boutiques de larco que estan bien tizas, primito” (Bayly, 1997, p. 42)

En esta novela, la distancia entre el personaje principal y los otros en términos

de clase y raza es mayor que en las novelas anteriores. Asi, brecha racial que

construye el personaje impide cualquier posibilidad de proximidad. Una identidad

sexual compartida o afin no es garantia ni de empatia ni de algun tipo de

proximidad cuando hay diferencias raciales:

(...) tengo que ir a tommys, la mejor peluqueria de lima, para que el mariconcito
que siempre esta en sandalias y una tinica oriental de los mas putona me haga
mi cortecito, asi con cerquillo y con dos niveles atras, yo diciéndole asi como en
la revista, porfa, y no me cortes mucho delante porque sino se me ve el quijadén,
y el ay, no te preocupes, Gabrielito, que yo a ti te corto con los ojos cerrados, ya
se perfectamente como cae tu pelo que es tan lacio, tan suavecito, y el peluquero
cholo-chino me hace carifio en el pelo y mueve su dedito gordo en su sandalia
pezufienta y yo pienso suave, loco kimono, suave que estornudas y me pasas el
temido mal del sida. (Bayly, 1997, p. 115)
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Portada de La noche es virgen (Anagrama, 1997)

JAIME BAYLY

La noche es virgen

Premio Herralde de Novela

M
ANAGRAMA

Narrativas hispanicas

La noche es virgen (Bayly, 1997).
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La portada es un disefio en base a una foto retocada de los artistas franceses
Pierre et Gilles. Al igual que en el caso de No se lo digas a nadie, tanto los artistas
como la imagen son referentes importantes de la cultura gay global del norte. La
fotografia es alusiva a San Sebastian, joven soldado romano convertido al
cristianismo y martirizado por defender su religion. En el siglo XX, la imagen de
este santo, regularmente representado como un joven atado a un arbol o
columna, semidesnudo y atravesado por flechas, se convirtié en icono gay’“.
La imagen gue se interviene en la portada es ya una intervencion. Pierre
et Gilles realizan una fotografia colorizada inspirada en las representaciones
clasicas del santo. En el fragmento de esta fotografia en la portada del libro de
Bayly aparece un joven con el torso desnudo, los brazos atados hacia arriba,
axilas sin vello; atravesado en el pecho y cerca a la cintura por dos flechas. El
joven mira como extraviado hacia arriba. El fragmento esta superpuesto sobre la
ampliacion de figuras rojas que parecen pétalos de rosas gigantes, asociadas al
amor y a la pasién. Esto le da mucha mas sensualidad a la imagen, agregan un
toque de erotismo a la representacion mas tradicional que ya habia sido
erotizada por la cultura gay. Es decir, la imagen es el resultado de una suerte de

doble erotizacion de la imagen catdlica del santo.

3. Personajes femeninos y triangulo homoerético: Los amigos que perdi

En la experiencia del homoerotismo de los personajes principales de Bayly el rol

de la mujer es muy importante. Aparece siempre cerca de él, a través de

personajes recurrentes, arquetipicos: la madre — virgen, la prostituta y la amiga

74 La referencia a San Sebastian aparece también el a caratula del libro de cuentos El inmenso
desvio de Juan Carlos Cortazar (2018).
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- amante. El arquetipo de la madre es muy importante en las primeras novelas,
particularmente en No se lo digas a nadie y en Fue ayer y no me acuerdo. La
madre — virgen se caracteriza por no sentir deseo sexual, es mas, lo rechaza
pues esta entregada a Dios. Su lugar es la casa y su ocupacion la familia y la
religion, espacios de donde Joaquin sera expulsado o escapara por su
homosexualidad. Ella esta de una u otra manera amarrada a estos espacios pues
no tiene acceso ni al mundo publico ni a la transgresion; espacios en los que los
hombres como Felipe, el padre de Joaquin —e incluso el mismo Joaquin— si
tienen acceso. En ese sentido, se trata de un personaje aparentemente tonto,
aunque muy tenaz, capaz de vivir en coherencia con sus valores; capaz de
perdonar luego de las peleas y la violencia, tanto a su esposo como a su hijo,
Joaquin.

Otro personaje importante es el de la prostituta. Se trata de un arquetipo
opuesto al de la madre. Si la madre es la Virgen Maria, la prostituta es Eva o
Maria Magdalena. No tiene familia y conoce el mundo desde otro lugar. Se sirve
de su sexualidad y del “pecado” para acercarse a los hombres, incluso a los
casados, y atenta contra el hogar que estos ultimos formaron junto a la madre-
virgen. La prostituta, entonces, comparte el espacio de lo abyecto con el
homosexual. Charitine, personaje de No se lo digas a nadie, con quien el padre
de Joaquin se encuentra en Miami mientras esta peleado con su madre, expresa
este arquetipo.

Frente a la casa donde habita la madre — virgen, el lugar de la prostituta
es la calle: espacio que también comparte con el homosexual. Asi, en esta
misma novela, cuando Joaquin huye de su casa por su homosexualidad, no tiene

a donde ir. Esta pues en la calle: “Joaquin se despertd sudando y con sed. Bajé
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en el parque Universitario, en el centro de Lima. Camind a ninguna parte entre
locos, rateros, putas y mendigos”. (Bayly, 1995, p. 95 [1994]).

Adicionalmente, la prostituta entiende al homosexual, incluso mas que él
mismo. En esta novela es ella quien anuncia a Joaquin su homosexualidad y lo

anima a explorarla’®:

—¢ Te animas o no? —dijo ella.

No, mejor no —dijo él.

Ella se rié.

¢Por qué te ries? —pregunto él.

Ya te entiendo, papito —dijo ella, y lo acaricié en la espalda—. Te gustan las
pichulitas ¢ no es cierto? Eres una putita como yo.

Nada que ver —dijo él bajando la mirada.

Reconoce, papito —dijo ella—. A mi no me tienes que engafar. Se ve a la legua
que se te chorrea el helado.

El chup6 su helado de vainilla con fudge, y se quedo callado. Pobre mi papito —
dijo ella—. Es loquita pero no quiere reconocer.

Luego termin6 de comer su butifarra, se puso de pie y volvié a acariciarlo en la
espalda.

Chau papito —le dijo—. Cuando quieras pasa para conversar, nomas. Y te voy
a dar un consejito: prueba con las pichulitas, vas a ver que te van a gustar.
(Bayly, 1995, p. 95 [1994])

El tercer personaje es la amiga — amante. Este personaje aparecera en todas las
novelas de Bayly que analizamos. Se caracteriza por pensar en el protagonista
como alguien confundido que, a partir de mucho amor y comprension, podria
interesarse en ella eréticamente y enderezar su camino hacia la
heterosexualdiad. En el caso de Alexandra, ella se explica la homosexualidad de
Joaquin porque él habria iniciado su camino erético sexual con mala mujer, una
prostituta. La homosexualidad habria sido producida por un trauma vinculado

con esa experiencia:

—Yo la verdad, creo que Joaquin es super normal, pero estd traumado porque
la primera vez lo hizo fue con una prostituta, y légicamente no funciono, cosa
que a mi me parece de lo mas normal, porque si yo fuese hombre (y por si acaso

S Esta convergencia entre el personaje homosexual y la prostituta puede convertirse en un
espacio de encuentro politico. Indica Giancarlo Cornejo en relacién con el trabajo de Gio Infante,
un importante activista marica peruano: “Es desde el lugar de las otras memorias que Gio reta a
sus lectorxs a pensar de manera creativa las potenciales coaliciones politicas, teéricas y afectivas
entre trabajadorxs sexuales, homosexuales, travestis, leshianas bisexuales, y feministas. Es
desde ese lugar que las otras memorias que Gio hace un llamado a preservar las luchas, los
deseos e imaginarios politicos de las comunidades de trabajadoras sexuales y LGBTQ” (Cornejo,
2023; p. 130).
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no me gustaria ser hombre, no me vaya a malinterpretar, doctor), si yo fuese
hombre, le decia, estoy segura, segurisima, que no podria costarme con una
prostituta, me daria un asco total —dijo Alexandra. (Bayly, 1995, p. 169 [1994])

La amiga - amante es descrita como inocente y bondadosa. Al igual que el
arquetipo de la madre, no conoce (y tampoco quiere conocer) esa parte de la
realidad, en la que circulan el sexo con prostitutas, el deseo homoerético, las
drogas. Es la amiga inseparable, que comprende y acoge al protagonista con

cariio y con ternura:

En realidad, si algo recuerdo bien de aquel viaje, mas que nuestros paseos a pie
o la musica que escuchamos con un solo walkman compartido, un audifono, para
ti y el otro para mi, lo que nos obligaba a caminar bien apretadizos, si algo
recuerdo —te decia— es que la marihuana era entonces mi mas leal compafiera,
pues fumaba desde la mafiana hasta la noche, en intervalos de tres o cuatro
horas, y eso no parecia molestarte sino mas bien divertirte, lo que multiplicaba
con creces mi carifio por ti y ademas graba entre los dos una hermosa
complicidad hecha del apachurrones.

Se genera entre los dos un vinculo afectivo, pero también er6tico, el cual se
frustra. Ella piensa que el protagonista estd confundido, puede cambiar su
orientacion. El cree también que, a través el carifio y el afecto, se ir4 gestando
un vinculo eroético, que luego de quererla, podra desearla. Y aunque la desea,

algo sucede que la atraccion no prende.

Entraron a su cuarto. Se echaron en la cama. Ella estaba en sostén y calzon. El
en polo y calzoncillos.

—Ahora cuéntame todo, pero cuéntamelo bonito —dijo ella.

—Lo que pasa es que me gustan los chicos —dijo él— me odio por eso. Yo no
quiero ser asi.

—¢Desde cuando te pasa eso?

— No me acuerdo bien, pero es raro porque antes me gustaban las chichas.
—Pobrecito Joaquin, debes sufrir un montén.

—Yo0 no quiero ser maricon, Alexandra.

—No te preocupes, Joaquin. No llores. Yo te voy a ayudar a que dejes ese
trauma.

Ellalo abraz6 y lo besé en la frente. El sigui6 llorando (Bayly, 1995, pp. 167-
168).

La mujer aparece también como un tercero que a la vez estimula, habilita y
detiene el deseo homoerético (Sedgwick, 2016). En algunos casos, ella es la

pareja de un chico que interesa al protagonista: “Yo dormia pésimo. Sufria.
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Deseaba intensamente a Matias y Micaela me daba unos celos horribles. Sentia
gue me estaba robando al chico que deseaba. Y me arrepentia a morir de
haberla invitado” (Bayly, 1996, p. 56 [1995]); “Fumé un troncho en el balcén. Me
excité. Me masturbé pensando en ellos, imaginAndome con ellos, los tres
haciendo el amor, Matias a Micaela, Matias a mi, yo a Micaela. Lo que me mas
me gustaba era imaginarme a ellos haciéndolo delante de mi, mirandome”
(Bayly, 1996, p. 57). En la noche es virgen, el personaje tiene una pequefia
variacion. Se trata de la hermana de unos de los amantes de Gabriel, quien
asume con cierto cinismo la relacion entre Gabriel, ella y su hermano; asi

también participa de las interacciones entre ellos:

(...) entramos al depa y ella me mira y se rie sola y yo pienso esta fuma tronchos
de todas maneras y me dice con cara de traviesa, de buscapleitos, de chiquilla
gque ya come con su propia mano, ¢y cOmo asi eres amigo de mi hermano, ah?,
y yo sonrio y pongo cara de yo no se y le digo lo conoci anoche en el cielo, y
ella, ¢y qué tal estuvo eso, y yo bacan, bacan, me gusté mucho como canta, y
ella si, pues, conchudazo es el mariano, y los dos nos miramos, y sonreimos y
yo pienso estas como quieres chibola, cuando quieras nos agarramos en un
cuerpo a cuerpo a ver si se me para, porque para serte franco yo no siempre
funciono con las hembritas, si estoy medio zampado o medio eston, no se me
para, solo los chiquillos guapos como tu hermano me arrechan de verdad. (Bayly,
1997, p. 47)

Este personaje esta muy desarrollado en Los amigos que perdi. En esta novela
el triangulo amoroso es multidireccional. En este caso, Manuel siente celos por
otro amigo gay de Melanie: “Yo no conocia a Mike, solo su voz, pero te confieso
gue le tenia celos. No queria que tuvieras otros amigos. Yo era tu amigo, ex
amante, confidente, y protector, hermano incestuoso, masajista y cosquilleados:
i para qué necesitabas un amigo afeminado como él?” (Bayly, 2000, p. 32). Pero
no es solo competencia. Hay también complicidad. En este caso, ambos, Manuel
y Melanie, miran hacia el mismo objeto de deseo. Pueden incluso apoyarse

mutuamente para conseguirlo:

Mientras Patrick iba por un jugo y me permitia asi la gozosa contemplacion de
su humanidad, no tardaste en susurrarme que tenia una enamorada, bailarina
para mas sefias, que esa zigzagueante sefiorita se hallaba por esos dias en
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Boston, ciudad a la que su natural pujanza la habia llevado en busca de mejores
horizontes, y que —uso sus palabras— Patrick estaba para comérselo (...)
Coincidimos rapidamente, entre susurros y sonrisas, que Patrick no merecia
sufrir tan injusta soledad, y que cualquiera de nosotros estaria mas que dispuesto
a ofrecerle carifio, comprension, una sana amistad” (Bayly, 2000, p. 34).

En relacion con este mismo personaje, se establece también un triangulo con la
futura esposa del protagonista, Mar: “Mar nunca hablaba mal de ti, era incapaz
de mezquindades o recelos contigo. Sabia que yo te queria a pesar de todo, y
respetaba en silencio esa extrafia fidelidad mia —digo extrafia porque no he

sabido ser leal a nada ni nadie, ni siquiera a mi mismo” (Bayly, 2000, p. 43).
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Portada de Los amigos que perdi (Anagrama, 2000)

JAIME BAYLY

Los amigos
que perdi

™

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

Los amigos que perdi (Bayly, 2000).
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En la portada aparece el mismo Jaime Bayly. El encuadre corta el cuerpo a la
altura del pecho. Asi, solo se ven los hombros, el cuello y parte de la cara del
escritor. Esta de semi-perfil. Y se tapa los 0jos con una de sus manos, la derecha.
Parece avergonzado o apesadumbrado. Resalta la boca, semi abierta, como si
algo fuera a decir o si estuviera suspirando o a punto de llorar. Cinco pétalos
rosados estan superpuestos a la imagen. Parece una fotografia de una fotografia
sobre la que han puesto los pétalos, que “caen” a la altura del hombro izquierdo

de Bayly.

4. Espacios homotextuales II: huir del Peru

Los protagonistas de Bayly no se sienten bien en el pais en el que viven. Algunos
solo se sienten incobmodos, otros reniegan de él con mucha fuerza. En el Peruq,
un joven de clase alta no puede ser homosexual ni puede convivir con sus
habitantes. Indica Alfonso, amigo y amante de Joaquin en No se lo digas a nadie:
“—No. En este pais hay ciertas cosas que no se deben hablar, y nuestra
debilidad por los hombres es una de esas. En el Perl puedes ser coquero,
ladrén, mujeriego, pero no maricén” (Bayly, 1995, p. 140 [1994]). Ambos
comentan en la misma conversacion: —Yo si tuviera plata me iria del Peru
mafiana mismo. —Yo también hermano — contesta a Alfonso a Joaquin (1995,
p. 125 [1994]).

Asi, la migracién es también un tépico en la obra de Bayly. Indica Didier
Eribon que esta es una experiencia comun en relacion con las vidas gays. El
horizonte de la busqueda de la libertad, el viaje desde el pueblo pequefio al

mediano, de ahi a la ciudad, luego a la urbe. Indica Eribon que:

Esta mitologia de la ciudad -y de la emigracion a la ciudad ha coexistido durante
largo tiempo con una mitologia mas general del viaje y del exilio, no ya hacia la
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capital, sino hacia otros paises, otros continentes. Hubo —y sin duda hay
todavia— una fantasmagoria del “allende” en los homosexuales, de “otro lugar”
gue ofreceria la oportunidad de realizar aspiraciones que por tantos motivos
parecian imposibles, impensables, en el propio pais. Y podriamos evocar a este
respecto, entre otros ejemplos, la atraccidén que ejercia ltalia a finales del siglo
XIX o comienzos del XX (Von Platen), o Alemania en los afios veinte (Isherwood,
Auden, Spender...), la estancia en las colonias o los paises lejanos (Gide en el
Magreb, Forster en Egipto y en la India), o incluso la expatriacion profesional
(Dumezil en Turquia, Foucault en Suecia). (Eribon, 2001 [1999])

En el caso de los personajes de Bayly, el viaje resuelve dos problemas que sus
protagonistas enfrentan en el pais: la homofobia y la convivencia con los cholos
y los pobres. Ahora bien, se trata de una forma de escape que los protagonistas
pueden utilizar pues tienen recursos: dinero y redes. Esto les da también un
toque cosmopolita a las historias y a los protagonistas. En las primeras novelas
de Bayly, la migracion supone un esfuerzo, es precaria. Mas adelante, en la
noche es virgen, la migracion aparece como la escapatoria de una ciudad en la
gue el protagonista tiene muchos privilegios, pero que siente que lo atrapa, que
no le permite ser feliz: “Soy un gran cojudo. Pienso. Estoy estonazo haciendo un
programa en una ciudad que esta apagada. Me tengo que ir de lima. Me tengo
gue ir de pronto de aqui” (Bayly, 1997, p. 109). Lima es pues representada como
un espacio imposible en relacién con el ejercicio del homoerotismo.

Entonces, en las novelas de Bayly que analizamos, el Per y en particular
la ciudad de Lima, son para los protagonistas espacios donde el homoerotismo
no debe ser publico, pues hacerlo publico supondria el fracaso. En esta linea, el
extranjero, puntualmente Estados Unidos y algunas ciudades de Europa,
aparecen para los protagonistas como espacios en donde el homoerotismo es
posible.

Por eso aparece la migracion, temporal o definitiva. El protagonista sale
del pais en la busqueda de mayor libertad. No obstante, la realidad es otra: en el

extranjero vivir el homoerotismo también es dificil, pues en el marco de la
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migracion los protagonistas se desclasan. EI homoerotismo tampoco es posible
en un contexto de precariedad econdmica o de discriminacion.

El viaje es la alternativa a aceptar vivir el homoerotismo como una doble
vida, que seria la opcién de quedarse, pues asi funciona Lima. Esto lo vimos
también para el caso El Duque a través del personaje de Rigoletto: el cinismo
como alternativa. El viaje es pues una metafora espacial de la busqueda de un

cambio en el que se pasa de la imposibilidad a la posibilidad.

5. Salir del closet en Lima de 1990

La aparicion del deseo homoerético en la narrativa de Bayly es explicita y frontal
y no solo se da en términos de lo que se representa en sus novelas sino en la
relacion entre la ficcion producida y la vida del escritor. Con Bayly el monstruo
homosexual irrumpe pateando la puerta del closet.

Hay en las primeras novelas de Bayly un esfuerzo por nombrar, explicitar
el homoerotismo. La afirmacion gay le da herramientas para representarlo desde
un horizonte positivo. En este sentido, el recurso de la identidad sexual es
importante pues permite perfilar claramente el transito de lo abyecto a lo legitimo,
gue va del maricon-cabro al homosexual-gay, proceso de afirmacion y
desanimalizacion del deseo homoerotico.

Bayly toma distancia de la representacion del homoerotismo en universos
y espacios solo de varones. En su trabajo, todas las representaciones del deseo
homoero6tico incluyen a mujeres. EI homoerotismo se ejerce en redes complejas,
en donde el personaje de la amiga-amante y el arquetipo de la prostituta son
importantes en términos su construccion y afirmacién. La prostituta habilita el

deseo: lo reconoce y lo anuncia, forma parte también del paisaje de lo abyecto
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gque comparte con el homosexual y los delincuentes. Asimismo, la amiga -
amante aparece como parte de triangulos eréticos donde el erotismo se mueve
en varias direcciones y formas.

Hay una cuestion fuerte en términos de raza y clase. El racismo y la
discriminacion son también consustanciales al ejercicio del deseo homoerético.
Es ubicuo en el trabajo de Bayly. En su trabajo las distancias raciales y de clase

son insalvables, no pueden ser redimidas.
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VII. Avatares del deseo (conclusiones)

Hemos hecho un recorrido por las formas y estrategias de representacion del
homoerotismo masculino en las novelas peruanas producidas en la segunda
mitad del siglo XX e inicios del siglo XXI, y su relacién con la construccion de la
nacion. Lejos de mantenerse uniformes, estas representaciones han cambiado
a través del tiempo, en relacion con los procesos sociales de la época y los
problemas y posibilidades vinculados con ellos

Este trabajo suma a una serie de estudios hechos en la regidén sobre la
representacion del deseo homoerético en la literatura. En el caso peruano, la
aparicion del homoerotismo y del personaje homosexual en las novelas es tardia
en relacion con otros paises de la regibn como Argentina, Brasil y México.
Asimismo, la hegemonia del modelo tradicional dura aproximadamente 40 afios.
En este modelo es central la relacion entre el homorotismo, la violencia y su
interseccion con otros ejes de jerarquizacion como el género, la clase y la raza.

Nos hemos concentrado en el andlisis de estas representaciones en
relacion con la idea de nacion. El vinculo entre la representacion del
homoerotismo en textos escritos y la construccion de comunidades nacionales
tiene sus antecedentes en la colonia y se decanta afios antes de la
Independencia con el texto Carta sobre los maricones, que aparece en el
Mercurio peruano en 1791. En este largo proceso aun inacabado, los
movimientos o cambios en las representaciones van desde la invisibilidad a la
representacion dentro del modelo tradicional como lo innombrable, lo abyecto y
lo monstruoso, que impide la construccion y consolidacién de la nacion; luego
estas representaciones cambian hacia su afirmacion, ya sea como devenir o

como identidad. Estamos dando cuenta entonces de un proceso de construccion
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de voces disidentes, maricas o0 queer / cuir que han disputado las
representaciones sobre el homoerotismo desde la literatura y su lugar en relacion
con la nacion peruana.

Como procesos sociales vinculados con la produccion de estas
representaciones resaltan, en la década de 1960, la construccion de un
nacionalismo viril militarizado; y en la década de 1990, el proceso de
globalizacion al que el Pera se integra luego de la crisis econémica y social de la
década de 1980. En este contexto se promueve una cultura gay global que es
apropiada de manera heterogénea por diferentes sociedades y que enfatiza en
lo identitario como recurso cultural de produccién de subjetividades. Estos
procesos son centrales en la producciéon de representaciones del deseo
homoerd6tico masculino pues suponen cambios en la produccion de las
estrategias y en las formas de representacion. Asi, primero se constituye y se
consolida la forma tradicional de representacion del homoerotismo que tendra
hegemonia hasta la década de 1990 y que hemos denominado tradicional. En la
segunda mitad del siglo XX, la forma tradicional de representacion del
homoerotismo en las novelas se hace profusa y hegemonica y prevalecera
durante aproximadamente cuarenta afos.

Este modelo tradicional de representacion se consolidara junto con el
llamado boom latinoamericano, que incidira fuertemente en la produccion de
ficciones literarias en el Pert y en la region. En este marco, la necesidad de
afirmar las comunidades nacionales latinoamericanas ird de la mano con la
necesidad de identificar, en personas y comunidades concretas que son aquello
gue las frena o las pone en riesgo. Aqui la representacién del homoerotismo se

narra en tercera personay se concentra en el personaje homosexual; personaje
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consistente en relacion con su lugar como antihéroe o monstruo y con su destino
funcional a una narrativa tragica.

La narrativa tragica esta presente en casi todas las novelas peruanas del
siglo XX en las que aparece representado el homoerotismo. Puede rastrearse
hasta fines del siglo XVIII en la Carta sobre los maricones y puede identificarse
ya claramente en el cuento Lorenzita de Manuel Atanasio Fuentes. Esta narrativa
aparece mas adelante en diferentes novelas como Los cachorros de Mario
Vargas Llosa, donde el personaje principal, Pichulita Cuellar muere en un
accidente de transito consecuencia de su vida arriesgada y disidente como
maricon.

El personaje homosexual esta marcado por la clase y por lo racial y ejerce
el homoerotismo contra la voluntad de un otro que, en el mejor de los casos, es
seducido y; en el peor es obligado por aquel. En este sentido, en el modelo
tradicional, el homoerotismo se vincula con la experiencia de la violencia y de la
violacion. Asi, el personaje homosexual puede ser un hombre blanco con dinero
o el capo afro de una cércel, pero ambos tiene en comun su lugar de poder y que
consiguen tener relaciones con quienes ellos quieren a pesar de su negativa
inicial o “de conciencia”. Sus parejas sexuales son a la vez sus victimas, pues
son obligados a tener relaciones con ellos. La relacion entre homoerotismo y
violacion aparece con mucha fuerza y claridad en la novela El Sexto de
Arguedas. La carcel aparece como un espacio de deshechos, donde el mundo
funciona al revés. En el Sexto, por lo tanto, dominan los delincuentes y el
homoerotismo es la moneda de intercambio que se concreta a través de la
violacion. En esta novela el homoerotismo esta vinculado con una condicion

natural similar a la de los delincuentes desde una mirada lombrosiana.
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Ahora bien, la profusion de las imagenes del modelo tradicional abre
también posibilidades de transgresién o de la aparicion de otras perspectivas
dentro de las mismas novelas; asi como de nuevas miradas disidentes o queer /
cuir que problematizan el modelo tradicional y constituyen otras formas de
representacion posibles en esos mismos textos. En la repeticion compulsiva de
un sistema que ordenay jerarquiza el género y el deseo a partir de los binomios
masculino / femenino y homo / hétero, aparecen también inconsistencias,
diferencias con el referente imaginado. Ello pues ninguna repeticion es idéntica
al modelo. Se abren asi espacios para lo nuevo, se producen virtualidades,
lineas de fuga.

En este marco, la novela de Arguedas, El sexto es la Gnica entre la vasta
produccién del autor en que el homoerotismo es uno de los temas centrales. Si
bien la representacion se inscribe en el modelo tradicional, donde el
homoerotismo es naturalizado y ubicado en el espacio de la carcel y vinculado
directamente con la abyeccion y lo monstruoso; la sofisticada y compleja
sensibilidad de su autor le permiten incluir en la representacion elementos que
no encajan y exceden el modelo tradicional. Asi, en esta novela hay, mas alla de
una mirada al homoerotismo desde la heterosexualidad, una suerte de sorpresa
o curiosidad sobre un personaje homosexual que ademas de tener relaciones
con otros varones, tiene una performance de género femenina. El protagonista
puede identificar en ella varias cualidades. Rosita canta muy bien y el canto es
el lenguaje de los afectos, ella cuida a los débiles y no forma parte del circuito de
la violacion, forma en que se ejerce el homoerotismo en esta novela sobre la
carcel y en la mayoria de representaciones producidas entre 1950 y 1990.

Por otro lado, los Cachorros de Vargas Llosa es también representativa

del modelo tradicional. En esta novela el homoerotismo esta vinculado con la
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mutilacion del pene del protagonista, la castracion. Se trata pues de una
diferencia en relacion con El Sexto, donde el homoerotismo esta asociado a una
naturaleza. Aqui, la explicacién del homoerotismo tiene que ver con fallas en el
proceso de socializacion de género / sexualidad. En consonancia, aparece
también claramente el destino tragico del personaje homosexual producto de su
comportamiento desordenado y antisocial. No obstante, en esta novela el
modelo también tiene fisuras. En esta representacion, al ser el homoerotismo
expulsado del circuito productivo regular, vinculado con la familia, el trabajo y el
exito, el personaje homosexual es liberado de los mandatos vinculados con el
lugar del varon. La pérdida del lugar del heterosexual es también un espacio de
libertad, lo que es visto con nostalgia o cierta envidia por los personajes que
encarnan el lugar de hombres logrados y la perspectiva heterosexual. A la vez,
en este texto se evidencia la fascinacion y el panico homosexual como una
suerte de paradoja. El repudio coexiste con la fijacion en el personaje, lo que es
consistente con la profusion de representaciones del homoerotismo en las
novelas de la época. En este caso, el personaje homosexual moviliza también el
deseo del narrador y de los otros chicos de la patota. Entonces, la novela
constituye una suerte de ritual en el que se produce, se examina y se observa
con deseo, —la mirada del narrador se acerca al cuerpo de Cuéllar, lo recorre—
para luego tomar distancia en relacion con su muerte tragica, la que es evocada
desde la mirada heterosexual de la patota. Se trata pues de una suerte de ritual
en donde se muestra el proceso de constitucién de la melancolia de género.

De manera un poco solitaria y sutil, conectando con el rastro de Moro,
Oswaldo Reynoso es el primer escritor peruano que problematiza las formas
tradicionales de representacion del homoerotismo en textos narrativos que

publica hacia la década de 1960. No obstante, es recién hacia la década de 1990
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que este autor construye una forma particular de representacion del
homoerotismo desde la primera persona; ello utilizando el recurso de la
autoficcion, forma de representacion que sera central en este periodo no solo en
el pais sino en la region. Asi, Reynoso consolida un estilo narrativo en el que el
homerotismo se convierte en el eje central y se enuncia en primera persona.
Poco a poco este estilo se consolida y luego se explicita. Asimismo, luego de la
década de 1990 Reynoso incluira en todas sus novelas como sujetos de deseo
homoeroético a personajes muy parecidos a él como autor. Ya en su texto
postumo, Capricho en Azul, escribira explicitamente sobre el papel del
homoerotismo en su trabajo y en relacién con su propia vida. En este marco, en
el trabajo de Reynoso el homoerotismo se devela poco a poco y se le representa
como devenir homosocial. En este modelo el homoerotismo es consustancial a
la experiencia humana y puede vincularse o0 no con lo identitario.

Hacia la década de 1990, Jaime Bayly utiliza también el recurso de la
autoficcion, utilizando muchos referentes de su vida como escritor, junto con
mucho ruido mediatico. A partir de los recursos del orgullo y la identidad gay,
Bayly habilita rapidamente en sus novelas espacios subjetivos y sociales que
buscan hacer mas habitable la experiencia del homoerotismo. Bayly irrumpe en
la television y en el campo literario asumiendo y representando en sus novelas
el homoerotismo de manera muy explicita asi como estableciendo una relacion
entre su vida como autor y su narrativa. A diferencia de Reynoso, que poco a
poco devela el deseo homoerotico tanto en su obra como en su performance
como escritor, Bayly empieza su carrera como escritor explicitdndolo. El recurso
de la identidad es central tanto en sus novelas como en la relacién que establece

publicamente con sus obras.
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Las diferencias de clase y la racializacion son transversales a las
representaciones de todos los autores trabajados, desde los antecedentes, en
las representaciones coloniales a través de las cronicas, pasando por los inicios
de la Republica, la modernizacion del pais, los gobiernos militares y la
reinsercion del Perd en las redes y la economia globales hacia fines de la década
de 1990. En este marco, en Reynoso lo racial aparece ademas de campo de
produccion de jerarquias, como posibilidad. Las relaciones homoeréticas son en
sSu mayoria interclase, e intergeneracionales. Aparecen también relaciones
interraciales. En el caso de Bayly, lo que aparece en relacion con la clase y la
raza es siempre la discriminacién y la exclusion. Los personajes homosexuales
de Bayly son blancos y de clase alta. Su experiencia de discriminacion o
exclusibn como homosexuales no implican empatia con otras variables u otras
poblaciones discriminadas. Los personajes de Bayly pues discriminan y cholean
y no problematizan las relaciones que establecen con los otros a partir de esas
practicas. Por otro lado, las relaciones homoeroéticas viables que aparecen en
sus textos son entre iguales en términos de clase y raza.

El papel de de la mujer es muy importante en ambos casos, como
ausencia o como afirmacién. La representacion del homoerotismo en Reynoso
excluye a las mujeres. Es decir, los universos narrativos de la mayoria de sus
novelas son homosociales. En Bayly, mas bien, las mujeres juegan papeles muy
importantes en relacion con el deseo del personaje. La madre - virgen lo
sanciona, la prostituta lo descubre, la amiga - amante, lo habilita.

Hemos visto entonces algunas formas y estrategias de representacion del
homoerotismo masculino caracteristicas de gran parte del siglo XX e inicios del
siglo XXI. Tienen en comun una ruta en relacion con la produccion de

narraciones sobre la nacion que va desde el lugar de lo abyecto hacia el
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reconocimiento. No obstante, no son las Unicas que existen ni tampoco las
Unicas posibles. Indicar el caracter social de la produccién del deseo, en este
caso homoeraotico, supone una apuesta por pensar, en términos de Foucault, no
aqguello que es la homosexualidad (o en este caso el homoerotismo) sino aquello
gue podria llegar a ser. Asi, la produccién de representaciones del deseo
homoerdtico masculino estara siempre inacabada. Ni el homoerotismo ni la
nacién son esencias sino mas bien fendbmenos que estdn en constante

produccion y disputa.
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Epilogo: sobre mi relacion con las novelas

El autor nunca estd —nunca escribe— solo
Molloy (2018, p. 17)

-Piense en algo personal. Siempre haga algo
personal.

Tengo que morir todas las noches (Serie de Netflix,
2024)

Una de las primeras imagenes que tengo del homoerotismo masculino o de una
suerte de personaje maricén u homosexual aparece en minifiez. Yo tendria unos
siete u ocho afos. Estariamos entonces en la segunda mitad de la década de
1980, un momento terrible para la sociedad peruana pues confluian el Conflicto
Armado Interno y una fortisima crisis economica y social. En este momento
empezaba también a desplegarse la pandemia global del VIH. El primer caso
reportado en Peru fue en 1983. Tres afios después, en 1986, se produce el
crimen de Las gardenias: 10 homosexuales y trabajadoras sexuales fueron
asesinadas por Sendero Luminoso, en un bar en Aucayacu, Huanuco (Cornejo
2023; McCullough, 2016; Infante, 2013). Era pues una época de una gran
violencia que evidenciaba de manera obscena su caracter homotransfébico
(Cornejo, 2023).

Estdbamos en una reunion familiar. Habia, en casa de mi abuela —donde
se reunia regularmente la familia extensa— mas gente que de costumbre.
Estdbamos todos en la sala de estar, en una conversacion amena y trivial. Uno
de mis tios comentd que habia escuchado que homosexuales infectados con
VIH iban por las calles con jeringas contaminadas buscando pinchar a la gente
para contagiarla. También lo hacian dejando agujas infectadas en las butacas
de los cines. Habia pues que estar atento y tener mucho cuidado. Escuché sobre

esto varias veces mas durante los primeros afios de la epidemia en distintos

-187-



lugares: un programa de radio, un reportaje en la tv, la conversacion de algun
familiar con un taxista.

Gonzalo Portocarrero escribid sobre uno estos mitos populares en la
década de 1990 (Portocarrero et al., 1991). Para Portocarrero, en contextos de
crisis y angustia, estas historias emergen como herramientas que nos permiten
procesar la forma en que nos sentimos, encontrar una explicacion y orientar
nuestro miedos y angustias, entre otros. Estos mitos, en muchos casos, ubican
a un otro sobre quién descargar esas emociones desagradables, dénde focalizar
laira, el miedo o el dolor. En el caso que referido, se decia que doctores blancos
se paseaban por distritos de sectores populares y eran una suerte de sacaojos
o pishtacos’®. Iban en ambulancias secuestrando gente pobre para quitarles la
grasa y venderla en el extranjero. Ahora bien, el mito de los sacaojos ocurria en
el mundo popular. En esa misma época, para el caso de la clases medias,
circulaba el mito de la trabajadora del hogar que era en verdad una militante
terrorista. Como en este caso, el mito que escuché en esa tarde sobre los
homosexuales y la infeccién por VIH se estaba reproduciendo en mi espacio
préximo clasemediero.

Recuerdo que la imagen me dejé muy inquieto. Primero, me asusto, pues
en ese momento el VIH era una enfermedad terrible, mortal. No se sabia mucho

de él y los medios mas que informar reproducian prejuicios, hacian eco de ellos

76 El pishtaco o nakag es una suerte de demonio andino cuyo origen se rastrea hasta la época
colonial (Morote en Portocarrero et. al., 1991). Indica Portocarrero citando a Morote: “Los cabellos
y las barbas largos y ensortijados, casi del mismo color del rostro. Lleva un lazo de cuero humano
entretejido... Tiene, pendiente de un cinturén ancho y fuerte, un afilado cuchillo de larga hoja.
Lleva amarrada la tela roja de la cabeza y viste burdo sayal de arpillera de una sola pieza,
apretado en la cintura. Espero a los viajeros nocturnos, a los transelntes y a quién desacierte
pasar por debajo de las naves o arcos e los puentes o los recodos de los caminos. En cuanto
oye las pisadas de los que transitan sale de su escondrijo y, sin dar tiempo a proferir un grito,
degliella a sus victimas en pocos instantes, le sustrae la grasa del organismo y los restos los
hace desaparecer... sin dejar huella... la grasa o sebo usa para fundir campanas que de este
modo adquieren gran sonoridad” (Morote en Portocarrero et. al., 1991, p. 38)
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y azuzaban la histeria colectiva en un momento tan critico para la sociedad
peruana. Recuerdo que, luego de ese momento, cuando caminaba por lugares
con mucha gente, miraba las manos de los personajes que asumia, podian ser
homosexuales. Buscaba en ellas las jeringas. Asi, pues, trataba de ubicarlos
para poder protegerme. En esa época tenia también la costumbre de mirar bien
las butacas del cine antes de sentarme a ver una pelicula.

No fue el peligro de lo que imaginaba podria ser un contagio aquello que
mas me inquietd en ese momento, sino la imagen de ese personaje que buscaba
infectar a la gente. Me costaba entender como personas que pasaban por una
situacion tan terrible podrian querer hacer dafio (infectar) a otras. Elaboraba
entonces que estos homosexuales serian algo asi como malas personas, a
quienes habia que temer. Sujetos peligrosos para todos.

Ahora me llama mas bien la atencion la distancia y la falta de empatia de
estas narrativas que ven en diferentes grupos sociales a tributarios del mal. Si
en ese momento las personas homosexuales eran particularmente vulnerables
a adquirir una infeccion que no tenia cura, lejos de entender o acoger su dolor,
se les expulsaba definitivamente de cualquier posibilidad de identificacion o
empatia. Ricardo Llamas (1995) indica que la epidemia del VIH llegé para
instalarse sobre un cuerpo homosexual sentido ya como peligroso. Asi, en la
cabeza de mucha gente, la epidemia vino a confirmar aquello que “ya se sabia”
sobre estas personas: que habia que tener cuidado con ellas. Esta imagen es
consecuente con la forma en que se ha representado el homoerotismo en las
novelas en lo que he identificado como el modelo tradicional o conservador. El
personaje homosexual atenta contra el orden y la sociedad como tal. Busca

destruirla. La comunidad es entonces puesta en peligro por estos personajes.
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Por ello, para que la comunidad exista, ellos deben ser exterminados pues su
naturaleza los hace poco confiables y, claro, muy peligrosos.

Varios afios después de esta escena familiar, se publicé la novela No se
lo digas a nadie de Jaime Bayly (1995). Fue un revuelo en Lima. En ese
momento, Bayly era un conductor muy conocido de la televisiébn nacional, que
era un referente importante para quienes tenian acceso a ella (en esa época la
television por cable era incipiente en el pais). Bayly era un joven entrevistador
exitoso, blanco, con dinero y guapo. Recuerdo haber leido con avidez su novela
y haber sentido por primera vez que me identificaba con un personaje gay que
era el héroe de la narracion y estaba enfrentado a diferentes conflictos
vinculados con la posibilidad de asumir el homoerotismo como parte importante
de su vida. Aunque en este momento siento mucha distancia en relacion con
Bayly y los personajes de su universo literario, en esa época fue un referente
importante que me permitio imaginar que, en relacion con el homoerotismo, otros
mundos eran posibles. Entonces, sin proponérmelo, empecé a leer todas las
novelas en que sabia o0 me enteraba que aparecian personajes homosexuales.
De la literatura nacional canonica, la primera novela en que pude encontrar a
este tipo de personajes fue Conversacion en la Catedral de Mario Vargas Llosa.

Mas adelante, conoci la obra de Reynoso. Los inocentes fue, para mi, una
suerte de epifania. Primero, en este conjunto de cuentos, el homerotismo no
aparecia vinculado con un personaje homosexual, sino que lo atravesaba todo,
a personajes homosexuales y heterosexuales, haciendo quebrarse esta
distincion. EI homoerotismo estaba en la mirada del narrador, en los vinculos
entre la collera, en la relacion entre los jovenes y los adultos en la cantina. Asi
mismo, no habia un final tragico, ni un cierre en relacién con la afirmacién o

negacion del homoerotismo. El deseo aparecia como una suerte de flujo
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incesante. Con Reynoso también el aprendi que habia mucho espacio para vivir
el homoerotismo mas alla del modelo de gay blanco que en la década de 1990
era el recurso principal alternativo al modelo tradicional.

Desde ese momento empecé a juntar y leer con voracidad todas las
novelas que pudiera en donde se elaboraran deseos homoeréticos. Lei clasicos
“‘universales” como Platon, Proust, Genet, Wilde, asi como autores de la regién
y el pais que en ese momento escribian sobre el homoerotismo masculino, como
Mario Bellatin, Pedro Lemebel, Juan Pablo Sutherland, Carlos Monsvais, entre
otros.

Creo que esta ruta personal de una lectoria empezé como el abrazo a un
salvavidas. Luego se convirtié en un habito o hobbie. Me llamaba la atencién las
diferentes formas en que el homoerotismo se podia experimentar. Las diferentes
voces y contextos en que los personajes vivian su deseo. Puedo decir que he
conversado con muchas personas de diferentes épocas y condiciones. A través
de las novelas las pude conocer y pude dialogar con ellas. Esta tesis es también
un intercambio con muchas generaciones de hombres que sintieron la necesidad
de vivir y escribir sobre el homoerotismo.

Hace ya algunos afios vi por primera vez la performance Negra soy, de
Victoria Santa Cruz, en un documental de Eugenio Barba. El video me tocé.
Narra el transito de ser nombrado por otros a nombrarse uno mismo. Usar las
técnicas del dominador: en este caso, la nominacién “negra” y darle otro sentido,
vinculandola con la afirmacion y el orgullo. Un proceso similar es el que
encuentra Didier Eribon en Reflexiones sobre la cuestion gay: la ruta que va
desde la injuria hacia el orgullo. Mi lectura de los textos se concentra en este
proceso, en este transito. Este ha sido también un trayecto personal que se dio

casi de la mano con este cambio en las novelas peruanas. He tratado pues de
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reconstruir y acompanar procesos que transcurrian en paralelo y cruzandose en
en diferentes niveles y dimensiones, una de ellas claro, es la dimension personal,
de mi experiencia como lector queer / cuir, marica o disidente.

Cuando era joven encontré en las novelas espacios donde refugiarme y
mirarme. Ahora, ya adulto, estas novelas me estan permitiendo construir una voz
para habitar mas comodamente mi deseo. Durante varios afios, he conversado
con muchos hombres que desean a otros hombres de distintos momentos de la
historia y de muy distintos lugares. Ha sido un ejercicio dificil pero también
gozoso tratar de ver, a través de la literatura, el proceso de construccion de una
gran cantidad de voces queer / cuir que hicieron frente a esas imagenes que
durante mucho tiempo trataron de expulsar el homoerotismo y la disidencia sexo

genérica de diferentes espacios y comunidades.
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Anexo 1

Lista de novelas identificadas 1934 - 2024

Afo T Afio N L
. Editorial s Editorial edicién
Item Novela Autor primera primera edicion edl_cmn revisada
edicion revisada
1 Duque Jose Diez-Canseco 1934 | Editorial Ercilla 2022 Gafas Moradas
2 Luzbel (*) Oswaldo Reynoso 1955 s/d 2010 San Marcos
3 El Sexto José Maria Arguedas 1961 | Juan Mejia Baca 2015 | Editorial Horizonte
4 (L*S)s INOCentes | Hswaldo Reynoso 1961 | La Rama Florida 1997 PEISA
5 El monstruo Edgardo de Habich 1964 Populibros 1999 San Marcos
sagrado
En octubre no Ediciones Universidad
6 hay milagros Cewaldgiit e ke Wuaman Puma 2005 Ricardo Palma
7 Conversacion | 1 io vargas Llosa 1969 |  Seix Barral 1996 PEISA
en La Catedral
Un mundo Alfredo Bryce . .
8 para Julius Echenique 1970 Seix Barral 2012 Cétedra
. Universidad : .
9 Ele?sh%ar‘]rq%?:m Oswaldo Reynoso 1970 Nacional de 2006 R%ir;lr\zjeorsléi?ﬂa
y Educacion
10 EI_ cUerpo de iz Sl 1971 | Joaquin Mortiz 2018 Seix Barral
Giulia-no Eielson
11 e O Mario Vargas Llosa 1984 Seix Barral 2018 Penguin Random
Mayta House
1o | Efecto Mario Bellatin 1992 T 2014 | Ediciones Copé
invernadero Campodanico
13 En b_usca de Oswaldo Reynoso 1993 San Marcos 1993 Peisa
Aladino
14 | Salonde Mario Bellatin 1994 el 2015 | Santuario Editorial
belleza Campodonico
15 Noselodigas | jaime ayly 1994 Seix Barral 1995 Seix Barral
a nadie
16 Fue ayer y no Jaime Bayly 1995 Seix Barral 1996 PEISA
me acuerdo
Los eunucos Universidad
17 inmortales Oswaldo Reynoso 1995 PEISA 2006 Ricardo Palma
Orquideas del . Ediciones Los .
18 paraiso Enrique Planas 1996 Olivos 2018 Seix Barral
19 \I;iar\gr:;]che es Jaime Bayly 1997 Seix Barral 1997 Anagrama
La musica que
no Javier Ponce Jaime Jaime
20 escuchamos Gambirazio 1998 Campodonico 1998 Campodénico
(***)
Amapola: . . .
} - Javier Ponce Jaime Jaime
21 ;gﬂoggl)e ser Gambirazio 1999 Campodonico 1999 Campodonico
22 Los amigos Jaime Bayly 2000 Anagrama 2020 Alfaguara
que perdi
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La mujer de mi .

23 hermano Jaime Bayly 2002 Planeta 2002 Planeta
Un trdmite Javier Ponce

24 diffcil Gambirazio 2003 PRE-TEXTOS 2003 PRE-TEXTOS

25 IE | paraiso en Mario Vargas Llosa 2003 Alfaguara 2003 Alfaguara
a otra esquina

26 Maldita ternura | Beto Ortiz 2004 Santillana 2004 Alfaguara
El huracéan

27 lleva tu Jaime Bayly 2004 Planeta 2007 Planeta
nombre

28 Eileglgoce de la Oswaldo Reynoso 2005 San Marcos 2014 San Marcos

29 Una vida Javier Ponce 2006 | PRE-TEXTOS 2006 | PRE-TEXTOS
distinta Gambirazio
El primer Ricardo . .

30 invierno de Paul Alonso 2006 Céspedes 2006 Rlcar%%rigipedes
Diana Frenzy Jordan

31 El ca_malla Jaime Bayly 2008 Planeta 2011 Planeta
sentimental

31 Mor~|ras Jaime Bayly 2010 Alfaguara 2011 Alfaguara
mafiana

33 (Iile;;eno del Mario Vargas Llosa 2010 Santillana 2010 Santillana
El ghico 8= Javier Ponce

34 diste por Gambirazio 2012 ZUT 2012 ZUT
muerto

35 £l amggite Santiago Roncagliolo 2012 | Punto de Lectura 2012 Punto de lectura
uruguayo
En busca de la
sonrisa . T . _

36 Oswaldo Reynoso 2012 | Ciudad Editorial 2012 Ciudad Editorial
encontrada
()]
Arequipa:

37 lampara Oswaldo Reynoso 2014 ALETHEYA 2016 ALETHEYA
incandescente

38 C_yando I8 Juan Carlos Cortazar 2016 Anlmal et 2017 | Animal de Invierno
hijos duermen invierno

39 e g | JETET e 2018 |  Testigo13 2018 Testigol3
es mejor Gambirazio
Lo ICiEES Javier Ponce

40 levantado b, - 2019 Testigol13 2019 Testigo13

) o Gambirazio

hacia el sefior

41 \l;iaerfg)ssa de los Gabriel Rimachi 2022 Casatomada 2022 Casatomada

42 Cuqndo MUETE | Nilton Maa 2022 Trotamundos 2022 Trotamundos
la niebla
No te enfades P

43 conmigo, por galfael Garcia-Godos 2024 Paracaidas 2024 Paracaidas
favor alazar

(*) Se incluye en el corpus analizado este poemario.
(**) Se incluye en el corpus analizado este libro de cuentos.
(***) No se logré tener acceso a ejemplares de estos textos.
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