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Resumen

Mario Levrero (1940-2004) fue un autor que siempre escribio en los margenes, ya sea del mercado
editorial o de los géneros literarios. Su ultima novela y objeto de estudio del presente trabajo, Dejen
todo en mis manos (1994), subvierte las convenciones del género policial a un punto tal que el
lector se pregunta si puede o no inscribirla en este género. Y es que, si bien Levrero replantea las
convenciones respecto de la investigacion, de la naturaleza del detective y se aparta del realismo,
no ignora la construccidon de una trama policial y mantiene ciertas caracteristicas del género. Mi
hipdtesis es que esta novela, a pesar de sus convenciones genéricas subvertidas, se inscribe en el
“neopolicial hispanoamericano” por cuanto los elementos policiales trastocados, en lugar de

distanciar a la novela del género, facilitan el desarrollo del relato.

Para desarrollar mi hipotesis, en primer lugar revisaré brevemente la historia del género a partir de
sus variantes: whodunit, hard-boiled y el neopolicial hispanoamericano y luego analizaré la manera
como Levrero transgrede las convenciones de las variantes analizadas y como, a pesar de las
libertades creativas en el tratamiento de la trama y de los personajes, es posible afirmar que Dejen
todo en mis manos es una novela que se inscribe en el género policial desde la caracterizacion del

neopolicial hispanoamericano.

Palabras clave: Mario Levrero, literatura uruguaya, raros uruguayos, posmodernidad, surrealismo,

ficcion contemporanea, novela policial, novela negra, neopolicial
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Introduccion

La nocidn de “género” discursivo se entiende, en términos practicos, como una herramienta que
permite clasificar los textos de acuerdo con ciertos rasgos que comparten tanto en el ambito de las
tematicas, las tramas, la construccion de personajes como en las técnicas empleadas. Antonio
Garcia y Javier Huerta definen el género como “una armonica articulacion entre constitucion
formal —dispositio y elocutio— y contenido tematico e ideoldgico —inventio” (1999, p.146).
Estos determinan la estructura del texto y permiten diferenciar un género de otro (Altman 1999,
p. 34). Es posible afirmar que un género, una vez definido (o conceptualizado), y canonizado,
deviene en un conjunto de rasgos, una suerte de “reglamento” para los futuros escritores que
buscaran inscribir su texto en dicha categorizacion. Pero, como se sabe, todo reglamento implica
la posibilidad de quebrantarlo. Todorov plantea que “la gran obra crea, en cierta medida, un
nuevo género y, al mismo tiempo, transgrede las reglas hasta entonces vigentes de otro”
(1974/2003, p. 35), por lo que un buen artista (o el “gran artista”) no es aquel que crea una obra
dentro de limites preestablecidos, sino que propone ir mas alld. Aunque no se separa totalmente
de las férmulas establecidas, de las convenciones asimiladas por sus predecesores, afiade una
nueva vision del mismo tema, una nueva forma de contar una historia ya contada. En este sentido,
se propone una distincion entre el “gran artista”, aquel que rompe con mayor o menor radicalidad
las formulas y crea un nuevo género o sub género atendiendo a diversos factores, y los autores
convencionales, que serian aquellos que respetan las formulas establecidas y consolidan el

género.

En sus mas de cien afos de existencia, el policial da cuenta de un desarrollo con muchas
variantes innovadoras determinadas por los contextos sociales, politicos, los vinculos con otros

géneros, etcétera, y que se consolidaron como subgéneros a partir del policial convencional.



Nuevos temas, personajes, técnicas narrativas fueron estableciendo diferencias y dando lugar a
nuevas denominaciones dentro del mismo género al mantener ciertas constantes en relacion con

las convenciones iniciales.

Entre los subgéneros con nuevas denominaciones que surgieron, los mas destacables y
candnicos son, en el ambito anglosajon, el whodunit, el hard-boiled; a los que anadiré el

“neopolicial hispanoamericano™!

. Estos tres subgéneros componen el panorama del género
policial que me permitiré estudiar Dejen todo en mis manos (1994), novela que inscribiré en el

género a pesar de la radicalidad de sus transgresiones.

La obra de Levrero se ha considerado inclasificable por cuanto aborda elementos dispares
e indeterminados que transitan géneros diversos. De alli, ciertamente, su inclusion en el
distinguido grupo de escritores denominado “los raros” (Rivadeneira, 2020, pp. 72-73),
pertenencia que fija a Levrero en los bordes de cualquier tendencia, movimiento o corriente Para
el critico Angel Rama, las bases del mundo levreriano “se presentan repentinamente inseguras,
inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado fluido” (1972, p. 238). Asi, la narrativa de
Levrero se puede entender como una que “fluye” de un género a otro. Pero si bien la descripcion
de Rama es acertada, es posible afiadir que esta inestabilidad no ignora ni deja de apoyarse en
ciertas reglas. De alli, reitero, el proposito del presente trabajo: demostrar que Dejen todo en mis
manos, a pesar de las transgresiones a los recursos convencionales del género, se inscribe en el
policial. En este sentido, propongo que la literatura de Levrero no es cadtica o inconsciente como

¢l mismo solia asegurar en sus entrevistas (Hugo Verani 1996) o en su autoentrevista (1992), sino

! Algunos autores como Paula Garcia Talavan emplean el término “neopolicial iberoamericano”. Yo no realizo
ninguna distincidn tedrica entre uno u otro; empleo “hispanoamericano” para coincidir con la terminologia de la
mayoria de fuentes que cito en el presente trabajo.



que, por el contrario, la elaboracion de la novela revela un meticuloso trabajo de eleccion de
recursos y planteamiento de limites o reglas que me permiten afirmar que forma parte del
“neopolicial hispanoamericano”. La parodia y la metaficcion desde la autoconsciencia del género
policial, como se vera luego, son rasgos tipicos del neopolicial hispanoamericano que Levrero
explora en su novela. Es cierto que subvierte y lleva la experimentacion al limite, pero no se aleja
radicalmente del género. Como afirma Elvio Gandolfo, se trata de un estilo “equilibrado entre lo
cotidiano y lo absurdo” (1968-1969/2013, p. 20), lo que implica un metddico trabajo para que los

elementos “extrafios” no desborden a los reglamentarios.

En la primera parte de la tesis introduciré conceptos basicos del policial y de los tres
subgéneros mencionados (whodunit, hard-boiled y neopolicial hispanoamericano), en relacion
con el “estilo levreriano”. Considero que la caracterizacion de los subgéneros del policial puesta
en didlogo con ciertas particularidades de la obra del autor uruguayo me permitira analizar
textualmente Dejen todo en mis manos en el segundo capitulo del presente trabajo. En este
sentido, buscaré comparar los recursos convencionales del género a fin de estudiar como Levrero

los trastoca y construye una trama que se sigue considerando policial.

En el desarrollo de mi investigacion, encontré dificultades en la busqueda del material
bibliografico que requeria. Muchos de los estudios sobre Levrero estudian la Trilogia
involuntaria, su etapa kafkiana y estilo surreal. Poca atencion se le ha dedicado, en cambio, al
caracter multifacético de su obra. No hallé ningtn trabajo dedicado tinicamente a Dejen todo en
mis manos. Solo Ezequiel De Rosso la estudia junto a sus otras dos novelas policiales, Nick
Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975) y La banda del ciempiés
(1989) en relacion con el estilo de Levrero, y sefiala que la tension entre estilo y género ha sido

leida a partir del efecto que tiene este sobre aquel; pero, aflade que “podria pensarse el camino



inverso: pensar qué hace el policial con el estilo de Levrero” (2013, pp. 151-152). Con esta
afirmacion, siembra la idea de que este rasgo se repite en otros textos del autor, con lo cual
sugiere que se trata de una caracteristica propia del estilo de Levrero. Es decir, propone leer las
otras novelas escritas por el autor que se inscriben en diferentes géneros, ciencia ficcion, diario,
fantasia®, desde esta perspectiva: la tension entre estilo y los limites que imponen los géneros.
Como se ve, el estudio de De Rosso se enfoca en una investigacion del estilo levreriano y presta

poca atencion al analisis textual de las novelas.

De otro lado, me han sido utiles para desarrollar este trabajo, las reflexiones del propio
Levrero, aun cuando se fundan en sus intuiciones, emociones y experiencias personales antes que
en nociones tedricas; y los estudios de Hugo Verani (1996), Carlos Bello Rodriguez (2014) o
Blas Rivadeneira (2016) que abordan la obra de Levrero en relacion con el surrealismo y la

escritura automatica.

Ademés de desarrollar la hipotesis propuesta, la finalidad de este trabajo de investigacion
es aportar una nueva mirada a la obra de Levrero, limitada a la estereotipada afirmacion sobre su
“libertinaje imaginativo” o analizada como producto de una escritura automatica. Me interesa
proponer una nueva mirada que se centre en su amplio conocimiento del género policial y sus

subgéneros, asi como en su elaborado trabajo para explorar sus posibilidades.

2 Por ejemplo, El alma de Gardel (1996), El discurso vacio (1996) o Caza de conejos (1982) respectivamente.



Capitulo 1. Dejen todo en mis manos y la novela policial

1.1. La novela policial: del policial clasico al neopolicial hispanoamericano

El policial es un género que ha ofrecido resistencia a desaparecer en casi siglo y medio desde su
invencion. Esta resistencia se debe a su capacidad “para adaptarse a las necesidades de cada
sociedad en cada momento histérico” (Talavan, 2011, p. 50) ya que, a pesar de todas las variantes
e innovaciones introducidas por sus cultores, conserva sus tres elementos basicos: un enigma que
debe ser resuelto, un personaje en busca de respuestas y una resolucion. Antes de iniciar el
estudio de la novela de Mario Levrero, objeto de este trabajo, considero necesario realizar una
breve revision historica en torno al desarrollo del policial desde los primeros textos que lo
consolidaron como género, como se fue renovando y qué componentes incorporaron los
escritores de las siguientes generaciones de manera tal que los cambios, radicales en muchos

casos, no implicaron la invencioén de un nuevo género.

El género como nociodn teodrica de clasificacion ha sido discutido desde diversas

perspectivas, pero como sefiala Robert Altman:

La mayoria de teorias sobre los géneros se han centrado o bien en el proceso de
creacion de textos genéricos como imitacion de un original previamente definido y
sancionado, o bien en las estructuras internas atribuidas a tales textos, en parte
porque el funcionamiento interno de los textos genéricos se considera algo
susceptible de ser observado en su integridad y descrito de manera objetiva.
(1999/2000, p. 31)

La primera aproximacion que sugiere Altman es que un género se percibe como un

conjunto de textos que obedecen determinadas reglas a las cuales se cifien los escritores. Estas



reglas, que conformarian una féormula, provendrian de un “original” que luego es imitado una y
otra vez. En mi opinion, mas que imitar un original, como dice Altman, se trataria de imitar un
modelo. La idea del original convierte al primer texto en valioso y superior, y al “texto imitador”,
en una version inferior cuando, en realidad, se trata de un didlogo entre dos textos que permite el
enriquecimiento de ambos (Stam, 1992/1999, pp. 227-228). El término “modelo” o “féormula”,
por su parte, me parece mas adecuado, pues implica unas pautas a seguir y no reglas rigidas. Del
mismo modo, no solo se relaciona con la idea del género como un complejo sistema interno que
puede ser observado, sino que sugiere la posibilidad de ser alterado mediante la experimentacion

e introduccion de variantes.

La idea de un “modelo” abierto a la reescritura, o, por lo menos, distante de una normativa
hermética, dialoga con los postulados de la “posmodernidad”. Aunque la reescritura genérica se
practica desde los inicios de lo que hoy conocemos como literatura, es con la posmodernidad y
las nociones de intertextualidad que la mezcla de rasgos, la hibridez, adquiere mas relevancia
hasta convertirse en un recurso fundamental para la creacion artistica durante la segunda mitad
del siglo XX. La diferenciacion por géneros va siendo desplazada por una fusion de rasgos que se
consideran constitutivos en géneros dispares. Segtn Cristina Pifia, “se anulara el principio de
division que predominaba en los géneros literarios y su campo se presentara como dmbito de
hibridacion y experimentacion” (2013, p. 19). La clasificacion precisa de una obra como
perteneciente a un solo género serd cada vez mas complicada debido a la absorcion y mezcla de
diferentes tendencias, “modelos”, poéticas. Esta contaminacion genérica posmoderna alterara
profundamente al género policial y se difuminaréan los limites que diferencian no solo un género
de otro, sino que la hibridacion “eliminard la distincion entre literatura seria y literatura de

entretenimiento (Pina, 2013, p. 20).



El policial nace con el llamado “relato de enigma” en el siglo XIX, con Edgar Allan Poe,
quien ciment6 el arquetipo del detective clasico con su personaje Auguste C. Dupin, introducido
por primera vez en el relato “The Murders in the Rue Morgue” de 1841. Se trata de un sofisticado
y culto aristdcrata que resuelve crimenes, gracias a su sorprendente inteligencia y capacidad
deductiva, por curiosidad y entretenimiento y sin mayores pretensiones heroicas o de
reconocimiento. Las caracteristicas de este arquetipo se expandieron y concretaron con la
aparicion del Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle y el Hércules Poirot de Agatha Christie.
Para referirse a la novela policial clasica, Tzvetan Todorov acuiid el término “novela de enigma”
(o llamada también whodunit) y la defini6 a partir de su estructura: “no contiene una historia sino
dos: la historia del crimen y la historia de la investigacion” (1964/2003, p 35). La del crimen se
cuenta antes de la historia de la investigacion y funciona como detonante. El resto de la narracion
se desarrolla con la historia de la investigacion como motor narrativo. Para Sonia Mattalia “el
relato policial trabaja con el eje del saber; es decir, su signo mas evidente es la interrogacién”
(2008, p. 14). A diferencia de Todorov, que considera dos elementos basicos (el crimen y la
investigacion), Mattalia reduce el relato solo la investigacion. Si bien resume de forma aceptable
en qué consiste el género policial, en mi opinion no es suficiente (la investigacion) para definir un
texto como policial aun cuando constituya el nucleo del relato, ya sea en el whodunit o en
cualquiera de las variantes que se desarrollaron posteriormente. Existen textos que incluyen
investigaciones bastante detalladas, pero que solo funcionan como tramas secundarias. Tal es el
caso de Crimen y castigo (1866) de Fiodor Dostoievski, novela que incluye un detective, pero
cuyo trabajo investigativo es opacado por el complejo dilema moral y psicoldgico de

Raskoélnikov. Sin embargo, el hecho de que en esta novela se desarrolle una investigacion no es



suficiente para considerarla dentro del género, pues esta no es el eje alrededor del cual gira el

relato.

Segun Todorov, la novela de enigma tiene una estructura bastante simple (de dos pasos,
practicamente), y cabe preguntarse por qué le resulta tan atractiva a los lectores. Posiblemente se
trate del reto intelectual en tanto que pone a prueba su capacidad para resolver el crimen antes de
que se lo revele la trama al final del relato. Ricardo Piglia destaca un rasgo fundamental de la
novela de enigma, que llama “clasico”: “Las reglas del policial clasico se afirman sobre todo en
el fetiche de la inteligencia pura.” (1993, p. 99). El whodunit emplea una estructura distractora.
La informacion que provee distrae y confunde al lector a fin de que no pueda resolver el enigma
antes que el protagonista (detective). Gracias a una perspectiva incompleta sobre los hechos,
muchas veces debido a la narracidén en primera persona por un personaje como, por ejemplo, John
H. Watson (compafiero de Sherlock Holmes), o el amigo/narrador de Auguste C. Dupin, el lector
no puede llegar facilmente a la develacion del misterio, lo cual permite prolongar la tension
dramatica. El escritor del whodunit suele omitir cierta informacion para conseguir el objetivo de
demorar la resolucion. Tanto para el escritor como para el lector de la novela de enigma, la
capacidad intelectual y la razon son fundamentales para el desarrollo del relato. Es relevante
tomar en cuenta este rasgo de la novela de enigma, pues, mas adelante, algunos escritores del
género pondran en duda la fiabilidad del intelecto como herramienta del detective y pieza

fundamental para la resolucion de los casos.

La novela de enigma, a diferencia de las variantes posteriores del policial que se veran
luego, no presta atencion al contexto historico ni social (costumbres, lenguaje coloquial o vulgar,

jerarquias, criminalidad). La “realidad” del relato es solo un escenario, un telon de fondo. Importa



la capacidad deductiva del investigador capaz de reconstruir el crimen y llegar a su resolucion

con el proposito de la prevalencia del orden:

Por esta razon, el sentido moral no recae en el personaje central sino sobre la

implicita defensa del orden social establecido observado en las novelas, las cuales

se apoyan en teorias cientificistas y positivistas de la época y utilizan el juego

deductivo para restaurar el orden burgués (Talavan, 2014, p. 68).

La novela de enigma permite comprender la “mitologia apologética del orden establecido
juridico-burgués” (Colmeiro, 1994, 61) y muestra los esfuerzos de las entidades de la ley, en este
caso un detective aficionado y con gran capacidad deductiva, por proteger el estilo de vida
burgués (Piglia, 1993, 99). Sin embargo, durante los anos 30, en Estados Unidos, una nueva
variante del policial se contrapone a la naturaleza que Piglia y Talavan le atribuyen a la novela de

enigma: el hard-boiled o novela negra, como se conoce al género en castellano.

El hard-boiled no es solo una respuesta a la hermética novela de enigma, ajena al contexto
histérico y social; obedece a la necesidad de expresar la crudeza del sistema en los tiempos
modernos. En palabras de Guillermo Nifio de Guzman, “El interés de la trama ya no se
circunscribe solamente a descifrar el enigma, sino a revelarnos distintas actitudes y
comportamientos humanos en un contexto social determinado” (1996, p. 232). La novela de
enigma, si bien nos presenta la resistencia del orden burgués para no ser derrocado, no alude a las
costumbres de la época, los efectos de la hegemonia burguesa en el resto de la esfera social, sus
precariedades, etcétera. En otras palabras, la novela de enigma estd ensimismada en el ejercicio
intelectual que propone. De manera similar, Piglia advierte que este policial de enigma, o policial
clasico, “separa el crimen de su motivacion social” (1979/2003, p. 43). El hard-boiled, (también

llamado “novela negra”) por el contrario, no desarrolla el crimen y su motivacion como dos
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partes de un hecho, sino como un solo evento. Para Bertold Brecht, “fijar la causalidad de las
acciones humanas es el placer intelectual principal que nos ofrece la novela policiaca” (1973/
2003, p. 25), lo que implica una lectura critica que se enfoca mas en el aspecto social de la novela
que en el juego intelectual entre el lector y el autor. Todorov aplica su teoria de las dos historias
para realizar la distincion entre la novela de enigma y el hard-boiled: “La novela negra es una
novela policial que fusiona las dos historias [la del crimen y la de la investigacion] o, dicho de
otro modo, suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se nos narra un crimen anterior
al momento del relato: el relato coincide con la accion” (1964/2003, p. 37). El autor del hard-
boiled comprende al crimen como un fendmeno social y no como un hecho aislado sin
precedentes. Como sefiala Mattalia, el mecanismo del hard-boiled “glorifica la especificidad
estética y el racionalismo —Ila lucha de inteligencias puras— y promueve una representacion que
desliga las posibles apropiaciones y reivindicaciones de la criminalidad popular a las que despoja
de toda heroicidad” (2008: 23). Mattalia anade que, en ese sentido, el hard-boiled “seria un
eslabon en los procesos de racionalizacion y autonomia de la esfera estética y propone una

estetizacion del crimen” (2008).

El hard-boiled estetiza el crimen, lo cual se puede ver en la puesta en escena del cine noir
con su despliegue de tipos rudos repartiendo patadas y golpes, o fumando y bebiendo de forma
misteriosa y en bares oscuros; y en la posterior popularizacion del cine de mafias y criminales,
como por ejemplo The Godfather (1972), de Francis Ford Coppola, o Scarface (1983), de Brian
De Palma. El carismatico detective del hard-boiled pasa a segundo plano cuando el también
carismatico (truculento e intimidante) antagonista, o villano, toma su lugar como modelo al cual
aspirar y termina por convertirse en el protagonista del texto (o pelicula, en los casos sefialados).

En el whodunit se estetiza la inteligencia de los criminales en sus actividades delictivas; es decir,
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se “fetichiza” el intelecto. Sin embargo, en el hard-boiled, esta estética ya no aplica, por cuanto
incide en acciones marcadas por la violencia como golpes, persecuciones, uso de armas, etc. Es
decir, el hard-boiled estetiza la violencia. La “lucha de inteligencias puras”, por su parte, se

convierte en un recurso ocasional y casi ausente en este subgénero.

A pesar de las diferencias sefialadas, se puede afirmar que el policial como género
(whodunit, hard-boiled, entre otras variantes) esta estrictamente ligado a los valores de su tiempo
(Dubois, 1992, p. 107). En la novela de enigma el escritor construye la historia a partir de una
moral establecida por el grupo de poder burgués que prefiere ignorar la realidad del criminal y las
razones que pudieron conducirlo a delinquir. Y en el hard-boiled, los valores (o antivalores,
dependiendo de cémo lo requiera la trama) del detective, por lo menos al inicio del relato, estan
determinados por las necesidades de quien lo contrata. Asi, mientras que los personajes de la
novela de enigma estaban motivados por la moral, la curiosidad, el ejercicio de la razon, el interés
por descubrir y asi volver al orden bajo el esquema de los intereses burgueses, en el hard-boiled
predominan los intereses monetarios de los personajes y su relacion con el dinero (Piglia,
1979/2003, p. 44). En una sociedad en la que los intereses individuales son prioritarios y
predisponen a la corrupcion, es 1d6gico que su protagonista, un personaje como cualquier otro de
la novela, trabaje para esclarecer un crimen no como un deber sino a cambio de una
remuneracion econdémica. Como ya no se trata de un aficionado dispuesto a develar un crimen
motivado por la ética, en el hard-boiled el detective esta dispuesto a transgredir la ley para
concluir el caso (Talavan, 2014, p. 68). En El suerio eterno, de Raymond Chandler, esto se puede
apreciar cuando el protagonista interfiere en escenas del crimen, oculta evidencia e incluso mata a

un delincuente, aunque en defensa propia, pero sin remordimiento. El detective y el criminal, en
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el hard-boiled, son dos caras de la misma moneda, juegan al mismo juego, y, de vez en cuando,

el primero debe usar artimafias similares para salir victorioso.

Aunque el hard-boiled presente diferencias con el policial “fundacional”, forma parte de
este género como una variante. Esta dialéctica entre la novela de enigma y el hard-boiled aporta a
la forma de entender sus respectivos contextos histéricos, y abre un nuevo panorama a la creacion
de las historias policiales. La diferencia entre estos subgéneros demuestra como el género cambia

y se enriquece con subgéneros que dan cuenta de nuevas realidades y contextos.

Entre los escritores mas representativos del hard-boiled destacan Dashiell Hammett y
Raymond Chandler. Las novelas de Hammett, protagonizadas por el detective Sam Spade,
sentaron las bases que continuarian los futuros escritores de novela negra. De otro lado, Chandler
introdujo al hard-boiled una prosa mas cuidada, personajes que, con el tiempo, se convertirian en
arquetipos del subgénero y realizo una construccion literaria de Los Angeles. Su meticuloso
retrato de la sociedad norteamericana, asi como el empleo de un lenguaje popular y accesible, lo

canonizaron como uno de los escritores mas importantes del género policial.

Una tercera vertiente posterior del policial que ha aportado significativamente a la
discusion sobre los limites del género es el llamado “neopolicial” que, en pocas palabras, es el
resultado de las practicas posmodernas inscritas en el género. El posmodernismo expresa la
desilusion, la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta, desconfia de la razon, de la
“originalidad expresiva” y se dedica a la reescritura y deconstruccion de la historia y de las artes,
entre estos a los géneros literarios (Pina, 2013, p. 17). Padura hace un listado de los rasgos del

arte posmoderno que se incorporan en el relato policial y en los neopoliciales reconoce:
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[...] su aficion por los modelos de la cultura de masas, su vision parodica de

ciertas estructuras novelescas, su propia creacion de estereotipos, el empleo de

discursos populares y marginales, el eclecticismo, el pastiche, la contaminacion

genérica, y esa mirada superior, francamente burlona y desacralizadora, que lanzan

sobre lo que, durante muchos afios, fue la semilla del género: el enigma. (1999, p.

41)

Las novelas consideradas neopoliciales no reunen, naturalmente, todas las caracteristicas
sefialadas por Padura, pues irian en contra de lo que el neopolicial busca: la indefinicion, la
reinvencion. Esta falta de limites y reglas, asi como el afan transgresor han garantizado la
supervivencia del género a pesar del paso del tiempo y los diferentes contextos historicos en los
que se ha escrito. Los escritores posmodernos de policiales eligieron no fijar las caracteristicas
del género ni de los subgéneros, lo cual ha evitado el estancamiento, la repeticion y, finalmente,
el desinterés tanto del lector como de los autores. Su escritura se asemeja al planteamiento de la
creacion literaria propuesto por Julio Prieto: “La logica de la creacion literaria opera a partir de
una dialéctica de reproduccion y transgresion de los modelos recibidos, lo que hace que los
géneros sean entes dinamicos en continua transformacion [...]” (2019, p. 222). Por esta
maleabilidad del concepto, el neopolicial es un subgénero dificil de etiquetar. Muchas obras, en
mayor o menor medida, incluyen caracteristicas del neopolicial y el limite para encajar dentro de

esa clasificacion no es muy claro.

El neopolicial, a partir de los rasgos que Padura enlista, supone un uso de diversos
recursos, no necesariamente relacionados con subgéneros mas delimitados, como el whodunit o el
hard-boiled mencionados). Sin embargo, a pesar de ser un subgénero que permanentemente

transgrede las reglas, mantiene la estructura basica y reconocible de investigador-investigacion-
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resolucion. Este método de escritura, si se lo puede llamar asi, se asemeja a lo que Sonia Mattalia
dice del acto creativo, “utiliza el almacén de formas: elige, juega, combina, crea esas formas para
producir trastornos en las representaciones literarias mismas. A menudo, utiliza formas que le
pertenecen, pero que se consideran desviadas de lo ‘literario’ estatuido como tal” (2008, p. 12).

Bajo esta perspectiva de la creacion literaria, Levrero escribe Dejen todo en mis manos.

No obstante lo dicho, etiquetar como neopolicial a cualquier novela o relato que
experimente con ciertos rasgos comunmente considerados policiales resultaria un facilismo
peligroso por cuanto el término seria demasiado abierto y general. Es, evidentemente, el riesgo de
las propuestas de la posmodernidad: la indeterminacion, los limites borrosos, la hibridez. En este
contexto inscribo Dejen todo en mis manos, a la que propongo considerar una novela neopolicial

hispanoamericana.

Los escritores hispanoamericanos se han nutrido de las tres variantes mencionadas para
(re)escribir un policial caracteristico de la region. Si bien la novela de enigma fue la primera en
llegar a Iberoamérica (subgénero difundido por Borges y Bioy en Los mejores cuentos policiales,
por ejemplo), el hard-boiled fue mas frecuentado, como sefiala Padura. De acuerdo con este
autor, recién en los anos 40 la novela policial en espafiol tomaria forma; y muy pronto, durante la
década de los 50, el relato policial hispanoamericano se afianzaria segiin el modelo del hard-
boiled norteamericano (1999, pp. 38-40). Francisca Noguerol indica los elementos que atrajeron

al escritor hispanoamericano de novelas policiales hacia el hard-boiled:

Los autores latinoamericanos se sintieron atraidos por esta arquetipica figura [el
detective del hard-boiled] y admiraron, asimismo, el lenguaje desacatado del hard-

boiled, la plasticidad de sus escenas —canonizadas por el Hollywood expresionista
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de los afios cuarenta— y su amenidad, conseguida a través de la accidén continua,

los agudos dialogos y el reflejo veraz de los diferentes estratos sociales. (2006, p.

24)

Ademas de la estructura y el lenguaje, los autores hispanoamericanos hallaron otro
atractivo en el hard-boiled: el parecido entre las sociedades corruptas estadounidenses y las
hispanoamericanas, asi como la ineficacia de las denominadas fuerzas del orden. Padura lo

explica de esta manera:

[...] el caracter de este cuerpo [policial], en paises asolados por dictaduras, sigue

siendo mds represivo que investigativo, pero al desaparecer la preponderancia [de

la violencia] como motor dramatico de las acciones novelescas, poco importa que

exista o no una posible eficiencia policial, si existe delito, crimen, corrupcion y

violencia -y, mds aun, la voluntad intelectual de cultivar un género. (1999: 42)

La desconfianza que los escritores hispanoamericanos tienen por el sistema que los
gobierna desemboca en una estética del desencanto. Elementos reconocibles de aquella estética
son los ambientes nocturnos y/o decadentes, el consumo de drogas (legales o ilegales), una
juventud susceptible a la corrupcion, la idea de que las fuerzas policiales representan inseguridad
o “problemas”, etcétera. Estos temas no son, ciertamente, exclusivos del policial. Bien sabemos
que la narrativa hispanoamericana los ha acoplado a su imaginario colectivo. Véase, por ejemplo,
la obra de Richard Parra (1976-), especificamente, Necrofucker (2014), novela corta que

desarrolla estos temas, pero no se inscribe en el género policial.

En palabras de Diego Trelles Paz: “la novela negra funciona como una matriz [...] y sirve
para incorporar y reelaborar algunas de sus estructuras y convenciones” (2006, p. 87). El hard-

boiled acerca la narrativa hispanoamericana a una version del policial mucho mas parecida a su
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contexto sociohistorico. Le ha dado forma, ha unido la trama policial con la denuncia social. Sin
embargo, asi como Trelles Paz sefiala que ha sido una “matriz”, también hace hincapié en que el
narrador hispanoamericano la transforma para incorporar nuevos temas y hallar nuevas formas de
narrar. Las transformaciones y experimentos realizados a lo largo del tiempo permiten hablar del

“neopolicial hispanoamericano” como otro subgénero.

Los escritores hispanoamericanos se aproximan al género policial para expresar temas
sociopoliticos y dan forma al “neopolicial hispanoamericano” (Rosi, 2003, p. 91) Paco Ignacio

Taibo II elabora una serie de caracteristicas reconocibles en el neopolicial hispanoamericano:

[...] Caracterizacion de la policia como una fuerza del caos, del sistema barbaro,
dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentacion de un hecho criminal como un
accidente social envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciudades;
énfasis en el didlogo como conductor de la narracion; gran calidad en el lenguaje,
sobre todo en la construccion de ambientes; personajes centrales marginales por
decision. (1987, p. 40)

La caracterizacion de Taibo del policial hispanoamericano no se ha separado del hard-boiled
ya que mantiene el objetivo realista de representar a la sociedad y denunciar las injusticias y el
crimen. El detonante, es decir, el hecho criminal, es uno entre el monton; esta envuelto en la
“cotidianidad”, y es posible hallar muchos otros a lo largo del relato. Los autores
hispanoamericanos que eligen el policial para expresarse no estan interesados solo en demoler los
limites genéricos, sino en hallar la convivencia entre la creacion literaria y la denuncia politica.
Padura define esta tendencia del neopolicial hispanoamericano como “el gusto por contar una
historia de principio a fin y tratar, siempre que sea posible, que la verosimilitud y la participacion

social sigan siendo componentes de la literatura” (1999, p. 45).
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Por otro lado, de acuerdo con Padura, la desilusion causada por una fallida instauracion del
orden y la justicia en Hispanoamérica, derivé en su cuestionamiento, lo que dio lugar a una
“nueva retorica, alejada de los moralismos del pasado, y del misterio como sol del universo
dramaético” (Padura, 1999, p. 42). En este sentido se puede hablar de la “posmodernidad” del
neopolicial en relacion con su aceptacion de que la imposibilidad de conocer la verdad no implica
la renuncia a contar una historia. El neopolicial hispanoamericano no se censura a si mismo, no se
calla nada, y ya no se sostiene en el crimen sin resolver (enigma) para desarrollar todos los

componentes del relato.

Un ejemplo de neopolicial hispanoamericano es ;Quién maté a Palomino Molero? (1986), de
Mario Vargas Llosa. Esta novela retne caracteristicas bastante reconocibles como, por ejemplo,
el escenario de una region hispanomericana, con sus costumbres y dialecto, los organismos
politicos, el poder econémico y las fuerzas policiales corruptas. Vargas Llosa aborda problemas
sociales y politicos en el sentido de la caracterizacion de Taibo II. Otro ejemplo es Adios,
Hemingway (2001), de Padura, novela claramente posmoderna por la manera como propone el
tema de la verdad, asi como por la organizacion de su estructura, el tratamiento de la

investigacion, de los personajes, entre otras caracteristicas propias de la narrativa posmoderna.

En cuanto a Dejen todo en mis manos, al igual que Mario Vargas Llosa y Leonardo Padura
Levrero instala la historia en su pais e incorpora la cultura local, ya sean sus expresiones, su
gastronomia o su historia. Tanto la novela de Vargas Llosa como la de Levrero desarrollan
personajes y escenarios cotidianos, reconocibles. Asimismo, el tratamiento de la “verdad” y de la
T : : ., - . . :

realidad” que se manifiesta en una investigacion enmarafiada cuya solucion parece imposible, en

un personaje que divaga y convierte la investigacion de caracter policial en un estudio de
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autoconocimiento dan cuenta de la inscripcion de la novela de Levrero en el pensamiento

posmoderno y sus practicas literarias.

A pesar de que el policial es un género mas reciente en relacién con otros, por ejemplo, el
melodrama o el terror, ha calado profundamente en literaturas de diferentes culturas, las cuales, a
su vez, supieron adaptarlo a sus realidades y emplearlo para expresarlas. Como se ha visto, la
narrativa desencantada y decadente del hard-boiled estadounidense ha marcado muy
profundamente la manera como se escribe el género policial en Hispanoamérica, pero es tan solo
una de las posibilidades para contar una historia. En el neopolicial hispanoamericano se
condensan caracteristicas de los subgéneros que le precedieron, como son el profundo
compromiso politico, el retrato social y el juego estructural, lo que ha permitido a sus escritores

no solo nutrir el género, sino crear un subgénero.

1.2. El estilo levreriano

En este subcapitulo haré una revision general de la obra de Mario Levrero y sefialaré ciertas
particularidades de su escritura relacionadas con sus incursiones en el género policial y,
especificamente, con Dejen todo en mis manos. Mario Levrero (1940-2004) fue un escritor que se
nutrié de lecturas diversas y dispares, lo cual se refleja en su tendencia por la fusion de géneros; o
en una sutil, a veces casi imperceptible, contaminacion genérica. Ademads, muchas de sus
“fuentes de inspiracion” fueron géneros considerados no literarios (Levrero, 1992/2019, p. 594),
como las historietas, las caricaturas o las peliculas. Antes de estudiar su obra en relacion con el
género y otros aspectos, conviene hablar de dos eventos que, considero, marcaron muy
profundamente su vision de la literatura y, por lo tanto, de su forma de escribir: la llamada

“generacion critica” y la dictadura uruguaya de 1973.
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La “generacion critica” fue el grupo intelectual uruguayo mas relevante anterior a la
generacion de Levrero y se puede decir que determino su obra en tanto que se empefio en
contradecir las propuestas y mandatos establecidos por esta generacion. Es posible entender esta
actitud rebelde, que bien puede considerarse parricida, si consideramos que la “generacion
critica” fracaso en su proyecto de mejorar la sociedad uruguaya. De haber desarrollado una labor
politica adecuada, el golpe militar hubiera fracasado. “La generacion de 1969 o generacion de la
accion” (Rivadeneira 2020, pp. 73-74) aparece como una antitesis de su predecesora; la oposicion
se anuncia desde el nombre. Los intelectuales que conformaron la “generacion critica” estaban
comprometidos con exactamente eso: la critica. Para marcar la oposiciéon, Rama denomind, con
cierta ironia, “generacion de la accion” a la conformada por jovenes, entre los que se incluye a
Levrero, cuya escritura ganaba notoriedad alrededor de 1969 (Rivadeneira 2020, pp. 73-74). La
ironia del apelativo recae en el tipo de compromiso sociopolitico que postularon ambas
agrupaciones. En una autoentrevista publicada por primera vez en el libro de cuentos E! portero y
el otro (1992), Levrero aprovecha el caracter autoficcional del relato para poder expresar sus
pensamientos sobre la literatura --el acto de escribir y por qué escribir-- mediante preguntas que

no se le hacian en las entrevistas ordinarias. Sobre el compromiso politico en la literatura declara:

- ;Qué opinas de la literatura comprometida?

- Como subgénero, no me atrae. Prefiero la literatura policial.

- ;Por qué la literatura comprometida te enfrenta justamente con esa realidad de
la cual querés escapar?

- [...] 1o que no me atrae de la literatura “comprometida” es que, por lo general,
hay mas “compromiso” que literatura. Participa de un mecanismo similar al de

los bestsellers: se escriben libros para que los compre determinado publico, y no
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con intencion de establecer esa comunicacion que define al Arte. (Levrero,
1992/2019, p. 595)

Para la generacion de Levrero, la politica se ejercia “desde el margen y no desde la
militancia” (Rivadeneira, 2020, p. 73). En otras palabras, ni Levrero ni sus compafieros
generacionales desarrollaron una critica politicamente comprometida, y mucho menos acciones
politico-militares. Levrero estaba mas enfocado en una literatura bastante intima, en una literatura
del yo, cuyos cultores convertian sus vivencias, sensaciones y experiencias en argumentos de sus
novelas. En los textos de Levrero se percibe una gran inquietud, un deseo de estar en otra parte,
de tener una vida diferente, que Verani explica: “las particularidades posmodernas de su narrativa
se manifiestan en torno de la ‘pérdida del sentido de lugar’, de una radical descolocacion y
extrafamiento de lo inmediato, que subraya el sentimiento de desasosiego y de vacio interior del
yo protagonista” (2000, p. 196). No es sorprendente entonces que sus personajes tiendan a
carecer de personalidad u opiniones propias y muchas veces se limiten a ser tan solo
observadores, ademas de estar siempre buscando algo que no se sabe con exactitud qué es y, por

lo tanto, se muevan de un escenario a otro.

Esta tendencia de Levrero por indagar y expresar su angustia existencial explica su
eleccion del yo como voz narradora y las continuas divagaciones mentales de sus personajes, dos
caracteristicas presentes en Dejen todo en mis manos. Del mismo modo, en su novela El lugar,
(1982) relato con gran carga metaforica, acompafiamos el viaje de un narrador a través de un
espacio extrailo que cambia de forma continuamente. La dicotomia que plantea la historia,
marcada por una nostalgia obsesiva como por un deseo de seguir hacia adelante, es retomada por

Levrero en Dejen todo en mis manos. Aunque ambas novelas exploran géneros distintos,



comparten, con el tema del viaje como metafora, la nostalgia por el retorno y el deseo de

proseguir:

Al mismo tiempo, su narrativa pone de relieve un encubrimiento referencial, un

salto al extrafiamiento como estrategia de representacion ficcional. El viaje como

metafora existencial, en el cual nunca se llega a un fin [...] La naturaleza amorfa y

volatil de estos relatos conduce a un descentramiento elusivo e inasible que hace

imposible demarcar un espacio concreto e identificable. (Verani, 2000, p.196)

La afirmacion de Verani se fundamenta en su andlisis de la 77ilogia involuntaria,
conformada por La ciudad (1970), Paris (1980) y El lugar, las cuales estdn fuertemente
influenciadas por la literatura de Kafka, segin Levrero (Echevarria, 2008, pp. 11-12); y cuyos
escenarios son cambiantes y, a menudo, abstractos o, en todo caso, referidos con descripciones

ambiguas. Este andlisis de la Trilogia involuntaria se aplica a Dejen todo en mis manos. Y es
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que, aunque inscrita en el género policial admita una lectura realista, también tiene una dimension

metaforica, como las de la Trilogia, cuya naturaleza fantastica/surrealista demanda una lectura

alegorica’.

Uno de los postulados que la “generacion critica” habia canonizado en Uruguay fue,
justamente, la escritura realista; y Levrero se empefié en romper con esta tradicion: “[...] ‘los
raros’ explican, sobre todo, la fisura del realismo literario dominante de los novelistas y
cuentistas del 45 y de quienes en su momento se dan a conocer como jovenes narradores de los
primeros afios sesenta” (Benitez, 2014, p. 9). Ese realismo dominante debe entenderse como el

interés de los escritores de la “generacion critica” por realizar un registro sociohistdrico de su

3 En el segundo capitulo de este trabajo se explorard con més precision cuales son los componentes que se prestan
para una interpretacion metaforica.
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pais desde la literatura. Por otra parte, Levrero se enfrasco en una lucha contra el “realismo
hegemonico” rioplatense (Rivadeneira, 2016, p. 73). Arremeter contra el rasgo caracteristico de la
“generacion critica” se interpreta, en términos freudianos, como “matar al padre”, tal como lo
evidencia la manera provocadora con la que Levrero califico a su imaginativa y desbordante obra
al inscribirla en el “realismo puro” (Bello, 2014, pp. 89-90). Tal afirmacion, disparatada y
contradictoria respecto de lo que se puede leer en su narrativa, buscaba incomodar a sus
antecesores al identificarse, irdnicamente, con su estilo aun cuando ellos jamas hubieran escrito

sobre esos temas y de ese modo.

Queda claro que Levrero es un autor deliberadamente cuestionador de sus antecesores;
pero también lo es de la critica literaria, cuya vision de la literatura consideraba limitada en el

sentido en el que lo expresa Rocca:

La critica literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas, la existencia

de un mundo exterior objetivo, y a partir de alli sefiala limites precisos a la

realidad y al realismo, da por sentado que el mundo interior es irreal o fantastico, y

trata de rotularlo todo de acuerdo con esos puntos de partida arbitrarios y

pretenciosos. (Rocca, 1992/2004/2013, p. 79)

Levrero también cuestiond el reduccionismo de la critica y su afan taxonémico. Les pidid
a los criticos leyeran sus textos con “profundidad y perspicacia” y reclamo que “casi nunca [lo
leian] con la sensibilidad, y diria con la ingenuidad [...] como para poder hablar de
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‘comprension’” (Verani, 1996/2013, p. 121). La queja de Levrero contra sus criticos es que
estudiaban sus textos para comprenderlos, pero de una forma técnica, como tratando de averiguar

su mecanismo, mas no leian por el puro placer de la lectura; con “sensibilidad” e “ingenuidad”.
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El critico, en ese sentido y desde la perspectiva de Levrero, buscaba dominar su estilo para

entenderlo y clasificarlo sin considerar que las etiquetas lo incomodaban.

Es evidente que la obra de Levrero es de dificil clasificacion en una categoria concreta,
pero la predileccion de la critica uruguaya por un realismo del que no se sentia parte, que no
admitia las “vivencias” del mundo interior (Pereira, 2013, p. 70), da cuenta del lugar incomodo
en el que se instalan Levrero y su obra. Dejen todo en mis manos se propone como un policial.
Mientras que otros de sus textos como Nick Carter (1975) o La banda del ciempiés (1989) se
acercan a la ciencia ficcion, a la fantasia, al surrealismo o absurdismo sin censura alguna, y pese a
que emplea recursos como la asociacion libre, tal como veremos en el segundo capitulo, Dejen
todo en mis manos busca la verosimilitud y se inscribe en los limites del realismo caracteristico

del género.

Rivadeneira explica la cercania de Levrero al policial sehalando que “Frente a la literatura
comprometida y con mayuscula, rescata los géneros marginales como el folletin policial, el
humor y el absurdo como méxima expresion de la belleza” (2021, 14). Indica que, de estos mal
llamados “géneros menores”, toma recursos literarios subestimados por la critica por ser “poco
serios”. Es decir, Levrero se acerca al género policial con absoluta libertad, lidicamente, sin
temor a innovar o transgredir las formulas establecidas. Asimismo, recurre a procedimientos

propios del surrealismo tales como la asociacion libre y el absurdo.

Sin embargo, su relacion con el género no es solo ludica ni se sostiene unicamente en la
busqueda de distraccion, sino que también le atribuye cierto valor “terapéutico” pues, se sabe,
recurria a la escritura y lectura de policiales durante periodos de depresion e incluso malestar

fisico (Bello, 2014, p. 94). Para Levrero, este género es un medio de expresion que no se limita
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unicamente a la diversion ni a la denuncia social o politica. Lo mismo se puede decir del uso del
humor “[...]que se convierte en Levrero en un vehiculo hacia lo trascendente en la llave, negada
por la autoridad de lo socialmente aceptado, que impulsa el viaje, el despliegue del deseo”
(Rivadeneira, 2021, p. 14). Levrero recurre a lo humoristico, como sefiala Rivadeneira, para
abordar temas tabues o introducir escenas que puedan afectar la susceptibilidad de los lectores.
La sexualidad, por ejemplo, se presenta de forma mas humoristica que erotica, como ocurre con
los episodios en Nick Carter, que narran encuentros sexuales de la forma mas ridicula y
anticlimatica posible, en el exordio de la novela (“Nick Carter y los apuros de un Lord”) y el
capitulo 3 de la primera parte (“Nick Carter en la zona siniestra de Paris”). El animo contestatario
de Levrero ante la censura politica y la moral puritana se expresa mediante un sentido del humor

oscuro que genera incomodidad al incorporar elementos ajenos a las expectativas sobre un texto.

[...] Solo tenia unas ganas confusas de escribir algo policial, pero en tono

surrealista. Pensaba que tenia que ser con un detective borracho, drogado o loco,

alguien que se encontr[a]ra de una manera un poco magica con la realidad. Con

Nick Carter me diverti ferozmente, pero no consegui realizar esa idea que todavia

me ronda: resolver un misterio en base a datos completamente distorsionados.

(Gandolfo, 1979/2013, p. 19)

Nick Carter es el ejemplo perfecto de una fusion de elementos dispares e inesperados.
Diria que su escritura corresponde a una etapa muy juguetona de Levrero, incluso para sus
propios estandares. Agregaria, ademads, que, en esta primera novela detectivesca, Levrero agota
parte de su actitud provocadora. Y lo sefialo a partir de sus otras novelas de detectives, pues me
parece que en La banda del ciempiés y Dejen todo en mis manos ya no se registra un despliegue

de humor tan corrosivo, anticlimatico o hasta ofensivo. En Nick Carter la fantasia, el realismo, la
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metanarrativa, la ciencia ficcion, convergen de una forma irregular e inverosimil, aunque casi
desde el principio se deja ver que el texto sera un pastiche y no una novela “seria”. En este libro
recurrird a técnicas empleadas por géneros como las historietas, las peliculas, las novelas de
folletin, formatos considerados no literarios. Se puede afirmar que Levrero juega en serio y, al
mismo tiempo, da cuenta de que escribe, especificamente en Nick Carter, para divertirse antes
que para conseguir la aprobacion de los criticos o del publico general. Sin embargo, en la
entrevista citada de Gandolfo, a proposito del personaje de Nick Carter, sefiala que no logra su
cometido, “resolver un misterio en base a datos completamente distorsionados™ (1979/2013,
p-19). Los misterios de sus novelas detectivescas a menudo sirven como un detonante y no como
el nucleo del relato. En La banda del ciempiés y Dejen todo en mis manos, por ejemplo, se desvia

a otros temas, a otras ideas y el enigma se convierte en un componente secundario.

Sin embargo, en Dejen todo en mis manos, Levrero agrega informacion imprecisa y su
narrador es poco fiable. Algunos pasajes le sugieren al lector que los interprete como eventos
fantasticos o sobrenaturales en un texto que, hasta entonces, ha sido delimitado por pardmetros
puramente realistas. Sin embargo, el “fantastico latente” en el texto no altera la secuencia realista
y coherente que tiene la novela, aunque si invita a cuestionar la l6gica del mundo en el cual la
historia se desarrolla. Para un lector familiarizado con la obra de Levrero, esos pasajes cuasi

fantasticos, al trastocar logica realista, le otorgan un nuevo significado al relato.

Como se estudiara en el siguiente capitulo, es preciso considerar que Levrero tenia
también una predileccion por ahondar en la psicologia de sus personajes y su tendencia a
transformar la realidad desde su peculiar manera de mirar e interpretar. Rivadeneira asegura que
la estética de Levrero consiste en una “continua subversion” (2016, p. 73), lo que se puede

entender como un regreso constante del autor a la parodia, al pastiche, a la indeterminacién. Es
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decir, en Levrero hay un deseo inconsciente por la subversion de las convenciones genéricas que

acaba aflorando siempre.

Mientras que la “generacion critica” fue la anti-influencia para la obra de Levrero, la
violencia politica impidio el desarrollo de la “generacion de 1969, y obligo a los jovenes de
entonces a buscar un nuevo modo de expresion. Se habia considerado a Levrero y su generacion
como la nueva voz que superaria a sus antecesores, tanto intelectualmente como en la practica
politico-social, pero el golpe militar acabd con esas expectativas y silencio esas voces
(Rivadeneira, 2020, pp. 74, 79). Lo que gener¢ la dictadura uruguaya en Levrero y sus
congéneres no fue una narrativa que girara en torno de este evento, sus consecuencias o
repercusiones, pues la nueva generacion ya tenia un estilo marcado hacia 1969 (Verani, 1992, p.
802). Antes bien, el golpe militar causo en estos escritores un “vaciamiento del discurso”, que

funcioné como relato de su derrota (Rivadeneira, 2020, p. 89).

Este “vaciamiento del discurso” actlia como una rendicion ante un hecho tan tragico como
el golpe militar. Los escritores de la “generacion de la accién” perdieron sus pretensiones
intelectuales. En la autoentrevista ya citada, Levrero declard: “No conozco ninguna verdad; creo
que el mundo deberia estarme agradecido por haber abandonado hace muchisimos afios toda
pretension de mejorarlo” (1992/ 2019, p. 595). Esta confesion resume perfectamente su filosofia
de vida y, a la vez, también se puede leer como una maxima de la “generacion de la accion” para

expresar su derrotismo debido al golpe militar.

Renunciar a una tnica verdad (o a la existencia de una verdad) encaja perfectamente con
las distintas logicas que Levrero emplea en sus textos, a veces disfuncionales con las

contradicciones en sus relatos o, inclusive, sus articulos, y con un rasgo que caracterizo a sus
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textos posteriores: la “superabundancia”. Este término, empleado por Jorge Olivera, define la
cantidad de informacién dispar, y hasta incoherente o inverosimil, que Levrero despliega en su
narrativa (2020, p. 57) como respuesta al silenciamiento y la censura de la época. La novela
mencionada anteriormente, Nick Carter, es una oda al escandalo, un grito silencioso. Llama la
atencion con un mensaje tan confuso que permite pensar que detrds de la narracion, casi
verborreica, no hay nada mas que el esfuerzo para decir algo que no podria haber dicho ningin
otro escritor. Sin embargo, esa abundancia inutil y poco coherente bien puede estar expresando lo

que la generacion critica no escribi6 ni se habria atrevido a escribir.

Verani considera que “la narrativa imaginativa” de la “generacion de la accion” no es una
consecuencia del golpe dictatorial, pues ya habrian alcanzado una estética definida para 1969.
Esta afirmacion, como apreciaremos a continuacion, resulta de una lectura incompleta de Verani,
pues el ensayo lo publico considerando solo la obra temprana de Levrero, dejando de lado la
nueva propuesta que Levrero adopta durante los afios noventa. Por ejemplo, entre sus novelas
tempranas, La ciudad y El lugar desbordan imaginacidn y establecen un escenario brumoso en el
cual no se distingue fantasia de realidad, estan presentes como si se tratara de un constante estado
de vigilia, un cuerpo que reclama suefio, pero lucha por mantenerse despierto. Este rasgo, similar
a la narrativa de Felisberto Hernandez (1902-1964), lo retomd Levrero en Nick Carter'y en
ciertos capitulos de Dejen todo en mis manos (en particular aquellos en los que el narrador se

limita a divagar mentalmente).

Sin embargo, a pesar de que la influencia de Hernandez en Levrero es innegable, ¢l
mismo coment6 a Verani en una entrevista no sentirse ni heredero ni identificado con “su
personaje tan impregnado de infancia” (2013, p. 124). De hecho, Julio Ortega, sobre la relacion

entre estos dos autores, sefiald una particularidad respecto a los cuentos de Levrero, y que
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comparte con Hernandez: “introducen una percepcion disolvente, desasida, que trabaja con la
logica reversible del suefio y deja una sombra de duda sobre la validez de lo representado, tan
poco atado como el lenguaje” (1989, XVII). Esta caracteristica alcanza una mayor intensidad en
los cuentos de Levrero debido a la condensacion de dicha estética que le permite el formato, pero
también afirmo que va mas alla y busca nuevas formas de expresion. La maquina de pensar en
Gladys, de 1970, fue su primer libro de cuentos y la mayoria de relatos ya estaban escritos;
incluso, algunos ya habian sido publicados en revistas. Es posible afirmar que, mientras sus
novelas seguian en una etapa kafkiana y se leian como la inevitable imitacion de un principiante,
sus cuentos ya daban indicios de su gusto por la experimentacion estructural, pero no podia
hablarse atn de una estética definida. Por lo menos si se toma en cuenta que Levrero evitd por

todos los medios ser definido, limitado, etiquetado por la critica.

La afirmacion de Verani sobre su estética definida fue anterior a la publicacion de
Cuentos cansados, y no consider6 la autoentrevista que se hizo Levrero. Tampoco previo E/
discurso vacio y lo que seria, probablemente, su trabajo mas ambicioso, La novela luminosa
(2005). En ambas novelas, el autor y el texto se funden hasta hacerse inseparables. Lo que quiero
decir es que Verani se apresur6 a encasillar a Levrero como escritor kafkiano y surrealista pues
sus publicaciones posteriores contradicen esta afirmacion. En El discurso vacio y otros relatos,
Levrero trabaja desde su “yo autoral”, particularidad esencial en su estética posterior a la década
del ochenta. Definitivamente, Levrero sobrepaso su etapa kafkiana, a la cual se refiere Verani

cuando llego6 a esa conclusion.

Se puede decir en pocas palabras que Levrero manifestd su rebeldia mediante un desborde
imaginativo, casi de manera infantil, asi como también la fusion de distintas narrativas que €l

recupero y convirtio en literatura. Jamas renegd de su gusto por un entretenimiento mas facil,
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pues se denominaba un “lector haragan” (Verani, 2013, p. 124), pero entendia el consumo de
distintos géneros como un requisito para enriquecer la expresion artistica (Levrero, 1992/2019, p.
594). Esta manera de relacionarse con géneros no literarios o0 menores se manifiesta en su
busqueda constante, en su afan por innovar y experimentar y en las grandes diferencias que se
pueden hallar entre cada uno de sus textos. Es decir, Levrero siempre estuvo empeiiado en

escribir creando nuevas estructuras, en no repetir lo dicho en su ultimo trabajo.

Rama dijo que Levrero “postula el alejamiento de una herencia cultural de la que no se
siente participe ni destinatario” (1972, p. 241). Levrero no se siente parte del realismo establecido
por la “generacion critica”, del compromiso social dentro de la literatura o de la militancia

politico-ideologica, sino que crea un mundo muy intimo en donde puede (re)inventar a gusto.
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Capitulo 2. La estructura policial de Dejen todo en mis manos

Como se menciono en el capitulo anterior, los estudiosos del género han establecido
descripciones del relato policial que difieren entre ellas. Sonia Mattalia (2008, p. 14) propone que
se define por la presencia de una investigacion en la trama; Todorov (1964/2003, p. 35)* sefiala,
ademas de la investigacion, la ocurrencia de un crimen®. Piglia concilia ambas posturas dandole
un espacio correspondiente a cada una. Piglia asegura que el policial clasico (whodunit) es el que
“separa el crimen de su motivacion social” (1979/2003, p. 43) y lo convierte en un recurso
gratuito, vacio, solo un paso mas en la secuencia de la investigacion. Por otro lado, es la novela
negra (hard-boiled) 1a que comprende al crimen y la investigacion como dos componentes de

igual importancia que se van desarrollando simultdneamente a lo largo del texto.

Coincido con la propuesta de Todorov, pues veo necesario incidir en la existencia y
desarrollo del detonante para justificar la investigacion. Sin embargo, para este trabajo no usaré el
término “crimen”, que mas bien se emplea en la estructura del hard-boiled, sino que prefiero
denominar al detonante solo como el “enigma”, pues la investigacion en Dejen todo en mis
manos no se emprende para resolver un crimen, sino para la develacion de un misterio sin tintes
sombrios o sangrientos. Afadido a estos dos componentes, quisiera considerar para este trabajo
otro elemento que distingue a la novela de Levrero de otras del mismo género: la resolucion. Este

componente es clave del policial pues resume y esclarece todo el relato de la novela. También es

4 Tanto para la afirmacién de Mattalia como la de Todorov revisar el capitulo 1 del presente trabajo.

> Ernst Mandel analiza la literatura policial desde una perspectiva socioldgica y lo lleva a coincidir con Todorov: la
investigacion no puede separarse de la historia del crimen, pues ambas son el reflejo de la moral de la sociedad en la
que la novela fue escrita (1984/2003, p. 39). De acuerdo con la afirmacién de Piglia sobre el whodunit, este rasgo
seria caracteristico del hard-boiled.
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el ejemplo perfecto de como Levrero pone su texto al borde de las fronteras del género sin

desentenderse del policial

Considerando los tres factores sefalados, dividiré este capitulo en tres secciones en las
que analizar¢ al detective, el enigma-investigacion y la resolucion. Esta division me permitira
referirme de manera ordenada a las particularidades de la novela de Levrero que la convierten en

un relato policial que, si bien es atipico, permanece dentro de los limites del género.

Antes de continuar conviene hacer una breve referencia al argumento de la novela: un
protagonista-narrador cuyo nombre nunca se revela y cuyo oficio es la escritura recibe la
encomienda, por parte de su editor, de hallar al autor de una novela que él esta seguro sera un
éxito de ventas. El narrador-protagonista recibe parte del pago por adelantado y se dirige a
Penurias, el lugar desde donde la novela ha sido enviada por correo. En su viaje conocera
brevemente a Roxana (o Mabel) y se sentird muy atraido por ella; a Juana Pérez, una prostituta a
quien frecuentara; a Juancito Fiore, el encargado de un quiosco. También se reencontrara con
Troncoso (alias Piolin), un viejo compaiiero de la escuela, entre otros personajes cuyas
apariciones, siempre breves, interrumpen las reflexiones y divagaciones del narrador-
protagonista. A lo largo de la novela, conocemos intimamente al protagonista, su idiosincrasia
obsesiones, y subitamente el “caso” se resuelve sin demasiada intervencion del “investigador”. Y
aun cuando hayamos seguido los “pasos” de una investigacion policial poco o nada convencional,

inevitablemente surge la pregunta en torno a si se inscribe o no en el género.

Y es que, si bien el relato presenta algunas caracteristicas propias del policial, también
hace uso de recursos ajenos. Podriamos decir que es un relato “transfronterizo”. En ese sentido,
no puede inscribirse como perteneciente a un tnico género. Su categorizacion genera

incertidumbre, pues transgrede caracteristicas del policial convencional, pero respeta otras;
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parece abandonar las reglas estables del género y transitar por otros, de los que se contamina. El
proposito de este capitulo es detectar los elementos extrafios (ajenos al policial) que conforman el
relato y como funcionan de modo que la novela cumple, y no cumple, con las caracteristicas

elementales del género.

2.1. El detective

El punto de partida de un policial convencional reside en la existencia de un personaje interesado
en desvelar un enigma y con capacidad para emprender una investigacion con ese proposito. Ser
un nexo entre el enigma y su resolucion es la funcion del detective, que puede ser un aficionado o
un profesional. El primero, como se puede inferir, no tiene preparacion ni formacion; no
pertenece a una institucion o empresa que, de manera formal, se dedique a investigar. El
aficionado puede ser uno que disfruta de este tipo de actividades; pero también hay quienes se
ven involucrados en una investigacion de manera casual o azarosa. Por otra parte, el “subgénero”
del hard-boiled crea al “detective privado” (o private eye), personaje con una trayectoria sélida
en la resolucion de casos criminales. Este personaje se ha entrenado para poder resolver crimenes
o enfrentarse a situaciones peligrosas. Generalmente ha sido policia o miembro de las fuerzas
policiales. Antes de analizar al detective de Levrero, presentaré una breve caracterizacion de los

tipos de protagonistas a los que me he referido.

Edgar Allan Poe creé a Auguste C Dupin, el primer detective aficionado (Cerqueiro,
2010, p. 2). Su formacidn erudita y racionalismo le permite explicar 16gicamente enigmas
considerados irresolubles. Es un personaje que investiga y resuelve los enigmas motivado por la
curiosidad, como se puede apreciar en “Crimenes de la calle Morgue”, y no necesariamente por
un proposito €tico ni mucho menos por un incentivo econémico. Este tipo de detective es

medianamente acomodado, o viene de una familia pudiente, y se ensimisma en ejercicios
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intelectuales, al mismo tiempo que ve el misterio como la oportunidad de poner a prueba sus
habilidades. En los relatos de Auguste Dupin, el narrador es un testigo de los hechos y el
detective nunca cuenta su propia version de los mismos. Asi, nunca tenemos acceso al mundo
interior del personaje pues el narrador es externo. Esta es una caracteristica propia del policial
clasico y el detective aficionado, a diferencia del narrador-protagonista del hard-boiled, a cuyo

mundo interior accederemos.

El arquetipo del detective profesional desciende, principalmente, de los protagonistas del
hard-boiled estadounidense; en particular, de Philip Marlowe, personaje recurrente en la obra de
Raymond Chandler. Se trata de un personaje que habla poco, con frases cortas y preparado, de ser
necesario, para ejercer la violencia. Estimo que esta naturaleza del personaje y, al mismo tiempo,
de la narracion, se debe en parte a una influencia de la tradicién chejoviana del cuento, cultivada
en Estados Unidos principalmente por Ernest Hemingway. La influencia que “Los asesinos”,
relato de Hemingway, ha tenido en el género policial es innegable (Piglia, 1979/2003, p. 45). El
estilo parco, los didlogos rapidos, un mundo interior incomprensible y la vida social poco
convencional de su iconico detective, asi como la trama en la que prima la accion sobre el
pensamiento, caracterizan el “nuevo” policial creado por Chandler. En la naturaleza de los
dialogos, que se asemeja mucho a los de un guidn cinematografico, destaca el recurrente
sarcasmo de Marlowe como recurso para ocultar su verdadero (y melancolico) rostro. Aunque la
narracion de los hechos se hace desde el yo de Marlowe, los lectores conocemos muy poco el
mundo interior del personaje debido a su parquedad. Asi, no se sabe con exactitud cuales son los
juicios éticos que tiene sobre ciertos eventos. Debido a la falta de explicaciones, de analisis, de
reflexiones personales desde su mundo interior, es percibido como un personaje cinico,

desinteresado. Pero sus actos y la relacion con los demds advierten al lector que es un personaje
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desencantado por la sociedad corrupta y violenta en la que esta inmerso. De alli su actitud cinica,
su descreimiento, su aparente falta de compromiso; pero, en realidad, y aunque no lo ostenta, es
un personaje integro y honesto. Actiia en nombre de ciertos valores y su objetivo, pese a que no
lo explicite, es que se haga justicia. Sin embargo, tampoco es un benefactor; su conducta es la de
un profesional, la de un empleado que funciona como una pieza en la gran maquinaria de Los
Angeles. A diferencia del detective de Poe, que no se vincula con los personajes involucrados en
los casos que investiga, Marlowe establece relaciones intimas, no precisa ni necesariamente
amorosas, con las mujeres. En la mayoria de los casos, la trama desarrolla un juego en el que

ellas lo intentan seducir y ¢l las mantiene a raya.

Dejen todo en mis manos remite de manera explicita a Marlowe cuando, por ejemplo, el
narrador alude a una de las novelas emblematicas de Chandler en las que aparece Marlowe
(traducido de Farewell, My Lovely), Adios, muiieca (Levrero, 1994/2012, p. 257), o cuando se
presenta: “Soy un escritor. No soy Philip Marlowe” (1994/2012, p. 250). Ambas aclaraciones,
redundantes en ese punto de la historia, dan cuenta del espiritu transgresor que la novela va a
desarrollar. Es claro que Levrero busca, con esta mencion a Marlowe, establecer el punto de
partida para la lectura desde una relacion intertextual, dialogica con la trama, la estructura, con el
género. Al remitir a Marlowe, Levrero le indica al lector que debe conocer la obra de Chandler
antes de leer su novela. La explicacion de la alusion tiene como propdsito crear referentes del
género. Facilita asi su lectura de modo que la trama policial quede fuera de cuestionamiento y el

lector pueda concentrarse en identificar los elementos que desafian las convenciones del género.

Mientras que el detective de Poe es una persona acomodada y el Marlowe de Chandler se
gana la vida como profesional dedicado a la investigacion privada, el protagonista de Dejen todo

en mis manos es un hombre corriente que intenta ganarse la vida ya sea escribiendo, o, como en
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este caso, haciendo un trabajo extra-literario®. Su prioridad es la recompensa monetaria pues

padece angustias economicas.

Por otra parte, si bien dos mil délares no son objetivamente gran cosa, para mi lo
eran en ese momento, y lo siguen siendo, objetiva y subjetivamente. Ahorrando
aqui y allé, un poco en esto y otro poco en aquello, me podrian durar bastante, En
los periodos dificiles, y he conocido unos cuantos, puedo volverme bastante frugal.

(Levrero, 1994/2012, p. 250)

Al principio no estd interesado en aceptar el encargo de emprender la investigacion para
hallar al autor de la novela, pero lo hace luego de que la editorial rechaza su manuscrito y se

agudizan sus problemas econdémicos. Pero luego su objetivo deja de ser solo econdmico:

Mi compromiso iba creciendo; ya no eran los doscientos ddlares adelantados ni el
resto a ganar con mi investigacion; ahora se me habia creado una necesidad
personal: esa novela debia publicarse y llegar a muchos que la necesitaban tanto
como yo, porque alli estaba el germen de los nuevos valores, y alli habia razones

de vivir para muchos. (Levrero, 1994/2012, p. 252)

Es un personaje comprometido con la literatura y, por lo menos en este pasaje, esta tan
inspirado por el texto leido que despierta en €l ciertas convicciones humanisticas, un deseo de
sacrificio por el bien de la raza humana. Pero este entusiasmo no se mantiene a lo largo de la

novela.

® Levrero parece borrar la diferencia entre el yo autoral y el narrador. Ademas de ser un escritor de poco éxito (como
lo fue Levrero hasta la muerte), en la novela también cita ciertos comentarios que la critica hace sobre la obra de su
narrador-personaje, muy similares a los que la critica literaria real habia dicho de los textos de Levrero: “Los criticos
se esfuerzan por clasificar mi literatura como perteneciente a tal o cual categoria” (1994/2012, p. 245).
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Mas alla de su situacion econdmica, el narrador-personaje no se halla en una situacion
limite. La investigacion en la que se ha involucrado por dinero no implica la resolucion de un
crimen; no tiene que llevar a nadie ante la justicia, o, en un caso mas siniestro, matar a alguien
para proteger su vida, como sucede en las novelas de Chandler donde el protagonista recurre a la
violencia constantemente para resolver el caso. Su codigo moral no tambalea porque no hay una
fuerza externa que lo comprometa. El narrador-personaje de la novela no muestra la integridad
que caracteriza a los detectives de Poe o Chandler, aunque en ciertos momentos, si bien breves,

se revela como un personaje altruista.

El detective que construye Levrero oscila entre una personalidad tranquila, racional
sosegada y una inquieta, nerviosa y distraida. En determinadas situaciones se muestra tranquilo, e
incluso hasta estoico; pero, a medida que se narran sus recuerdos y vivencias pasadas, el lector se
percatard de que no es tan calculador como parece, que en cualquier momento puede padecer un
ataque de ansiedad. No es el detective confiado y matematico tipo Dupin, pues carece de esa
capacidad deductiva, de su concentracion y racionalidad, ni es el detective de nervios de acero
que mantiene la calma incluso en las situaciones en las que su vida corre peligro. En realidad, el
narrador-protagonista de Dejen todo en mis manos es fragil, inestable, abiertamente sensible. Esta
naturaleza va muy de la mano con su oficio de escritor y su busqueda continua de belleza, que se

aprecian en las cuidadas descripciones de lo que lo rodea.

Desde el punto de vista de los objetivos, mientras que los detectives de Poe y de Chandler
los tienen muy claros y estan dispuestos a priorizar la resolucion del caso, el de Dejen todo en mis
manos se deja llevar por sus pulsiones primitivas, como su sexualidad o por emociones fuertes

como la ira y la euforia. El distractor mas poderoso es su deseo sexual. Piensa reiteradamente en
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mujeres y las busca. Como ocurre en el capitulo 4, que da cuenta de su primer intento de

relacionarse con una mujer

Por fin me animé a preguntarle si ella también iba a Penurias, imaginando poder

llegar a combinar el trabajo y el placer; pero no [...] Dejé languidecer la

conversacion porque, como predicara William Blake, no es bueno cultivar deseos

que no habrén de ser satisfechos. Lo senti mucho; evidentemente yo le habia caido

bien y ella era realmente un buen pedazo de mujer. (Levrero, 1994/2012, p. 257)

A partir de este pasaje podemos apreciar cierta pulsion lujuriosa del personaje que se
repetira a lo largo de la novela, asi como la frustracion por no ser capaz de satisfacer
completamente el deseo ni de terminar con su soledad. El protagonista-narrador no puede
entablar una relacion intima con ninguna de las mujeres de la novela que despiertan su interés ya
que las considera experiencias efimeras. Su incapacidad de establecer relaciones duraderas, ya
sea una amistad o un romance, deviene en un constante estado de soledad que lo deprime, y que

no puede acabar de explicar. O, en todo caso, ofrece una explicacion muy escueta.

El alivio me durd poco. Yo no era el primero. El turno de las siete estaba ocupado.

También el de las ocho. Recién podria venir a las nueve. Me negué, sintiendo un

retorcimiento intimo. Le pregunté si podia anotarme para mafiana, viernes, a las

siete. Dijo que si. Colgué y volvi a mi cuarto. Me senté en una silla y me puse a

llorar. (Levrero, 1994/2012, p. 302)

El hecho de que Juana Pérez sea prostituta y los encuentros requieran una transaccion
econdmica parece incidir en la incapacidad del narrador para entablar relaciones naturales,
espontaneas. No se explica precisamente cudl es la razon del llanto: si porque esa noche no va a

encontrarse con la mujer, o porque sabe que ella esta haciendo su trabajo sexual con otros
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hombres. Si bien no tiene una relacion intima con la mujer ni se puede hablar de una pasion
amorosa, los celos que el protagonista siente devienen de la carencia de intimidad. Es decir, la
facilidad del vinculo que tiene con Juana Pérez, a la cual pueden acceder otros hombres, le
recuerda su propia soledad de la que solo puede huir temporalmente mediante el sexo, lo que lo
sumerge en una profunda tristeza. Esta investigacion del mundo interior del protagonista sera

desarrollada mas extensamente en el siguiente subcapitulo.

La soledad en el hard-boiled es clave para construir la imagen del detective que no puede
verse involucrado intimamente ni durante mucho tiempo con mujeres pues el romance lo distrae
de sus responsabilidades, ademas de poner en peligro a su pareja. En el peor de los casos, la
mujer resulta ser una femme fatale que solo acaba trayéndole problemas. El detective del hard-
boiled es, por naturaleza, solitario, debido, en parte, a su escepticismo y desconfianza. Por el
contrario, el narrador protagonista de Dejen todo en mis manos busca terminar con la soledad. En
general, su comportamiento es opuesto al del detective en el hard-boiled y 1a razdn es que el
creado por Levrero es un personaje bastante ordinario que vive una situacion extraordinaria. El
narrador-protagonista de Levrero, incapaz de controlar sus emociones, no posee la templanza
inquebrantable tipica del personaje chandleriano. Su principal interés es satisfacer sus

necesidades inmediatas, como ciertos vicios (el cigarrillo, por ejemplo) y su deseo sexual:

- Ando buscando... —comencé¢ a decir.
Ella se abri6 el tapado, y lo volvid a cerrar en una fraccioén de segundo,
pero alcancé a ver las tetas mas espléndidas que ojo humano haya contemplado

alguna vez en este planeta.

[..]
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- Andaba buscando precisamente eso —dije [...] (Levrero, 1994/2012, pp.

267-268)

En cuanto siente una pulsion sexual y ve la oportunidad de satisfacerla, el narrador -
personaje aprovecha. Se olvida del caso y se dedica a su pulsion. Abandona el caso y no lo
retoma hasta un par de capitulos después. El narrador-protagonista no tiene un caracter lo
suficientemente fuerte, una voluntad firme, como para llevar a cabo una investigacion o, por lo
menos, ser constante con ella. Estas reiteradas distracciones seran la clave, no para la resolucion
del caso, sino para que el lector conozca al protagonista y ejerza como detective en el misterio

interior del narrador, como se vera a continuacion.

Su relacién con la realidad es un tanto confusa y, por lo tanto, nosotros como lectores
también tenemos una vision muy limitada sobre los hechos que “realmente” suceden en la novela.
Olvida los nombres o da nombres que inventa, como, por ejemplo, cuando dice “Encendi un
cigarrillo més, y pensé en Roxana, o Mabel, o como se llamara aquella chica” (1994/2012, p.
266). Unas cuantas paginas después, la llama con otro nombre: “Supe por qué no habia seguido
viaje en el 6mnibus tras aquella chica, Gladys o Mabel [...]” (1994/2012, p. 270). Hacia el final
del libro nos enteramos que se llama Genoveva, un nombre muy alejado de los tanteos del
protagonista. Asimismo, va llenando como puede los vacios en su historia, que es incapaz de
recordar totalmente. Escribe a partir de la memoria, con datos inexactos, con interpretaciones
erroneas sobre los hechos. Sus recuerdos son erraticos: a veces no recuerda eventos de su vida,
mientras que en otras oportunidades recuerda con bastante precision. Por ejemplo, cuando se

reencuentra con Piolin:

Agit6 ante mis narices una tarjeta. «Parménides Troncoso», decia y no me decia

mucho. Segui manteniendo mi cara de poquer.
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- jPiolin! —grito, extendiendo la sonrisa hasta las orejas

- jPiolin! —exclamé y me levanté con los brazos abiertos. Nos palmeamos
la espalda largo rato.
Abhora si recordaba bien al hijo de puta. (Levrero, 1994/2012, p. 274)

Y rapidamente hace un inventario de sus recuerdos, “En tercero de escuela, cada tanto se
sentaba por un rato a mi lado, se iba, y después yo notaba invariablemente que me habia robado
los lapices de color, la lapicera o la goma de borrar” (1994/2012, p. 274), como si hubiera ciertos
detonantes que sacaran a flote determinadas memorias. Esto parece estar relacionado con sus
constantes distracciones. Un elemento que llama su atencion parece detonar un flujo de

conciencia que lo distrae totalmente de la actividad que estaba realizando hasta el momento:

Descubri que si me apretaba los testiculos con una mano, el dolor desaparecia y

podia permitirme evocar a Juana libremente. En todo caso, esa noche la invitaria a

tomar un café, tal vez en mi pieza. Le pagaria lo mismo; me gustaba la idea de

tenerla cerca aunque no utilizara sus servicios profesionales. Hablariamos de la

novela. Y tal vez no me haria ningun dano si echaba un breve vistazo a sus ropitas

negras. El latigo no; esas cosas no me gustan, y seria peligroso alentar a Juana en

esa direccion. Probablemente tuviera infinidad de elementos perversos, y podria

verme atrapado en una progresiva red de adminiculos, aparatos electronicos, focas

amaestradas, enanos gimnastas y gaiteros escoces para conseguir una ereccion.

(Levrero, 1994/2012, p. 298)

El detonante en este pasaje es la accion casual de apretar sus testiculos. Entonces piensa
en Juana e imagina su cita con ella. Primero planea una cita ordinaria, en la que podria mantener

una conversacion civilizada con la meretriz, incluso estd motivado a continuar la investigacion
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(“Hablariamos de la novela”), pero esa voluntad de resolver el caso termina siendo reemplazada
por su deseo sexual. Imaginar a Juana vestida provocativamente conlleva a pensar en juegos
sexuales y finalmente, en el acto sexual que estd por venir. Esta hipotética y pervertida vida
sexual se vuelve exagerada a medida que sigue imaginandola. La idea del latigo se convierte en
gaiteros escoceses, que nada tienen que ver con el placer sexual, pero indican su temor por
“desviarse” sexualmente mientras mas experimente. Su imaginacion, asi como su percepcion de
la realidad, es cada vez mas delirante a medida que pasa mas tiempo enfocando su atencion en

diversos elementos. En su método investigativo podra apreciarse ese rasgo derivativo.

El protagonista de Levrero es, a menudo, poco racional (o anticartesiano, si se quiere),
aunque, en ciertos pasajes, emplea una légica compleja para avanzar en su investigacion e

identificar al autor de la novela:

La narracion permitia deducir que el autor-protagonista tendria entre veinte y

veinticinco afios cuando el golpe del 73; ahora andaria entre los cuarenta y los

cuarenta y cinco. También podia deducirse que habia ido a la universidad, o habia

sido por lo menos un alumno muy destacado en la ensefianza secundaria. Tal vez

un profesional, pero eso no me facilitaba el trabajo; me seria mas util investigar el

liceo local. Alguna memoria quedaria de un alumno excepcionalmente dotado para

la literatura y las materias humanisticas, y ese alumno deberia buscarlo apelando a

profesores en ejercicio aproximadamente entre el 60 y el 70 o, afinando mas la

punteria, entre el 64 y el 68. (Levrero, 1994/2012, p. 261)

Es un razonamiento convincente, aunque sus deducciones y conclusiones no se sostienen
en pruebas fehacientes. Por ejemplo, resulta un tanto apresurado asumir que el autor de la novela

fuera excepcionalmente dotado para la literatura en el colegio y que por ello escribié una novela
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asi, ademas de suponer que en ese lugar podria hallar la informacion esencial para el caso. El
narrador llega a ciertas conclusiones sin explicar del todo la secuencia deductiva que lo llevo
hasta ellas. Tampoco duda de sus conclusiones ni propone un plan de respaldo en caso de
equivocarse. Parece confiar en su deduccion como si de un genio tipo Auguste Dupin se tratase.
El narrador de Levrero, recurre al monologo interior, que da cuenta de una mente constantemente
distraida y dispersa, ajena a la investigacion. Y como explica De Rosso con respecto al personaje

que podria denominarse “distraido”:

[...] las narraciones de Levrero despliegan un sujeto vaciado, un “yo indigente”,

que articula la secuencia pero parece incapaz de “llevar adelante” la trama. Los

textos de Levrero refieren las aventuras de idiotas llevados por las circunstancias,

que nunca logran lo que se proponen. En este sentido, podria decirse que los

personajes de Levrero son superficiales: aparecen perdidos en un mundo de pura

accidn y reaccion, sin capacidad de retirarse y reflexionar para luego tomar

acciones. (2013, p. 146)

El narrador-protagonista parece dar vueltas en circulos y, como se vera al final del relato,
no consigue su cometido de la forma que ¢l esperaba. Rara vez hace avances significativos en su
investigacion y estd mas concentrado en su presente y en como solucionar problemas inmediatos
que en resolver el caso, su trabajo principal. Se puede afirmar que no tiene agencia. Aun cuando
intenta ponerse en el papel de detective, en general carece de iniciativa y sus acciones estan

determinadas por factores externos.

La narracion objetiva que caracteriza al policial, sobre todo al del enigma, no es posible
en un texto como el que nos presenta Levrero. El personaje no se limita a narrar los eventos tal

como los ve, sino que también despliega sus interpretaciones con total libertad y hasta comparte
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sus pensamientos (no necesariamente relacionados con lo que esta sucediendo) sin recato ni

ningun tipo de filtro. El siguiente pasaje ejemplifica como ve el mundo que lo rodea:

Ella se abri6 el tapado, y lo volvio a cerrar en una fraccion de segundo, pero
alcancé a ver las tetas mas espléndidas que ojo humano haya contemplado alguna

vez en este planeta.

En mi mente se proyect6 a toda velocidad un videoclip delirante: una maza

golpea la plataforma de un aparato de feria para medir la fuerza; la pesa sube y

sube hasta alcanzar la campana en lo alto, pero lo que suena es la cabeza de Curly

cuando Moe lo golpea con un cafio. El pajaro carpintero aparece por distintos

angulos en la pantalla dejando oir su risotada caracteristica, y en el centro hay un

toro escarbando la tierra con una pezufia; le salen de la nariz nubes de vapor. Un

reloj cucu da las tres, suenan campanas de iglesias, Jestis camina sobre las aguas,

los Patos Cabreros arrancan con la retirada del 32, la muchedumbre sale a las

calles, como un rio, para festejar la liberacion de Paris. Brotan llamas en las

paredes del hotel de Barton Fink. Una piedra enorme cae sobre el coyote.

(Levrero, 1994/2012, pp. 267-268)

El narrador-protagonista ha desplegado un metraje cuya secuencia es facilmente
imaginable por el lector. Se trata de un pasaje surreal bajo la definiciéon que emplea Breton en su
Primer manifiesto del surrealismo: “Automatismo psiquico puro por el que uno se propone
expresar, ya sea verbalmente, por escrito o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del
pensamiento. Dictado del pensamiento, ajeno a toda fiscalizacion de la razon, fuera de toda
preocupacion estética o moral” (1924/2014, p. 34). La secuencia busca asemejarse a la naturaleza

instantanea e irracional del pensamiento humano sin mediante la asociacion de iméagenes para
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transmitir una idea reconocible por el lector. Mediante caricaturas o simplemente elementos de la
cultura popular, como Los tres chiflados’ o los Looney Tunes®, el narrador transmite su emocion,
su deseo sexual, como si se tratase de desvarios, pero las imagenes comparten, o un crescendo, o
un sonido que representa un climax. Representa su ereccion mediante diferentes imagenes y
recuerdos que, aunque se puedan asociar a la experiencia sexual, en tanto poseen un crescendo y
un climax, fuera de dicho campo semantico, resultan extranas. No habla directamente del efecto
que tiene en su cuerpo, como, por ejemplo, una ereccion, sino que lo sugiere mediante su
imaginacion, que tiene la ldgica de un video-clip. Levrero plasma de manera comica la forma
como nuestro cerebro relaciona elementos dispares con recuerdos muy arraigados en nuestro
subconsciente. Este es un ejemplo ideal para comprender como el personaje se distrae y una idea
lo lleva a otra, hasta terminar en una reflexion totalmente alejada de su investigacion. Asi es
como el narrador ve la realidad: detonantes que desatan un fluir de conciencia que sigue la 16gica
del pensamiento racional. Este tipo de razonamiento no esta presente en ninguno de los dos
subgéneros mencionados, pues la 16gica del detective convencional es obligatoriamente
pragmatica. Mientras que el detective de Levrero se deja llevar por su imaginacion e
inconsciente, Dupin o Marlowe deben atenerse al mundo exterior para poder conectar pistas.
Aparte, estos flujos de conciencia no representan un avance en la investigacion, sino un
distractor. Esto resulta impensable en una historia de whodunit, donde el detective actlia
calculadamente para llegar a la resolucion. Ademas, por su rasgo esclarecedor de la psique del

protagonista, tampoco va acorde al estilo cultivado en el hard-boiled, sino que Dejen todo en mis

7 Grupo cémico activo desde 1923 hasta 1970.
8 Serie de caricaturas creada en 1930.
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manos se inscribe en un policial que, en vez de emplear al cartesianismo como eje de la historia,

recurre al inconsciente y su proyeccion en la realidad.

Con respecto a las relaciones amorosas que se desarrollan en el policial, Diana Cerqueiro
comenta que el género policial no puede contener una “intriga amorosa” (2010, p. 7). En el
whodunit no hay interaccion sexual de ningln tipo y, en el hard-boiled, 1a relacion del detective
con la femme fatale, o el interés amoroso de turno, es bastante superficial. No hay una pasion
ferviente, intensa, que saque a la luz el lado sensible del detective, sino que se limita al coqueteo
de la dama y el temple inquebrantable del protagonista para resistirse a sus encantos. En The Big
Sleep (1939), una de las protagonistas busca seducir a Philip Marlowe y ¢l siempre evade sus
juegos. No sucede asi con el narrador de Dejen todo en mis manos, quien incluso busca a las
mujeres, como sucede con Juana Pérez, la prostituta, con quien concreta citas y despilfarra su

dinero.

El detective de Levrero no encaja totalmente en ninguna de las caracterizaciones de los
sub géneros mencionados (el detective aficionado o el profesional), sino que incorpora
particularidades de ambos. Si bien se inicia en la investigacion de manera casual, como ocurre
con los detectives del whodunit, no se asemeja al construido por Poe, pues no posee el enorme
intelecto que caracteriza a este tipo de detective. Por otra parte, tiene varias semejanzas con el
detective a sueldo cimentado por Chandler, pero también difiere en tanto que el narrador de
Levrero no es un tipo duro, sino uno abiertamente sentimental y fragil; es un hombre ordinario
que no tiene las herramientas, la iniciativa o la voluntad necesaria para emprender y resolver una
investigacion. Se trata de un personaje que se deja llevar por sus impulsos, se distrae facilmente
y, muy a menudo, muestra sus debilidades. Aunque nunca abandona la investigacion por la cual

se le pagd, mas alla de la recompensa econdmica prometida, carece de una motivacion ética, o, en
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caso de que surja en algin momento, rapidamente desaparece, lo cual se aprecia en el tercer
capitulo, cuando se propone hallar al autor para que la novela pueda ser publicada y difundida:
“No era la novela que yo habia escrito, hubiera escrito o hubiera querido escribir, pero sin duda
Juan Pérez era mejor escritor y mejor persona que yo” (Levrero, 1994/2012, pp. 252-253)°. Ese
cuestionamiento €tico no se halla en el detective de Poe o Chandler. Dupin y Marlowe, més alla
de sus diferencias, encarnan a un hombre de una superioridad tanto fisica y mental como moral.
En cambio, el narrador-protagonista de Levrero reconoce sus debilidades, sus vicios y no lucha
contra estos. Su voluntad para tener el control, tanto de la investigacion como de su persona, es
mas pobre que sus capacidades. Es decir, a pesar de que es consciente de dichos defectos, no esta

interesado en cambiar.

Los personajes de Poe y Chandler tienen el control total de la situacion, aunque la trama
parezca indicar lo contrario. Se pueden catalogar como “héroes” en base a sus virtudes de
autocontrol (Escribano, 1981, p. 370), lo que les da un estatus de “intocables”. El narrador-
protagonista de Levrero, por oposicion, encaja mejor dentro de la clasificacion de “antihéroe”.
Los héroes no presentan debilidades o vicios, pero en caso de tenerlos, cuentan con la suficiente
fuerza de voluntad para superarlos. Por ejemplo, Auguste Dupin no se distrae a la hora de
resolver un enigma; y Philip Marlowe, por su parte, se sobrepone a sus deseos y debilidades, sean
las mujeres o la bebida, para llegar hasta el final de su caso. El protagonista de Levrero alimenta
esos vicios, se reconoce como moralmente inferior y hasta admite cierta decadencia ética, defecto
que no puede permitirse el detective convencional, pues su naturaleza heroica lo obliga a buscar
la verdad y a hacer prevalecer la justicia. Un pasaje demostrativo de esta decadencia es cuando

refiriéndose al marido de Juana Pérez, dice: “También podria matarlo yo a él. Y probablemente

% Una versioén ampliada de esta cita puede hallarse en la pagina 36 del presente trabajo.
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me gustaria demasiado hacerlo” (1994/2012, p. 317). Se puede apreciar cierta tendencia
villanesca en el personaje, aunque no pasa de los deseos o la fantasia. Aun asi, sus maldades
imaginarias denotan un temperamento descontrolado o una falta de templanza que lo descalifican

como potencial héroe.

Sin embargo, a pesar de sus falencias e incompetencia, consigue resolver el enigma,
aunque este no se haya presentado como eje de la trama. La investigacion, como se vera en la
siguiente seccion de este trabajo, esta mas relacionada con la percepcion de si mismo que con el
afan por encontrar al misterioso escritor andnimo. Y es que, en realidad, y esta es mi propuesta, la
novela de Levrero plantea, bajo la excusa de un caso policial, la busqueda interior. Se puede decir
que el narrador se investiga a si mismo; que, en cierto modo el misterioso escritor andnimo
buscado es una excusa y el enigma resulta ser interno y no externo, como se plantea al principio

de la trama.

2.2. El enigmay la investigacion

Antes de retomar esta idea de la busqueda interior e indagar en el método investigativo del
narrador-protagonista, considero relevante referirme a ciertas particularidades del enigma como
detonante de la trama en la novela de Levrero. Es evidente que no se trata de resolver un crimen,
como se concibe en el whodunit y el hard-boiled (casi siempre un asesinato o, en menor medida,
un robo), sino de una busqueda que, aunque tiene que ver con cuestiones legales (derechos de
autor), su origen no es un delito. El enigma de la novela solo es misterioso; no alcanza a ser
dramatico. Asimismo, no se desarrolla solamente en el plano denotativo del relato, sino que

también implica una busqueda metaforica, la del ser interior.



48

Podemos hablar de un enigma concreto, literal: la investigacion pagada. Pero también de uno
interno que le compete solamente al narrador y es un caso que ningun otro personaje puede
resolver. La busqueda que Levrero sugiere entre lineas que el verdadero tema de la novela no se
limita a hallar al escritor misterioso, sino a la propia identidad. Bajo esa premisa, la investigacion
en la que se enfrasca el narrador-protagonista es una metafora o proyeccion de su busqueda
interna. Se trata, en suma, de una indagacion que lleva al narrador-protagonista a confrontar su

soledad, el aburrimiento, su frustracion sexual y sus recuerdos.

Dicho esto, ahora se puede apreciar a Juan Pérez como un McGuffin!'?, un pretexto para la
busqueda interior del protagonista; una excusa que permite el desarrollo de la linea argumental.
Aungque el hilo narrativo se sostenga en la investigacion sobre quién es Juan Pérez, son las
reflexiones personales del narrador, distracciones o las narrativas secundarias, las que ocupan
gran parte del relato y lo enriquecen. Si la novela se limitara a narrar unicamente la investigacion
para encontrar a Juan Pérez, rapidamente se agotaria, pues se encasillaria con facilidad dentro del
policial. Esa trama, aunque bastante desarrollada a lo largo de la novela, es totalmente
convencional. Para Levrero, aquella es una formula agotada, como se puede apreciar en el

fragmento de esta autoentrevista:

- ¢No te decepcionan las novelas policiales?

- Una a una, si; practicamente todas. Pero, curiosamente, como género no.
La decepcidn suele darse al final (si se da al principio, no sigo leyendo), cuando
uno descubre que toda su atencion fue captada y sostenida, a menudo en forma

magistral, durante algunas horas, para quedarse con las manos vacias. Exactamente

10«“Algo que no tiene la menor importancia qué es lo que sea [...] no seria sino la excusa para mantener tan ‘jugosa’
conversacion. Lo importante es la conversacion sobre ¢l (no importa qué), y no su naturaleza” (Mufioz, 1989, p. 23).
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igual que con los crucigramas o los problemas 16gicos. Sin embargo, esa

decepcion debe encubrir sentimientos de culpa o algo asi, porque en el transcurso

de las novelas uno recibe muchas cosas disfrutables. El problema insoluble de la

novela policial es que debe ser necesariamente una novela “cerrada”; los enigmas

planteados deben quedar perfectamente resueltos, porque si no la novela fracasa y

produce ira, o un sentimiento de estafa, o ambas cosas. Y una novela “cerrada”

deja una sensacion de vacio, porque no tiene la menor capacidad de movilizar al

lector. Te angustia, y te saca la angustia que te cred; no te deja una angustia libre

que puedas aprovechar para modificar tu vida —como sucede con la verdadera

literatura. (Levrero, 1992/2019, pp. 593-594)

Levrero se refiere a que la naturaleza del enigma en el policial juega en contra de la
riqueza del texto. La tension que mantenia al lector atento durante la novela se desvanece con la
resolucion del enigma. Asimismo, del mismo modo que las vueltas de tuerca, son recursos que se
agotan con la lectura. El McGuftin, que es Juan Pérez, tiene valor de un solo uso pues, al final de
Dejen todo en mis manos, cuando se revela quién es el autor misterioso de la novela, como
lectores ya no podemos ser sorprendidos nuevamente por el mismo recurso. En otras palabras, el
efecto del género policial depende del primer impacto en el lector y esa sensacion no se repite en
una relectura, cuando ya se es consciente de todos los recursos para ocultar la revelacion. Una
“novela abierta”, retomando la idea de “novela cerrada” que propone Levrero, vendria a ser un
texto que no se aclara del todo y mantiene al lector reflexionando sobre la interpretacion del
texto, sobre su significado y el orden en el cual deberia leerse. Se puede entender como un texto
“incompleto”, lo cual puede implicar, de un lado, que el texto omite cierta informacion para crear

un suspenso que se mantenga después de haber sido leido. Hay un vacio que el lector puede
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completar infiriendo, suponiendo, de qué se trata esa pieza faltante. Le propone al lector el papel
de escritor. Y de otro lado, el relato brinda la informacion de esa historia “faltante”, pero de una
forma desordenada o, por lo menos, poco evidente. De este modo, el lector debe estar mas atento
o releer el texto para organizar la secuencia que saque a la luz el relato “visible” y la pieza
“faltante”. Como se vera a continuacion, Dejen todo en mis manos se propone como una “novela

abierta”.

Para aclarar, la naturaleza del género policial exige una estructura (concretamente en la
resolucion) que permita que todos los datos e informacion que se ha presentado se ordenen y
tengan coherencia. Dicha estructura indica de qué forma el texto debio ser leido, qué final debio
haber previsto el lector. Esta naturaleza, como afirma De Rosso, determina otra forma de
acercarse al género: “el policial, por toda su ‘clausura’ (su condicion de relato ‘cerrado’, segiin
Levrero), obliga a una forma, permite la narracién aun si esa misma estructura aparece
desbordada” (De Rosso, 2013, p. 162). La formula o estructura establece los requisitos para
catalogar un texto como policial. Por lo tanto, para jugar con sus componentes dentro de los
limites genéricos, hace falta un cuidado especial que respete la estructura, pero, al mismo tiempo,

agregue recursos que pongan en duda si se repite la formula original o no.

El caso de Dejen todo en mis manos cumple con este desafio al ofrecer una estructura de
“novela abierta”. Quiero clarificar que la novela “cerrada” también forma parte de la estructura
de Dejen todo en mis manos, porque hay una trama con enigma (la investigacion) que ya no tiene
el mismo impacto en la segunda lectura. Incluye esa trama policial y ese rasgo caracteristico de la
completa revelacion, pero no se limita a esta exigencia. Aniade, ademas, una segunda historia que

extiende el tiempo de vida del texto y permite mas relecturas. Esta segunda historia que narra el
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viaje de autoconocimiento que realiza el protagonista, cede el papel de investigador al lector,

quien debe tratar de develar el pasado del narrador-protagonista.

El siguiente pasaje le revela informacion al lector y lo invita a que asuma el rol de

detective:

Supe por qué no habia seguido viaje en el 6mnibus tras aquella chica, Gladys o

Mabel. Supe que hacia tiempo ya, desde que mi mujer me abandonara, me habia

acorazado en una vida de ermitafio y cerrado las puertas a los afectos, y habia

eludido incluso la actividad sexual; no es que hubiera reprimido trabajosamente los

deseos; los habia bloqueado mucho antes, sin permitirles hacerse conscientes.

(Levrero, 1994/2012, p. 270)

Se trata de una informacion bastante explicita sobre el pasado del narrador. Esta
experiencia, acompanada con datos relacionados e interpretaciones del personaje sobre los
hechos, como por ejemplo su lectura psicoanalitica del efecto de su separacion en sus relaciones
interpersonales, permiten reconstruir la identidad del personaje. El lector recibe este dato como
informacion Util para investigar el mundo interior del protagonista. Durante el viaje de
autoconocimiento del narrador, el lector activamente completa la novela, va aportando sus

hipoétesis sobre quién es dicho personaje, la angustia que lo acosa y sus causas.

La historia convencional del policial, que Levrero considera como un tipo de novela
“cerrada” se intercala con la segunda historia (incompleta, en el sentido anteriormente explicado)
que le da ese rasgo de novela “abierta” y obliga a una segunda lectura. Levrero sugiere que el
enigma (fisico) correspondiente a la trama no puede ser el centro de la narracion, sino que es solo
un recurso que invita y exige al lector que se detenga en los detalles y busque interpretar los

sentidos de la historia aun cuando estos nunca se revelen totalmente.



52

Dicho de otra forma, la trama de Dejen todo en mis manos no depende solo del acto
investigativo convencional. Si bien su estructura se mantiene en el mismo patrén del policial
(enigma-investigacion-resolucion), una serie de datos advierten al lector que hay otra historia;
una segunda que transcurre paralelamente y que trata de la investigacion de autoconocimiento. En
resumen, son dos investigaciones que se intercalan para desarrollar una trama de corte policial,
donde el enigma y la investigacion son el hilo narrativo, asi como una trama psicologica en la
cual el narrador-protagonista reflexiona sobre ciertas experiencias que lo definieron y con la cual

el lector interactiia activamente para reconstruir el pasado del personaje.

El whodunit y el hard-boiled proponen los dos métodos investigativos que se emplean en

todo el género policial'!

y Levrero hace uso de ambos para desarrollar su trama. La herramienta
principal de la novela policial clasica es el racionalismo. Depende totalmente de la 16gica y su
capacidad analitica para poder ordenar la escena de crimen y explicar los sucesos. Capacidad, que
cabe agregar, es la de un genio. En “Crimenes de la calle Morgue”, Dupin observa la escena del
crimen, asi como los cuerpos, y rapidamente “reconstruye” lo ocurrido sin mas herramientas que
su capacidad analitica y acierta totalmente. EI método investigativo es agil; y el lector, para
seguir la l6gica de Dupin, sus deducciones a partir de elementos, senales, indicios, que pasarian

desapercibidos a un observador cualquiera, debe memorizar una gran cantidad de informacién y

relacionar todos los datos a una velocidad apabullante.

Dista mucho del método “gonzo” del hard-boiled, en el cual el protagonista forma parte

de caso a medida que este se sigue desarrollando.!? Aunque el término “gonzo” (en el &mbito

11 Un ejemplo es el exagerado cartesianismo en Seis problemas para don Isidro Parodi, de Borges y Bioy, en el cual
el investigador resuelve los casos sin moverse de su sitio. Se asemeja un poco a la secuencia de ideas de Dejen todo
en mis manos, pues gran parte del caso se desarrolla en las reflexiones del personaje.

12 V¢ase capitulo I-subcapitulo 1. El crimen y la investigacion no estdn separados cronolégicamente, sino que ambos
se desarrollan simultaneamente.
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periodistico) no necesariamente implica objetividad, si podemos confiar en la mirada del
narrador, pues no oculta informacion y todo lo que va descubriendo, toda la informaciéon que
recopila, la comparte con el lector. El proceso investigativo del hard-boiled tiende a ser mucho
mas lento que el de su predecesor, pues las pistas no suelen encontrarse todas en el mismo lugar,
ni la capacidad analitica del narrador es tan prodigiosa (o exagerada) como la del detective de
whodunit. Sin embargo, los métodos de ambos detectives son efectivos y les permiten, en todos
los casos, llegar a la resolucion. Levrero los utiliza, pero los resultados son muy distintos cuando
se practica dichos procesos en un codigo realista como el de la novela y con un protagonista para

nada extraordinario.

Ya que la narracion de Dejen todo en mis manos es autodiegética, en el sentido en que el
narrador es también el personaje protagonista, se aleja de la mirada légica y objetiva que en
general caracteriza a las dos modalidades del género policial. De hecho, parte de la subjetividad
del narrador. El narrador protagonista hace juicios de valor, proporciona opiniones estéticas y da
rienda suelta a su imaginacion sin que sus ideas estén relacionadas con el caso. En la narracion,
Levrero prioriza los elementos abstractos y psiquicos, que aun cuando no se relacionan con el
acto investigativo, conforman la segunda historia. Se trata de una propuesta muy alejada del
racionalismo objetivo propio del género policial. La narracion del mundo interior como la del
exterior convierte a esta novela en un caso particular dentro del género, de modo que ambos
ambitos dependen mutuamente y el relato funciona como un policial. Crea una convivencia en la
que el mundo interior no acaba por desplazar al mundo exterior ni viceversa. El interés de

Levrero por la expresion del mundo interior se explica de esta manera en una entrevista:

Escribir es una forma de encontrarme con mi ser esencial, de evaluar cosas

vividas, de proponerme un programa; todo esto a un nivel profundo, para nada
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consciente. La conciencia, cuando aparece, lo hace siempre a posteriori, a través

de interpretaciones personales del texto que me dan pistas de su intima relacion

conmigo. (Verani, 1996/2013, p. 120)

Levrero ve la escritura como un acto de desvelamiento de su intimidad (casi inconsciente)
cuyo propdsito es la expresion de esas ideas secretas, ajenas a las posiciones politicas, a los
elaborados cuidados estéticos e, incluso, a las transgresiones a las convenciones de un género
narrativo, como es el caso de sus novelas policiales. Esta propuesta que bien podemos considerar
una “poética” se aprecia muy claramente en Dejen todo en mis manos, donde el autor intenta
confundirse con el narrador y, tal como Levrero decia sobre su proceso escritural, el personaje le

comunica al lector su “ser esencial”, siempre desde la confidencia intima.

Sin embargo, la escritura de Levrero no es tan inconsciente como declara el autor. Mas
bien, diria que, hasta cierto punto, “mitifica” la escritura en el sentido de rodearla de una aurea
marcada por la idea del genio creativo como un don y que solo algunos privilegiados lo poseen. Y
si bien no sacraliza la escritura, si le otorga cierto valor trascendental: halla en el acto de escribir
un propdsito!®. Este propésito es un rasgo recurrente en su obra, asi como la necesidad de
expresar su intimidad; o, por lo menos, hacer que el lector asi lo crea. Como declara en la
entrevista de Verani, Levrero se refiere a la capacidad expresiva de la literatura para darle forma
a la intimidad o al “inconsciente” antes que el caracter politico de la escritura'* o de las
estructuras genéricas que ¢l tanto desafia. No obstante, el trabajo que realiza con las
transgresiones genéricas es tan meticuloso que resulta dificil aceptar que estamos ante el

automatismo surrealista. Es decir, Levrero hace uso de caracteristicas fundamentales de diversos

13 Entre los términos que utiliza Levrero, ¢l se refiere a su “ser esencial”. Considera la escritura como una actividad
no solo intima, sino también personal, propia.
14 Véase el capitulo I-subcapitulo II de este trabajo.
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géneros en lo que parece ser una posicion calculada: ¢l conoce a la perfeccion los géneros que

“reescribe” a su manera jugando deliberadamente con sus convenciones.

Por otro lado, Levrero menciona el trabajo de edicion, pero esto tampoco resulta
convincente. De aceptarlo, trastocaria tanto la idea primera con la que surgio el texto (mediante el
juego o la expresion inconsciente), que ya no se podria hablar del acto intimo-automatico de una
escritura espontdnea. La intervencion consciente acabaria por distorsionar la escritura surrealista

a la que Levrero se refiere.

La escritura de la intimidad a la que se refiere Levrero se asemeja mucho a la naturaleza
de un diario; de alli que no resulte casual que Levrero escribiera dos libros con la estructura del
diario. El primero, El discurso vacio (1996), una serie de practicas de caligrafia; y La novela
Iuminosa (2005), libro que contiene un diario de escritura'®. Si bien Dejen todo en mis manos no
presenta la estructura de un diario, reine muchas caracteristicas de dicho género. Entre ellas
considero la delgada linea entre el autor y la voz narrativa. Mientras que los escritores del policial
convencional crean detectives para resolver los crimenes y narran desde la objetividad que
proporciona la mirada externa, Levrero fusiona su persona con el narrador-protagonista de su
novela. Esta técnica se aprecia en textos anteriores, como, por ejemplo, la ya mencionada
Trilogia involuntaria. A medida que la trama avanza, el protagonista (que Levrero intenta
confundir consigo mismo) comparte sus interpretaciones sobre todo lo que lo rodea. Mejor dicho,

comparte con el lector como el reconoce al mundo y qué va aprendiendo de €l.

15 Quiero pensar que estos dos textos son el resultado de una btisqueda lenta y compleja de Levrero por encontrar una
voz propia que le permita expresarse plenamente. Aquella busqueda devino en la confidencialidad (no tan
confidencial, pues fueron publicados) del diario.
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El detective de Levrero, a pesar de sus ocasionales razonamientos medianamente
complejos, comete errores. Al fin y al cabo, se trata de un aficionado que ejerce como
investigador; no es un profesional preparado adecuadamente para resolver un enigma. El
personaje se deja llevar por prejuicios, ideas descabelladas, entre otras ocurrencias, y se acaba

equivocando o llegando a conclusiones erradas. Como por ejemplo en este fragmento:

Y tenia razén, Juan Pérez no podia ser un varon homosexual; no si poseia aquel

estilo vigoroso, llano y directo.
Pero entonces tampoco podia ser una mujer. A menos que... Si. Lo supe.

Juan Pérez, como casi todas las grandes escritoras, era una lesbiana. (Levrero,

1994/2012, p. 263)

El narrador se salta etapas del proceso de razonamiento, va de una pista a otra y llega a
conclusiones que carecen de fundamento. Levrero cuestionaba la l6gica, casi parecida a una
omnisciencia, tipica de los detectives del policial clasico quienes a partir de una pista minima y
sin necesidad de recurrir a la tecnologia, construyen un razonamiento que los lleva a la resolucion
del caso. El narrador-personaje de Levrero intenta lo mismo, pero comete errores y falla. El
intelecto falible de su personaje es una burla al “stper detective” caracteristico del policial y, al
mismo tiempo, una version mas realista de un individuo ordinario que desarrolla un proceso

investigativo.

Por otra parte, los razonamientos errados o las pistas “falsas” no implican que la
investigacion se detenga. Lo que ocurre es que se desvia y habrd que comenzar a buscar pistas
desde otros indicios. El narrador personaje sigue investigando, aunque cada vez se va alejando
mas de la verdad. Esa continua desviacion se convertira en el sello caracteristico de la novela, o

como De Rosso lo propone: “la busqueda como leitmotiv, el desvio como nucleo narrativo”
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(2013, p. 148). No solo hay desvios psicologicos (distracciones, ensimismamientos) sino que
también en el plano del relato aparecen pistas cada vez mas rebuscadas y vueltas en circulos. Pero
son los desvios psicologicos los que unen una pista y otra. Dicho de otra manera, mientras el
personaje no estd tratando de avanzar en su investigacion, reflexiona y se distrae, y sin darse
cuenta encuentra los nexos que unen toda su investigacion. La distraccion une a la investigacion
de los hechos por la cual el personaje recibié un pago, con la investigacion intima, la indagacion

personal en busqueda de una identidad.

El siguiente pasaje, algo comico, muestra como esa busqueda implicita abarca todo el
texto y lo sostiene por debajo de la evidente estructura policial: “[...] preguntarme continuamente
por qué mierda me habia metido en este asunto, qué mierda estaba haciendo alli”” (Levrero,
1994/2012, p. 299). El narrador protagonista no solo se cuestiona su capacidad para resolver el
caso, sino que también se refiere a su lugar en el mundo. Su impotencia no solo se refleja al fallar
en su investigacion, sino al considerarse un fracaso en otros dmbitos, como pueden ser su

escritura (a menudo marginada) o su relacion con las mujeres'®.

A pesar de los errores, divagaciones, olvidos, el proceso investigativo va dando
resultados; es decir, el narrador-protagonista encuentra pistas claves para resolver el caso, pero su
importancia es revelada solo al final de la novela. El lector no espera una pronta resolucion y
acepta los razonamientos con los que el narrador descarta la informacion que lo hubiera llevado a
la resolucion rapida del enigma. En realidad, en un principio confia en el narrador; nada parece
indicar, al principio, que no sea digno de confianza. Se presenta como una persona racional,

objetiva y lucida. En un inicio, no se percibe ningtn indicio que podria despertar la méas minima

18 En la cita anteriormente mencionada, “Supe por qué no habia seguido viaje en el émnibus tras aquella chica [...]”
(Levrero, 1994/2012, p. 270), es bastante claro como su fallido matrimonio afectd sus futuras relaciones amorosas y
sexuales y cuén frustrante le resulta no haber podido superar el trauma.
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sospecha que ponga en duda la confianza que le otorga el lector. Pero pronto, y gradualmente
(aunque a veces cambia drasticamente de forma abrupta), su imaginacion se vuelve surreal, lo
cual alerta al lector. El investigador descarta informacion 1til para su investigacion y la pasa a

segundo plano, como ocurre en una conversacion con Troncoso:

- Piolin —dije, desde el fondo de mi alma.

- Yo sé quién escribi6 esa novela —interrumpio €1, ajeno a su negro futuro

inmediato. Un ferrocarril estaba por atropellarlo. No le presté atencion.

- Vos no sabés nada, Piolin —le dije—. Vos buscabas un hombre de

confianza para tu negocio, pero yo soy el hombre que no te tiene confianza a vos.

[...] Eras un ladréon Piolin. Sos un ladron. Me robaste los lapices, pero también la

confianza, la confianza en el mundo, la confianza en mi mismo [...]. (Levrero,

1994/2012, p. 295)

El narrador protagonista estd tan absorto en acusar e insulta que no presta atencion a la
revelacion que Piolin esta dispuesto a ofrecerle y asi, resolver el caso. Su comportamiento
maniaco y concentrado en si mismo no le permite escuchar, estar atento, observar, virtudes
fundamentales de un detective. Sin embargo, estas carencias no son las inicas que le impiden un
desempeiio acorde con las exigencias del oficio. También, y tan grave como las carencias, es la

debilidad de su razonamiento logico.

Asi, una de las pistas clave que el protagonista descarta es la que le da Juancito Fiore:
“Hay un Juan Pérez —dijo después de pensarlo un poco—. Vive a las afueras, en una quintita.
Pero no creo que te sirva; andaré por los setenta afios, es un milico jubilado y hace algunos afos
que esta ciego” (1994/2012, p. 281). El protagonista descarta la posibilidad rapidamente debido a

la ceguera del hombre; sin embargo, al final se revela que, efectivamente, Pérez era la persona
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que habia estado buscando. En realidad, resulta l6gico pensar que un anciano ciego no podria
haber escrito una novela y, lo més coherente seria desechar dicha informacion. Sin embargo, este
pasaje es una muestra de como Levrero usa la 16gica para cuestionar lo que caracteriza al género.
O, mejor dicho, pone al policial en contra de si mismo. Un detective de whodunit quizas hubiera
registrado esa informacion y la habria ordenado junto a los otros datos posteriormente. O se
hubiera tomado la molestia de visitar a aquel hombre e interrogarlo. Este tipo de investigador no
descarta ninguna informacion por insignificante que parezca, pero no es este el caso. El
investigador que crea Levrero no le da importancia y al descartar esa pista se aleja de la

resolucion.

La vision del narrador también afecta al ambiente en donde se desarrolla la novela. El
escenario, el pueblo de Penurias, es descrito de distintas formas a lo largo del relato. Si bien los
lugares que el protagonista frecuenta son los mismos, su percepcion depende de su estado de

animo y lucidez. Un ejemplo esclarecedor es el escenario del final del capitulo 14:

Era notable como habia cambiado Penurias en tan poco rato. Habian afirmado las
veredas y asfaltado las calles, los p4jaros cantaban quintetos de Mozart aunque ya
dominaba por completo la oscuridad, y los peatones se habian vuelto amables y
cordiales. Los perros meneaban la cola y los elefantes se quitaban el sombrero y

me hacian reverencias. El cielo estaba surcado por juegos artificiales y por un
enorme arcoiris brillante; al pie de un extremo, un grupo de enanitos de Walt
Disney enterraba apresuradamente una olla repleta de monedas de oro. El aire era
puro y fresco. La vida era hermosa. (Levrero, 1994/2012, p. 292)

Desde el nombre que el protagonista le asigna al pueblo, asi como su descripcion de

pueblo fantasma en el capitulo 5, sabemos que la primera parte de esta descripcion (la mas



60

realista) dista mucho de la verdad. Por otro lado, también afiade caracteristicas inverosimiles,
como el que haya un arcoiris por la noche, y hasta elementos de caricatura como los elefantes y
los dibujos de Disney. La euforia del personaje se proyecta en su percepcion de la realidad y, por
lo tanto, la del lector. El siguiente capitulo, después de su discusion con Piolin, cierra de esta
manera: “Las calles habian vuelto a ser las de antes. Y la torta helada me estaba cayendo como un

plomo” (1994/2012, p. 296).

Si bien el lector puede discernir entre la percepcion del protagonista y la probable
realidad, el relato pone en duda hasta qué punto es fiable la primera descripcion que hace del
pueblo en el mencionado capitulo 5. Las descripciones se vuelven dudosas y la narracion de la
trama deviene en un continuo juego de secretos y datos tramposos. Este narrador poco fiable
tampoco recuerda algunos datos con precision, la informacién que brinda cambia cuando la
repite: “Y, sin embargo, a diferencia de la linealidad caracteristica, el narrador intenta volver
sobre lo que ha escrito (por ejemplo, no recuerda si la mujer que conoci6 en el micro hacia
Penurias se llama ‘Roxana o Mabel’), y anuncia la imprecision del registro [...] desconfianza

sobre la propia enunciacion” (De Rosso, 2013, pp. 153-154).

El narrador-protagonista parece estar reescribiendo la misma historia una y otra vez, como
si estuviera disconforme con lo que observa, con lo que ha contado anteriormente. De este modo
le ofrece al lector, ya sea diversos matices sobre el mismo elemento, como diferentes versiones
de dudosa veracidad. Por ello, cabe preguntarse, ;cudl es la verdadera Penurias? ;Qué ve, en
realidad, el protagonista? La mirada objetiva y totalmente fiable del género policial se desvanece

con detalles como estos.

Resulta quijotesco como el personaje guia su busqueda empleando informacion que

proviene de la ficcion. A ese falso método investigativo se afiade la continua divagacion del
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protagonista. La investigacion se pone en pausa, va por lados equivocos, aparenta estar
avanzando y, para finalizar, acaba por no llevar a ninguna parte. El personaje cree haberse
acercado, pero, en realidad son muchas pistas inttiles que lo dejan en la misma posicion en la que

empez0, tal como se comentara en el siguiente subcapitulo.

Mientras que el narrador divaga en su investigacion, los lectores vamos entendiendo
mejor al personaje: qué le obsesiona, cuales son sus intereses y manias, asi como lo solitario que
se siente en el mundo. El lector va construyendo la identidad del protagonista de a pocos,
llenando los vacios que deja en su relato. Es mediante la desviacion en el caso que el lector
comprende mejor qué esta tratando de expresar Levrero. No es la historia de un detective y

mucho menos la de un héroe, sino la de un hombre comin tratando de ganarse la vida.

2.3. La resolucién

De los tres componentes policiales en la novela de Levrero, quizas el que destaca mas por su
extrafieza es el tltimo: la resolucion, ya que dista mucho de lo esperable en cualquier novela del
género. El enigma en la novela policial propiamente dicha (sin experimentos ni rupturas
estructurales) se resuelve como fruto de los esfuerzos del detective y el adecuado manejo de su
intelecto. Ya sea por haber puesto en orden todas las pistas y recreado el crimen en su mente; o,
porque después de muchos peligros y golpes, el detective del hard-boiled ha atado cabos hasta
llegar al culpable. En todos los textos del género el proceso es completado de forma gradual y
consecuente, pista tras pista, para llevar al criminal a la justicia. En la novela de Levrero no hay
criminal ni justicia, pero eso no es lo unico ni lo mas determinante que lo diferencia del policial
convencional. Lo mas importante en la resolucion es que todos los esfuerzos realizados han sido

inutiles.
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Como se mencion6 anteriormente, la clave para el método investigativo es la razén, sin
excepciodn alguna; y, mediante el método, siempre se consigue resolver el caso. Sin embargo, en
la novela de Levrero se trata de un desproposito, pues el caso se resuelve de forma casual. Todo
el proceso detectivesco, todas las pistas y razonamientos no condujeron al esclarecimiento del
enigma. Este se resolvid gracias a una simple coincidencia. De Rosso explica que este final es

forzado:

[...] Puede sefalarse la estructura de busqueda como una afinidad entre la maquina

narrativa de Levrero y la matriz del policial. Las busquedas de los personajes de

Levrero, sin embargo, suelen conducir al fracaso que habilita la distraccion.

Sometido a la presion del policial, a la necesidad de algun tipo de revelacion, este

motivo requiere un cierre. Levrero nunca olvida esa necesidad, pero

significativamente la somete a torsiones que sefialan tanto la constriccion que

implica como las posibilidades que habita. (2013, p. 154)

Por supuesto que Levrero no escribiria ese final tan “cerrado” del que ¢l se quejaba sin
que fuera una obligacion para inscribirse dentro del género. Y, aunque esta obligado a resolver el
caso, lo hace con desgano y en un estilo parddico que no hace justicia a toda la trama desarrollada
hasta el momento. Levrero subvierte la pieza final de la estructura genérica como una critica a la
practica usual del género devenida en regla que exige el esclarecimiento de la historia al final del

relato sin que quede un solo cabo suelto.

Asi como el enigma se resuelve de manera casual hacia el final, también pudo haberse
resuelto al principio de la novela mediante otra casualidad. Si el narrador se hubiera quedado con
Roxana por perseguir sus instintos sexuales, habria averiguado quién era su abuelo y develado el

enigma. A final de cuentas, el distractor del relato se convierte en la clave para la resolucion del
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misterio. Levrero hace su ultima gracia en este punto de la historia, su burla final contra el género
policial. No obstante, a pesar de que esta parodia desafia la manera en que se resuelven los casos
en el género, sigue siendo una resolucion y, por tanto, no rompe por completo con las

convenciones del policial.

De alli el parrafo final de la novela:

En cuanto a mi, sentia que la herida estaba todavia muy fresca. Habia anotado la

direccion de Juana y tal vez mas adelante enviaria una de mis orejas por

encomienda. Pero momentaneamente no vi ningin mal en posar mi mano

izquierda sobre la mano derecha de Genoveva, y al parecer ella no vio ningun

problema en sonreir, aunque mirando hacia otro lado para que yo no advirtiera la

sonrisa, pero no tan hacia el otro lado como para esconder un hoyuelo que se le

formaba en la mejilla. Tampoco vio ningiin mal en dejar su mano en mi mano y

fingir que no se daba cuenta. (Levrero, 2012, p. 334)

Mientras que, en textos policiales convencionales, la historia se cierra y una etapa queda
atras (en los cuentos de Poe, explicando qué sucedid con los culpables; en las novelas de
Chandler, el protagonista sigue su camino con un aire melancdlico), Dejen todo en mis manos
tiene un final abierto, como si el relato fuera a continuar, como si fuera el inicio de algo mas
importante que, sin embargo, el lector nunca sera capaz de leer. Esto va de acuerdo con la
segunda historia, la de la investigacion “interior”, pues la novela termina con la conclusion de la
investigacion de los hechos, pero deja la puerta abierta para la indagacioén en el mundo interior
del protagonista. Aquello que tanto aquejaba al protagonista (la soledad, la intimidad con las
mujeres) es retomado de modo que tendra otra oportunidad para rehacer su vida. Al final de la

novela, comprendemos que la identidad del autor misterioso no era tan importante como lo
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mostro la historia. La busqueda era un recurso del autor para atraer al lector y distraerlo del
verdadero nucleo de la historia. De este modo, el lector se veria forzado a releer la novela para

atender a los detalles que ignor6 en su primera lectura.

Levrero es cuidadoso, hasta meticuloso, en el uso de las convenciones de un género, en
este caso, del policial y sus variantes. Su personaje es ordinario, pero tiene objetivos y
pensamientos verosimiles (aunque a veces pierde su conexion con la realidad); y aunque parece
hallarse fuera de lugar, investiga (aunque a su manera) y resuelve (a su manera). Asi, Levrero le
propone al lector otra forma de maravillarse con una historia policial: el relato de un escritor
fracasado, con sus obsesiones y deseos que acepta, sin ser detective, encontrar a un escritor

perdido y mientras investiga, termina buscandose a si mismo.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo se ha determinado que los géneros no son categorias inamovibles en las
que se agrupan textos que responden a ciertos rasgos comunes, sino que, por el contrario, estos
son permanentemente reelaborados, alterados y muchas veces transgredidos. Estas alteraciones,
sin embargo, no implican que el texto deje de formar parte del género, a menos que los cambios
sean tan radicales que el texto resulte totalmente ajeno a la tradicién genérica que le sirvié como
punto de partida. Lo mas frecuente es que las alteraciones persistentes distinguen a una obra de la
anterior e invitan al lector a una lectura que transita entre lo conocido (rasgos que se mantienen) y
lo nuevo. Asi, cada texto desafia las expectativas del lector: no se trata de que basta leer una
novela perteneciente a un género para haberlas leido todas dadas sus similitudes, sino de un

constante ir y venir entre las convenciones genéricas y la invencion controlada.

La novela de Levrero, objeto de estudio del presente trabajo, es un claro ejemplo de esta
permanente capacidad de variacion de los géneros. Dejen todo en mis manos da cuenta de una
serie de operaciones que transgreden los rasgos mas consolidados del género policial, tanto
aquellos que se establecieron con el whodunit, 1a variante clésica del policial, como los que
fueron modificados por el hard-boiled. Sin embargo, a pesar de su radicalidad, sostengo que se
inscribe como perteneciente al género del neopolicial hispanoamericano, su variante posmoderna
que es resultado de la experimentacion de la novela policial dentro del contexto sociocultural

hispanoamericano.

En el primer capitulo de esta tesis desarrollé los componentes basicos del policial:
enigma, investigacion y resolucion, a partir de las propuestas de Mattalia y Todorov; y en la
segunda, mostré como Levrero los transgrede y a la vez los conserva. Si bien en el planteamiento

del enigma, la investigacion y la resolucion rompe con las convenciones genéricas de manera mas
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radical que las alteraciones usuales, lo que podrian conducirnos a postular que esta novela ya no
puede considerarse parte del policial, en esta tesis propuse que la estructura basica de Dejen todo
en mis manos obedece a las convenciones de la novela policial y que las alteraciones no solo no
impiden su inscripcion en el género sino que dialoga con este, desde el conocimiento pleno de
Levrero como gran lector de novelas policiales. Y lo enriquece mediante una serie de practicas y

recursos propios de las vanguardias y de la posmodernidad.

El whodunit destaca la percepcion y la inteligencia casi sobrenatural del detective; el
hard-boiled, su capacidad de accion y de sobrevivencia en un mundo a veces inverosimilmente
violento. Sin embargo, en un escenario cotidiano como el que propone Dejen todo en mis manos,
Levrero refiere esas habilidades desde el fracaso, sin ningin glamour o encanto. Asi, cuando el
protagonista intenta hacer deducciones para resolver el enigma, con el rigor de Dupin de Poe, lo
que consigue es desviar la investigacion hasta un punto de no retorno. Aparte, también existen
versiones irreconocibles, como la resolucion, que Levrero vuelve anticlimatica y artificiosa al

transformarla en un resultado de azar y no de la investigacion.

Levrero hace uso de los recursos y propuestas del surrealismo, pero también de la
reescritura, la hibridacion y otras practicas posmodernas como apoyarse en expresiones no
literarias como caricaturas o peliculas con las que el lector estd familiarizado. Al igual que los
surrealistas, para expresar el funcionamiento de la imaginacion y el inconsciente de su personaje,
recurre a secuencias de imagenes subitas y asociacion libre, asi como una mirada que trastoca, y
ocasionalmente, se desliga de la realidad. Asi, el protagonista ve elefantes bailarines después de
su satisfactorio encuentro con Juana Pérez. La mirada de Levrero es surreal por cuanto trabaja el
universo narrativo desde el inconsciente y la subjetividad. Y registra también una vision

posmoderna en la que la Uinica verdad parece estar fuera de nuestro alcance; o no existe. Y, sin
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embargo, el protagonista la busca intentando investigar, sin éxito, a la manera de Dupin; o
comportarse como el detective de Chandler. Esto se aprecia cuando intenta conectar pistas y
resolver el misterio dentro de su cabeza como haria Dupin. También trata de adoptar una postura
impasible y calculadora igual que Philip Marlowe, por ejemplo, cuando quiere mantenerse firme

frente a Juana Pérez y acaba por dejarse seducir.

Asi, Levrero retine, en una misma novela, un género que narra desde la racionalidad,
como es el policial, con una corriente tan anticartesiana como el surrealismo y un estilo de
escritura posmoderno caracterizado por representar una realidad ambigua e incierta. En suma,
como autor posmoderno, Levrero emplea recursos irreconciliables, opuestos: de un lado, la
objetividad y cartesianismo del género policial; y de otro, el automatismo, la asociacion libre y
subjetividad del surrealismo, asi como la desconfianza en la racionalidad y el lenguaje del
espiritu posmoderno. De alli que, a partir de la mirada del protagonista sobre su mundo,
modificada por su estado de animo y su subjetividad, la narracion instala al lector en un universo
de dudosa veracidad que debilita la solidez y verosimilitud de la trama, por lo cual debe tomar
con cautela la informacion que recibe. En la incertidumbre, en el predominio de la mirada
subjetiva, en la incapacidad para acceder a la verdad y, por ende, a la resolucion del enigma, que
no son propios del policial convencional, sea el whodunit como el hard-boiled, radica la

naturaleza transgresora de la novela de Levrero.

No obstante lo dicho, el relato no se sostiene en el automatismo surrealista. De ser asi,
obviamente, Dejen todo en mis manos se hubiera apartado de los, aunque borrosos, limites del
género. Levrero se sirve del automatismo para conseguir efectos comicos, pero también en otros
momentos para darnos informacion sobre la idiosincrasia del protagonista; o pistas sobre su

pasado, elementos fundamentales para conocer su identidad. Asi, la escritura automatica es clave
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en el estilo de esta novela por cuanto le permite alejarse del ordenado racionalismo tipico del
policial, pero también internarse en el mundo interior del protagonista. El discurrir de conciencia,
unido a su alterada version de la realidad contradice la objetiva narracion convencional del
género policial. Sin embargo, Levrero “dosifica” la escritura automatica de manera que el relato
detectivesco no se convierte en la subtrama de una novela psicoldgica. Consigue, asi, que ambas

historias, la psicoldgica-surreal y la trama policial, tengan la misma importancia.

En suma, pese a las transgresiones, Dejen todo en mis manos se inscribe en el género; y
mas precisamente, el neopolicial hispanoamericano. Tal inscripcion, como creo haberlo
mostrado, no solo corresponde a la ambientacion regional, sino a su hibridacion genérica y al
empleo de recursos posmodernos. La novela explora la relacion entre el relato y el yo autorial, la
metanarrativa y la transgresion a las convenciones genéricas, rasgos recurrentes en la obra del
autor. Dejen todo en mis manos se distingue del resto de novelas policiales convencionales
porque Levrero consigue acoplar su estilo a un género que no admitia, hasta entonces, sus
particularidades. En otras palabras, la novela no se limita a “alterar” ciertos rasgos del género, ya
establecidos por el whodunit y el hard-boiled, por cuanto emplea recursos ajenos a este; y sin
embargo, por las razones sefaladas a lo largo de este trabajo, no queda excluida del género y se

inscribe en el neopolicial hispanoamericano.
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