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Resumen 

Mario Levrero (1940-2004) fue un autor que siempre escribió en los márgenes, ya sea del mercado 

editorial o de los géneros literarios. Su última novela y objeto de estudio del presente trabajo, Dejen 

todo en mis manos (1994), subvierte las convenciones del género policial a un punto tal que el 

lector se pregunta si puede o no inscribirla en este género. Y es que, si bien Levrero replantea las 

convenciones respecto de la investigación, de la naturaleza del detective y se aparta del realismo, 

no ignora la construcción de una trama policial y mantiene ciertas características del género. Mi 

hipótesis es que esta novela, a pesar de sus convenciones genéricas subvertidas, se inscribe en el 

“neopolicial hispanoamericano” por cuanto los elementos policiales trastocados, en lugar de 

distanciar a la novela del género, facilitan el desarrollo del relato.  

Para desarrollar mi hipótesis, en primer lugar revisaré brevemente la historia del género a partir de 

sus variantes: whodunit, hard-boiled y el neopolicial hispanoamericano y luego analizaré la manera 

cómo Levrero transgrede las convenciones de las variantes analizadas y cómo, a pesar de las 

libertades creativas en el tratamiento de la trama y de los personajes, es posible afirmar que Dejen 

todo en mis manos es una novela que se inscribe en el género policial desde la caracterización del 

neopolicial hispanoamericano.  

Palabras clave: Mario Levrero, literatura uruguaya, raros uruguayos, posmodernidad, surrealismo, 

ficción contemporánea, novela policial, novela negra, neopolicial 
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Introducción 

La noción de “género” discursivo se entiende, en términos prácticos, como una herramienta que 

permite clasificar los textos de acuerdo con ciertos rasgos que comparten tanto en el ámbito de las 

temáticas, las tramas, la construcción de personajes como en las técnicas empleadas. Antonio 

García y Javier Huerta definen el género como “una armónica articulación entre constitución 

formal ―dispositio y elocutio― y contenido temático e ideológico ―inventio” (1999, p.146). 

Estos determinan la estructura del texto y permiten diferenciar un género de otro (Altman 1999, 

p. 34). Es posible afirmar que un género, una vez definido (o conceptualizado), y canonizado,

deviene en un conjunto de rasgos, una suerte de “reglamento” para los futuros escritores que 

buscarán inscribir su texto en dicha categorización. Pero, como se sabe, todo reglamento implica 

la posibilidad de quebrantarlo. Todorov plantea que “la gran obra crea, en cierta medida, un 

nuevo género y, al mismo tiempo, transgrede las reglas hasta entonces vigentes de otro” 

(1974/2003, p. 35), por lo que un buen artista (o el “gran artista”) no es aquel que crea una obra 

dentro de límites preestablecidos, sino que propone ir más allá. Aunque no se separa totalmente 

de las fórmulas establecidas, de las convenciones asimiladas por sus predecesores, añade una 

nueva visión del mismo tema, una nueva forma de contar una historia ya contada. En este sentido, 

se propone una distinción entre el “gran artista”, aquel que rompe con mayor o menor radicalidad 

las fórmulas y crea un nuevo género o sub género atendiendo a diversos factores, y los autores 

convencionales, que serían aquellos que respetan las fórmulas establecidas y consolidan el 

género.  

En sus más de cien años de existencia, el policial da cuenta de un desarrollo con muchas 

variantes innovadoras determinadas por los contextos sociales, políticos, los vínculos con otros 

géneros, etcétera, y que se consolidaron como subgéneros a partir del policial convencional. 
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Nuevos temas, personajes, técnicas narrativas fueron estableciendo diferencias y dando lugar a 

nuevas denominaciones dentro del mismo género al mantener ciertas constantes en relación con 

las convenciones iniciales. 

Entre los subgéneros con nuevas denominaciones que surgieron, los más destacables y 

canónicos son, en el ámbito anglosajón, el whodunit, el hard-boiled; a los que añadiré el 

“neopolicial hispanoamericano”1. Estos tres subgéneros componen el panorama del género 

policial que me permitirá estudiar Dejen todo en mis manos (1994), novela que inscribiré en el 

género a pesar de la radicalidad de sus transgresiones.  

La obra de Levrero se ha considerado inclasificable por cuanto aborda elementos dispares 

e indeterminados que transitan géneros diversos. De allí, ciertamente, su inclusión en el 

distinguido grupo de escritores denominado “los raros” (Rivadeneira, 2020, pp. 72-73), 

pertenencia que fija a Levrero en los bordes de cualquier tendencia, movimiento o corriente Para 

el crítico Ángel Rama, las bases del mundo levreriano “se presentan repentinamente inseguras, 

inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado fluido” (1972, p. 238). Así, la narrativa de 

Levrero se puede entender como una que “fluye” de un género a otro. Pero si bien la descripción 

de Rama es acertada, es posible añadir que esta inestabilidad no ignora ni deja de apoyarse en 

ciertas reglas. De allí, reitero, el propósito del presente trabajo: demostrar que Dejen todo en mis 

manos, a pesar de las transgresiones a los recursos convencionales del género, se inscribe en el 

policial. En este sentido, propongo que la literatura de Levrero no es caótica o inconsciente como 

él mismo solía asegurar en sus entrevistas (Hugo Verani 1996) o en su autoentrevista (1992), sino 

1Algunos autores como Paula García Talaván emplean el término “neopolicial iberoamericano”. Yo no realizo
ninguna distinción teórica entre uno u otro; empleo “hispanoamericano” para coincidir con la terminología de la 
mayoría de fuentes que cito en el presente trabajo. 
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que, por el contrario, la elaboración de la novela revela un meticuloso trabajo de elección de 

recursos y planteamiento de límites o reglas que me permiten afirmar que forma parte del 

“neopolicial hispanoamericano”. La parodia y la metaficción desde la autoconsciencia del género 

policial, como se verá luego, son rasgos típicos del neopolicial hispanoamericano que Levrero 

explora en su novela. Es cierto que subvierte y lleva la experimentación al límite, pero no se aleja 

radicalmente del género. Como afirma Elvio Gandolfo, se trata de un estilo “equilibrado entre lo 

cotidiano y lo absurdo” (1968-1969/2013, p. 20), lo que implica un metódico trabajo para que los 

elementos “extraños” no desborden a los reglamentarios. 

En la primera parte de la tesis introduciré conceptos básicos del policial y de los tres 

subgéneros mencionados (whodunit, hard-boiled y neopolicial hispanoamericano), en relación 

con el “estilo levreriano”. Considero que la caracterización de los subgéneros del policial puesta 

en diálogo con ciertas particularidades de la obra del autor uruguayo me permitirá analizar 

textualmente Dejen todo en mis manos en el segundo capítulo del presente trabajo. En este 

sentido, buscaré comparar los recursos convencionales del género a fin de estudiar cómo Levrero 

los trastoca y construye una trama que se sigue considerando policial.  

En el desarrollo de mi investigación, encontré dificultades en la búsqueda del material 

bibliográfico que requería. Muchos de los estudios sobre Levrero estudian la Trilogía 

involuntaria, su etapa kafkiana y estilo surreal. Poca atención se le ha dedicado, en cambio, al 

carácter multifacético de su obra. No hallé ningún trabajo dedicado únicamente a Dejen todo en 

mis manos. Solo Ezequiel De Rosso la estudia junto a sus otras dos novelas policiales, Nick 

Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975) y La banda del ciempiés 

(1989) en relación con el estilo de Levrero, y señala que la tensión entre estilo y género ha sido 

leída a partir del efecto que tiene este sobre aquel; pero, añade que “podría pensarse el camino 
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inverso: pensar qué hace el policial con el estilo de Levrero” (2013, pp. 151-152). Con esta 

afirmación, siembra la idea de que este rasgo se repite en otros textos del autor, con lo cual 

sugiere que se trata de una característica propia del estilo de Levrero. Es decir, propone leer las 

otras novelas escritas por el autor que se inscriben en diferentes géneros, ciencia ficción, diario, 

fantasía2, desde esta perspectiva: la tensión entre estilo y los límites que imponen los géneros. 

Como se ve, el estudio de De Rosso se enfoca en una investigación del estilo levreriano y presta 

poca atención al análisis textual de las novelas.  

De otro lado, me han sido útiles para desarrollar este trabajo, las reflexiones del propio 

Levrero, aun cuando se fundan en sus intuiciones, emociones y experiencias personales antes que 

en nociones teóricas; y los estudios de Hugo Verani (1996), Carlos Bello Rodríguez (2014) o 

Blas Rivadeneira (2016) que abordan la obra de Levrero en relación con el surrealismo y la 

escritura automática. 

Además de desarrollar la hipótesis propuesta, la finalidad de este trabajo de investigación 

es aportar una nueva mirada a la obra de Levrero, limitada a la estereotipada afirmación sobre su 

“libertinaje imaginativo” o analizada como producto de una escritura automática. Me interesa 

proponer una nueva mirada que se centre en su amplio conocimiento del género policial y sus 

subgéneros, así como en su elaborado trabajo para explorar sus posibilidades. 

  

 
2 Por ejemplo, El alma de Gardel (1996), El discurso vacío (1996) o Caza de conejos (1982) respectivamente. 
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Capítulo 1. Dejen todo en mis manos y la novela policial 

1.1. La novela policial: del policial clásico al neopolicial hispanoamericano 

El policial es un género que ha ofrecido resistencia a desaparecer en casi siglo y medio desde su 

invención. Esta resistencia se debe a su capacidad “para adaptarse a las necesidades de cada 

sociedad en cada momento histórico” (Talaván, 2011, p. 50) ya que, a pesar de todas las variantes 

e innovaciones introducidas por sus cultores, conserva sus tres elementos básicos: un enigma que 

debe ser resuelto, un personaje en busca de respuestas y una resolución. Antes de iniciar el 

estudio de la novela de Mario Levrero, objeto de este trabajo, considero necesario realizar una 

breve revisión histórica en torno al desarrollo del policial desde los primeros textos que lo 

consolidaron como género, cómo se fue renovando y qué componentes incorporaron los 

escritores de las siguientes generaciones de manera tal que los cambios, radicales en muchos 

casos, no implicaron la invención de un nuevo género. 

El género como noción teórica de clasificación ha sido discutido desde diversas 

perspectivas, pero como señala Robert Altman: 

La mayoría de teorías sobre los géneros se han centrado o bien en el proceso de 

creación de textos genéricos como imitación de un original previamente definido y 

sancionado, o bien en las estructuras internas atribuidas a tales textos, en parte 

porque el funcionamiento interno de los textos genéricos se considera algo 

susceptible de ser observado en su integridad y descrito de manera objetiva. 

(1999/2000, p. 31) 

La primera aproximación que sugiere Altman es que un género se percibe como un 

conjunto de textos que obedecen determinadas reglas a las cuales se ciñen los escritores. Estas 
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reglas, que conformarían una fórmula, provendrían de un “original” que luego es imitado una y 

otra vez. En mi opinión, más que imitar un original, como dice Altman, se trataría de imitar un 

modelo. La idea del original convierte al primer texto en valioso y superior, y al “texto imitador”, 

en una versión inferior cuando, en realidad, se trata de un diálogo entre dos textos que permite el 

enriquecimiento de ambos (Stam, 1992/1999, pp. 227-228). El término “modelo” o “fórmula”, 

por su parte, me parece más adecuado, pues implica unas pautas a seguir y no reglas rígidas. Del 

mismo modo, no solo se relaciona con la idea del género como un complejo sistema interno que 

puede ser observado, sino que sugiere la posibilidad de ser alterado mediante la experimentación 

e introducción de variantes.  

La idea de un “modelo” abierto a la reescritura, o, por lo menos, distante de una normativa 

hermética, dialoga con los postulados de la “posmodernidad”. Aunque la reescritura genérica se 

practica desde los inicios de lo que hoy conocemos como literatura, es con la posmodernidad y 

las nociones de intertextualidad que la mezcla de rasgos, la hibridez, adquiere más relevancia 

hasta convertirse en un recurso fundamental para la creación artística durante la segunda mitad 

del siglo XX. La diferenciación por géneros va siendo desplazada por una fusión de rasgos que se 

consideran constitutivos en géneros dispares. Según Cristina Piña, “se anulará el principio de 

división que predominaba en los géneros literarios y su campo se presentará como ámbito de 

hibridación y experimentación” (2013, p. 19). La clasificación precisa de una obra como 

perteneciente a un solo género será cada vez más complicada debido a la absorción y mezcla de 

diferentes tendencias, “modelos”, poéticas. Esta contaminación genérica posmoderna alterará 

profundamente al género policial y se difuminarán los límites que diferencian no solo un género 

de otro, sino que la hibridación “eliminará la distinción entre literatura seria y literatura de 

entretenimiento (Piña, 2013, p. 20). 
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El policial nace con el llamado “relato de enigma” en el siglo XIX, con Edgar Allan Poe, 

quien cimentó el arquetipo del detective clásico con su personaje Auguste C. Dupin, introducido 

por primera vez en el relato “The Murders in the Rue Morgue” de 1841. Se trata de un sofisticado 

y culto aristócrata que resuelve crímenes, gracias a su sorprendente inteligencia y capacidad 

deductiva, por curiosidad y entretenimiento y sin mayores pretensiones heroicas o de 

reconocimiento. Las características de este arquetipo se expandieron y concretaron con la 

aparición del Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle y el Hércules Poirot de Agatha Christie. 

Para referirse a la novela policial clásica, Tzvetan Todorov acuñó el término “novela de enigma” 

(o llamada también whodunit) y la definió a partir de su estructura: “no contiene una historia sino 

dos: la historia del crimen y la historia de la investigación” (1964/2003, p 35). La del crimen se 

cuenta antes de la historia de la investigación y funciona como detonante. El resto de la narración 

se desarrolla con la historia de la investigación como motor narrativo. Para Sonia Mattalia “el 

relato policial trabaja con el eje del saber; es decir, su signo más evidente es la interrogación” 

(2008, p. 14). A diferencia de Todorov, que considera dos elementos básicos (el crimen y la 

investigación), Mattalia reduce el relato solo la investigación. Si bien resume de forma aceptable 

en qué consiste el género policial, en mi opinión no es suficiente (la investigación) para definir un 

texto como policial aun cuando constituya el núcleo del relato, ya sea en el whodunit o en 

cualquiera de las variantes que se desarrollaron posteriormente. Existen textos que incluyen 

investigaciones bastante detalladas, pero que solo funcionan como tramas secundarias. Tal es el 

caso de Crimen y castigo (1866) de Fiodor Dostoievski, novela que incluye un detective, pero 

cuyo trabajo investigativo es opacado por el complejo dilema moral y psicológico de 

Raskólnikov. Sin embargo, el hecho de que en esta novela se desarrolle una investigación no es 
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suficiente para considerarla dentro del género, pues esta no es el eje alrededor del cual gira el 

relato. 

Según Todorov, la novela de enigma tiene una estructura bastante simple (de dos pasos, 

prácticamente), y cabe preguntarse por qué le resulta tan atractiva a los lectores. Posiblemente se 

trate del reto intelectual en tanto que pone a prueba su capacidad para resolver el crimen antes de 

que se lo revele la trama al final del relato. Ricardo Piglia destaca un rasgo fundamental de la 

novela de enigma, que llama “clásico”: “Las reglas del policial clásico se afirman sobre todo en 

el fetiche de la inteligencia pura.” (1993, p. 99). El whodunit emplea una estructura distractora. 

La información que provee distrae y confunde al lector a fin de que no pueda resolver el enigma 

antes que el protagonista (detective). Gracias a una perspectiva incompleta sobre los hechos, 

muchas veces debido a la narración en primera persona por un personaje como, por ejemplo, John 

H. Watson (compañero de Sherlock Holmes), o el amigo/narrador de Auguste C. Dupin, el lector 

no puede llegar fácilmente a la develación del misterio, lo cual permite prolongar la tensión 

dramática. El escritor del whodunit suele omitir cierta información para conseguir el objetivo de 

demorar la resolución. Tanto para el escritor como para el lector de la novela de enigma, la 

capacidad intelectual y la razón son fundamentales para el desarrollo del relato. Es relevante 

tomar en cuenta este rasgo de la novela de enigma, pues, más adelante, algunos escritores del 

género pondrán en duda la fiabilidad del intelecto como herramienta del detective y pieza 

fundamental para la resolución de los casos. 

La novela de enigma, a diferencia de las variantes posteriores del policial que se verán 

luego, no presta atención al contexto histórico ni social (costumbres, lenguaje coloquial o vulgar, 

jerarquías, criminalidad). La “realidad” del relato es solo un escenario, un telón de fondo. Importa 
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la capacidad deductiva del investigador capaz de reconstruir el crimen y llegar a su resolución 

con el propósito de la prevalencia del orden: 

Por esta razón, el sentido moral no recae en el personaje central sino sobre la 

implícita defensa del orden social establecido observado en las novelas, las cuales 

se apoyan en teorías cientificistas y positivistas de la época y utilizan el juego 

deductivo para restaurar el orden burgués (Talaván, 2014, p. 68). 

La novela de enigma permite comprender la “mitología apologética del orden establecido 

jurídico-burgués” (Colmeiro, 1994, 61) y muestra los esfuerzos de las entidades de la ley, en este 

caso un detective aficionado y con gran capacidad deductiva, por proteger el estilo de vida 

burgués (Piglia, 1993, 99). Sin embargo, durante los años 30, en Estados Unidos, una nueva 

variante del policial se contrapone a la naturaleza que Piglia y Talaván le atribuyen a la novela de 

enigma: el hard-boiled o novela negra, como se conoce al género en castellano. 

El hard-boiled no es solo una respuesta a la hermética novela de enigma, ajena al contexto 

histórico y social; obedece a la necesidad de expresar la crudeza del sistema en los tiempos 

modernos. En palabras de Guillermo Niño de Guzmán, “El interés de la trama ya no se 

circunscribe solamente a descifrar el enigma, sino a revelarnos distintas actitudes y 

comportamientos humanos en un contexto social determinado” (1996, p. 232). La novela de 

enigma, si bien nos presenta la resistencia del orden burgués para no ser derrocado, no alude a las 

costumbres de la época, los efectos de la hegemonía burguesa en el resto de la esfera social, sus 

precariedades, etcétera. En otras palabras, la novela de enigma está ensimismada en el ejercicio 

intelectual que propone. De manera similar, Piglia advierte que este policial de enigma, o policial 

clásico, “separa el crimen de su motivación social” (1979/2003, p. 43). El hard-boiled, (también 

llamado “novela negra”) por el contrario, no desarrolla el crimen y su motivación como dos 
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partes de un hecho, sino como un solo evento. Para Bertold Brecht, “fijar la causalidad de las 

acciones humanas es el placer intelectual principal que nos ofrece la novela policiaca” (1973/ 

2003, p. 25), lo que implica una lectura crítica que se enfoca más en el aspecto social de la novela 

que en el juego intelectual entre el lector y el autor. Todorov aplica su teoría de las dos historias 

para realizar la distinción entre la novela de enigma y el hard-boiled: “La novela negra es una 

novela policial que fusiona las dos historias [la del crimen y la de la investigación] o, dicho de 

otro modo, suprime la primera y da existencia a la segunda. Ya no se nos narra un crimen anterior 

al momento del relato: el relato coincide con la acción” (1964/2003, p. 37). El autor del hard-

boiled comprende al crimen como un fenómeno social y no como un hecho aislado sin 

precedentes. Como señala Mattalia, el mecanismo del hard-boiled “glorifica la especificidad 

estética y el racionalismo ―la lucha de inteligencias puras― y promueve una representación que 

desliga las posibles apropiaciones y reivindicaciones de la criminalidad popular a las que despoja 

de toda heroicidad” (2008: 23). Mattalia añade que, en ese sentido, el hard-boiled “sería un 

eslabón en los procesos de racionalización y autonomía de la esfera estética y propone una 

estetización del crimen” (2008).  

 El hard-boiled estetiza el crimen, lo cual se puede ver en la puesta en escena del cine noir 

con su despliegue de tipos rudos repartiendo patadas y golpes, o fumando y bebiendo de forma 

misteriosa y en bares oscuros; y en la posterior popularización del cine de mafias y criminales, 

como por ejemplo The Godfather (1972), de Francis Ford Coppola, o Scarface (1983), de Brian 

De Palma. El carismático detective del hard-boiled pasa a segundo plano cuando el también 

carismático (truculento e intimidante) antagonista, o villano, toma su lugar como modelo al cual 

aspirar y termina por convertirse en el protagonista del texto (o película, en los casos señalados). 

En el whodunit se estetiza la inteligencia de los criminales en sus actividades delictivas; es decir, 



11 
 

se “fetichiza” el intelecto. Sin embargo, en el hard-boiled, esta estética ya no aplica, por cuanto 

incide en acciones marcadas por la violencia como golpes, persecuciones, uso de armas, etc. Es 

decir, el hard-boiled estetiza la violencia. La “lucha de inteligencias puras”, por su parte, se 

convierte en un recurso ocasional y casi ausente en este subgénero.  

A pesar de las diferencias señaladas, se puede afirmar que el policial como género 

(whodunit, hard-boiled, entre otras variantes) está estrictamente ligado a los valores de su tiempo 

(Dubois, 1992, p. 107). En la novela de enigma el escritor construye la historia a partir de una 

moral establecida por el grupo de poder burgués que prefiere ignorar la realidad del criminal y las 

razones que pudieron conducirlo a delinquir. Y en el hard-boiled, los valores (o antivalores, 

dependiendo de cómo lo requiera la trama) del detective, por lo menos al inicio del relato, están 

determinados por las necesidades de quien lo contrata. Así, mientras que los personajes de la 

novela de enigma estaban motivados por la moral, la curiosidad, el ejercicio de la razón, el interés 

por descubrir y así volver al orden bajo el esquema de los intereses burgueses, en el hard-boiled 

predominan los intereses monetarios de los personajes y su relación con el dinero (Piglia, 

1979/2003, p. 44). En una sociedad en la que los intereses individuales son prioritarios y 

predisponen a la corrupción, es lógico que su protagonista, un personaje como cualquier otro de 

la novela, trabaje para esclarecer un crimen no como un deber sino a cambio de una 

remuneración económica. Como ya no se trata de un aficionado dispuesto a develar un crimen 

motivado por la ética, en el hard-boiled el detective está dispuesto a transgredir la ley para 

concluir el caso (Talaván, 2014, p. 68). En El sueño eterno, de Raymond Chandler, esto se puede 

apreciar cuando el protagonista interfiere en escenas del crimen, oculta evidencia e incluso mata a 

un delincuente, aunque en defensa propia, pero sin remordimiento. El detective y el criminal, en 
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el hard-boiled, son dos caras de la misma moneda, juegan al mismo juego, y, de vez en cuando, 

el primero debe usar artimañas similares para salir victorioso.  

Aunque el hard-boiled presente diferencias con el policial “fundacional”, forma parte de 

este género como una variante. Esta dialéctica entre la novela de enigma y el hard-boiled aporta a 

la forma de entender sus respectivos contextos históricos, y abre un nuevo panorama a la creación 

de las historias policiales. La diferencia entre estos subgéneros demuestra cómo el género cambia 

y se enriquece con subgéneros que dan cuenta de nuevas realidades y contextos.   

Entre los escritores más representativos del hard-boiled destacan Dashiell Hammett y 

Raymond Chandler. Las novelas de Hammett, protagonizadas por el detective Sam Spade, 

sentaron las bases que continuarían los futuros escritores de novela negra. De otro lado, Chandler 

introdujo al hard-boiled una prosa más cuidada, personajes que, con el tiempo, se convertirían en 

arquetipos del subgénero y realizó una construcción literaria de Los Ángeles. Su meticuloso 

retrato de la sociedad norteamericana, así como el empleo de un lenguaje popular y accesible, lo 

canonizaron como uno de los escritores más importantes del género policial.  

Una tercera vertiente posterior del policial que ha aportado significativamente a la 

discusión sobre los límites del género es el llamado “neopolicial” que, en pocas palabras, es el 

resultado de las prácticas posmodernas inscritas en el género. El posmodernismo expresa la 

desilusión, la imposibilidad de alcanzar la verdad absoluta, desconfía de la razón, de la 

“originalidad expresiva” y se dedica a la reescritura y deconstrucción de la historia y de las artes, 

entre estos a los géneros literarios (Piña, 2013, p. 17). Padura hace un listado de los rasgos del 

arte posmoderno que se incorporan en el relato policial y en los neopoliciales reconoce:  
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[…] su afición por los modelos de la cultura de masas, su visión paródica de 

ciertas estructuras novelescas, su propia creación de estereotipos, el empleo de 

discursos populares y marginales, el eclecticismo, el pastiche, la contaminación 

genérica, y esa mirada superior, francamente burlona y desacralizadora, que lanzan 

sobre lo que, durante muchos años, fue la semilla del género: el enigma. (1999, p. 

41) 

Las novelas consideradas neopoliciales no reúnen, naturalmente, todas las características 

señaladas por Padura, pues irían en contra de lo que el neopolicial busca: la indefinición, la 

reinvención. Esta falta de límites y reglas, así como el afán transgresor han garantizado la 

supervivencia del género a pesar del paso del tiempo y los diferentes contextos históricos en los 

que se ha escrito. Los escritores posmodernos de policiales eligieron no fijar las características 

del género ni de los subgéneros, lo cual ha evitado el estancamiento, la repetición y, finalmente, 

el desinterés tanto del lector como de los autores. Su escritura se asemeja al planteamiento de la 

creación literaria propuesto por Julio Prieto: “La lógica de la creación literaria opera a partir de 

una dialéctica de reproducción y transgresión de los modelos recibidos, lo que hace que los 

géneros sean entes dinámicos en continua transformación […]” (2019, p. 222). Por esta 

maleabilidad del concepto, el neopolicial es un subgénero difícil de etiquetar. Muchas obras, en 

mayor o menor medida, incluyen características del neopolicial y el límite para encajar dentro de 

esa clasificación no es muy claro.  

El neopolicial, a partir de los rasgos que Padura enlista, supone un uso de diversos 

recursos, no necesariamente relacionados con subgéneros más delimitados, como el whodunit o el 

hard-boiled mencionados). Sin embargo, a pesar de ser un subgénero que permanentemente 

transgrede las reglas, mantiene la estructura básica y reconocible de investigador-investigación-



14 
 

resolución. Este método de escritura, si se lo puede llamar así, se asemeja a lo que Sonia Mattalia 

dice del acto creativo, “utiliza el almacén de formas: elige, juega, combina, crea esas formas para 

producir trastornos en las representaciones literarias mismas. A menudo, utiliza formas que le 

pertenecen, pero que se consideran desviadas de lo ‘literario’ estatuido como tal” (2008, p. 12). 

Bajo esta perspectiva de la creación literaria, Levrero escribe Dejen todo en mis manos. 

No obstante lo dicho, etiquetar como neopolicial a cualquier novela o relato que 

experimente con ciertos rasgos comúnmente considerados policiales resultaría un facilismo 

peligroso por cuanto el término sería demasiado abierto y general. Es, evidentemente, el riesgo de 

las propuestas de la posmodernidad: la indeterminación, los limites borrosos, la hibridez. En este 

contexto inscribo Dejen todo en mis manos, a la que propongo considerar una novela neopolicial 

hispanoamericana. 

Los escritores hispanoamericanos se han nutrido de las tres variantes mencionadas para 

(re)escribir un policial característico de la región. Si bien la novela de enigma fue la primera en 

llegar a Iberoamérica (subgénero difundido por Borges y Bioy en Los mejores cuentos policiales, 

por ejemplo), el hard-boiled fue más frecuentado, como señala Padura. De acuerdo con este 

autor, recién en los años 40 la novela policial en español tomaría forma; y muy pronto, durante la 

década de los 50, el relato policial hispanoamericano se afianzaría según el modelo del hard-

boiled norteamericano (1999, pp. 38-40). Francisca Noguerol indica los elementos que atrajeron 

al escritor hispanoamericano de novelas policiales hacia el hard-boiled: 

Los autores latinoamericanos se sintieron atraídos por esta arquetípica figura [el 

detective del hard-boiled] y admiraron, asimismo, el lenguaje desacatado del hard-

boiled, la plasticidad de sus escenas ―canonizadas por el Hollywood expresionista 
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de los años cuarenta― y su amenidad, conseguida a través de la acción continua, 

los agudos diálogos y el reflejo veraz de los diferentes estratos sociales. (2006, p. 

24) 

Además de la estructura y el lenguaje, los autores hispanoamericanos hallaron otro 

atractivo en el hard-boiled: el parecido entre las sociedades corruptas estadounidenses y las 

hispanoamericanas, así como la ineficacia de las denominadas fuerzas del orden. Padura lo 

explica de esta manera: 

[…] el carácter de este cuerpo [policial], en países asolados por dictaduras, sigue 

siendo más represivo que investigativo, pero al desaparecer la preponderancia [de 

la violencia] como motor dramático de las acciones novelescas, poco importa que 

exista o no una posible eficiencia policial, si existe delito, crimen, corrupción y 

violencia -y, más aun, la voluntad intelectual de cultivar un género. (1999: 42) 

La desconfianza que los escritores hispanoamericanos tienen por el sistema que los 

gobierna desemboca en una estética del desencanto. Elementos reconocibles de aquella estética 

son los ambientes nocturnos y/o decadentes, el consumo de drogas (legales o ilegales), una 

juventud susceptible a la corrupción, la idea de que las fuerzas policiales representan inseguridad 

o “problemas”, etcétera. Estos temas no son, ciertamente, exclusivos del policial. Bien sabemos 

que la narrativa hispanoamericana los ha acoplado a su imaginario colectivo. Véase, por ejemplo, 

la obra de Richard Parra (1976-), específicamente, Necrofucker (2014), novela corta que 

desarrolla estos temas, pero no se inscribe en el género policial. 

En palabras de Diego Trelles Paz: “la novela negra funciona como una matriz […] y sirve 

para incorporar y reelaborar algunas de sus estructuras y convenciones” (2006, p. 87). El hard-

boiled acerca la narrativa hispanoamericana a una versión del policial mucho más parecida a su 
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contexto sociohistórico. Le ha dado forma, ha unido la trama policial con la denuncia social. Sin 

embargo, así como Trelles Paz señala que ha sido una “matriz”, también hace hincapié en que el 

narrador hispanoamericano la transforma para incorporar nuevos temas y hallar nuevas formas de 

narrar. Las transformaciones y experimentos realizados a lo largo del tiempo permiten hablar del 

“neopolicial hispanoamericano” como otro subgénero.   

Los escritores hispanoamericanos se aproximan al género policial para expresar temas 

sociopolíticos y dan forma al “neopolicial hispanoamericano” (Rosi, 2003, p. 91) Paco Ignacio 

Taibo II elabora una serie de características reconocibles en el neopolicial hispanoamericano: 

[…] Caracterización de la policía como una fuerza del caos, del sistema bárbaro, 

dispuesta a ahogar a los ciudadanos; presentación de un hecho criminal como un 

accidente social envuelto en la cotidianidad de las grandes nuevas ciudades; 

énfasis en el diálogo como conductor de la narración; gran calidad en el lenguaje, 

sobre todo en la construcción de ambientes; personajes centrales marginales por 

decisión. (1987, p. 40) 

La caracterización de Taibo del policial hispanoamericano no se ha separado del hard-boiled 

ya que mantiene el objetivo realista de representar a la sociedad y denunciar las injusticias y el 

crimen. El detonante, es decir, el hecho criminal, es uno entre el montón; está envuelto en la 

“cotidianidad”, y es posible hallar muchos otros a lo largo del relato. Los autores 

hispanoamericanos que eligen el policial para expresarse no están interesados solo en demoler los 

límites genéricos, sino en hallar la convivencia entre la creación literaria y la denuncia política. 

Padura define esta tendencia del neopolicial hispanoamericano como “el gusto por contar una 

historia de principio a fin y tratar, siempre que sea posible, que la verosimilitud y la participación 

social sigan siendo componentes de la literatura” (1999, p. 45).  
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Por otro lado, de acuerdo con Padura, la desilusión causada por una fallida instauración del 

orden y la justicia en Hispanoamérica, derivó en su cuestionamiento, lo que dio lugar a una 

“nueva retórica, alejada de los moralismos del pasado, y del misterio como sol del universo 

dramático” (Padura, 1999, p. 42). En este sentido se puede hablar de la “posmodernidad” del 

neopolicial en relación con su aceptación de que la imposibilidad de conocer la verdad no implica 

la renuncia a contar una historia. El neopolicial hispanoamericano no se censura a sí mismo, no se 

calla nada, y ya no se sostiene en el crimen sin resolver (enigma) para desarrollar todos los 

componentes del relato.  

Un ejemplo de neopolicial hispanoamericano es ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986), de 

Mario Vargas Llosa. Esta novela reúne características bastante reconocibles como, por ejemplo, 

el escenario de una región hispanomericana, con sus costumbres y dialecto, los organismos 

políticos, el poder económico y las fuerzas policiales corruptas. Vargas Llosa aborda problemas 

sociales y políticos en el sentido de la caracterización de Taibo II. Otro ejemplo es Adiós, 

Hemingway (2001), de Padura, novela claramente posmoderna por la manera como propone el 

tema de la verdad, así como por la organización de su estructura, el tratamiento de la 

investigación, de los personajes, entre otras características propias de la narrativa posmoderna.  

En cuanto a Dejen todo en mis manos, al igual que Mario Vargas Llosa y Leonardo Padura 

Levrero instala la historia en su país e incorpora la cultura local, ya sean sus expresiones, su 

gastronomía o su historia. Tanto la novela de Vargas Llosa como la de Levrero desarrollan 

personajes y escenarios cotidianos, reconocibles. Asimismo, el tratamiento de la “verdad” y de la 

“realidad” que se manifiesta en una investigación enmarañada cuya solución parece imposible, en 

un personaje que divaga y convierte la investigación de carácter policial en un estudio de 
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autoconocimiento dan cuenta de la inscripción de la novela de Levrero en el pensamiento 

posmoderno y sus prácticas literarias.  

A pesar de que el policial es un género más reciente en relación con otros, por ejemplo, el 

melodrama o el terror, ha calado profundamente en literaturas de diferentes culturas, las cuales, a 

su vez, supieron adaptarlo a sus realidades y emplearlo para expresarlas. Como se ha visto, la 

narrativa desencantada y decadente del hard-boiled estadounidense ha marcado muy 

profundamente la manera como se escribe el género policial en Hispanoamérica, pero es tan solo 

una de las posibilidades para contar una historia. En el neopolicial hispanoamericano se 

condensan características de los subgéneros que le precedieron, como son el profundo 

compromiso político, el retrato social y el juego estructural, lo que ha permitido a sus escritores 

no solo nutrir el género, sino crear un subgénero. 

1.2. El estilo levreriano 

En este subcapítulo haré una revisión general de la obra de Mario Levrero y señalaré ciertas 

particularidades de su escritura relacionadas con sus incursiones en el género policial y, 

específicamente, con Dejen todo en mis manos. Mario Levrero (1940-2004) fue un escritor que se 

nutrió de lecturas diversas y dispares, lo cual se refleja en su tendencia por la fusión de géneros; o 

en una sutil, a veces casi imperceptible, contaminación genérica. Además, muchas de sus 

“fuentes de inspiración” fueron géneros considerados no literarios (Levrero, 1992/2019, p. 594), 

como las historietas, las caricaturas o las películas. Antes de estudiar su obra en relación con el 

género y otros aspectos, conviene hablar de dos eventos que, considero, marcaron muy 

profundamente su visión de la literatura y, por lo tanto, de su forma de escribir: la llamada 

“generación crítica” y la dictadura uruguaya de 1973. 
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La “generación crítica” fue el grupo intelectual uruguayo más relevante anterior a la 

generación de Levrero y se puede decir que determinó su obra en tanto que se empeñó en 

contradecir las propuestas y mandatos establecidos por esta generación.  Es posible entender esta 

actitud rebelde, que bien puede considerarse parricida, si consideramos que la “generación 

crítica” fracasó en su proyecto de mejorar la sociedad uruguaya.  De haber desarrollado una labor 

política adecuada, el golpe militar hubiera fracasado. “La generación de 1969 o generación de la 

acción” (Rivadeneira 2020, pp. 73-74) aparece como una antítesis de su predecesora; la oposición 

se anuncia desde el nombre. Los intelectuales que conformaron la “generación crítica” estaban 

comprometidos con exactamente eso: la crítica. Para marcar la oposición, Rama denominó, con 

cierta ironía, “generación de la acción” a la conformada por jóvenes, entre los que se incluye a 

Levrero, cuya escritura ganaba notoriedad alrededor de 1969 (Rivadeneira 2020, pp. 73-74). La 

ironía del apelativo recae en el tipo de compromiso sociopolítico que postularon ambas 

agrupaciones. En una autoentrevista publicada por primera vez en el libro de cuentos El portero y 

el otro (1992), Levrero aprovecha el carácter autoficcional del relato para poder expresar sus 

pensamientos sobre la literatura --el acto de escribir y por qué escribir-- mediante preguntas que 

no se le hacían en las entrevistas ordinarias. Sobre el compromiso político en la literatura declara: 

- ¿Qué opinás de la literatura comprometida? 

- Como subgénero, no me atrae. Prefiero la literatura policial. 

- ¿Por qué la literatura comprometida te enfrenta justamente con esa realidad de 

la cual querés escapar? 

- […] lo que no me atrae de la literatura “comprometida” es que, por lo general, 

hay más “compromiso” que literatura. Participa de un mecanismo similar al de 

los bestsellers: se escriben libros para que los compre determinado público, y no 
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con intención de establecer esa comunicación que define al Arte. (Levrero, 

1992/2019, p. 595) 

Para la generación de Levrero, la política se ejercía “desde el margen y no desde la 

militancia” (Rivadeneira, 2020, p. 73). En otras palabras, ni Levrero ni sus compañeros 

generacionales desarrollaron una crítica políticamente comprometida, y mucho menos acciones 

político-militares. Levrero estaba más enfocado en una literatura bastante íntima, en una literatura 

del yo, cuyos cultores convertían sus vivencias, sensaciones y experiencias en argumentos de sus 

novelas. En los textos de Levrero se percibe una gran inquietud, un deseo de estar en otra parte, 

de tener una vida diferente, que Verani explica: “las particularidades posmodernas de su narrativa 

se manifiestan en torno de la ‘pérdida del sentido de lugar’, de una radical descolocación y 

extrañamiento de lo inmediato, que subraya el sentimiento de desasosiego y de vacío interior del 

yo protagonista” (2000, p. 196). No es sorprendente entonces que sus personajes tiendan a 

carecer de personalidad u opiniones propias y muchas veces se limiten a ser tan solo 

observadores, además de estar siempre buscando algo que no se sabe con exactitud qué es y, por 

lo tanto, se muevan de un escenario a otro.  

Esta tendencia de Levrero por indagar y expresar su angustia existencial explica su 

elección del yo como voz narradora y las continuas divagaciones mentales de sus personajes, dos 

características presentes en Dejen todo en mis manos. Del mismo modo, en su novela El lugar, 

(1982) relato con gran carga metafórica, acompañamos el viaje de un narrador a través de un 

espacio extraño que cambia de forma continuamente. La dicotomía que plantea la historia, 

marcada por una nostalgia obsesiva como por un deseo de seguir hacia adelante, es retomada por 

Levrero en Dejen todo en mis manos. Aunque ambas novelas exploran géneros distintos, 
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comparten, con el tema del viaje como metáfora, la nostalgia por el retorno y el deseo de 

proseguir:  

Al mismo tiempo, su narrativa pone de relieve un encubrimiento referencial, un 

salto al extrañamiento como estrategia de representación ficcional. El viaje como 

metáfora existencial, en el cual nunca se llega a un fin […] La naturaleza amorfa y 

volátil de estos relatos conduce a un descentramiento elusivo e inasible que hace 

imposible demarcar un espacio concreto e identificable. (Verani, 2000, p.196) 

La afirmación de Verani se fundamenta en su análisis de la Trilogía involuntaria, 

conformada por La ciudad (1970), París (1980) y El lugar, las cuales están fuertemente 

influenciadas por la literatura de Kafka, según Levrero (Echevarría, 2008, pp. 11-12); y cuyos 

escenarios son cambiantes y, a menudo, abstractos o, en todo caso, referidos con descripciones 

ambiguas. Este análisis de la Trilogía involuntaria se aplica a Dejen todo en mis manos. Y es 

que, aunque inscrita en el género policial admita una lectura realista, también tiene una dimensión 

metafórica, como las de la Trilogía, cuya naturaleza fantástica/surrealista demanda una lectura 

alegórica3. 

Uno de los postulados que la “generación crítica” había canonizado en Uruguay fue, 

justamente, la escritura realista; y Levrero se empeñó en romper con esta tradición: “[…] ‘los 

raros’ explican, sobre todo, la fisura del realismo literario dominante de los novelistas y 

cuentistas del 45 y de quienes en su momento se dan a conocer como jóvenes narradores de los 

primeros años sesenta” (Benítez, 2014, p. 9). Ese realismo dominante debe entenderse como el 

interés de los escritores de la “generación crítica” por realizar un registro sociohistórico de su 

 
3 En el segundo capítulo de este trabajo se explorará con más precisión cuáles son los componentes que se prestan 
para una interpretación metafórica. 
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país desde la literatura. Por otra parte, Levrero se enfrascó en una lucha contra el “realismo 

hegemónico” rioplatense (Rivadeneira, 2016, p. 73). Arremeter contra el rasgo característico de la 

“generación crítica” se interpreta, en términos freudianos, como “matar al padre”, tal como lo 

evidencia la manera provocadora con la que Levrero calificó a su imaginativa y desbordante obra 

al inscribirla en el “realismo puro” (Bello, 2014, pp. 89-90). Tal afirmación, disparatada y 

contradictoria respecto de lo que se puede leer en su narrativa, buscaba incomodar a sus 

antecesores al identificarse, irónicamente, con su estilo aun cuando ellos jamás hubieran escrito 

sobre esos temas y de ese modo.  

Queda claro que Levrero es un autor deliberadamente cuestionador de sus antecesores; 

pero también lo es de la crítica literaria, cuya visión de la literatura consideraba limitada en el 

sentido en el que lo expresa Rocca:  

La crítica literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas, la existencia 

de un mundo exterior objetivo, y a partir de allí señala límites precisos a la 

realidad y al realismo, da por sentado que el mundo interior es irreal o fantástico, y 

trata de rotularlo todo de acuerdo con esos puntos de partida arbitrarios y 

pretenciosos. (Rocca, 1992/2004/2013, p. 79) 

Levrero también cuestionó el reduccionismo de la crítica y su afán taxonómico. Les pidió 

a los críticos leyeran sus textos con “profundidad y perspicacia” y reclamó que “casi nunca [lo 

leían] con la sensibilidad, y diría con la ingenuidad […] como para poder hablar de 

‘comprensión’” (Verani, 1996/2013, p. 121). La queja de Levrero contra sus críticos es que 

estudiaban sus textos para comprenderlos, pero de una forma técnica, como tratando de averiguar 

su mecanismo, mas no leían por el puro placer de la lectura; con “sensibilidad” e “ingenuidad”. 
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El crítico, en ese sentido y desde la perspectiva de Levrero, buscaba dominar su estilo para 

entenderlo y clasificarlo sin considerar que las etiquetas lo incomodaban. 

Es evidente que la obra de Levrero es de difícil clasificación en una categoría concreta, 

pero la predilección de la crítica uruguaya por un realismo del que no se sentía parte, que no 

admitía las “vivencias” del mundo interior (Pereira, 2013, p. 70), da cuenta del lugar incómodo 

en el que se instalan Levrero y su obra. Dejen todo en mis manos se propone como un policial. 

Mientras que otros de sus textos como Nick Carter (1975) o La banda del ciempiés (1989) se 

acercan a la ciencia ficción, a la fantasía, al surrealismo o absurdismo sin censura alguna, y pese a 

que emplea recursos como la asociación libre, tal como veremos en el segundo capítulo, Dejen 

todo en mis manos busca la verosimilitud y se inscribe en los límites del realismo característico 

del género.   

Rivadeneira explica la cercanía de Levrero al policial señalando que “Frente a la literatura 

comprometida y con mayúscula, rescata los géneros marginales como el folletín policial, el 

humor y el absurdo como máxima expresión de la belleza” (2021, 14). Indica que, de estos mal 

llamados “géneros menores”, toma recursos literarios subestimados por la crítica por ser “poco 

serios”. Es decir, Levrero se acerca al género policial con absoluta libertad, lúdicamente, sin 

temor a innovar o transgredir las fórmulas establecidas. Asimismo, recurre a procedimientos 

propios del surrealismo tales como la asociación libre y el absurdo. 

Sin embargo, su relación con el género no es solo lúdica ni se sostiene únicamente en la 

búsqueda de distracción, sino que también le atribuye cierto valor “terapéutico” pues, se sabe, 

recurría a la escritura y lectura de policiales durante periodos de depresión e incluso malestar 

físico (Bello, 2014, p. 94). Para Levrero, este género es un medio de expresión que no se limita 
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únicamente a la diversión ni a la denuncia social o política. Lo mismo se puede decir del uso del 

humor “[…]que se convierte en Levrero en un vehículo hacia lo trascendente en la llave, negada 

por la autoridad de lo socialmente aceptado, que impulsa el viaje, el despliegue del deseo” 

(Rivadeneira, 2021, p. 14). Levrero recurre a lo humorístico, como señala Rivadeneira, para 

abordar temas tabúes o introducir escenas que puedan afectar la susceptibilidad de los lectores.  

La sexualidad, por ejemplo, se presenta de forma más humorística que erótica, como ocurre con 

los episodios en Nick Carter, que narran encuentros sexuales de la forma más ridícula y 

anticlimática posible, en el exordio de la novela (“Nick Carter y los apuros de un Lord”) y el 

capítulo 3 de la primera parte (“Nick Carter en la zona siniestra de París”). El ánimo contestatario 

de Levrero ante la censura política y la moral puritana se expresa mediante un sentido del humor 

oscuro que genera incomodidad al incorporar elementos ajenos a las expectativas sobre un texto. 

[…] Solo tenía unas ganas confusas de escribir algo policial, pero en tono 

surrealista. Pensaba que tenía que ser con un detective borracho, drogado o loco, 

alguien que se encontr[a]ra de una manera un poco mágica con la realidad. Con 

Nick Carter me divertí ferozmente, pero no conseguí realizar esa idea que todavía 

me ronda: resolver un misterio en base a datos completamente distorsionados. 

(Gandolfo, 1979/2013, p. 19) 

Nick Carter es el ejemplo perfecto de una fusión de elementos dispares e inesperados. 

Diría que su escritura corresponde a una etapa muy juguetona de Levrero, incluso para sus 

propios estándares. Agregaría, además, que, en esta primera novela detectivesca, Levrero agota 

parte de su actitud provocadora. Y lo señalo a partir de sus otras novelas de detectives, pues me 

parece que en La banda del ciempiés y Dejen todo en mis manos ya no se registra un despliegue 

de humor tan corrosivo, anticlimático o hasta ofensivo. En Nick Carter la fantasía, el realismo, la 



25 
 

metanarrativa, la ciencia ficción, convergen de una forma irregular e inverosímil, aunque casi 

desde el principio se deja ver que el texto será un pastiche y no una novela “seria”. En este libro 

recurrirá a técnicas empleadas por géneros como las historietas, las películas, las novelas de 

folletín, formatos considerados no literarios. Se puede afirmar que Levrero juega en serio y, al 

mismo tiempo, da cuenta de que escribe, específicamente en Nick Carter, para divertirse antes 

que para conseguir la aprobación de los críticos o del público general. Sin embargo, en la 

entrevista citada de Gandolfo, a propósito del personaje de Nick Carter, señala que no logra su 

cometido, “resolver un misterio en base a datos completamente distorsionados” (1979/2013, 

p.19). Los misterios de sus novelas detectivescas a menudo sirven como un detonante y no como 

el núcleo del relato. En La banda del ciempiés y Dejen todo en mis manos, por ejemplo, se desvía 

a otros temas, a otras ideas y el enigma se convierte en un componente secundario.  

Sin embargo, en Dejen todo en mis manos, Levrero agrega información imprecisa y su 

narrador es poco fiable. Algunos pasajes le sugieren al lector que los interprete como eventos 

fantásticos o sobrenaturales en un texto que, hasta entonces, ha sido delimitado por parámetros 

puramente realistas. Sin embargo, el “fantástico latente” en el texto no altera la secuencia realista 

y coherente que tiene la novela, aunque sí invita a cuestionar la lógica del mundo en el cual la 

historia se desarrolla. Para un lector familiarizado con la obra de Levrero, esos pasajes cuasi 

fantásticos, al trastocar lógica realista, le otorgan un nuevo significado al relato.  

Como se estudiará en el siguiente capítulo, es preciso considerar que Levrero tenía 

también una predilección por ahondar en la psicología de sus personajes y su tendencia a 

transformar la realidad desde su peculiar manera de mirar e interpretar. Rivadeneira asegura que 

la estética de Levrero consiste en una “continua subversión” (2016, p. 73), lo que se puede 

entender como un regreso constante del autor a la parodia, al pastiche, a la indeterminación. Es 
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decir, en Levrero hay un deseo inconsciente por la subversión de las convenciones genéricas que 

acaba aflorando siempre. 

Mientras que la “generación crítica” fue la anti-influencia para la obra de Levrero, la 

violencia política impidió el desarrollo de la “generación de 1969”, y obligó a los jóvenes de 

entonces a buscar un nuevo modo de expresión. Se había considerado a Levrero y su generación 

como la nueva voz que superaría a sus antecesores, tanto intelectualmente como en la práctica 

político-social, pero el golpe militar acabó con esas expectativas y silenció esas voces 

(Rivadeneira, 2020, pp. 74, 79). Lo que generó la dictadura uruguaya en Levrero y sus 

congéneres no fue una narrativa que girara en torno de este evento, sus consecuencias o 

repercusiones, pues la nueva generación ya tenía un estilo marcado hacia 1969 (Verani, 1992, p. 

802). Antes bien, el golpe militar causó en estos escritores un “vaciamiento del discurso”, que 

funcionó como relato de su derrota (Rivadeneira, 2020, p. 89). 

Este “vaciamiento del discurso” actúa como una rendición ante un hecho tan trágico como 

el golpe militar. Los escritores de la “generación de la acción” perdieron sus pretensiones 

intelectuales. En la autoentrevista ya citada, Levrero declaró: “No conozco ninguna verdad; creo 

que el mundo debería estarme agradecido por haber abandonado hace muchísimos años toda 

pretensión de mejorarlo” (1992/ 2019, p. 595). Esta confesión resume perfectamente su filosofía 

de vida y, a la vez, también se puede leer como una máxima de la “generación de la acción” para 

expresar su derrotismo debido al golpe militar. 

Renunciar a una única verdad (o a la existencia de una verdad) encaja perfectamente con 

las distintas lógicas que Levrero emplea en sus textos, a veces disfuncionales con las 

contradicciones en sus relatos o, inclusive, sus artículos, y con un rasgo que caracterizó a sus 
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textos posteriores: la “superabundancia”. Este término, empleado por Jorge Olivera, define la 

cantidad de información dispar, y hasta incoherente o inverosímil, que Levrero despliega en su 

narrativa (2020, p. 57) como respuesta al silenciamiento y la censura de la época. La novela 

mencionada anteriormente, Nick Carter, es una oda al escándalo, un grito silencioso. Llama la 

atención con un mensaje tan confuso que permite pensar que detrás de la narración, casi 

verborreica, no hay nada más que el esfuerzo para decir algo que no podría haber dicho ningún 

otro escritor. Sin embargo, esa abundancia inútil y poco coherente bien puede estar expresando lo 

que la generación crítica no escribió ni se habría atrevido a escribir. 

Verani considera que “la narrativa imaginativa” de la “generación de la acción” no es una 

consecuencia del golpe dictatorial, pues ya habrían alcanzado una estética definida para 1969. 

Esta afirmación, como apreciaremos a continuación, resulta de una lectura incompleta de Verani, 

pues el ensayo lo publicó considerando solo la obra temprana de Levrero, dejando de lado la 

nueva propuesta que Levrero adopta durante los años noventa. Por ejemplo, entre sus novelas 

tempranas, La ciudad y El lugar desbordan imaginación y establecen un escenario brumoso en el 

cual no se distingue fantasía de realidad, están presentes como si se tratara de un constante estado 

de vigilia, un cuerpo que reclama sueño, pero lucha por mantenerse despierto. Este rasgo, similar 

a la narrativa de Felisberto Hernández (1902-1964), lo retomó Levrero en Nick Carter y en 

ciertos capítulos de Dejen todo en mis manos (en particular aquellos en los que el narrador se 

limita a divagar mentalmente). 

Sin embargo, a pesar de que la influencia de Hernández en Levrero es innegable, él 

mismo comentó a Verani en una entrevista no sentirse ni heredero ni identificado con “su 

personaje tan impregnado de infancia” (2013, p. 124). De hecho, Julio Ortega, sobre la relación 

entre estos dos autores, señaló una particularidad respecto a los cuentos de Levrero, y que 
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comparte con Hernández: “introducen una percepción disolvente, desasida, que trabaja con la 

lógica reversible del sueño y deja una sombra de duda sobre la validez de lo representado, tan 

poco atado como el lenguaje” (1989, XVII). Esta característica alcanza una mayor intensidad en 

los cuentos de Levrero debido a la condensación de dicha estética que le permite el formato, pero 

también afirmo que va más allá y busca nuevas formas de expresión. La máquina de pensar en 

Gladys, de 1970, fue su primer libro de cuentos y la mayoría de relatos ya estaban escritos; 

incluso, algunos ya habían sido publicados en revistas. Es posible afirmar que, mientras sus 

novelas seguían en una etapa kafkiana y se leían como la inevitable imitación de un principiante, 

sus cuentos ya daban indicios de su gusto por la experimentación estructural, pero no podía 

hablarse aún de una estética definida. Por lo menos si se toma en cuenta que Levrero evitó por 

todos los medios ser definido, limitado, etiquetado por la crítica. 

La afirmación de Verani sobre su estética definida fue anterior a la publicación de 

Cuentos cansados, y no consideró la autoentrevista que se hizo Levrero. Tampoco previó El 

discurso vacío y lo que sería, probablemente, su trabajo más ambicioso, La novela luminosa 

(2005). En ambas novelas, el autor y el texto se funden hasta hacerse inseparables. Lo que quiero 

decir es que Verani se apresuró a encasillar a Levrero como escritor kafkiano y surrealista pues 

sus publicaciones posteriores contradicen esta afirmación. En El discurso vacío y otros relatos, 

Levrero trabaja desde su “yo autoral”, particularidad esencial en su estética posterior a la década 

del ochenta. Definitivamente, Levrero sobrepasó su etapa kafkiana, a la cual se refiere Verani 

cuando llegó a esa conclusión. 

Se puede decir en pocas palabras que Levrero manifestó su rebeldía mediante un desborde 

imaginativo, casi de manera infantil, así como también la fusión de distintas narrativas que él 

recuperó y convirtió en literatura. Jamás renegó de su gusto por un entretenimiento más fácil, 
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pues se denominaba un “lector haragán” (Verani, 2013, p. 124), pero entendía el consumo de 

distintos géneros como un requisito para enriquecer la expresión artística (Levrero, 1992/2019, p. 

594). Esta manera de relacionarse con géneros no literarios o menores se manifiesta en su 

búsqueda constante, en su afán por innovar y experimentar y en las grandes diferencias que se 

pueden hallar entre cada uno de sus textos. Es decir, Levrero siempre estuvo empeñado en 

escribir creando nuevas estructuras, en no repetir lo dicho en su último trabajo.  

Rama dijo que Levrero “postula el alejamiento de una herencia cultural de la que no se 

siente partícipe ni destinatario” (1972, p. 241). Levrero no se siente parte del realismo establecido 

por la “generación crítica”, del compromiso social dentro de la literatura o de la militancia 

político-ideológica, sino que crea un mundo muy íntimo en donde puede (re)inventar a gusto. 
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Capítulo 2. La estructura policial de Dejen todo en mis manos 

Como se mencionó en el capítulo anterior, los estudiosos del género han establecido 

descripciones del relato policial que difieren entre ellas. Sonia Mattalia (2008, p. 14) propone que 

se define por la presencia de una investigación en la trama; Todorov (1964/2003, p. 35)4 señala, 

además de la investigación, la ocurrencia de un crimen5. Piglia concilia ambas posturas dándole 

un espacio correspondiente a cada una. Piglia asegura que el policial clásico (whodunit) es el que 

“separa el crimen de su motivación social” (1979/2003, p. 43) y lo convierte en un recurso 

gratuito, vacío, solo un paso más en la secuencia de la investigación. Por otro lado, es la novela 

negra (hard-boiled) la que comprende al crimen y la investigación como dos componentes de 

igual importancia que se van desarrollando simultáneamente a lo largo del texto.  

Coincido con la propuesta de Todorov, pues veo necesario incidir en la existencia y 

desarrollo del detonante para justificar la investigación. Sin embargo, para este trabajo no usaré el 

término “crimen”, que más bien se emplea en la estructura del hard-boiled, sino que prefiero 

denominar al detonante solo como el “enigma”, pues la investigación en Dejen todo en mis 

manos no se emprende para resolver un crimen, sino para la develación de un misterio sin tintes 

sombríos o sangrientos. Añadido a estos dos componentes, quisiera considerar para este trabajo 

otro elemento que distingue a la novela de Levrero de otras del mismo género: la resolución. Este 

componente es clave del policial pues resume y esclarece todo el relato de la novela. También es 

 
4 Tanto para la afirmación de Mattalia como la de Todorov revisar el capítulo 1 del presente trabajo. 
5 Ernst Mandel analiza la literatura policial desde una perspectiva sociológica y lo lleva a coincidir con Todorov: la 
investigación no puede separarse de la historia del crimen, pues ambas son el reflejo de la moral de la sociedad en la 
que la novela fue escrita (1984/2003, p. 39). De acuerdo con la afirmación de Piglia sobre el whodunit, este rasgo 
sería característico del hard-boiled.  
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el ejemplo perfecto de cómo Levrero pone su texto al borde de las fronteras del género sin 

desentenderse del policial 

Considerando los tres factores señalados, dividiré este capítulo en tres secciones en las 

que analizaré al detective, el enigma-investigación y la resolución. Esta división me permitirá 

referirme de manera ordenada a las particularidades de la novela de Levrero que la convierten en 

un relato policial que, si bien es atípico, permanece dentro de los límites del género.  

Antes de continuar conviene hacer una breve referencia al argumento de la novela: un 

protagonista-narrador cuyo nombre nunca se revela y cuyo oficio es la escritura recibe la 

encomienda, por parte de su editor, de hallar al autor de una novela que él está seguro será un 

éxito de ventas. El narrador-protagonista recibe parte del pago por adelantado y se dirige a 

Penurias, el lugar desde donde la novela ha sido enviada por correo. En su viaje conocerá 

brevemente a Roxana (o Mabel) y se sentirá muy atraído por ella; a Juana Pérez, una prostituta a 

quien frecuentará; a Juancito Fiore, el encargado de un quiosco. También se reencontrará con 

Troncoso (alias Piolín), un viejo compañero de la escuela, entre otros personajes cuyas 

apariciones, siempre breves, interrumpen las reflexiones y divagaciones del narrador-

protagonista. A lo largo de la novela, conocemos íntimamente al protagonista, su idiosincrasia 

obsesiones, y súbitamente el “caso” se resuelve sin demasiada intervención del “investigador”. Y 

aun cuando hayamos seguido los “pasos” de una investigación policial poco o nada convencional, 

inevitablemente surge la pregunta en torno a si se inscribe o no en el género.  

Y es que, si bien el relato presenta algunas características propias del policial, también 

hace uso de recursos ajenos. Podríamos decir que es un relato “transfronterizo”. En ese sentido, 

no puede inscribirse como perteneciente a un único género. Su categorización genera 

incertidumbre, pues transgrede características del policial convencional, pero respeta otras; 
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parece abandonar las reglas estables del género y transitar por otros, de los que se contamina. El 

propósito de este capítulo es detectar los elementos extraños (ajenos al policial) que conforman el 

relato y cómo funcionan de modo que la novela cumple, y no cumple, con las características 

elementales del género. 

2.1. El detective 

El punto de partida de un policial convencional reside en la existencia de un personaje interesado 

en desvelar un enigma y con capacidad para emprender una investigación con ese propósito. Ser 

un nexo entre el enigma y su resolución es la función del detective, que puede ser un aficionado o 

un profesional. El primero, como se puede inferir, no tiene preparación ni formación; no 

pertenece a una institución o empresa que, de manera formal, se dedique a investigar. El 

aficionado puede ser uno que disfruta de este tipo de actividades; pero también hay quienes se 

ven involucrados en una investigación de manera casual o azarosa. Por otra parte, el “subgénero” 

del hard-boiled crea al “detective privado” (o private eye), personaje con una trayectoria sólida 

en la resolución de casos criminales. Este personaje se ha entrenado para poder resolver crímenes 

o enfrentarse a situaciones peligrosas.  Generalmente ha sido policía o miembro de las fuerzas 

policiales. Antes de analizar al detective de Levrero, presentaré una breve caracterización de los 

tipos de protagonistas a los que me he referido.  

Edgar Allan Poe creó a Auguste C Dupin, el primer detective aficionado (Cerqueiro, 

2010, p. 2). Su formación erudita y racionalismo le permite explicar lógicamente enigmas 

considerados irresolubles. Es un personaje que investiga y resuelve los enigmas motivado por la 

curiosidad, como se puede apreciar en “Crímenes de la calle Morgue”, y no necesariamente por 

un propósito ético ni mucho menos por un incentivo económico. Este tipo de detective es 

medianamente acomodado, o viene de una familia pudiente, y se ensimisma en ejercicios 
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intelectuales, al mismo tiempo que ve el misterio como la oportunidad de poner a prueba sus 

habilidades. En los relatos de Auguste Dupin, el narrador es un testigo de los hechos y el 

detective nunca cuenta su propia versión de los mismos. Así, nunca tenemos acceso al mundo 

interior del personaje pues el narrador es externo. Esta es una característica propia del policial 

clásico y el detective aficionado, a diferencia del narrador-protagonista del hard-boiled, a cuyo 

mundo interior accederemos. 

El arquetipo del detective profesional desciende, principalmente, de los protagonistas del 

hard-boiled estadounidense; en particular, de Philip Marlowe, personaje recurrente en la obra de 

Raymond Chandler. Se trata de un personaje que habla poco, con frases cortas y preparado, de ser 

necesario, para ejercer la violencia. Estimo que esta naturaleza del personaje y, al mismo tiempo, 

de la narración, se debe en parte a una influencia de la tradición chejoviana del cuento, cultivada 

en Estados Unidos principalmente por Ernest Hemingway. La influencia que “Los asesinos”, 

relato de Hemingway, ha tenido en el género policial es innegable (Piglia, 1979/2003, p. 45). El 

estilo parco, los diálogos rápidos, un mundo interior incomprensible y la vida social poco 

convencional de su icónico detective, así como la trama en la que prima la acción sobre el 

pensamiento, caracterizan el “nuevo” policial creado por Chandler. En la naturaleza de los 

diálogos, que se asemeja mucho a los de un guión cinematográfico, destaca el recurrente 

sarcasmo de Marlowe como recurso para ocultar su verdadero (y melancólico) rostro. Aunque la 

narración de los hechos se hace desde el yo de Marlowe, los lectores conocemos muy poco el 

mundo interior del personaje debido a su parquedad. Así, no se sabe con exactitud cuáles son los 

juicios éticos que tiene sobre ciertos eventos. Debido a la falta de explicaciones, de análisis, de 

reflexiones personales desde su mundo interior, es percibido como un personaje cínico, 

desinteresado. Pero sus actos y la relación con los demás advierten al lector que es un personaje 
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desencantado por la sociedad corrupta y violenta en la que está inmerso. De allí su actitud cínica, 

su descreimiento, su aparente falta de compromiso; pero, en realidad, y aunque no lo ostenta, es 

un personaje íntegro y honesto. Actúa en nombre de ciertos valores y su objetivo, pese a que no 

lo explicite, es que se haga justicia. Sin embargo, tampoco es un benefactor; su conducta es la de 

un profesional, la de un empleado que funciona como una pieza en la gran maquinaria de Los 

Ángeles. A diferencia del detective de Poe, que no se vincula con los personajes involucrados en 

los casos que investiga, Marlowe establece relaciones íntimas, no precisa ni necesariamente 

amorosas, con las mujeres. En la mayoría de los casos, la trama desarrolla un juego en el que 

ellas lo intentan seducir y él las mantiene a raya.  

Dejen todo en mis manos remite de manera explícita a Marlowe cuando, por ejemplo, el 

narrador alude a una de las novelas emblemáticas de Chandler en las que aparece Marlowe 

(traducido de Farewell, My Lovely), Adiós, muñeca (Levrero, 1994/2012, p. 257), o cuando se 

presenta: “Soy un escritor. No soy Philip Marlowe” (1994/2012, p. 250). Ambas aclaraciones, 

redundantes en ese punto de la historia, dan cuenta del espíritu transgresor que la novela va a 

desarrollar. Es claro que Levrero busca, con esta mención a Marlowe, establecer el punto de 

partida para la lectura desde una relación intertextual, dialógica con la trama, la estructura, con el 

género. Al remitir a Marlowe, Levrero le indica al lector que debe conocer la obra de Chandler 

antes de leer su novela. La explicación de la alusión tiene como propósito crear referentes del 

género. Facilita así su lectura de modo que la trama policial quede fuera de cuestionamiento y el 

lector pueda concentrarse en identificar los elementos que desafían las convenciones del género. 

Mientras que el detective de Poe es una persona acomodada y el Marlowe de Chandler se 

gana la vida como profesional dedicado a la investigación privada, el protagonista de Dejen todo 

en mis manos es un hombre corriente que intenta ganarse la vida ya sea escribiendo, o, como en 
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este caso, haciendo un trabajo extra-literario6. Su prioridad es la recompensa monetaria pues 

padece angustias económicas.  

Por otra parte, si bien dos mil dólares no son objetivamente gran cosa, para mí lo 

eran en ese momento, y lo siguen siendo, objetiva y subjetivamente. Ahorrando 

aquí y allá, un poco en esto y otro poco en aquello, me podrían durar bastante, En 

los periodos difíciles, y he conocido unos cuantos, puedo volverme bastante frugal. 

(Levrero, 1994/2012, p. 250) 

Al principio no está interesado en aceptar el encargo de emprender la investigación para 

hallar al autor de la novela, pero lo hace luego de que la editorial rechaza su manuscrito y se 

agudizan sus problemas económicos. Pero luego su objetivo deja de ser solo económico:  

Mi compromiso iba creciendo; ya no eran los doscientos dólares adelantados ni el 

resto a ganar con mi investigación; ahora se me había creado una necesidad 

personal: esa novela debía publicarse y llegar a muchos que la necesitaban tanto 

como yo, porque allí estaba el germen de los nuevos valores, y allí había razones 

de vivir para muchos. (Levrero, 1994/2012, p. 252) 

Es un personaje comprometido con la literatura y, por lo menos en este pasaje, está tan 

inspirado por el texto leído que despierta en él ciertas convicciones humanísticas, un deseo de 

sacrificio por el bien de la raza humana. Pero este entusiasmo no se mantiene a lo largo de la 

novela. 

 
6 Levrero parece borrar la diferencia entre el yo autoral y el narrador. Además de ser un escritor de poco éxito (como 
lo fue Levrero hasta la muerte), en la novela también cita ciertos comentarios que la crítica hace sobre la obra de su 
narrador-personaje, muy similares a los que la crítica literaria real había dicho de los textos de Levrero: “Los críticos 
se esfuerzan por clasificar mi literatura como perteneciente a tal o cual categoría” (1994/2012, p. 245). 
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Más allá de su situación económica, el narrador-personaje no se halla en una situación 

límite.  La investigación en la que se ha involucrado por dinero no implica la resolución de un 

crimen; no tiene que llevar a nadie ante la justicia, o, en un caso más siniestro, matar a alguien 

para proteger su vida, como sucede en las novelas de Chandler donde el protagonista recurre a la 

violencia constantemente para resolver el caso. Su código moral no tambalea porque no hay una 

fuerza externa que lo comprometa. El narrador-personaje de la novela no muestra la integridad 

que caracteriza a los detectives de Poe o Chandler, aunque en ciertos momentos, si bien breves, 

se revela como un personaje altruista. 

El detective que construye Levrero oscila entre una personalidad tranquila, racional 

sosegada y una inquieta, nerviosa y distraída. En determinadas situaciones se muestra tranquilo, e 

incluso hasta estoico; pero, a medida que se narran sus recuerdos y vivencias pasadas, el lector se 

percatará de que no es tan calculador como parece, que en cualquier momento puede padecer un 

ataque de ansiedad. No es el detective confiado y matemático tipo Dupin, pues carece de esa 

capacidad deductiva, de su concentración y racionalidad, ni es el detective de nervios de acero 

que mantiene la calma incluso en las situaciones en las que su vida corre peligro. En realidad, el 

narrador-protagonista de Dejen todo en mis manos es frágil, inestable, abiertamente sensible. Esta 

naturaleza va muy de la mano con su oficio de escritor y su búsqueda continua de belleza, que se 

aprecian en las cuidadas descripciones de lo que lo rodea.  

Desde el punto de vista de los objetivos, mientras que los detectives de Poe y de Chandler 

los tienen muy claros y están dispuestos a priorizar la resolución del caso, el de Dejen todo en mis 

manos se deja llevar por sus pulsiones primitivas, como su sexualidad o por emociones fuertes 

como la ira y la euforia. El distractor más poderoso es su deseo sexual. Piensa reiteradamente en 
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mujeres y las busca. Como ocurre en el capítulo 4, que da cuenta de su primer intento de 

relacionarse con una mujer 

Por fin me animé a preguntarle si ella también iba a Penurias, imaginando poder 

llegar a combinar el trabajo y el placer; pero no […] Dejé languidecer la 

conversación porque, como predicara William Blake, no es bueno cultivar deseos 

que no habrán de ser satisfechos. Lo sentí mucho; evidentemente yo le había caído 

bien y ella era realmente un buen pedazo de mujer. (Levrero, 1994/2012, p. 257) 

A partir de este pasaje podemos apreciar cierta pulsión lujuriosa del personaje que se 

repetirá a lo largo de la novela, así como la frustración por no ser capaz de satisfacer 

completamente el deseo ni de terminar con su soledad. El protagonista-narrador no puede 

entablar una relación íntima con ninguna de las mujeres de la novela que despiertan su interés ya 

que las considera experiencias efímeras. Su incapacidad de establecer relaciones duraderas, ya 

sea una amistad o un romance, deviene en un constante estado de soledad que lo deprime, y que 

no puede acabar de explicar. O, en todo caso, ofrece una explicación muy escueta. 

El alivio me duró poco. Yo no era el primero. El turno de las siete estaba ocupado. 

También el de las ocho. Recién podría venir a las nueve. Me negué, sintiendo un 

retorcimiento íntimo. Le pregunté si podía anotarme para mañana, viernes, a las 

siete. Dijo que sí. Colgué y volví a mi cuarto. Me senté en una silla y me puse a 

llorar. (Levrero, 1994/2012, p. 302) 

El hecho de que Juana Pérez sea prostituta y los encuentros requieran una transacción 

económica parece incidir en la incapacidad del narrador para entablar relaciones naturales, 

espontáneas. No se explica precisamente cuál es la razón del llanto: si porque esa noche no va a 

encontrarse con la mujer, o porque sabe que ella está haciendo su trabajo sexual con otros 
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hombres. Si bien no tiene una relación íntima con la mujer ni se puede hablar de una pasión 

amorosa, los celos que el protagonista siente devienen de la carencia de intimidad. Es decir, la 

facilidad del vínculo que tiene con Juana Pérez, a la cual pueden acceder otros hombres, le 

recuerda su propia soledad de la que solo puede huir temporalmente mediante el sexo, lo que lo 

sumerge en una profunda tristeza. Esta investigación del mundo interior del protagonista será 

desarrollada más extensamente en el siguiente subcapítulo.  

La soledad en el hard-boiled es clave para construir la imagen del detective que no puede 

verse involucrado íntimamente ni durante mucho tiempo con mujeres pues el romance lo distrae 

de sus responsabilidades, además de poner en peligro a su pareja. En el peor de los casos, la 

mujer resulta ser una femme fatale que solo acaba trayéndole problemas. El detective del hard-

boiled es, por naturaleza, solitario, debido, en parte, a su escepticismo y desconfianza. Por el 

contrario, el narrador protagonista de Dejen todo en mis manos busca terminar con la soledad. En 

general, su comportamiento es opuesto al del detective en el hard-boiled y la razón es que el 

creado por Levrero es un personaje bastante ordinario que vive una situación extraordinaria. El 

narrador-protagonista de Levrero, incapaz de controlar sus emociones, no posee la templanza 

inquebrantable típica del personaje chandleriano. Su principal interés es satisfacer sus 

necesidades inmediatas, como ciertos vicios (el cigarrillo, por ejemplo) y su deseo sexual:  

- Ando buscando… ―comencé a decir. 

Ella se abrió el tapado, y lo volvió a cerrar en una fracción de segundo, 

pero alcancé a ver las tetas más espléndidas que ojo humano haya contemplado 

alguna vez en este planeta. 

[…] 
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- Andaba buscando precisamente eso ―dije […] (Levrero, 1994/2012, pp. 

267-268) 

En cuanto siente una pulsión sexual y ve la oportunidad de satisfacerla, el narrador -

personaje aprovecha. Se olvida del caso y se dedica a su pulsión. Abandona el caso y no lo 

retoma hasta un par de capítulos después. El narrador-protagonista no tiene un carácter lo 

suficientemente fuerte, una voluntad firme, como para llevar a cabo una investigación o, por lo 

menos, ser constante con ella. Estas reiteradas distracciones serán la clave, no para la resolución 

del caso, sino para que el lector conozca al protagonista y ejerza como detective en el misterio 

interior del narrador, como se verá a continuación. 

Su relación con la realidad es un tanto confusa y, por lo tanto, nosotros como lectores 

también tenemos una visión muy limitada sobre los hechos que “realmente” suceden en la novela. 

Olvida los nombres o da nombres que inventa, como, por ejemplo, cuando dice “Encendí un 

cigarrillo más, y pensé en Roxana, o Mabel, o como se llamara aquella chica” (1994/2012, p. 

266). Unas cuantas páginas después, la llama con otro nombre: “Supe por qué no había seguido 

viaje en el ómnibus tras aquella chica, Gladys o Mabel […]” (1994/2012, p. 270). Hacia el final 

del libro nos enteramos que se llama Genoveva, un nombre muy alejado de los tanteos del 

protagonista. Asimismo, va llenando como puede los vacíos en su historia, que es incapaz de 

recordar totalmente. Escribe a partir de la memoria, con datos inexactos, con interpretaciones 

erróneas sobre los hechos. Sus recuerdos son erráticos: a veces no recuerda eventos de su vida, 

mientras que en otras oportunidades recuerda con bastante precisión. Por ejemplo, cuando se 

reencuentra con Piolín:  

Agitó ante mis narices una tarjeta. «Parménides Troncoso», decía y no me decía 

mucho. Seguí manteniendo mi cara de póquer. 
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- ¡Piolín! ―gritó, extendiendo la sonrisa hasta las orejas 

- ¡Piolín! ―exclamé y me levanté con los brazos abiertos. Nos palmeamos 

la espalda largo rato.  

Ahora sí recordaba bien al hijo de puta. (Levrero, 1994/2012, p. 274) 

Y rápidamente hace un inventario de sus recuerdos, “En tercero de escuela, cada tanto se 

sentaba por un rato a mi lado, se iba, y después yo notaba invariablemente que me había robado 

los lápices de color, la lapicera o la goma de borrar” (1994/2012, p. 274), como si hubiera ciertos 

detonantes que sacaran a flote determinadas memorias. Esto parece estar relacionado con sus 

constantes distracciones. Un elemento que llama su atención parece detonar un flujo de 

conciencia que lo distrae totalmente de la actividad que estaba realizando hasta el momento: 

Descubrí que si me apretaba los testículos con una mano, el dolor desaparecía y 

podía permitirme evocar a Juana libremente. En todo caso, esa noche la invitaría a 

tomar un café, tal vez en mi pieza. Le pagaría lo mismo; me gustaba la idea de 

tenerla cerca aunque no utilizara sus servicios profesionales. Hablaríamos de la 

novela. Y tal vez no me haría ningún daño si echaba un breve vistazo a sus ropitas 

negras. El látigo no; esas cosas no me gustan, y sería peligroso alentar a Juana en 

esa dirección. Probablemente tuviera infinidad de elementos perversos, y podría 

verme atrapado en una progresiva red de adminículos, aparatos electrónicos, focas 

amaestradas, enanos gimnastas y gaiteros escoces para conseguir una erección. 

(Levrero, 1994/2012, p. 298) 

El detonante en este pasaje es la acción casual de apretar sus testículos. Entonces piensa 

en Juana e imagina su cita con ella. Primero planea una cita ordinaria, en la que podría mantener 

una conversación civilizada con la meretriz, incluso está motivado a continuar la investigación 
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(“Hablaríamos de la novela”), pero esa voluntad de resolver el caso termina siendo reemplazada 

por su deseo sexual. Imaginar a Juana vestida provocativamente conlleva a pensar en juegos 

sexuales y finalmente, en el acto sexual que está por venir. Esta hipotética y pervertida vida 

sexual se vuelve exagerada a medida que sigue imaginándola. La idea del látigo se convierte en 

gaiteros escoceses, que nada tienen que ver con el placer sexual, pero indican su temor por 

“desviarse” sexualmente mientras más experimente. Su imaginación, así como su percepción de 

la realidad, es cada vez más delirante a medida que pasa más tiempo enfocando su atención en 

diversos elementos. En su método investigativo podrá apreciarse ese rasgo derivativo. 

El protagonista de Levrero es, a menudo, poco racional (o anticartesiano, si se quiere), 

aunque, en ciertos pasajes, emplea una lógica compleja para avanzar en su investigación e 

identificar al autor de la novela: 

La narración permitía deducir que el autor-protagonista tendría entre veinte y 

veinticinco años cuando el golpe del 73; ahora andaría entre los cuarenta y los 

cuarenta y cinco. También podía deducirse que había ido a la universidad, o había 

sido por lo menos un alumno muy destacado en la enseñanza secundaria. Tal vez 

un profesional, pero eso no me facilitaba el trabajo; me sería más útil investigar el 

liceo local. Alguna memoria quedaría de un alumno excepcionalmente dotado para 

la literatura y las materias humanísticas, y ese alumno debería buscarlo apelando a 

profesores en ejercicio aproximadamente entre el 60 y el 70 o, afinando más la 

puntería, entre el 64 y el 68. (Levrero, 1994/2012, p. 261) 

Es un razonamiento convincente, aunque sus deducciones y conclusiones no se sostienen 

en pruebas fehacientes. Por ejemplo, resulta un tanto apresurado asumir que el autor de la novela 

fuera excepcionalmente dotado para la literatura en el colegio y que por ello escribió una novela 
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así, además de suponer que en ese lugar podría hallar la información esencial para el caso. El 

narrador llega a ciertas conclusiones sin explicar del todo la secuencia deductiva que lo llevó 

hasta ellas. Tampoco duda de sus conclusiones ni propone un plan de respaldo en caso de 

equivocarse. Parece confiar en su deducción como si de un genio tipo Auguste Dupin se tratase. 

El narrador de Levrero, recurre al monólogo interior, que da cuenta de una mente constantemente 

distraída y dispersa, ajena a la investigación. Y como explica De Rosso con respecto al personaje 

que podría denominarse “distraído”: 

[…] las narraciones de Levrero despliegan un sujeto vaciado, un “yo indigente”, 

que articula la secuencia pero parece incapaz de “llevar adelante” la trama. Los 

textos de Levrero refieren las aventuras de idiotas llevados por las circunstancias, 

que nunca logran lo que se proponen. En este sentido, podría decirse que los 

personajes de Levrero son superficiales: aparecen perdidos en un mundo de pura 

acción y reacción, sin capacidad de retirarse y reflexionar para luego tomar 

acciones. (2013, p. 146) 

El narrador-protagonista parece dar vueltas en círculos y, como se verá al final del relato, 

no consigue su cometido de la forma que él esperaba. Rara vez hace avances significativos en su 

investigación y está más concentrado en su presente y en cómo solucionar problemas inmediatos 

que en resolver el caso, su trabajo principal. Se puede afirmar que no tiene agencia. Aun cuando 

intenta ponerse en el papel de detective, en general carece de iniciativa y sus acciones están 

determinadas por factores externos. 

La narración objetiva que caracteriza al policial, sobre todo al del enigma, no es posible 

en un texto como el que nos presenta Levrero. El personaje no se limita a narrar los eventos tal 

como los ve, sino que también despliega sus interpretaciones con total libertad y hasta comparte 



43 
 

sus pensamientos (no necesariamente relacionados con lo que está sucediendo) sin recato ni 

ningún tipo de filtro. El siguiente pasaje ejemplifica cómo ve el mundo que lo rodea: 

Ella se abrió el tapado, y lo volvió a cerrar en una fracción de segundo, pero 

alcancé a ver las tetas más espléndidas que ojo humano haya contemplado alguna 

vez en este planeta. 

En mi mente se proyectó a toda velocidad un videoclip delirante: una maza 

golpea la plataforma de un aparato de feria para medir la fuerza; la pesa sube y 

sube hasta alcanzar la campana en lo alto, pero lo que suena es la cabeza de Curly 

cuando Moe lo golpea con un caño. El pájaro carpintero aparece por distintos 

ángulos en la pantalla dejando oír su risotada característica, y en el centro hay un 

toro escarbando la tierra con una pezuña; le salen de la nariz nubes de vapor. Un 

reloj cucú da las tres, suenan campanas de iglesias, Jesús camina sobre las aguas, 

los Patos Cabreros arrancan con la retirada del 32, la muchedumbre sale a las 

calles, como un río, para festejar la liberación de París. Brotan llamas en las 

paredes del hotel de Barton Fink. Una piedra enorme cae sobre el coyote. 

(Levrero, 1994/2012, pp. 267-268) 

El narrador-protagonista ha desplegado un metraje cuya secuencia es fácilmente 

imaginable por el lector. Se trata de un pasaje surreal bajo la definición que emplea Breton en su 

Primer manifiesto del surrealismo: “Automatismo psíquico puro por el que uno se propone 

expresar, ya sea verbalmente, por escrito o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del 

pensamiento. Dictado del pensamiento, ajeno a toda fiscalización de la razón, fuera de toda 

preocupación estética o moral” (1924/2014, p. 34). La secuencia busca asemejarse a la naturaleza 

instantánea e irracional del pensamiento humano sin mediante la asociación de imágenes para 
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transmitir una idea reconocible por el lector. Mediante caricaturas o simplemente elementos de la 

cultura popular, como Los tres chiflados7 o los Looney Tunes8, el narrador transmite su emoción, 

su deseo sexual, como si se tratase de desvaríos, pero las imágenes comparten, o un crescendo, o 

un sonido que representa un clímax. Representa su erección mediante diferentes imágenes y 

recuerdos que, aunque se puedan asociar a la experiencia sexual, en tanto poseen un crescendo y 

un clímax, fuera de dicho campo semántico, resultan extrañas. No habla directamente del efecto 

que tiene en su cuerpo, como, por ejemplo, una erección, sino que lo sugiere mediante su 

imaginación, que tiene la lógica de un video-clip. Levrero plasma de manera cómica la forma 

como nuestro cerebro relaciona elementos dispares con recuerdos muy arraigados en nuestro 

subconsciente. Este es un ejemplo ideal para comprender cómo el personaje se distrae y una idea 

lo lleva a otra, hasta terminar en una reflexión totalmente alejada de su investigación. Así es 

como el narrador ve la realidad: detonantes que desatan un fluir de conciencia que sigue la lógica 

del pensamiento racional. Este tipo de razonamiento no está presente en ninguno de los dos 

subgéneros mencionados, pues la lógica del detective convencional es obligatoriamente 

pragmática. Mientras que el detective de Levrero se deja llevar por su imaginación e 

inconsciente, Dupin o Marlowe deben atenerse al mundo exterior para poder conectar pistas. 

Aparte, estos flujos de conciencia no representan un avance en la investigación, sino un 

distractor. Esto resulta impensable en una historia de whodunit, donde el detective actúa 

calculadamente para llegar a la resolución. Además, por su rasgo esclarecedor de la psique del 

protagonista, tampoco va acorde al estilo cultivado en el hard-boiled, sino que Dejen todo en mis 

 
7 Grupo cómico activo desde 1923 hasta 1970. 
8 Serie de caricaturas creada en 1930. 
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manos se inscribe en un policial que, en vez de emplear al cartesianismo como eje de la historia, 

recurre al inconsciente y su proyección en la realidad. 

Con respecto a las relaciones amorosas que se desarrollan en el policial, Diana Cerqueiro 

comenta que el género policial no puede contener una “intriga amorosa” (2010, p. 7). En el 

whodunit no hay interacción sexual de ningún tipo y, en el hard-boiled, la relación del detective 

con la femme fatale, o el interés amoroso de turno, es bastante superficial. No hay una pasión 

ferviente, intensa, que saque a la luz el lado sensible del detective, sino que se limita al coqueteo 

de la dama y el temple inquebrantable del protagonista para resistirse a sus encantos. En The Big 

Sleep (1939), una de las protagonistas busca seducir a Philip Marlowe y él siempre evade sus 

juegos. No sucede así con el narrador de Dejen todo en mis manos, quien incluso busca a las 

mujeres, como sucede con Juana Pérez, la prostituta, con quien concreta citas y despilfarra su 

dinero.  

El detective de Levrero no encaja totalmente en ninguna de las caracterizaciones de los 

sub géneros mencionados (el detective aficionado o el profesional), sino que incorpora 

particularidades de ambos. Si bien se inicia en la investigación de manera casual, como ocurre 

con los detectives del whodunit, no se asemeja al construido por Poe, pues no posee el enorme 

intelecto que caracteriza a este tipo de detective. Por otra parte, tiene varias semejanzas con el 

detective a sueldo cimentado por Chandler, pero también difiere en tanto que el narrador de 

Levrero no es un tipo duro, sino uno abiertamente sentimental y frágil; es un hombre ordinario 

que no tiene las herramientas, la iniciativa o la voluntad necesaria para emprender y resolver una 

investigación. Se trata de un personaje que se deja llevar por sus impulsos, se distrae fácilmente 

y, muy a menudo, muestra sus debilidades. Aunque nunca abandona la investigación por la cual 

se le pagó, más allá de la recompensa económica prometida, carece de una motivación ética, o, en 
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caso de que surja en algún momento, rápidamente desaparece, lo cual se aprecia en el tercer 

capítulo, cuando se propone hallar al autor para que la novela pueda ser publicada y difundida: 

“No era la novela que yo había escrito, hubiera escrito o hubiera querido escribir, pero sin duda 

Juan Pérez era mejor escritor y mejor persona que yo” (Levrero, 1994/2012, pp. 252-253)9. Ese 

cuestionamiento ético no se halla en el detective de Poe o Chandler. Dupin y Marlowe, más allá 

de sus diferencias, encarnan a un hombre de una superioridad tanto física y mental como moral. 

En cambio, el narrador-protagonista de Levrero reconoce sus debilidades, sus vicios y no lucha 

contra estos. Su voluntad para tener el control, tanto de la investigación como de su persona, es 

más pobre que sus capacidades. Es decir, a pesar de que es consciente de dichos defectos, no está 

interesado en cambiar.  

Los personajes de Poe y Chandler tienen el control total de la situación, aunque la trama 

parezca indicar lo contrario. Se pueden catalogar como “héroes” en base a sus virtudes de 

autocontrol (Escribano, 1981, p. 370), lo que les da un estatus de “intocables”. El narrador-

protagonista de Levrero, por oposición, encaja mejor dentro de la clasificación de “antihéroe”. 

Los héroes no presentan debilidades o vicios, pero en caso de tenerlos, cuentan con la suficiente 

fuerza de voluntad para superarlos. Por ejemplo, Auguste Dupin no se distrae a la hora de 

resolver un enigma; y Philip Marlowe, por su parte, se sobrepone a sus deseos y debilidades, sean 

las mujeres o la bebida, para llegar hasta el final de su caso. El protagonista de Levrero alimenta 

esos vicios, se reconoce como moralmente inferior y hasta admite cierta decadencia ética, defecto 

que no puede permitirse el detective convencional, pues su naturaleza heroica lo obliga a buscar 

la verdad y a hacer prevalecer la justicia. Un pasaje demostrativo de esta decadencia es cuando 

refiriéndose al marido de Juana Pérez, dice: “También podría matarlo yo a él. Y probablemente 

 
9 Una versión ampliada de esta cita puede hallarse en la página 36 del presente trabajo.  
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me gustaría demasiado hacerlo” (1994/2012, p. 317). Se puede apreciar cierta tendencia 

villanesca en el personaje, aunque no pasa de los deseos o la fantasía. Aun así, sus maldades 

imaginarias denotan un temperamento descontrolado o una falta de templanza que lo descalifican 

como potencial héroe. 

Sin embargo, a pesar de sus falencias e incompetencia, consigue resolver el enigma, 

aunque este no se haya presentado como eje de la trama. La investigación, como se verá en la 

siguiente sección de este trabajo, está más relacionada con la percepción de sí mismo que con el 

afán por encontrar al misterioso escritor anónimo. Y es que, en realidad, y esta es mi propuesta, la 

novela de Levrero plantea, bajo la excusa de un caso policial, la búsqueda interior. Se puede decir 

que el narrador se investiga a sí mismo; que, en cierto modo el misterioso escritor anónimo 

buscado es una excusa y el enigma resulta ser interno y no externo, como se plantea al principio 

de la trama. 

2.2. El enigma y la investigación 

Antes de retomar esta idea de la búsqueda interior e indagar en el método investigativo del 

narrador-protagonista, considero relevante referirme a ciertas particularidades del enigma como 

detonante de la trama en la novela de Levrero. Es evidente que no se trata de resolver un crimen, 

como se concibe en el whodunit y el hard-boiled (casi siempre un asesinato o, en menor medida, 

un robo), sino de una búsqueda que, aunque tiene que ver con cuestiones legales (derechos de 

autor), su origen no es un delito. El enigma de la novela solo es misterioso; no alcanza a ser 

dramático. Asimismo, no se desarrolla solamente en el plano denotativo del relato, sino que 

también implica una búsqueda metafórica, la del ser interior. 
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Podemos hablar de un enigma concreto, literal: la investigación pagada. Pero también de uno 

interno que le compete solamente al narrador y es un caso que ningún otro personaje puede 

resolver. La búsqueda que Levrero sugiere entre líneas que el verdadero tema de la novela no se 

limita a hallar al escritor misterioso, sino a la propia identidad. Bajo esa premisa, la investigación 

en la que se enfrasca el narrador-protagonista es una metáfora o proyección de su búsqueda 

interna. Se trata, en suma, de una indagación que lleva al narrador-protagonista a confrontar su 

soledad, el aburrimiento, su frustración sexual y sus recuerdos. 

Dicho esto, ahora se puede apreciar a Juan Pérez como un McGuffin10, un pretexto para la 

búsqueda interior del protagonista; una excusa que permite el desarrollo de la línea argumental. 

Aunque el hilo narrativo se sostenga en la investigación sobre quién es Juan Pérez, son las 

reflexiones personales del narrador, distracciones o las narrativas secundarias, las que ocupan 

gran parte del relato y lo enriquecen. Si la novela se limitara a narrar únicamente la investigación 

para encontrar a Juan Pérez, rápidamente se agotaría, pues se encasillaría con facilidad dentro del 

policial. Esa trama, aunque bastante desarrollada a lo largo de la novela, es totalmente 

convencional. Para Levrero, aquella es una fórmula agotada, como se puede apreciar en el 

fragmento de esta autoentrevista: 

- ¿No te decepcionan las novelas policiales? 

- Una a una, sí; prácticamente todas. Pero, curiosamente, como género no. 

La decepción suele darse al final (si se da al principio, no sigo leyendo), cuando 

uno descubre que toda su atención fue captada y sostenida, a menudo en forma 

magistral, durante algunas horas, para quedarse con las manos vacías. Exactamente 

 
10 “Algo que no tiene la menor importancia qué es lo que sea […] no sería sino la excusa para mantener tan ‘jugosa’ 
conversación. Lo importante es la conversación sobre él (no importa qué), y no su naturaleza” (Muñoz, 1989, p. 23). 
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igual que con los crucigramas o los problemas lógicos. Sin embargo, esa 

decepción debe encubrir sentimientos de culpa o algo así, porque en el transcurso 

de las novelas uno recibe muchas cosas disfrutables. El problema insoluble de la 

novela policial es que debe ser necesariamente una novela “cerrada”; los enigmas 

planteados deben quedar perfectamente resueltos, porque si no la novela fracasa y 

produce ira, o un sentimiento de estafa, o ambas cosas. Y una novela “cerrada” 

deja una sensación de vacío, porque no tiene la menor capacidad de movilizar al 

lector. Te angustia, y te saca la angustia que te creó; no te deja una angustia libre 

que puedas aprovechar para modificar tu vida ―como sucede con la verdadera 

literatura. (Levrero, 1992/2019, pp. 593-594) 

Levrero se refiere a que la naturaleza del enigma en el policial juega en contra de la 

riqueza del texto. La tensión que mantenía al lector atento durante la novela se desvanece con la 

resolución del enigma. Asimismo, del mismo modo que las vueltas de tuerca, son recursos que se 

agotan con la lectura. El McGuffin, que es Juan Pérez, tiene valor de un solo uso pues, al final de 

Dejen todo en mis manos, cuando se revela quién es el autor misterioso de la novela, como 

lectores ya no podemos ser sorprendidos nuevamente por el mismo recurso. En otras palabras, el 

efecto del género policial depende del primer impacto en el lector y esa sensación no se repite en 

una relectura, cuando ya se es consciente de todos los recursos para ocultar la revelación. Una 

“novela abierta”, retomando la idea de “novela cerrada” que propone Levrero, vendría a ser un 

texto que no se aclara del todo y mantiene al lector reflexionando sobre la interpretación del 

texto, sobre su significado y el orden en el cual debería leerse. Se puede entender como un texto 

“incompleto”, lo cual puede implicar, de un lado, que el texto omite cierta información para crear 

un suspenso que se mantenga después de haber sido leído. Hay un vacío que el lector puede 
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completar infiriendo, suponiendo, de qué se trata esa pieza faltante. Le propone al lector el papel 

de escritor. Y de otro lado, el relato brinda la información de esa historia “faltante”, pero de una 

forma desordenada o, por lo menos, poco evidente. De este modo, el lector debe estar más atento 

o releer el texto para organizar la secuencia que saque a la luz el relato “visible” y la pieza 

“faltante”. Como se verá a continuación, Dejen todo en mis manos se propone como una “novela 

abierta”. 

Para aclarar, la naturaleza del género policial exige una estructura (concretamente en la 

resolución) que permita que todos los datos e información que se ha presentado se ordenen y 

tengan coherencia. Dicha estructura indica de qué forma el texto debió ser leído, qué final debió 

haber previsto el lector. Esta naturaleza, como afirma De Rosso, determina otra forma de 

acercarse al género: “el policial, por toda su ‘clausura’ (su condición de relato ‘cerrado’, según 

Levrero), obliga a una forma, permite la narración aun si esa misma estructura aparece 

desbordada” (De Rosso, 2013, p. 162). La fórmula o estructura establece los requisitos para 

catalogar un texto como policial. Por lo tanto, para jugar con sus componentes dentro de los 

límites genéricos, hace falta un cuidado especial que respete la estructura, pero, al mismo tiempo, 

agregue recursos que pongan en duda si se repite la fórmula original o no. 

El caso de Dejen todo en mis manos cumple con este desafío al ofrecer una estructura de 

“novela abierta”. Quiero clarificar que la novela “cerrada” también forma parte de la estructura 

de Dejen todo en mis manos, porque hay una trama con enigma (la investigación) que ya no tiene 

el mismo impacto en la segunda lectura. Incluye esa trama policial y ese rasgo característico de la 

completa revelación, pero no se limita a esta exigencia. Añade, además, una segunda historia que 

extiende el tiempo de vida del texto y permite más relecturas. Esta segunda historia que narra el 
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viaje de autoconocimiento que realiza el protagonista, cede el papel de investigador al lector, 

quien debe tratar de develar el pasado del narrador-protagonista. 

El siguiente pasaje le revela información al lector y lo invita a que asuma el rol de 

detective: 

Supe por qué no había seguido viaje en el ómnibus tras aquella chica, Gladys o 

Mabel. Supe que hacía tiempo ya, desde que mi mujer me abandonara, me había 

acorazado en una vida de ermitaño y cerrado las puertas a los afectos, y había 

eludido incluso la actividad sexual; no es que hubiera reprimido trabajosamente los 

deseos; los había bloqueado mucho antes, sin permitirles hacerse conscientes. 

(Levrero, 1994/2012, p. 270) 

Se trata de una información bastante explícita sobre el pasado del narrador. Esta 

experiencia, acompañada con datos relacionados e interpretaciones del personaje sobre los 

hechos, como por ejemplo su lectura psicoanalítica del efecto de su separación en sus relaciones 

interpersonales, permiten reconstruir la identidad del personaje. El lector recibe este dato como 

información útil para investigar el mundo interior del protagonista. Durante el viaje de 

autoconocimiento del narrador, el lector activamente completa la novela, va aportando sus 

hipótesis sobre quién es dicho personaje, la angustia que lo acosa y sus causas. 

La historia convencional del policial, que Levrero considera como un tipo de novela 

“cerrada” se intercala con la segunda historia (incompleta, en el sentido anteriormente explicado) 

que le da ese rasgo de novela “abierta” y obliga a una segunda lectura. Levrero sugiere que el 

enigma (físico) correspondiente a la trama no puede ser el centro de la narración, sino que es solo 

un recurso que invita y exige al lector que se detenga en los detalles y busque interpretar los 

sentidos de la historia aun cuando estos nunca se revelen totalmente. 
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Dicho de otra forma, la trama de Dejen todo en mis manos no depende solo del acto 

investigativo convencional. Si bien su estructura se mantiene en el mismo patrón del policial 

(enigma-investigación-resolución), una serie de datos advierten al lector que hay otra historia; 

una segunda que transcurre paralelamente y que trata de la investigación de autoconocimiento. En 

resumen, son dos investigaciones que se intercalan para desarrollar una trama de corte policial, 

donde el enigma y la investigación son el hilo narrativo, así como una trama psicológica en la 

cual el narrador-protagonista reflexiona sobre ciertas experiencias que lo definieron y con la cual 

el lector interactúa activamente para reconstruir el pasado del personaje. 

El whodunit y el hard-boiled proponen los dos métodos investigativos que se emplean en 

todo el género policial11 y Levrero hace uso de ambos para desarrollar su trama. La herramienta 

principal de la novela policial clásica es el racionalismo. Depende totalmente de la lógica y su 

capacidad analítica para poder ordenar la escena de crimen y explicar los sucesos. Capacidad, que 

cabe agregar, es la de un genio. En “Crímenes de la calle Morgue”, Dupin observa la escena del 

crimen, así como los cuerpos, y rápidamente “reconstruye” lo ocurrido sin más herramientas que 

su capacidad analítica y acierta totalmente. El método investigativo es ágil; y el lector, para 

seguir la lógica de Dupin, sus deducciones a partir de elementos, señales, indicios, que pasarían 

desapercibidos a un observador cualquiera, debe memorizar una gran cantidad de información y 

relacionar todos los datos a una velocidad apabullante. 

Dista mucho del método “gonzo” del hard-boiled, en el cual el protagonista forma parte 

de caso a medida que este se sigue desarrollando.12 Aunque el término “gonzo” (en el ámbito 

 
11 Un ejemplo es el exagerado cartesianismo en Seis problemas para don Isidro Parodi, de Borges y Bioy, en el cual 
el investigador resuelve los casos sin moverse de su sitio. Se asemeja un poco a la secuencia de ideas de Dejen todo 
en mis manos, pues gran parte del caso se desarrolla en las reflexiones del personaje. 
12 Véase capítulo I-subcapítulo I. El crimen y la investigación no están separados cronológicamente, sino que ambos 
se desarrollan simultáneamente. 
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periodístico) no necesariamente implica objetividad, sí podemos confiar en la mirada del 

narrador, pues no oculta información y todo lo que va descubriendo, toda la información que 

recopila, la comparte con el lector. El proceso investigativo del hard-boiled tiende a ser mucho 

más lento que el de su predecesor, pues las pistas no suelen encontrarse todas en el mismo lugar, 

ni la capacidad analítica del narrador es tan prodigiosa (o exagerada) como la del detective de 

whodunit. Sin embargo, los métodos de ambos detectives son efectivos y les permiten, en todos 

los casos, llegar a la resolución. Levrero los utiliza, pero los resultados son muy distintos cuando 

se practica dichos procesos en un código realista como el de la novela y con un protagonista para 

nada extraordinario. 

Ya que la narración de Dejen todo en mis manos es autodiegética, en el sentido en que el 

narrador es también el personaje protagonista, se aleja de la mirada lógica y objetiva que en 

general caracteriza a las dos modalidades del género policial. De hecho, parte de la subjetividad 

del narrador. El narrador protagonista hace juicios de valor, proporciona opiniones estéticas y da 

rienda suelta a su imaginación sin que sus ideas estén relacionadas con el caso. En la narración, 

Levrero prioriza los elementos abstractos y psíquicos, que aun cuando no se relacionan con el 

acto investigativo, conforman la segunda historia. Se trata de una propuesta muy alejada del 

racionalismo objetivo propio del género policial. La narración del mundo interior como la del 

exterior convierte a esta novela en un caso particular dentro del género, de modo que ambos 

ámbitos dependen mutuamente y el relato funciona como un policial. Crea una convivencia en la 

que el mundo interior no acaba por desplazar al mundo exterior ni viceversa. El interés de 

Levrero por la expresión del mundo interior se explica de esta manera en una entrevista: 

Escribir es una forma de encontrarme con mi ser esencial, de evaluar cosas 

vividas, de proponerme un programa; todo esto a un nivel profundo, para nada 
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consciente. La conciencia, cuando aparece, lo hace siempre a posteriori, a través 

de interpretaciones personales del texto que me dan pistas de su íntima relación 

conmigo. (Verani, 1996/2013, p. 120) 

Levrero ve la escritura como un acto de desvelamiento de su intimidad (casi inconsciente) 

cuyo propósito es la expresión de esas ideas secretas, ajenas a las posiciones políticas, a los 

elaborados cuidados estéticos e, incluso, a las transgresiones a las convenciones de un género 

narrativo, como es el caso de sus novelas policiales. Esta propuesta que bien podemos considerar 

una “poética” se aprecia muy claramente en Dejen todo en mis manos, donde el autor intenta 

confundirse con el narrador y, tal como Levrero decía sobre su proceso escritural, el personaje le 

comunica al lector su “ser esencial”, siempre desde la confidencia íntima. 

Sin embargo, la escritura de Levrero no es tan inconsciente como declara el autor. Más 

bien, diría que, hasta cierto punto, “mitifica” la escritura en el sentido de rodearla de una áurea 

marcada por la idea del genio creativo como un don y que solo algunos privilegiados lo poseen. Y 

si bien no sacraliza la escritura, sí le otorga cierto valor trascendental: halla en el acto de escribir 

un propósito13. Este propósito es un rasgo recurrente en su obra, así como la necesidad de 

expresar su intimidad; o, por lo menos, hacer que el lector así lo crea. Como declara en la 

entrevista de Verani, Levrero se refiere a la capacidad expresiva de la literatura para darle forma 

a la intimidad o al “inconsciente” antes que el carácter político de la escritura14 o de las 

estructuras genéricas que él tanto desafía. No obstante, el trabajo que realiza con las 

transgresiones genéricas es tan meticuloso que resulta difícil aceptar que estamos ante el 

automatismo surrealista. Es decir, Levrero hace uso de características fundamentales de diversos 

 
13 Entre los términos que utiliza Levrero, él se refiere a su “ser esencial”. Considera la escritura como una actividad 
no solo íntima, sino también personal, propia. 
14 Véase el capítulo I-subcapítulo II de este trabajo. 
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géneros en lo que parece ser una posición calculada: él conoce a la perfección los géneros que 

“reescribe” a su manera jugando deliberadamente con sus convenciones.  

Por otro lado, Levrero menciona el trabajo de edición, pero esto tampoco resulta 

convincente. De aceptarlo, trastocaría tanto la idea primera con la que surgió el texto (mediante el 

juego o la expresión inconsciente), que ya no se podría hablar del acto íntimo-automático de una 

escritura espontánea. La intervención consciente acabaría por distorsionar la escritura surrealista 

a la que Levrero se refiere. 

La escritura de la intimidad a la que se refiere Levrero se asemeja mucho a la naturaleza 

de un diario; de allí que no resulte casual que Levrero escribiera dos libros con la estructura del 

diario. El primero, El discurso vacío (1996), una serie de prácticas de caligrafía; y La novela 

luminosa (2005), libro que contiene un diario de escritura15. Si bien Dejen todo en mis manos no 

presenta la estructura de un diario, reúne muchas características de dicho género. Entre ellas 

considero la delgada línea entre el autor y la voz narrativa. Mientras que los escritores del policial 

convencional crean detectives para resolver los crímenes y narran desde la objetividad que 

proporciona la mirada externa, Levrero fusiona su persona con el narrador-protagonista de su 

novela. Esta técnica se aprecia en textos anteriores, como, por ejemplo, la ya mencionada 

Trilogía involuntaria. A medida que la trama avanza, el protagonista (que Levrero intenta 

confundir consigo mismo) comparte sus interpretaciones sobre todo lo que lo rodea. Mejor dicho, 

comparte con el lector cómo el reconoce al mundo y qué va aprendiendo de él.  

 
15 Quiero pensar que estos dos textos son el resultado de una búsqueda lenta y compleja de Levrero por encontrar una 
voz propia que le permita expresarse plenamente. Aquella búsqueda devino en la confidencialidad (no tan 
confidencial, pues fueron publicados) del diario. 
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El detective de Levrero, a pesar de sus ocasionales razonamientos medianamente 

complejos, comete errores. Al fin y al cabo, se trata de un aficionado que ejerce como 

investigador; no es un profesional preparado adecuadamente para resolver un enigma. El 

personaje se deja llevar por prejuicios, ideas descabelladas, entre otras ocurrencias, y se acaba 

equivocando o llegando a conclusiones erradas. Como por ejemplo en este fragmento: 

Y tenía razón, Juan Pérez no podía ser un varón homosexual; no si poseía aquel 

estilo vigoroso, llano y directo. 

Pero entonces tampoco podía ser una mujer. A menos que… Sí. Lo supe. 

Juan Pérez, como casi todas las grandes escritoras, era una lesbiana. (Levrero, 

1994/2012, p. 263) 

El narrador se salta etapas del proceso de razonamiento, va de una pista a otra y llega a 

conclusiones que carecen de fundamento. Levrero cuestionaba la lógica, casi parecida a una 

omnisciencia, típica de los detectives del policial clásico quienes a partir de una pista mínima y 

sin necesidad de recurrir a la tecnología, construyen un razonamiento que los lleva a la resolución 

del caso. El narrador-personaje de Levrero intenta lo mismo, pero comete errores y falla. El 

intelecto falible de su personaje es una burla al “súper detective” característico del policial y, al 

mismo tiempo, una versión más realista de un individuo ordinario que desarrolla un proceso 

investigativo. 

Por otra parte, los razonamientos errados o las pistas “falsas” no implican que la 

investigación se detenga. Lo que ocurre es que se desvía y habrá que comenzar a buscar pistas 

desde otros indicios. El narrador personaje sigue investigando, aunque cada vez se va alejando 

más de la verdad. Esa continua desviación se convertirá en el sello característico de la novela, o 

como De Rosso lo propone: “la búsqueda como leitmotiv, el desvío como núcleo narrativo” 
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(2013, p. 148). No solo hay desvíos psicológicos (distracciones, ensimismamientos) sino que 

también en el plano del relato aparecen pistas cada vez más rebuscadas y vueltas en círculos. Pero 

son los desvíos psicológicos los que unen una pista y otra. Dicho de otra manera, mientras el 

personaje no está tratando de avanzar en su investigación, reflexiona y se distrae, y sin darse 

cuenta encuentra los nexos que unen toda su investigación. La distracción une a la investigación 

de los hechos por la cual el personaje recibió un pago, con la investigación íntima, la indagación 

personal en búsqueda de una identidad.  

El siguiente pasaje, algo cómico, muestra cómo esa búsqueda implícita abarca todo el 

texto y lo sostiene por debajo de la evidente estructura policial: “[…] preguntarme continuamente 

por qué mierda me había metido en este asunto, qué mierda estaba haciendo allí” (Levrero, 

1994/2012, p. 299). El narrador protagonista no solo se cuestiona su capacidad para resolver el 

caso, sino que también se refiere a su lugar en el mundo. Su impotencia no solo se refleja al fallar 

en su investigación, sino al considerarse un fracaso en otros ámbitos, como pueden ser su 

escritura (a menudo marginada) o su relación con las mujeres16. 

A pesar de los errores, divagaciones, olvidos, el proceso investigativo va dando 

resultados; es decir, el narrador-protagonista encuentra pistas claves para resolver el caso, pero su 

importancia es revelada solo al final de la novela. El lector no espera una pronta resolución y 

acepta los razonamientos con los que el narrador descarta la información que lo hubiera llevado a 

la resolución rápida del enigma. En realidad, en un principio confía en el narrador; nada parece 

indicar, al principio, que no sea digno de confianza. Se presenta como una persona racional, 

objetiva y lúcida. En un inicio, no se percibe ningún indicio que podría despertar la más mínima 

 
16 En la cita anteriormente mencionada, “Supe por qué no había seguido viaje en el ómnibus tras aquella chica […]” 
(Levrero, 1994/2012, p. 270), es bastante claro cómo su fallido matrimonio afectó sus futuras relaciones amorosas y 
sexuales y cuán frustrante le resulta no haber podido superar el trauma. 
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sospecha que ponga en duda la confianza que le otorga el lector. Pero pronto, y gradualmente 

(aunque a veces cambia drásticamente de forma abrupta), su imaginación se vuelve surreal, lo 

cual alerta al lector. El investigador descarta información útil para su investigación y la pasa a 

segundo plano, como ocurre en una conversación con Troncoso: 

- Piolín ―dije, desde el fondo de mi alma. 

- Yo sé quién escribió esa novela ―interrumpió él, ajeno a su negro futuro 

inmediato. Un ferrocarril estaba por atropellarlo. No le presté atención. 

- Vos no sabés nada, Piolín ―le dije―. Vos buscabas un hombre de 

confianza para tu negocio, pero yo soy el hombre que no te tiene confianza a vos. 

[…] Eras un ladrón Piolín. Sos un ladrón. Me robaste los lápices, pero también la 

confianza, la confianza en el mundo, la confianza en mí mismo […]. (Levrero, 

1994/2012, p. 295) 

El narrador protagonista está tan absorto en acusar e insulta que no presta atención a la 

revelación que Piolín está dispuesto a ofrecerle y así, resolver el caso. Su comportamiento 

maniaco y concentrado en sí mismo no le permite escuchar, estar atento, observar, virtudes 

fundamentales de un detective. Sin embargo, estas carencias no son las únicas que le impiden un 

desempeño acorde con las exigencias del oficio. También, y tan grave como las carencias, es la 

debilidad de su razonamiento lógico. 

Así, una de las pistas clave que el protagonista descarta es la que le da Juancito Fiore: 

“Hay un Juan Pérez ―dijo después de pensarlo un poco―. Vive a las afueras, en una quintita. 

Pero no creo que te sirva; andará por los setenta años, es un milico jubilado y hace algunos años 

que está ciego” (1994/2012, p. 281). El protagonista descarta la posibilidad rápidamente debido a 

la ceguera del hombre; sin embargo, al final se revela que, efectivamente, Pérez era la persona 
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que había estado buscando. En realidad, resulta lógico pensar que un anciano ciego no podría 

haber escrito una novela y, lo más coherente sería desechar dicha información. Sin embargo, este 

pasaje es una muestra de cómo Levrero usa la lógica para cuestionar lo que caracteriza al género. 

O, mejor dicho, pone al policial en contra de sí mismo. Un detective de whodunit quizás hubiera 

registrado esa información y la habría ordenado junto a los otros datos posteriormente. O se 

hubiera tomado la molestia de visitar a aquel hombre e interrogarlo. Este tipo de investigador no 

descarta ninguna información por insignificante que parezca, pero no es este el caso. El 

investigador que crea Levrero no le da importancia y al descartar esa pista se aleja de la 

resolución. 

La visión del narrador también afecta al ambiente en donde se desarrolla la novela. El 

escenario, el pueblo de Penurias, es descrito de distintas formas a lo largo del relato. Si bien los 

lugares que el protagonista frecuenta son los mismos, su percepción depende de su estado de 

ánimo y lucidez. Un ejemplo esclarecedor es el escenario del final del capítulo 14: 

Era notable cómo había cambiado Penurias en tan poco rato. Habían afirmado las 

veredas y asfaltado las calles, los pájaros cantaban quintetos de Mozart aunque ya 

dominaba por completo la oscuridad, y los peatones se habían vuelto amables y 

cordiales. Los perros meneaban la cola y los elefantes se quitaban el sombrero y 

me hacían reverencias. El cielo estaba surcado por juegos artificiales y por un 

enorme arcoíris brillante; al pie de un extremo, un grupo de enanitos de Walt 

Disney enterraba apresuradamente una olla repleta de monedas de oro. El aire era 

puro y fresco. La vida era hermosa. (Levrero, 1994/2012, p. 292) 

Desde el nombre que el protagonista le asigna al pueblo, así como su descripción de 

pueblo fantasma en el capítulo 5, sabemos que la primera parte de esta descripción (la más 
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realista) dista mucho de la verdad. Por otro lado, también añade características inverosímiles, 

como el que haya un arcoíris por la noche, y hasta elementos de caricatura como los elefantes y 

los dibujos de Disney. La euforia del personaje se proyecta en su percepción de la realidad y, por 

lo tanto, la del lector. El siguiente capítulo, después de su discusión con Piolín, cierra de esta 

manera: “Las calles habían vuelto a ser las de antes. Y la torta helada me estaba cayendo como un 

plomo” (1994/2012, p. 296). 

Si bien el lector puede discernir entre la percepción del protagonista y la probable 

realidad, el relato pone en duda hasta qué punto es fiable la primera descripción que hace del 

pueblo en el mencionado capítulo 5. Las descripciones se vuelven dudosas y la narración de la 

trama deviene en un continuo juego de secretos y datos tramposos. Este narrador poco fiable 

tampoco recuerda algunos datos con precisión, la información que brinda cambia cuando la 

repite: “Y, sin embargo, a diferencia de la linealidad característica, el narrador intenta volver 

sobre lo que ha escrito (por ejemplo, no recuerda si la mujer que conoció en el micro hacia 

Penurias se llama ‘Roxana o Mabel’), y anuncia la imprecisión del registro […] desconfianza 

sobre la propia enunciación” (De Rosso, 2013, pp. 153-154). 

El narrador-protagonista parece estar reescribiendo la misma historia una y otra vez, como 

si estuviera disconforme con lo que observa, con lo que ha contado anteriormente. De este modo 

le ofrece al lector, ya sea diversos matices sobre el mismo elemento, como diferentes versiones 

de dudosa veracidad. Por ello, cabe preguntarse, ¿cuál es la verdadera Penurias? ¿Qué ve, en 

realidad, el protagonista? La mirada objetiva y totalmente fiable del género policial se desvanece 

con detalles como estos. 

Resulta quijotesco cómo el personaje guía su búsqueda empleando información que 

proviene de la ficción. A ese falso método investigativo se añade la continua divagación del 
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protagonista. La investigación se pone en pausa, va por lados equívocos, aparenta estar 

avanzando y, para finalizar, acaba por no llevar a ninguna parte. El personaje cree haberse 

acercado, pero, en realidad son muchas pistas inútiles que lo dejan en la misma posición en la que 

empezó, tal como se comentará en el siguiente subcapítulo. 

Mientras que el narrador divaga en su investigación, los lectores vamos entendiendo 

mejor al personaje: qué le obsesiona, cuáles son sus intereses y manías, así como lo solitario que 

se siente en el mundo. El lector va construyendo la identidad del protagonista de a pocos, 

llenando los vacíos que deja en su relato. Es mediante la desviación en el caso que el lector 

comprende mejor qué está tratando de expresar Levrero. No es la historia de un detective y 

mucho menos la de un héroe, sino la de un hombre común tratando de ganarse la vida. 

2.3. La resolución 

De los tres componentes policiales en la novela de Levrero, quizás el que destaca más por su 

extrañeza es el último: la resolución, ya que dista mucho de lo esperable en cualquier novela del 

género. El enigma en la novela policial propiamente dicha (sin experimentos ni rupturas 

estructurales) se resuelve como fruto de los esfuerzos del detective y el adecuado manejo de su 

intelecto. Ya sea por haber puesto en orden todas las pistas y recreado el crimen en su mente; o, 

porque después de muchos peligros y golpes, el detective del hard-boiled ha atado cabos hasta 

llegar al culpable. En todos los textos del género el proceso es completado de forma gradual y 

consecuente, pista tras pista, para llevar al criminal a la justicia. En la novela de Levrero no hay 

criminal ni justicia, pero eso no es lo único ni lo más determinante que lo diferencia del policial 

convencional. Lo más importante en la resolución es que todos los esfuerzos realizados han sido 

inútiles. 
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Como se mencionó anteriormente, la clave para el método investigativo es la razón, sin 

excepción alguna; y, mediante el método, siempre se consigue resolver el caso. Sin embargo, en 

la novela de Levrero se trata de un despropósito, pues el caso se resuelve de forma casual. Todo 

el proceso detectivesco, todas las pistas y razonamientos no condujeron al esclarecimiento del 

enigma. Este se resolvió gracias a una simple coincidencia. De Rosso explica que este final es 

forzado: 

[…] Puede señalarse la estructura de búsqueda como una afinidad entre la máquina 

narrativa de Levrero y la matriz del policial. Las búsquedas de los personajes de 

Levrero, sin embargo, suelen conducir al fracaso que habilita la distracción. 

Sometido a la presión del policial, a la necesidad de algún tipo de revelación, este 

motivo requiere un cierre. Levrero nunca olvida esa necesidad, pero 

significativamente la somete a torsiones que señalan tanto la constricción que 

implica como las posibilidades que habita. (2013, p. 154) 

Por supuesto que Levrero no escribiría ese final tan “cerrado” del que él se quejaba sin 

que fuera una obligación para inscribirse dentro del género. Y, aunque está obligado a resolver el 

caso, lo hace con desgano y en un estilo paródico que no hace justicia a toda la trama desarrollada 

hasta el momento. Levrero subvierte la pieza final de la estructura genérica como una crítica a la 

práctica usual del género devenida en regla que exige el esclarecimiento de la historia al final del 

relato sin que quede un solo cabo suelto. 

Así como el enigma se resuelve de manera casual hacia el final, también pudo haberse 

resuelto al principio de la novela mediante otra casualidad. Si el narrador se hubiera quedado con 

Roxana por perseguir sus instintos sexuales, habría averiguado quién era su abuelo y develado el 

enigma. A final de cuentas, el distractor del relato se convierte en la clave para la resolución del 
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misterio. Levrero hace su última gracia en este punto de la historia, su burla final contra el género 

policial. No obstante, a pesar de que esta parodia desafía la manera en que se resuelven los casos 

en el género, sigue siendo una resolución y, por tanto, no rompe por completo con las 

convenciones del policial. 

De allí el párrafo final de la novela:  

En cuanto a mí, sentía que la herida estaba todavía muy fresca. Había anotado la 

dirección de Juana y tal vez más adelante enviaría una de mis orejas por 

encomienda. Pero momentáneamente no vi ningún mal en posar mi mano 

izquierda sobre la mano derecha de Genoveva, y al parecer ella no vio ningún 

problema en sonreír, aunque mirando hacia otro lado para que yo no advirtiera la 

sonrisa, pero no tan hacia el otro lado como para esconder un hoyuelo que se le 

formaba en la mejilla. Tampoco vio ningún mal en dejar su mano en mi mano y 

fingir que no se daba cuenta. (Levrero, 2012, p. 334) 

Mientras que, en textos policiales convencionales, la historia se cierra y una etapa queda 

atrás (en los cuentos de Poe, explicando qué sucedió con los culpables; en las novelas de 

Chandler, el protagonista sigue su camino con un aire melancólico), Dejen todo en mis manos 

tiene un final abierto, como si el relato fuera a continuar, como si fuera el inicio de algo más 

importante que, sin embargo, el lector nunca será capaz de leer. Esto va de acuerdo con la 

segunda historia, la de la investigación “interior”, pues la novela termina con la conclusión de la 

investigación de los hechos, pero deja la puerta abierta para la indagación en el mundo interior 

del protagonista. Aquello que tanto aquejaba al protagonista (la soledad, la intimidad con las 

mujeres) es retomado de modo que tendrá otra oportunidad para rehacer su vida. Al final de la 

novela, comprendemos que la identidad del autor misterioso no era tan importante como lo 
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mostró la historia. La búsqueda era un recurso del autor para atraer al lector y distraerlo del 

verdadero núcleo de la historia. De este modo, el lector se vería forzado a releer la novela para 

atender a los detalles que ignoró en su primera lectura. 

Levrero es cuidadoso, hasta meticuloso, en el uso de las convenciones de un género, en 

este caso, del policial y sus variantes. Su personaje es ordinario, pero tiene objetivos y 

pensamientos verosímiles (aunque a veces pierde su conexión con la realidad); y aunque parece 

hallarse fuera de lugar, investiga (aunque a su manera) y resuelve (a su manera). Así, Levrero le 

propone al lector otra forma de maravillarse con una historia policial: el relato de un escritor 

fracasado, con sus obsesiones y deseos que acepta, sin ser detective, encontrar a un escritor 

perdido y mientras investiga, termina buscándose a sí mismo. 
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Conclusiones 

A lo largo de este trabajo se ha determinado que los géneros no son categorías inamovibles en las 

que se agrupan textos que responden a ciertos rasgos comunes, sino que, por el contrario, estos 

son permanentemente reelaborados, alterados y muchas veces transgredidos. Estas alteraciones, 

sin embargo, no implican que el texto deje de formar parte del género, a menos que los cambios 

sean tan radicales que el texto resulte totalmente ajeno a la tradición genérica que le sirvió como 

punto de partida. Lo más frecuente es que las alteraciones persistentes distinguen a una obra de la 

anterior e invitan al lector a una lectura que transita entre lo conocido (rasgos que se mantienen) y 

lo nuevo. Así, cada texto desafía las expectativas del lector: no se trata de que basta leer una 

novela perteneciente a un género para haberlas leído todas dadas sus similitudes, sino de un 

constante ir y venir entre las convenciones genéricas y la invención controlada. 

La novela de Levrero, objeto de estudio del presente trabajo, es un claro ejemplo de esta 

permanente capacidad de variación de los géneros. Dejen todo en mis manos da cuenta de una 

serie de operaciones que transgreden los rasgos más consolidados del género policial, tanto 

aquellos que se establecieron con el whodunit, la variante clásica del policial, como los que 

fueron modificados por el hard-boiled. Sin embargo, a pesar de su radicalidad, sostengo que se 

inscribe como perteneciente al género del neopolicial hispanoamericano, su variante posmoderna 

que es resultado de la experimentación de la novela policial dentro del contexto sociocultural 

hispanoamericano. 

En el primer capítulo de esta tesis desarrollé los componentes básicos del policial: 

enigma, investigación y resolución, a partir de las propuestas de Mattalia y Todorov; y en la 

segunda, mostré cómo Levrero los transgrede y a la vez los conserva. Si bien en el planteamiento 

del enigma, la investigación y la resolución rompe con las convenciones genéricas de manera más 
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radical que las alteraciones usuales, lo que podrían conducirnos a postular que esta novela ya no 

puede considerarse parte del policial, en esta tesis propuse que la estructura básica de Dejen todo 

en mis manos obedece a las convenciones de la novela policial y que las alteraciones no solo no 

impiden su inscripción en el género sino que dialoga con este, desde el conocimiento pleno de 

Levrero como gran lector de novelas policiales. Y lo enriquece mediante una serie de prácticas y 

recursos propios de las vanguardias y de la posmodernidad. 

El whodunit destaca la percepción y la inteligencia casi sobrenatural del detective; el 

hard-boiled, su capacidad de acción y de sobrevivencia en un mundo a veces inverosímilmente 

violento. Sin embargo, en un escenario cotidiano como el que propone Dejen todo en mis manos, 

Levrero refiere esas habilidades desde el fracaso, sin ningún glamour o encanto. Así, cuando el 

protagonista intenta hacer deducciones para resolver el enigma, con el rigor de Dupin de Poe, lo 

que consigue es desviar la investigación hasta un punto de no retorno. Aparte, también existen 

versiones irreconocibles, como la resolución, que Levrero vuelve anticlimática y artificiosa al 

transformarla en un resultado de azar y no de la investigación. 

Levrero hace uso de los recursos y propuestas del surrealismo, pero también de la 

reescritura, la hibridación y otras prácticas posmodernas como apoyarse en expresiones no 

literarias como caricaturas o películas con las que el lector está familiarizado.  Al igual que los 

surrealistas, para expresar el funcionamiento de la imaginación y el inconsciente de su personaje, 

recurre a secuencias de imágenes súbitas y asociación libre, así como una mirada que trastoca, y 

ocasionalmente, se desliga de la realidad. Así, el protagonista ve elefantes bailarines después de 

su satisfactorio encuentro con Juana Pérez. La mirada de Levrero es surreal por cuanto trabaja el 

universo narrativo desde el inconsciente y la subjetividad. Y registra también una visión 

posmoderna en la que la única verdad parece estar fuera de nuestro alcance; o no existe. Y, sin 
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embargo, el protagonista la busca intentando investigar, sin éxito, a la manera de Dupin; o 

comportarse como el detective de Chandler. Esto se aprecia cuando intenta conectar pistas y 

resolver el misterio dentro de su cabeza como haría Dupin. También trata de adoptar una postura 

impasible y calculadora igual que Philip Marlowe, por ejemplo, cuando quiere mantenerse firme 

frente a Juana Pérez y acaba por dejarse seducir. 

Así, Levrero reúne, en una misma novela, un género que narra desde la racionalidad, 

como es el policial, con una corriente tan anticartesiana como el surrealismo y un estilo de 

escritura posmoderno caracterizado por representar una realidad ambigua e incierta. En suma, 

como autor posmoderno, Levrero emplea recursos irreconciliables, opuestos: de un lado, la 

objetividad y cartesianismo del género policial; y de otro, el automatismo, la asociación libre y 

subjetividad del surrealismo, así como la desconfianza en la racionalidad y el lenguaje del 

espíritu posmoderno. De allí que, a partir de la mirada del protagonista sobre su mundo, 

modificada por su estado de ánimo y su subjetividad, la narración instala al lector en un universo 

de dudosa veracidad que debilita la solidez y verosimilitud de la trama, por lo cual debe tomar 

con cautela la información que recibe. En la incertidumbre, en el predominio de la mirada 

subjetiva, en la incapacidad para acceder a la verdad y, por ende, a la resolución del enigma, que 

no son propios del policial convencional, sea el whodunit como el hard-boiled, radica la 

naturaleza transgresora de la novela de Levrero.  

No obstante lo dicho, el relato no se sostiene en el automatismo surrealista. De ser así, 

obviamente, Dejen todo en mis manos se hubiera apartado de los, aunque borrosos, límites del 

género.  Levrero se sirve del automatismo para conseguir efectos cómicos, pero también en otros 

momentos para darnos información sobre la idiosincrasia del protagonista; o pistas sobre su 

pasado, elementos fundamentales para conocer su identidad. Así, la escritura automática es clave 
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en el estilo de esta novela por cuanto le permite alejarse del ordenado racionalismo típico del 

policial, pero también internarse en el mundo interior del protagonista. El discurrir de conciencia, 

unido a su alterada versión de la realidad contradice la objetiva narración convencional del 

género policial. Sin embargo, Levrero “dosifica” la escritura automática de manera que el relato 

detectivesco no se convierte en la subtrama de una novela psicológica. Consigue, así, que ambas 

historias, la psicológica-surreal y la trama policial, tengan la misma importancia. 

En suma, pese a las transgresiones, Dejen todo en mis manos se inscribe en el género; y 

más precisamente, el neopolicial hispanoamericano. Tal inscripción, como creo haberlo 

mostrado, no solo corresponde a la ambientación regional, sino a su hibridación genérica y al 

empleo de recursos posmodernos. La novela explora la relación entre el relato y el yo autorial, la 

metanarrativa y la transgresión a las convenciones genéricas, rasgos recurrentes en la obra del 

autor.  Dejen todo en mis manos se distingue del resto de novelas policiales convencionales 

porque Levrero consigue acoplar su estilo a un género que no admitía, hasta entonces, sus 

particularidades. En otras palabras, la novela no se limita a “alterar” ciertos rasgos del género, ya 

establecidos por el whodunit y el hard-boiled, por cuanto emplea recursos ajenos a este; y sin 

embargo, por las razones señaladas a lo largo de este trabajo, no queda excluida del género y se 

inscribe en el neopolicial hispanoamericano.  
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