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RESUMEN

Este trabajo realiza un estudio de La Tentacidn del Fracaso Diario Personal de Julio Ramoén

Ribeyro, a partir de la aplicacion del tépico del ennui como factor de analisis e
interpretacion en el mundo interior, exterior y artistico del escritor peruano. Después de
definir al ennui como una enfermedad del espiritu y el cuerpo, que afecta a las personas con
una sensibilidad muy especial, se examina el &nimo apesadumbrado, triste, apatico e
inactivo, victima de una depresion crénica en el escritor. Este registra como se enfrenta al
mundo exterior que le resulta adverso y dificil debido a la falta de salud, carencias
econdmicas, desorden y caos causados por su vida bohemia y ausencia de inspiracion para
su creacion literaria, todas situaciones que lo limitan, entristecen y deprimen. El desanimo y
la frustracion se hacen evidentes en su vida artistica, afectando la produccién literaria
ficcional al pasar por periodos de paralisis creativa, los que se tornan en productivos

respecto de la escritura de los diarios en los que confiesa su desolacion y angustia.

Palabras clave: fracaso, ennui, diario, depresion, paralisis creativa, mundo interior, mundo

exterior, desolacion, angustia.

ABSTRACT

This study examines La Tentacion del Fracaso Diario Personal written by Julio Ramoén

Ribeyro, a peruvian writer. The analysis focuses on the influence of ennui in the diarist’s
inner, external and artistic world. After defining ennui as an illnes of soul and body that
affects people with special sensitivity, we find the writer’s inner world analysis that reveals

his sad, apathetic and inactive mood suffering from chronic depression. The writer tells us
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how he struggles with the external world full of adversity and difficulties due to bad health,
economic problems, disorder and chaos caused by his bohemian lifestyle and lack of
inspiration for his literary work, situations that limit, discourage and depress his dejected
spirit. Despondency and frustration are evident in the writers’s artistic life affecting his
fictional literary production during periods of creative paralysis, that turn to be productive

for La Tentacidn del Fracaso when the diarist writes in his diary confessing his bleakness

and anguish.

Keywords: ennui, diary, depression, creative paralysis, inner world, external world,
bleakness, anguish, despondency.
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-escepticismo estéril, esa dejadez y abandono
-tiempo malgastado

-impaciencia, esa vehemencia, esa incapacidad de concentracion, esa desconfianza en las
apariencias y el feroz deseo de descubrir lo oculto y enmascarado de las cosas, unido a la ligereza
para asociar y concluir, son tipicamente mios

-pérdida progresiva de mis energias, como si mis fuerzas fueran implacablemente tragadas por un
enemigo interior

-Me anquiloso
-Falta de ganas, de estimulos internos y externos.

-En mi hay una resistencia a asumir completamente la realidad o a responsabilizarme por mi
conducta.

-Todo me parece estlpido, banal, trillado, sin interés, perecedero.

-llegado el momento, sufro una paralisis de mis recursos intelectuales.

-agobiado de pereza, de culpa, de una especie de agotamiento moral

-cierto tedio por la lectura, terror por la escritura y una resistencia feroz para emitir una opinién
-diriase que busco furiosamente la frustracion, el aniquilamiento

-todo a causa de la ausencia de convicciones, de maestros espirituales y de un estilo de vida por
elegir

-me aburro, me canso y, secretamente, sufro
-vida que recusamos porque nos parece chata, injusta, mediocre o absurda.
-y ya siento caer sobre mi esa especie de ansiedad, de fastidio, el traje mojado del aburrimiento.

(Julio Ramoén Ribeyro, La Tentacion del Fracaso)
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EL ENNUI EN LA TENTACION DEL FRACASO DE JULIO RAMON RIBEYRO

INTRODUCCION

El presente trabajo analiza algunos aspectos de la presencia del ennui en La Tentacion del

Fracaso [sic], diario personal de Julio Ramén Ribeyro, cuyo primer tomo abarca de 1950 a
1960, el que aparece publicado en 1992; el segundo tomo abarca de 1960 a 1974, publicado
en 1993y el tercero de 1975 a 1978, publicado después de su muerte en 1995.

El concepto de ennui no figura mencionado como tal en La Tentacion del Fracaso. Se trata

de un término que permite comprender la compleja situacion personal planteada por
Ribeyro en sus diarios con relacién a su actividad literaria. Probablemente el autor no usa la
palabra ennui para evitar ser encasillado dentro del contexto en que usualmente se emplea
este concepto.

El tépico del ennui ha sido abordado Unicamente por Cecilia Esparza en su libro EI Pert en

la Memoria. Sujeto y Nacién en la Escritura Autobiografica, en el capitulo IV “Julio

Ramon Ribeyro. El diario como acompariante de un artista”, estudio en el cual muestra con
claridad y exactitud detalles importantes que enfocan la vida personal y artistica del escritor
y su dificil existencia debido a la presencia permanente y nociva del ennui que le impedia
dar el vuelco necesario para mirar hacia el futuro con optimismo y esperanza.

El primer capitulo de esta investigacion lo dedicaré a explicar el topico ennui encontrado en
la literatura francesa del siglo X1X procedente del estado de animo llamado aburrimiento.
Este tipo de aburrimiento era considerado una enfermedad. Segun Healy (Patricia Meyer

Spacks, Boredom The Literary History of a State of the Mind, 27) es un estado del alma

desafiando al remedio, una percepcion existencial de la futilidad de la vida, que posee mas
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dignidad que el aburrimiento simple entendido como sentimiento de respuesta derivado de

circunstancias especificas.

En el segundo capitulo analizo el aspecto intimo, evidente en sus anotaciones, las que
revelan sus pensamientos, sentimientos y vivencias personales que hacen de su obra un

diario personal.

A continuacion, en el tercer capitulo analizo el mundo interior del escritor que se refleja en

el diario, encontrando que €l es victima del ennui a lo largo de su vida.

El cuarto capitulo esta dedicado a analizar el mundo exterior en el diario y la influencia que

ejerce en el &nimo del escritor.

En el quinto capitulo se analiza la tematica del mundo artistico en los diarios. Lo dedico a
identificar las situaciones en las que el escritor se incomoda y deprime afectado por el
ennui, debido a las dificultades que acontecen respecto a la edicion y publicacion de sus
obras, incluyendo su sentir respecto a su reconocimiento o temor al fracaso al recibir la

critica de los literatos consagrados.

Es importante destacar que Julio Ramén Ribeyro, aunque no menciona el término, se
describe en su diario como un personaje con ennui. Cuando se presenta en sus diarios como
preso del ennui se acerca mas al aburrimiento dignificado. Pero también habla de si mismo
como una persona impedida de establecer relaciones con los demas, lo que no es

exactamente el tdpico, pero se acerca al modelo del ennui del siglo XIX.
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CAPITULO I: El ENNUI

Este capitulo esta dedicado a comprender los origenes y evolucién del aburrimiento que
siembra en las personas el germen del descontento, el desaliento, el hastio, la tristeza y la

desesperanza. Patricia Meyer Spacks en su estudio lo define de la siguiente manera:

Boredom has figured in literary and cultural history as a moral state, a
psichic condition, a social ailment, a form of passive aggression, and a cause for
active aggression (teenagers go out and shoot people, newspapers tell us, because
they’re bored). Although unlike its more dignified cousin ennui it is often
considered a trivial emotion, boredom has at various moments provided a mode of
speech and even a way of life for its practitioners. Repudiated, embraced, attributed,
claimed, it turns up everywhere, changing shape with the times. (Spacks 1995: xi)

Este estado de apatia y aburrimiento aparece simultdneamente con la idea de la busqueda de
la felicidad perdida registrada en el descontento generado por el desarrollo de la
civilizacion a fines del siglo XIX: “Conversely, in the eighteenth century almost no one
spoke directly of boredom, and indirections sound more ambiguous: the concept was new;
the word smacked of fashionable jargon; and the person who claimed to endure the

condition thereby revealed moral insufficiency”. (Spacks 1995: ix)

El concepto de aburrimiento surge en Inglaterra en el siglo XVII1 y crece en aceptacion
como constructo cultural, simultaneamente aparecen ideas de esparcimiento y busqueda de
felicidad y es asi que sus funciones literarias y sociales evidencian la existencia

generalizada de descontento:

Boredom’s status as cultural construct becomes increasingly apparent as its
verbal records multiply. It was born in the same era as the ideas of “leisure” and the
pursuit of happiness, and its social and literary functions have charted the
development of civilization’s discontents. As a category of interpretation it shapes
perceptions, but in diferent ways at different times. (Spacks 1995: x)

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP gz_ur\éeaggno

DEL PERU

Se encuentra definiciones orientadas a aspectos psicoldgicos, socioldgicos y teoldgicos,
pero las expresiones de este estado de &nimo y actitud hacia la vida se manifiestan con
mayor claridad en la segunda mitad del siglo X1X, especialmente en el discurso literario, en

poesia y en los personajes de la novela de la burguesia.

Patricia Meyer Spacks cita la opinion del Dr. Johnson para explicar que el acto de escribir y
el acto de leer pueden ser un remedio para combatir la enfermiza actitud caracteristica del
ennui: “ Dr. Johnson, characterizing his own writing of the periodical called The Idler,
pointed out that the act of writing alleviates the boredom of the writer and the product of

that act combats readers’ potencial boredom”. (Spacks 1995: xi).

Meyer Spacks explica que hacia fines del siglo XI1X Nietzsche sugirioé que los hombres de
sensibilidad rara valoran el aburrimiento como impetu para grandes logros, exclusividad de
naturalezas privilegiadas y superiores:
They do not fear boredom as much as work without pleasure; they actually require a
lot of boredom if their work is to succeed. For thinkers and all sensitive spirits,
boredom is that disagreeable “windless clam” of the soul that precedes a happy
voyage and cheerful winds. They have to bear it and must wait for its effect on

them. Precisely this is what lesser natures cannot achieve by any means. (Spacks
1995: 2)

El ennui 0 aburrimiento como enfermedad es un factor en el comportamiento humano y se
manifiesta con el advenimiento de los tiempos modernos en que el hombre pierde la ilusion
en verdades y en creencias religiosas que lo satisfacian y alimentaban su espiritu y que le
daban sentido a su vida. Spacks anota que Otto Fenichel en su ensayo clasico “The
Psichology of Boredom” (1934) sefiala que en este estado de la mente el sujeto siente un

gran vacio de la vida, sufre soledad, depresion e intranquilidad, ya que algo esperado no
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ocurre, y explica que el aburrimiento patoldgico y el aburrimiento normal comparten esta
situacion:

In pathological boredom it fails to occur because the subject represses his
instinctual action out of anxiety, in normal boredom it fails to occur because the
nature of the real situation does not permit of the expected de-tension.... It is
difficult to predict, however, when a frustrating external world will mobilize
aggressiveness in the subject, when it will be tolerated by him, and when it will be
experienced as “boring.” One should not forget that we have the right to expect

some “aid to discharge” from the external world. If this is not forthcoming, we are,
S0 to speak, justifiably bored. (Spacks 1995: 5)

Por otro lado, especifica que la diferencia entre aburrimiento patologico y aburrimiento
normal depende de cuan justificable se presenta. Afiade que la causa del primero es interna

y que la causa del segundo deriva de inadecuaciones del mundo externo.

Spacks refiere que el aburrimiento existié en los tiempos clasicos y lo prueba con la satira
de Horacio “The Bore”, que relata la historia de un hombre que deseaba deshacerse de una
no deseada compafiia que personifica al aburrimiento: “The stroller tries to get rid of his
unwanted escort, but the other man, aware of being unwanted, announces (in the Loeb
translation), “It’s no use, I’ll stick to you, I’ll stay with you to your journey’s end”. (Spacks

1995: 7)

En el medioevo el monje John Cassiano describe la vida monastica y sufre una no
razonable confusion mental que lo hace imaginarse afectado de una condicion incurable: el
aburrimiento, que califica como el pecado de acedia que hace a la gente “ociosa e inutil
para todo trabajo espiritual”: “A combination of what we call boredom and what we call
sloth, it was understood as a dangerous form of spiritual alienation, a misery of the soul that

could, like other sins, be avoided by effort or by grace”. (Spacks 1995: 11)
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Meyer Spacks afirma que la palabra francesa ennui entré al uso de la lengua inglesa a fines
del siglo XVI1I adelantandose en el tiempo y que se deriva del latin inodiare, asociado con
odio a la vida misma. Precisa que el término francés en toda su dignidad metafisica
pertenece al siglo XII. El ennui implica un juicio del universo; en cambio el aburrimiento es
una respuesta a lo inmediato. Es notorio que el ennui pertenece a aquellos con un sentido de
potencial sublime, a los que se sienten superiores a su entorno. Por ello, mucha gente
preferiria sufrir el ennui ya que parece mas digno, a pesar de su probable mayor miseria
(14). Spacks observa que no hay una sola definicion que pueda explicar los significados de
un término tan culturalmente dificil: “No single definition can compass the meanings of so
culture-bound a term, a word that in less than two and a half centuries has accrued
multifarious ideological associations and complicated emotional import”. (Spacks 1995:

14)

Es recién en el siglo XIX que se conoce la palabra “boredom”. El verbo “to bore”, como
término psicoldgico, se remonta a mediados del siglo XVI1II. Spacks considera que si en
los tiempos pre-modernos la vida nunca fue aburrida tampoco fue divertida en el sentido
moderno y que, por lo tanto, la terminologia anteriormente mencionada no era necesaria. La
categoria de aburrimiento implica un conjunto de expectativas del mundo externo que no

afligia a nuestros predecesores.

En el articulo “El gran ennui o la monotonia de lo insignificante”, de Sonia NUfiez Puente,
se encuentra una definicién del término ennui de Reinhard Khun, como vacio psicolégico,

una oquedad existencial, una “nada” casi sartreana:

By reducing these multitudinous characteristics to their essential common
factor, we can tentatively define ennui as the state of emptiness that the soul feels
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when it is deprived of interest in action, life, and the world (be it this world or
another), a condition that is the immediate consequence of the encounter with
nothingness, and has an inmediate effect a disaffection with reality. (Nufiez 2000: 2)

Esta definicion condensa los puntos més saltantes del estado enfermizo del alma, de la
mente y del cuerpo cuando una persona es presa del ennui. Nufiez siguiendo un orden

estrictamente critico explica que:

Khun acierta a compilar en cuatro caracteristicas fundamentales el fendmeno
del ennui, que Gide ya habia determinado en 1911, recogiendo bien es cierto las
definiciones burguesas del XIX.Asi pues, de acuerdo con la estructura
conformadora propuesta por Khun , éste es un estado psicosomatico que se
manifiesta de igual manera en la actividad corporal que en la del espiritu, que se
trata, sin lugar a dudas, de un fenémeno endégeno, autbnomo y ciertamente
autogenerador de nuevas pulsiones; es independiente de la voluntad anulada del
sujeto que lo experimenta y, finalmente, se trata de una condicion totalizadora que
determina un estado de extrafiamiento, de disolucion subjetiva con respecto a la
estructura social de la que el individuo se aleja sin solucién de continuidad. (NUfez
2000: 2)

Tales caracteristicas modelan la aparicion de un sentimiento agudizado de tedio, tanto en la

vida real como en la imaginada, a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

Alan S. Rosenthal, en su estudio “The theory and poetry of ennui: Leopardi and
Baudelaire”, afirma que de los muchos poetas que trataron el tema del ennui ellos fueron
los que le prestaron mas interés y dedicacion. El topico aparece extensamente en sus
escritos, ya que estaban obsesionados con él. Se preocupan por sus origenes y evolucion, y
consideran muy importante la manera como cada uno plasma sus experiencias personales
en la poesia. Leopardi y Baudelaire sentian horror y fascinacion por este intangible
problema moral y psicologico admitiendo su presencia en sus vidas, reconociéndolo como

una enfermedad de la era moderna.
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Rosenthal opina que los dos poetas concordaban en que la época de oro del pasado era
admirable ya que los hombres vivian libres sin las ataduras del ennui y lo reflejaban en su

obra como un vago deseo de volver a la simpleza de tiempos pasados:

In attempting to explain the sources of the problem, as we shall see, they linked the
concept of ennui with the entire question of antiquity versus modernity. Upon close
scrutiny of their contemporary periods, they found that tedium pervaded all facets of
life. However, the earlier eras appeared to be less melancoly in comparison. The
works of Leopardi and Baudelaire show in varying degrees a certain admiration for
this “golden” age of the past, where men were free fom the bonds of ennui, and a
vague desire to return to the simpler life of former times. It is in the slow march
toward modernity that they perceive the inicial development of ennui. (Rosenthal
1976: 342)

Baudelaire en el poema “Al lector”, de Las flores del mal, ve al ennui como un monstruo

delicado capaz de tragarse al mundo en un bostezo.

Leopardi, de acuerdo con Rosenthal, pensaba que el primer paso del ennui fue la
destruccion de las antiguas ilusiones de la humanidad con las que las personas eran felices,
permaneciendo asi oculta la verdad de que la vida no tiene valor ni esperanza. Agrega que
la felicidad no s6lo dependia de estas ilusiones, sino también de virtudes, como la
magnanimidad y generosidad, que eran perpetuadas a través de los seres humanos, siendo
como consecuencia mas nobles que los modernos. Afirma Rosenthal que Baudelaire
comparte estas ideas con Leopardi y que, a pesar de su modernidad, experimenta cierta
nostalgia por la era pre-Cristiana, cuando el mundo era puro y armonioso. En la siguiente

estrofa del quinto poema dentro de Spleen e Ideal de Las flores del mal se trata de esta

nostalgia respecto del periodo clasico:

J’aime le souvenir de ces époques nues,
Dont Phoebus se plaisait a dorer les statues.
Alors I’homme et la femme en leur agilité
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,
Et, le ciel amoureux leur caressant I’échine,
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Exercaient la santé de leur noble machine. (Baudelaire 98) *
Rosenthal agrega que Leopardi, al igual que Baudelaire en sus poemas, trasmite a sus
contemporaneos la importancia de imitar los gloriosos ejemplos del pasado y no
considerarlos vacios de ideales, enfatizando la pureza de una era mas natural y saludable.
Leopardi y Baudelaire concuerdan en que el advenimiento del Cristianismo y el acelerado
espiritu del progreso cientifico de la era moderna contribuyeron a la destruccion de la
felicidad del hombre y a la emergencia del ennui. La méas destacada conclusion de ambos
era que la idea de progreso y perfectibilidad es absurda por ser un fendmeno inspirado en la

vanidad del hombre y ser el origen de toda su desgracia. Rosenthal lo explica:

Man’s quest for progress and knowledge ends in frustration and tragedy. All
hope of happiness is erased; and all that is left is the anguish of seeing reality as it
actually is - hopeless, vain, monotonous. Both poets knew the pain of discovering
the emptiness of life. The realization that everything was meaningless, and that
there was no hope for anything better, left Leopardi and Baudelaire in a desolate
state. Rejecting everything around them, their minds turned inward; and they were
engulfed by ennui, the malady which they felt to be sinonymous with modernity.
(Rosenthal 1976: 347)

El ennui de Leopardi y Baudelaire no era solamente aburrimiento, sino algo mas profundo,
un estado de animo paralizante enraizado en el sentimiento de la vanidad de la existencia. A
esta condicion Baudelaire la Ilamé spleen para describir su angustia, su frustracion, su
inaccion, su indiferencia a todo y la mas completa paralisis de su voluntad: “The ennui of
Leopardi and Baudelaire was of course not just boredom, but just something more

profound. It was a deeply-rooted, paralyzing affliction permeated with the sentiment of the

' Traduccién:

Amo el recuerdo de esos bellos tiempos desnudos,

cuando gozaba Febo dorando las estatuas.

Entonces, siendo agiles el hombre y la mujer

gozaban sin mentira y sin ansia, vy, el cielo

acariciando amante su espalda, ejercitaban

la salud de su noble maquinaria. (Edicién bilinglie de Alain Verjat y Luis Martinez de Merlo. Ediciones
Catedra, 99)
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vanity of existence. Baudelaire gave this condition the name of spleen.” (Rosenthal 1976:

347)

Leopardi experimenta el mismo malestar, pero va mas lejos que Baudelaire, expresa su
desencanto de todo y su frustracion al descubrir el vacio de la existencia en el Canto

XXVIII: A Si Mismo:

Ya posaras por siempre,
cansado corazon. Murié el postrer engafio,
que eterno me crei. Muri6. Bien siento:
en nos de engaros caros,
no la esperanza, hasta el deseo ha muerto.
Posa por siempre. Asaz
palpitaste. No hay cosa que merezca
tus latidos, ni es digna de suspiros
la tierra. Amargo y tedio
La vida, nada més; y es fango el mundo.
Te aquieta ya. Despera
la ultima vez. A nuestra especie el hado
no dio mas que el morir. Ahora desprecia
a ti, natura, el torpe
poder que, oculto, en comun dafio impera,
y la infinita vanidad del todo. (Leopardi 1998: 239)

El ennui llena el espacio entre el dolor y el placer, cuando no estamos ni felices ni
sufriendo. Tanto Baudelaire como Leopardi coinciden en que el sufrimiento o el dolor es

preferible al ennui:

Although they were crushed by the paralyzing weariness of ennui, Leopardi
and Baudelaire drew great poetry from their respective experiences. Remarkably,
their perception was sharpened by their struggles with ennui; and they became even
more fully aware of the true nature of existence through their efforts to comprehend
the illness which was devouring their spirit. The thoughts and sentiments put forth
in their works are indicative of a dilema they shared in common. In tracing the
various symptoms of ennui through their verse, we find that there are parallels, not
only of sentiment and idea, but of style, imagery, and phraseology as well.
(Rosenthal 1976: 349)
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Concluye Rosenthal que la aparente monotonia de la vida es descubierta y analizada por los
dos poetas, llegando a pensar que no hay esperanza para su existencia pese a los atractivos
de la vida. Para ellos el ennui o spleen es mas profundo y complejo que el tema del tedio,
por la aparente imposibilidad de salir del entrampamiento de la crisis espiritual que los

aprisiona.
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SEGUNDO CAPITULO: LA TENTACION DEL FRACASO COMO DIARIO INTIMO

La Tentacion del Fracaso, diario personal de Julio Ramén Ribeyro, es un conjunto de

diarios publicado en tres momentos: en 1992, 1993 y 1995 por el editor Jaime
Campodonico (en 2003 aparece una edicion en un solo volumen, publicada por la editorial
Seix Barral). El primer volumen corresponde a la etapa 1950-60, el segundo a 1960-1974 y
el tercero a 1975-1978. Este diario surgié como una necesidad del autor, escrito con la
intencidn de volcar en él reflexiones autobiograficas, critica literaria, pensamientos,

vivencias.

En “La Tentacion de la Memoria” menciona su especial preferencia por Amiel, Victor

Hugo, los hermanos Goncourt y Kafka, autores que le sirven de modelo, dandole seguridad

para el registro de sus experiencias.

Una descripcion elaborada por el novelista proporciona una acertada caracterizacion del

contenido de los diarios publicados:

O uno relata actos, 0, mas profundamente, pensamientos e ideas, y, en lo
maés profundo, emociones y sentimientos. Cada diario mezcla planos, y es por eso
que en mi diario ustedes encontraran pasajes descriptivos y factuales, 0 momentos
de reflexién sobre algo que me ocurrié o que lei, y también, en algunos pasajes mas
profundos, la expresion de sentimientos hondos. El diario esta compuesto de una
variedad muy grande de elementos y se da en tantos planos que es bastante dificil
hacer un comentario global. Lo Unico que yo he percibido y que le da una cierta
continuidad es justamente ese desasosiego, esa sensacion de descontento, de duda,
esa constante interrogacion sobre si lo que estoy escribiendo tiene valor, y hasta una
especie de deseo de no realizar una obra definitiva, pues quiza eso me condenaria a
no hacer nada mas. (Citado por Santiago Gamboa en Prélogo a La Tentacion del
Fracaso 2003, XVI11-X1X)

En el tomo | estan consignadas las primeras inquietudes, la partida a Europa, la intensa vida
bohemia, el deambular por diferentes ciudades. Trata de la busqueda del momento preciso

para entregarse a su obra creadora y de la tristeza y el desencanto que siente al estar alejado
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de su patria. En el tomo 11, encontramos al escritor nuevamente en Paris peregrinando en
busca de la inspiracion y del tiempo propicio para lograr escribir la obra que lo consagre.
Nos enteramos que su salud no es buena, que abandona amores pasajeros para contraer
matrimonio, suceso que le ordena la vida positivamente. Pero enferma gravemente y esta
situacion ahonda su tristeza y melancolia. En el tomo |11, Ribeyro se ve como un escritor
reconocido que viaja a Lima con regularidad, revela el fuerte sufrimiento que padece
debido a su enfermedad incurable y su lucha por salir adelante a pesar de las dificultades.

Los periodos de bloqueo literario son parte de sus analisis.

Oficialmente se tiene conocimiento de los diarios hasta este punto, pero segun Diego
Zufiiga, 2 Ribeyro permitié a Santiago Gamboa y a Guillermo Nifio de Guzman ver y
constatar muchos cuadernos y archivadores con sus diarios en los afios ochenta y que esto
lo corrobora Alfredo Bryce, quien afirma que eran mas de cincuenta cuadernos y carpetas.
Agrega Zufiga que Jaime Campodonico calculaba que habia material para siete o nueve

tomos mas:

Es decir, muchas, pero muchas mas paginas que las 704 que contiene La
tentacion del fracaso.
Esta historia es sobre esas paginas: las que quedaron inéditas, las que estan
guardadas en un banco en Paris, pues, como apuntan varios amigos y editores de
Ribeyro, Alida Cordero —su viuda— no las ha querido publicar. Esas que van desde
1979 hasta 1994 —afio en que fallece el peruano-, justo cuando habia ganado el
Premio Juan Rulfo y su obra comenzaba a ser conocida. (Zufiga 2011: 1-2)

Estos ultimos afios del escritor son los que estan registrados en los diarios inéditos, que en
su gravedad los encarga a su hermano Juan Antonio. Su viuda los recupera y ain
permanecen cautivos por privacidad y un excesivo celo familiar. Zufiga resume estos

momentos:

2 En su articulo “En busca de los diarios perdidos de Julio Ramén Ribeyro” publicado en la Revista de Libros
de El Mercurio, el 27 de Marzo de 2011.
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[...] cuando se estaba muriendo, decidi6 que su hermano Juan Antonio los
buscara y los guardara. "Le dijo a su hermano que se los llevara a su casa, porque no
queria que los diarios quedaran a la deriva. Confiaba en que él pudiera publicarlos,
pero a la muerte de Julio Ramdn, Alida se dio cuenta de que faltaban los diarios y
pidié que se los entregaran”, cuenta Lucy Ipenza, viuda del hermano de Ribeyro,
quien alcanzd a leer los diarios, mientras los tuvo, pero prefiere no hablar acerca de
su contenido.

Luego de eso, los diarios regresaron a Paris -estan en un banco-, donde vive
actualmente Alida Cordero y en quien recae la responsabilidad, segtn los
entrevistados de esta historia, de que aun esos diarios permanezcan inéditos.
(Zuniga 2011: 1-2)

Como resultado de una entrevista con la viuda y el hijo de Ribeyro, Zdfiga concluye:

[...] es Alida quien ha manejado las publicaciones después de la muerte del
peruano. Al plantearle la pregunta de por qué no ha querido publicar los diarios
inéditos, ella explica en primera instancia: "No sé si hay un gran interés de parte de
las editoriales. A éstas les interesa que el autor esté vivo. El dia que encuentre una
gran editorial que me certifique una distribucion integra, tendran como premio el
segundo tomo de La tentacion del fracaso . Y Julio Ramdn hijo, afiade: "ES un
trabajo muy delicado, porque mi padre corregia las cosas y no sé hasta qué punto las
ultimas partes del diario fueron revisadas. Seria un trabajo que habria que hacer con
mucha seriedad y con mucho cuidado™.

Ademas de este detalle de la correccion, Julio Ramoén menciona otro: "No sé
si una vez que se ha muerto un autor, haya que publicar todos sus borradores,
porque supongo que habia cosas que no le gustaban y las sacaba. Entonces no es
una decisién cualquiera”. Su madre concuerda con esta opinion, aunque confiesa
que no cierra, completamente, la posibilidad de que se publiquen y asi se cumpla, de
alguna forma, con la dedicatoria que le escribié Ribeyro a Jaime Campodonico en la
primera pégina de un ejemplar de La tentacion del fracaso : "Este es el primer tomo
y quiero que cumplas con editar los 10 siguientes. Un abrazo, Julio Ramon".
(Zuiiga 2011: 1-2)

Estos son elementos a tomar en cuenta para una aproximacion a la problematica alrededor

de los diarios inéditos de Ribeyro.

El autor fecha el inicio de su diario el 11 de abril de 1950, cuando contaba con 21 afios. Las
razones que lo llevan a escribirlo podrian ser, en palabras que pronuncia Ribeyro al

presentar el primer tomo de sus diarios en 1992: “la sensacion de inseguridad frente a la
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vida, los periodos de vacilacion, la basqueda de identidad y la necesidad de afirmar su
personalidad” (Ribeyro 1996: 61). Aclara qué le atraia de los diarios intimos de escritores:

En mi caso lo que me llevé a escribir diarios fue, en primer lugar, mi aficion
a los diarios. Desde que tenia trece o catorce afios empecé a leer diarios intimos. Me
apasiond realmente el tono, la atmdésfera, la sinceridad, la posibilidad de expresar
una serie de problemas muy personales a través de un género literario muy diferente
al de la novela, la poesia o el teatro. Habia en mi caso, una especie de gusto por esa
forma de expresion. (Ribeyro 1996a: 61)

Para Ribeyro el diario era su consciencia y un motivo de reflexion cotidiano:

Como yo era una persona un poco retraida en esa época, el diario me servia para
solucionar o afrontar los problemas de la comunicacion dificil con los demas. El diario era
para mi una especie de sucedaneo de los demas. Yo me comunicaba con mi diario. Mi
diario era mi confidente, mi interlocutor. Esa fue también, en una época, una de las razones
que me forzo a escribir diarios intimos. Luego, conforme pasaba el tiempo surgieron otros
factores. Por ejemplo, cuando comencé a escribir obras de ficcion, el diario servia para mi
como una especie de deposito de reflexiones y de informaciones, de descripciones que
podia utilizar en mis obras de ficcion. (Ribeyro 1996a: 61-62)

En la entrada del 29 de enero de 1954 del Primer Diario Parisino del tomo I, reconoce su
fragilidad en una de sus definiciones sobre qué es un diario y anota: “Todo diario intimo es
un sintoma de debilidad de caracter, debilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. El
diario se convierte asi en el derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo hecho

de ser registradas parecen adquirir un signo positivo”. (Ribeyro 1992: 41)

Al respecto, dice Guillermo Nifio de Guzman en su articulo “Un escritor al desnudo: Cuatro
Décadas de Confesiones Escritas a Sangre y Fuego™:

Ribeyro es consciente de sus limitaciones pero, al examinar y volver a
confrontar su vida en el diario, logra, paraddjicamente, sacar fuerzas para
sobreponerse e imponerse a las adversidades. Todas sus actividades y sentimientos
deben pasar a través del filtro analitico de su diario; no es que no viva con
intensidad, ocurre simplemente que sus experiencias cobran sentido al ser
reordenadas en estas paginas. Alli el individuo puede exponer sus dudas y
frustraciones, escudrifiar sus acciones, lamentar sus errores, abrigar suefios e
ideales, dar cuenta de sus deseos reprimidos, canalizar toda aquella energia que a
menudo no puede volcar en la realidad cotidiana. (Nifio de Guzman 1996: 309)
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Durante su estadia en Munich pasa de momentos febriles de inspiracién y trabajo literario a
momentos de crisis de infecundidad, desesperacion, impaciencia y excesos en sus
diversiones y esparcimientos. En la entrada del 11 de mayo de 1956 del Diario Muniquense

del tomo | confiesa:

— Uno de los caracteres esenciales de mi temperamento es la avidez, la
vehemencia, la voracidad. Me fumo en la mafiana los cigarrillos de todo el dia, antes
de que el patron se retire del cuarto ya me he engullido todo el plato de sopa. Lo
mismo sucede con la lectura: en tres dias he devorado los cuatro tomos del diario de
Sthedhal, de modo que mafiana domingo moriré de aburrimiento. Prevision,
economia, método, son palabras que no tienen sentido para mi. Jamas he podido
distribuir mis bienes en proporcidn a mis necesidades. Mis apetitos no tienen otro
limite que la fatiga y no se extinguen si no con el abuso. Cuando bebo es para
emborracharme, cuando hago el amor hasta quedarme dormido, cuando leo hasta
que mis ojos inflamados no distinguen las letras. (Ribeyro 1992: 124)

Al hacer un autoanalisis de su personalidad reconoce con gran honestidad que la
exageracion toca todos los aspectos de su comportamiento. El escritor es consciente de que
no poder organizarse lo dafia y perjudica, ya que no logra el control de su voluntad para
actuar serenamente y con equilibrio emocional debido a los desajustes que sufre. A
proposito, dice Guillermo Nifio de Guzman: “Nunca he encontrado un testimonio personal
de alguien tan implacable consigo mismo; un individuo que esta en permanente
autoconfrontacion y que se cuestiona a si mismo sin contemplaciones, reconociendo sus
debilidades y torpezas, esforzandose por sacar a relucir una tltima fuerza en medio de esa
marea de fracaso y escepticismo que parece haberlo atrapado”. (Nifio de Guzméan 1996:

310)

En cuanto a la frecuencia sobre la escritura de su diario en una entrevista hecha por Jason

Weiss el 15 de junio de 1994 en Paris, Ribeyro explica:

P. ¢Y lo escribia cada dia?
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R. Bueno, ha habido periodos en que hacia anotaciones diarias, otros
periodos en que podia pasarme semanas sin anotar nada. Todo dependia un poco del
interés que encontraba en mi propia vida. Y también, mientras més ficcion escribia,
menos escribia diario. Como una especie de balanza. Cuando estaba trabajando
mucho en cuestiones puramente literarias, no escribia diarios. Y cuando escribia
poco, era al revés. Habia periodos de esterilidad total, entonces escribia mas en el
diario. (Weiss 1996: 106)

En el Diario Antuerpense del tomo I, imagina vivir una situacion semejante a la que sus
escritores modelo consignaban en sus diarios y describe poéticamente su sentir al pasear

con Mimi en la entrada del 29 de junio de 1957:

Me parecia inverosimil tener de la mano a esa maravillosa criatura que desde
mi ventana tantas veces admirara sin esperanza. Los pajaros volaban en silencio, se
ponia el sol tardiamente en la planicie flamenca. Era un paseo irreal, una de esas
pequefias concesiones que la vida hace a veces a la literatura. Pensaba en Amiel
paseando por la campifia de Zurich con una de sus discipulas. Pensaba en Rousseau,
no se por qué motivo. Hablabamos poco, sin mirarnos, un poco turbados quizas o
temerosos. Mimi me recordé todas las veces que me habia visto, ya sea en la calle,
en la ventana, en los cafés. No crei nunca haber sido tan minuciosamente observado.
Interiormente me preguntaba a qué obedecia ese interes, si soy diez afios mayor que
ella, si en mi aspecto fisico no hay nada que pueda interesar a una mujer joven y
bonita... La evidencia de su simpatia por mi, que yo reconocia en cada una de sus
miradas, de sus temblores, me dejé anonadado.

Cuando oscurecid regresamos al centro del distrito. Andabamos con mayor
soltura, nos animamos a hacer proyectos. Se habl6 de un paseo al campo, de una
visita a los museos. Me acosté después de medianoche, fatigado y feliz. (Ribeyro
1992: 163-4)

Ribeyro se presenta en el diario como el prototipo del bohemio aventurero y errante sin

destino definido. Sebastian Andrés Garcia Marengo® opina que:

Para Ribeyro la literatura es el espacio de lo maravilloso o grandioso en
oposicion de una vida que tiende a ser anodina y hasta miserable. Por este motivo
interpreta los sucesos agradables de su vida como parte de la literatura y hay que
notar que en ningun otro diario de La tentacion del fracaso, Ribeyro se compara a si
mismo con otros escritores con tanta frecuencia y de forma tan evidente como en el
“Diario Antuerpense”. (Garcia Marengo 2011: 17-8)

* Entre la Bohemia y el Crimen: La Identidad Performativa en “El Diario Antuerpense” de Julio Ramén
Ribeyro. Tesis para optar el titulo de Licenciado en Lingiiistica y Literatura, con mencion en Literatura
Hispanica presentada en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru. Lima, 2011.
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En la entrada del 3 de agosto de 1957 del Diario Antuerpense, se muestra desanimado y

reflexiona asi sobre su labor literaria:

Me pregunto si mi carrera de escritor habra ya terminado. En lo que va del
afio no he escrito absolutamente nada, si exceptuamos este diario. Los primeros
meses del afio los perdi proyectando y esbozando una coleccion de piezas
representables, aconsejado por Hernando Cortés. En Amberes comencé algunos
cuentos, que ahora duermen en ese folder devorador de ideas que lleva el titulo
“Cuentos en preparacion”. Eso es todo, creo, aparte de cartas, de articulitos para los
diarios, de breves notas sobre libros. La verdad es que comienzo a preocuparme.

No es tanto la falta de tiempo, de ideas, ni de entusiasmo. Es una crisis de
otro orden y donde veo una influencia hasta cierto punto nefasta de Valery: la
concepcion de un estilo geométrico, transparente y precioso, la necesidad de decir
cosas inteligentes y decirlas de la Gnica manera como pueden ser dichas. En
resumen: el sacrificio de la fuerza a la lucidez. (Ribeyro 1992: 170-1)

Le preocupa no lograr terminar los proyectos iniciados, y dejar inconclusas las piezas
teatrales y algunos cuentos. En su diario intimo compensa los momentos de paralisis
creativa y parece sentirse bien, ya que en él va registrando su vivir cotidiano sin esfuerzo,
su interioridad, pensamientos, sentimientos, reflexiones y emociones. Comparte con su
compariero de vida, su diario, todas las vivencias que él considera importantes, en un
didlogo imaginario que le sirve de desahogo espiritual y consuelo para su tristeza y
frustracion causada por el estado de &nimo que socaba generalmente su inicial buena
disposicion. En “Protagonistas: Julio Ramén Ribeyro”, una entrevista hecha por Lorena

Ausejo en 1992 al escritor sobre este punto, responde:

-¢Sigue sintiendo el temor que lo atormenta en su primer diario de que tal
vez pierda la capacidad de continuar escribiendo?

-Esa es una constante, y tan constante que justamente mi diario se llama La
tentacion del fracaso. Y ése es el titulo que van a tener los diez ¢ 15 volumenes de
mi diario. Son sentimientos recurrentes, la dificultad de escribir, el sentir que nunca
se aprende a escribir, que lo que escribo no tiene ningun valor, que no le interesa a
nadie y que no estoy contento con lo que he hecho. Antes tenia el temor de hacer
mal las cosas, el temor ahora es de no poder hacerlas siquiera mal. Sentarse y no
poder empezar, 0 empezar 50 veces un relato y no pasar de las tres primeras lineas.
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El sentimiento es ahora a veces de infecundidad, de impotencia, de esterilidad... no
sé como llamarlo. (Ausejo 1998: 259)

Durante su estadia en Amberes escribe con ciertas pausas, pero con bastante regularidad,
manteniendo una comunicacion fiel y sincera con su diario en el que consigna que se
dedica a la lectura de la correspondencia de Rilke-Merlin, a la del Marqués de Custine,
cartas a La Granje y al diario de Eugene Dabit. Se alimenta continuamente de autores
franceses a los que admira porque contribuyen a su formacion literaria y que le permitiran
descubrir el diario como un género en si mismo. En la entrada del 12 de setiembre 1957 del

Diario Antuerpense del tomo I, anota:

Terminé la correspondencia del Marqués de Custine (cartas a La Granje),
libro curioso, escrito en el més puro estilo pregidiano. Es interesante notar en un
grupo de escritores nacidos a fines del siglo XVII1 y enraizados en la primera
cincuentena del XIX, un estilo mas cercano a nuestra época que el estilo de los
romanticos. Quiero decir que Constant, Stendhal, Custine estan més cerca de Valéry
por la exactitud, por la transparencia, que Balzac, por ejemplo, Hugo o Michelet.
(Ribeyro 1992: 183)

Interrumpe su diario por un espacio de casi cuatro meses desde su llegada a Berlin a
principios del mes de noviembre de 1957 y retoma su escritura el 22 6 23 de febrero de

1958 y en esta primera entrada del Diario de Berlin del tomo I, registra:

Interrumpido este diario por cerca de cuatro meses. Interrupcién voluntaria
nacida en la idea curiosa de que la notacion del diario absorbe mi vida activa. Esta
creencia ha sido confirmada en algunos planos. Suspendido el dialogo conmigo
mismo, mi contacto con el mundo se ha desarrollado con mas facilidad. Uno que
otro amorcillo pasajero, amistades, conversaciones, proyectos. Idos ahora mis
amigos —Hernando Cortés hacia Italia, Luciano Herrera hacia Dinamarca—,
desaparecidos aquellos que materializaron a mi interlocutor interno, quedo
nuevamente a merced de mi mismo. Me veo cansado, aburrido, triste, sin ganas de
hacer nada en este inmenso domingo berlinés nevado. Cuatro dias bebiendo café
luego de la bancarrota de los carnavales han descompuesto mis nervios. Mi comedia
interrumpida, mis cigarrillos que se acaban, el gran minutero del reloj de pared que
apenas quiere andar y toda la tarde inutil por delante. (Ribeyro 1992: 195)
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Explica que interrumpe voluntariamente su diario para vivir hacia el exterior. Al igual que
lo hizo en la primera entrada del Primer Diario Parisino el 3 de Agosto de 1953, piensa que
al haber suspendido el didlogo consigo mismo sus relaciones con las personas se han
desarrollado con més facilidad. Se vuelca hacia sus amigos haciendo proyectos y
disfrutando de conversaciones. Confiesa ademas tener amorios sin importancia. Al irse sus
amigos de Berlin queda sin compafiia y esta situacion permite que retome la escritura de su
diario. Se deprime, se siente apatico, aburrido, triste e incapacitado para la accién. Esta
desubicacion a su llegada a Berlin lo lleva nuevamente a las noches de bohemia 'y

desenfreno que minan su estado animico y su salud fisica.

En la entrada del 7 de setiembre de 1958 del Segundo Diario Limefio, revela sus planes y

cuenta sus pesares:

Ironia de recibir el mismo dia y con una semana de tardanza saludos de
cumpleafios de las dos Unicas mujeres que me interesan. Mimi me escribe del Viejo
Dios y C. me llama por teléfono, rompiendo asi la tregua concertada. Ambas se
percataron de mi aniversario releyendo mis cartas. jQué de tiempo, qué de quietud
perdidos en estas aventuras y qué poca esperanza de reavivar la llama extinguida!
Ahora que he renunciado a mi trabajo y que me propongo vivir miserablemente
preparando conferencias que no rentan un céntimo, me considero mas que nunca al
margen del amor, perdido en aquella triste via donde sélo cabe esperar lo que Proust
Ilama “los placeres de la inteligencia”.

Yo me digo: estas cosas no debia escribirlas. ¢Por quée no hablar de Gide, por
ejemplo, que leo con avidez o de mis amigos que triunfan o de este complicado pais
o de lo que sucede en Asia? Pero de todo ello hablan personas sabias y perspicaces
y lo hacen ademas con placer. Yo no puedo dar testimonio mas que de mi mismo —
al menos en este diario amarillo—, de mis andanzas, de mis 29 afios cumplidos sin
ninguna gloria, rico en virtudes, pero con las manos vacias, sin biblioteca, sin hijos,
sin profesion, sin diplomas, sin titulos, sin porvenir... (Ribeyro 1992: 210-1)

Siente nostalgia al anotar que las dos Unicas mujeres que le interesan lo recuerdan en su
cumplearios trasmitiendo a su diario la desesperanza de las dos relaciones amorosas.

Abandona temporalmente su labor literaria para dedicarse a dar conferencias, trabajo con el
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cual seguira igual de pobre y con menos probabilidades de conquistar a la mujer amada.
Sabe que no es un personaje destacado, ni siquiera un hombre comun con una vida
organizada y muy lejos de ser un triunfador. Cierra la entrada lamentando su vida sin
importancia, sin nada por la cual sentirse orgulloso y con las manos vacias de logros. Se
percibe una gran tristeza y frustracion al reflexionar sobre si mismo y no poder decidir salir

de su marasmo cronico.

La entrada del 8 de enero de 1960 del Segundo Diario Limefio del tomo I, es muy
significativa ya que hace una relectura de sus diarios y por primera vez los valora dentro de
su obra literaria:

Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pajaro, deteniéndome aqui y alla.
Empecé por el cuaderno mas viejo: el del afio 1950. Hace algin tiempo destrui los
de los afios 47, 48 y 49 que estaban dedicados en su mayor parte a comentar los
libros que leia. El cuaderno del 50 es casi ilegible, salvo cuatro o cinco paginas que
no he tarjado. El cuaderno verde de Paris es interesante, pero tiene mucha basura. El
cuaderno verde de Munich es flojo. Las paginas de Mortsel estan mejor. Solo
entonces comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte de mi obra 'y no
solamente de mi vida. Los mejores son los diarios de Berlin y de Lima a mi regreso.
En ellos creo haber encontrado el estilo del diario intimo: un estilo apretado,
expresivo que interesa no solamente como testimonio sino también como literatura.
Si contindo por el mismo camino creo que mi diario, de aqui a algunos afos, sera
probablemente la mas importante de mis obras. Esto no me alegra, ciertamente.
(Ribeyro 1992: 234)

Relee su diario, lo corrige y selecciona partes de €l sopesando su contenido. Lo valora en
toda su dimensidn, descubriendo que también es parte de su obra literaria. Analiza que su
diario intimo tiene un estilo propio y calcula que con el pasar de los afios pueda ser quiza
la mas importante de sus obras. Muchos afios después en 1992 en el discurso de
presentacion del primer tomo de su diario declara:
Posteriormente el diario se fue convirtiendo en una compaiiia. Casi en una
especie de vicio; en la necesidad ya de consignar cada dia lo que habia hecho. Una
especie de balance para someterlo a una rigurosa critica: ¢Habia aprovechado bien

el dia? ¢Qué habia hecho de bueno y qué de malo? Conforme pasaba el tiempo —
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puesto que las razones que mueven a escribir un diario, una obra, van
transformandose y cambiando con el transcurso de los aflos—, me di cuenta de que
era una obra literaria lo que estaba haciendo. Y eso lo fui confirmando a medida que
leia mas diarios. Me converti en una especie de coleccionista de diarios intimos:
Ilegué a tener cerca de 500. Y de las mas variadas especies: diarios de politicos,
escritores, pintores, musicos, bandoleros, asesinos. (Ribeyro 1996a: 62)

A su regreso a Paris a fines de 1960 se reencuentra con Mimi, como habian acordado, en la
puerta de la iglesia de Notre Dame. Conoce una sincera entrega de amor que le renueva las
ganas de vivir, sintiéndose un hombre nuevo, pero esta etapa llena de entusiasmo se
desmorona cuando vuelve a su rutina de leer e intentar escribir. Al no sentirse inspirado, se
deprime y busca amigos, sin éxito. La soledad que siente la expresa literariamente

asociandola a sus escritores modelo en la entrada del 20 de diciembre de 1960 del tomo II:

Varias llamadas telefonicas en busca de algin amigo.

Depresion nocturna, como hace varios dias. Deseo de conversar con alguien.
Solo el contacto humano puede reconfortarme. Mis lecturas, mis escrituras, mis
siestas, mis suefios, taladrados, implacablemente, por el recuerdo de Mimi.
Enajenado. Vieja enfermedad contra la cual no puedo nada. ¢Por qué seré tan
vulnerable a sentimientos como este? Me detesto a veces. (A queé raza pertenezco?
Pariente pobre y tardio de Constant, de Stendhal, no tengo derecho a vivir en este
siglo, salvo que me resigne a ser marcado, consumido por amores que no duran a
veces ni lo que vive una mariposa. jAh, debiamos hacer solo las cosas que nos
embellecen! Amar, por ejemplo, o estar contentos. Pero yo me siento envejecer en
los espejos de Paris, como he envejecido frente a tantos otros espejos. Las “péaginas
de oro” de mi vida, de que hablaba hace dias, estan alli, es verdad, pero el libro se
encuentra lejos, en una parte inaccesible de mi pasado. (Ribeyro 1993: 13-4)

Es un hombre que a menudo experimenta soledad, pero no la disfruta; sufre por la ausencia
de sus amigos y de sus amores, a los que no sabe retener por no querer comprometerse.
Como consecuencia, el desconsuelo desequilibra su &nimo. Debido a este malestar,
concluye que “no tiene derecho a vivir en este siglo,” identificAndose asi con Constant y
Stendhal. También lamenta no haber ya escrito el libro que lo consagre como un escritor

aplaudido por la critica.
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Es importante considerar la entrada del 21 de abril de 1961 en la que registra, dentro del
marco internacional, la invasion de Cuba y el triunfo de Fidel Castro y, en lo personal, su
incorporacion al equipo de redactores de France Press, donde trabajan Vargas Llosa y Luis

Loayza. Esta vida ordenada y “decorosamente pagada”, la describe asi:

Todo esto me ha sacado un poco de mi mismo y me ha sumergido en este
tipo de vida activa donde no caben reflexiones finas de amor. Ahora Fidel Castro ha
triunfado y estoy mas habituado al trabajo, vuelvo a encontrar horas libres de fatiga
0 de accion, puro ocio donde el dolor florece. Por el momento lo ocupo con la
lectura de libros —Pavese, Musil, Jinger, Carpentier— que al fin puedo comprar.
Hago también proyectos vagos, basados en mi proxima prosperidad, y en todos ellos
Veo, a pesar de no declararmelo, todo un montaje encaminado a la reconquista de la
ocasion perdida. Pero esta vez es también posible que todo lo que necesité hace
poco —dinero, departamento, automdvil— llegue demasiado tarde. (Ribeyro 1993:
22-3)

Se adapta a esta nueva vida, con un trabajo estable, asunto muy duro para su temperamento
bohemio, y valora la oportunidad de poder comprar y leer libros que considera
imprescindibles para ampliar su formacion literaria. Piensa que encontrara la iluminacion

adecuada para escribir con el nivel que él aspira.

En el tomo Il, el afio 1962 sdlo cuenta con once entradas. Escribe poco, pero pone al lector

al tanto de lo que acontece en su vida. El 14 de marzo:

El bienestar es mudo y la angustia es locuaz. Mi diario interrumpido desde
que AC me acompana. Si ahora lo abro es para consignar una amenaza imprevista
contra mi paz al fin alcanzada: el proximo mes debo dejar mi departamento de Saint
Severin. Dejarlo cuando ya estaba acostumbrado a él, cuando le guardaba gratitud y
cuando el sol, después de haber girado por todo el cielo, vuelve a entrar por el
mismo sitio —dorando antes las gargolas— por donde entraba la primavera pasada.
(Ribeyro 1993: 52-3)

Ya no padece soledad, estd acompafiado por Alida Cordero, quien al convertirse en su

novia recibe del escritor sus confidencias, sentimientos y pensamientos, razon por la cual el

diario queda interrumpido. Siente un temor inexplicable y consigna que existe una amenaza
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imprevista que hace peligrar su paz al fin alcanzada, aparentemente refiriéndose a que debe
dejar el departamento de Saint Severin, pero ademas esta situacion lo angustia porque esta
enamorado Yy le preocupa que cualquier cambio derrumbe sus ilusiones y se eche todo a

perder.

En una entrada del mes de mayo de 1966, sin fechar del tomo |1, anota en su diario su sentir

e inquietud por su creacion literaria:

En estos dos meses se esta resolviendo, lo sé profundamente, mi destino
como escritor. Por un lado siento una especie de hastio, de agotamiento, de pereza,
de decepcion, por momentos de angustia ante el solo hecho de empezar a escribir
algo. Por otro siento, presiento, en mi posibilidades que sobrepasan con largueza
todo lo que he hecho hasta ahora, una especie de impetu, breve es verdad, pero
surcado de imagenes, de asociaciones, de fragmentos que me llevarian al acto de
escribir instantaneamente, si dispusiera del tiempo, de la holgura para seguir
adelante. En realidad, como me he dado cuenta desde hace meses, lo que necesito es
sintonizar ese flujo verbal que sobrevive soterradamente en mi, pero que
constantemente se pierde o es interferido por ondas parésitas. Se trata de una voz, de
un tono fundamental, que es el que dara a todo lo mio su coloracion definitiva. Ese
tono se acerca un poco a lo subjetivo, lo arbitrario, lo personal, algo dentro de la
mausica de “Los Eucaliptos”, “Paginas de un diario”, “Por las azoteas”, y algunos
relatos en primera persona (salvo los cuentos europeos). Quizas esa sea mi
verdadera voz. (Ribeyro 1993: 123-4)

Al autoanalizarse, descubre el hastio, agotamiento, pereza, decepcién y angustia que lo
paralizan, elementos caracteristicos del ennui. Simultdneamente es consciente de que es
capaz de lograr crear obras mejores que las que ha hecho, con lo que contrarresta a la fuerza
negativa que vive en él. Descubre que hay en él una faceta que lo lleva por el camino de la
evocacion de recuerdos, donde siempre se sintio muy comodo y con la misma libertad que

al escribir en su diario intimo. Continua la cita anterior explicando esta reflexion:

iPero también hay otras! Es como si existiera en mi no uno sino varios
escritores que pugnaran por expresarse, que quieren hacerlo todos al mismo tiempo,
pero que no logran a la postre mas que asomar un brazo, una pierna, la nariz o la
oreja, alternativamente, en desorden, abigarrados y un poco grotescos. Por eso,
actualmente, me mantengo un poco a la expectativa, sin querer tomar parte en esta
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lucha, con la esperanza de que algunos de estos homunculos se sobrepongan,
sacrificando a los demas, salvo que en la pelea todos perezcan y no me quede otro
partido que el silencio. (Ribeyro 1993: 124)

Ha presentado diferentes facetas, ya que ha incursionado en varios campos literarios, pero
sin perseverancia, sin atreverse a tomar un solo camino, porque prefiere dejar fluir lo que
produzca su inspiracion mientras pueda seguir escribiendo, sean mejores o peores los

resultados.

Reflexiona sobre la falta de consciencia de su propia identidad en la entrada del 26 de

noviembre de 1969:

Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propia identidad,
el de reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no tengo conciencia de mi
identidad y si en una época llevé un diario casi cotidiano creo que fue para salvar mi
identidad de los avatares de una vida morosa, dispersa y vagabunda. Para ser mas
explicito, yo me niego a reconocer como mi persona al sefior que llevaba mi nombre
y que vivio un afio en Amberes ocupado en asuntos de fotografia o al que afios mas
tarde vivid en Berlin en una pensién siniestra. Me parece que eran otras personas,
unos usurpadores de mi apariencia. (Ribeyro 1993: 154)

Revela en esta entrada otra de las razones positivas para llevar un diario y que en esa época
fue para seguir reconociendose a si mismo, al adaptarse a las situaciones que se le

presentaban en la vida.

Hay escasas anotaciones en el diario el afio 1970, sin fechar en el tomo I, y en ellas
consigna reflexiones sobre la literatura del Perd, destacando algunas ausencias en cuanto a

géneros:

La literatura peruana se mueve en un campo de accién extremadamente
reducido. Ello se debe a que los autores peruanos utilizan escasos géneros literarios:
novela, cuento, poesia, teatro. Es decir los mas antiguos, los que se cultivaban en
Grecia. Nos falta esa extension que le da a la literatura géneros mas tardios o
géneros ancilares: ensayo, memorias, autobiografias, diarios, correspondencia, y los
subgéneros como la novela rosa, la policial, el roman noir, de espionaje, ciencia
ficcion, novela histérica. (Ribeyro 1993: 159)
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Parece estar ubicando la escritura de sus diarios en la literatura peruana, como mirando a su

futuro desarrollo en este contexto. Al respecto, Cecilia Esparza dice:

En la “Introduccidn” al primer tomo, Ribeyro se presenta como un
conocedor del género, un coleccionista de diarios, un erudito en la materia. Explica
que comenzo a escribir sus diarios para imitar a los diaristas que admiraba, desde
que era un adolescente. Ribeyro se considera “el inaugurador de una forma de
expresion literaria nunca antes utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma
especifica del diario del escritor” (1992a:9-10), que percibe como ajena a la
tradicion espafiola y consagrada como un genero en la tradicion francesa, alemana o
anglosajona. El texto se presenta explicitamente como una incitacién —en
negativo— dirigida a los escritores peruanos para redactar y publicar sus diarios:
“No me arriesgaria a decir que, al publicar mi diario, quisiera incitar a los escritores
de mi pais a redactar y publicar el suyo”. (Esparza 2006: 99)

En “La Tentacion de la Memoria” Ribeyro sefiala que en el Perd un diario intimo es un
hecho poco frecuente y menciona los de Alberto Jochamowitz y el de José Garcia Calderon

en el siglo XX y el de Pareja Paz Soldan en XIX. *

Refiriéndose al caso de las escritoras peruanas del siglo X1X, Francesca Denegri llama la
atencidn sobre la ausencia de “una tradicion diaristica entre las escritoras ilustradas” (14) y

propone algunas posibles respuestas sobre el particular:

A lo mejor porque sentirian el temor de que esa privacidad —usualmente
garantizada por el diario que es el género privado por excelencia- fuese violada por
lectores irrespetuosos, o quiza porque no sentian la necesidad de una literatura
confesional. El hecho es que esta ausencia resulta intrigante entre mujeres que
parecian tener la compulsion de escribir de todo sin distincion de géneros, sobre
todo si tenemos en cuenta que el diario ha sido tradicionalmente el espacio escritural
predilecto de las mujeres. (Denegri.2004: 14)

115, al

Ribeyro, por su parte, en su ensayo publicado en 1953 “En torno a los diarios intimos
observar que en el siglo XX la literatura peruana no ha incorporado formas genéricas

confesionales, asume una hipotesis:

* En Ribeyro 1996a: 59.
> En La caza sutil y otros textos, 2012, 27-30.
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En lo referente al contexto historico, se ha pretendido relacionar la aparicion
de este género con el fendmeno del protestantismo, en la medida en que este
movimiento religioso, con su teoria del libre examen, favorecid la técnica de la
introspeccion y el nacimiento de la nocion de persona. Hipdtesis interesante y que
explica tal vez en parte por qué motivo en Hispanoamérica, donde el protestantismo
no llegd a arraigarse, no se han escrito casi diarios intimos. (Ribeyro 2012: 30)

Lo que hace es llamar la atencion en torno a la necesidad de que esta literatura amplifique
su capacidad de incorporar géneros contemporaneos. EI mismo Ribeyro tiene un amplio
margen de lecturas correspondientes a cartas, confesiones, diarios, de distintas épocas,
concentrandose especialmente y con voracidad en escritores del siglo XX como Anais Nin,

André Gide, Paul Leautaud.

En la entrada del 16 de octubre de 1973 del diario, reflexiona sobre su esterilidad literaria:

Miles de hojas en blanco esperan desde hace meses en los cajones de mi
escritorio Regencia ese resplandor, ese golpe de azar, ese desgarramiento, no sé
cémo llamarlo, ese impulso, que me permita comenzar el libro largo que anhelo
escribir y del cual no sé ain nada, en el mundo de brumas, de esterilidad y de
cansancio en el que vivo desde comienzos de afio, libro que probablemente nunca
escribiré. Como le decia ayer a Bryce, escribir es como tejer, es necesario saber en
que “punto” se hara la obra. [...] Pero aparte del punto [...] es necesario conocer de
antemano el molde: saber si uno quiere tejer un calcetin o una bata.[ ...] Y como no
tengo ni el punto ni el molde, las hojas, mis tantas hojas inmaculadas, se van
llenando de fragmentos como este, que se yuxtaponen para formar lo inorganico, lo
discontinuo, la negacién de lo que quiero hacer, en suma, el testimonio de la no
obra, de la sequedad y la pequefiez. (Ribeyro 1993: 188-9)

Abatido porque no escribe, lo cierto es que, simultdneamente y desde una perspectiva
negativa, expone cOmo es su diario en ciertos elementos: fragmentario, inorganico,

discontinuo.

Precisamente, bajo una mirada mas positiva, aunque poco esperanzada, deja constancia de
las conexiones entre ciertos relatos y la escritura de su diario en la entrada del 26 de

setiembre de 1974 en el 1l diario:
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Pasé hoy en limpio mi cuento “El polvo del saber”, el segundo que escribo
en el curso del afio, después de “Tristes querellas en la vieja quinta”. Por oposicion
al anterior, cuento breve, mas que cuento relato autobiografico, sin intriga, dentro de
la linea de “El ropero, los viejos y la muerte”. Cada vez mas me oriento por esta via,
cuyos antecedentes son “Los eucaliptos”, “Pagina de un diario”, “Por las azoteas”.
Relatos tal vez demasiado personales, que mis criticos no aprecian, pero que para mi
tienen un encanto particular. Ellos quizas son los fragmentos de las memorias que
nunca escribiré. (Ribeyro 1993: 219-20)

En esta vena literaria, los temas le fluyen mas naturalmente y disfruta el relatar historias
propias, vividas en su patria. Pero se autocompadece y subestima. Anticipadamente lamenta

y teme no ser capaz de lograr materializar la obra diaristica.

En la entrada del 9 de diciembre de 1975, le preocupa sobremanera pensar que su diario,
quiza algun dia publicado, pueda convertirse en un libro formativo, ya que él solamente lo

considera informativo y aclara este punto:

Lo que me aterroriza es que mi diario, si alguna vez se llega a publicar
(incluyendo en él las Prosas apatridas en el momento en que fueron escritas, si es
posible fecharlas), pueda convertirse en un libro “formativo” en el sentido en que se
encuentre en él algo de ejemplar o recomendable, cuando se trata por lo general de
una serie de fragmentos “informativos”, que no pretenden sino dar cuenta
esporadicamente de mi vida activa o reflexiva. Yo temeria que alguien se parezca a
mi, pues no tengo nada que ensefiar, salvo por oposicion o negacion. (Ribeyro 1995:
54)

Adoptando un punto de vista analitico sobre sus diarios, aclara a sus lectores que su diario
no tiene ninguna intencion moralista ni pedagogica, pues se limita a registrar sus vivencias
para compartir reflexiones y actividades. Tampoco pretende servir de modelo en ningun
aspecto de su dificil y azarosa vida intima y profesional. Surge aqui la conciencia de una
caracteristica del tipo de escritura que se ha propuesto realizar: informativa, por oposicion a

formativa o ejemplar.

En la entrada del 17 de abril de 1977 Ribeyro escribe nuevamente sobre su soledad ya que

su familia vacaciona:
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Alida y Julito en Tunez, hace unos quince dias. VVacaciones pascuales, en
busca de un poco de sol y de exotismo. Yo en casa, solo, como tantas otras veces.
Sali una vez al cine y otra a cenar en casa de Bryce con Arturo Azuela. Luego
encerrado, leyendo, escribiendo. Terminé las memorias de Casanova, avance en el
diario de Léautaud, fabriqué un articulo de periddico, lei cantidades de diarios y
revistas, incomprensibles articulos sobre astronomia, biologia, etc. Me cortaron el
gas por falta de pago y tuve que pasar dos dias sin calefaccion, sin quitarme el
abrigo y sin poder cocinar, comiendo sanguches. Rechacé invitaciones a cenar, para
ir al café, al cine, s6lo por no tener que afeitarme. Decididamente me voy
convirtiendo en el personaje de uno de mis cuentos. (Ribeyro 1995: 103)

Cuenta detalles de su vida cotidiana enfatizando su soledad y la dedicacion a la lectura y
escritura. Es importante notar su aplicacion a la lectura de diarios y memorias de figuras
reconocidas. Hace notar sus penurias economicas y las incomodidades que tiene que pasar,
en forma humoristica. Todas estas ocurrencias son sintoma de que el ennui esta activo en su
animo, reconociéndose e identificandose él mismo con el personaje de uno de sus cuentos,

caracterizado por su tristeza, desanimo y al borde del fracaso.

En la entrada del 21 de abril de 1977, detalla impresiones en torno a la lectura del diario de

Anais Nin:

Mientras hago tiempo en casa esperando la hora de ir al cine cojo por azar el
diario de Anais Nin, que no pensaba leer hasta terminar con el de Léautaud y me
embalo con la lectura, al punto que me olvido del cine y me devoro casi la mitad del
primer volumen. Excelentes retratos y analisis de Miller y Artaud. Recuerdo de
pronto que el escultor peruano Gonzalo More fue amigo de ellay en el segundo
tomo de su diario encuentro referencias a €l bajo el nombre de Rango y de su esposa
Elba Huara bajo el nombre de Zara. Lei muchos parrafos al respecto. (Ribeyro
1995: 107-8)

El gusto y la pasidn que siente el escritor por la lectura de diarios son evidentes. Le
interesan mucho las vivencias y todo el entorno de estos escritores que comparten su
interioridad con lectores como él, que también escribe sobre su vida, sus problemas, sus

suefios, sus sufrimientos, sus amigos, su familia y sus amores.
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La entrada del 17 de Mayo de 1977, consigna que ya ha terminado de leer el diario de

Léautaud y que comienza el de Jiinger y hace el comentario respectivo:

Junger es el prototipo del humanista germano, conocimiento de lenguas,
curiosidad insaciable, pasion por la lectura, formacion filoséfica y tendencia a la
abstraccién, todo ello reforzado por un gusto por los viajes, la aventura y el riesgo
(Legion Extranjera, dos guerras como soldado y oficial, etc.) y un esfuerzo tenaz
por comprender su época y su mundo a través de la accion y la reflexion. A
Léautaud no le interesaba nada, ni el arte, ni la lectura, ni la politica, ni la sociedad,
ni la ciencia, ni la filosofia, todo lo que no fuera su propia y pequefia vida de
escritor pobre y segundon y los avatares del mundillo literario en el que vivia.
Superioridad de Jinger. (Ribeyro 1995: 115)

EvalUa estos diarios y los compara unos con otros, concluyendo en la superioridad de
Junger por su enciclopedismo, la amplitud de intereses, su capacidad de accion y

comprensidn. El juicio respecto a Léautaud es sumamente despectivo.

En la primera entrada el 14 de agosto de 1977, afectado por el mal clima, se recluye en su

departamento y anota:

Siniestro domingo, que me niego a recibir. A pesar de que estamos en el
corazén del verano, humedad, niebla, frio. Estoy tentado de encender la calefaccion.
En todo caso no saldré ni a la esquina, ni me quitaré el pijama, ni me afeitaré: esa
serd mi venganza. Mi Unica aventura, llamada telefonica a Capri para conversar
largo rato con mi familia. Luego lectura de la biografia de Virginia W. Conmovido
y aterrado por el proceso de su locura. Me digo que, después de todo, los males de
que sufro son mas soportables, a pesar de su brutal aspecto fisico, que los que
afectan el espiritu, la mente, el sistema nervioso. Debo de congratularme de tener un
indestructible equilibro psiquico. Hace dias escribi que mi predileccién por la
soledad y el encierro constituian quizas un germen de locura, pero es evidente que
exageraba. Puedo estar nervioso, a veces deprimido, inquieto, preocupado, pero ello
no pasa de los limites de lo tolerable y de lo controlable. (Ribeyro 1995: 157-8)

Es lucido al evaluarse, frente al caso de Virgina Wolf, reconociendo su tendencia a la
soledad y al encierro. Orientacidn superada por lo que llama su “indestructible equilibrio

psiquico”, que lo hace levantarse de las frecuentes caidas.

En la entrada del 10 de enero de 1978, da una opinién personal sobre su diario:
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Estos primeros dias del afio compilando y ordenando las cartas de mi
hermano, diecisiete afios de epistolas casi semanales. Luego haciendo lo mismo con
mi diario, del mismo periodo. Este Gltimo tendria que pasarlo en limpio, sobre todo
las paginas que van del 60 al 70, muchas de ellas no fechadas o escritas en el
inmundo papel de la agencia France-Presse. [...] En cuanto a mi diario, no sé ain
qué valor tiene, ni si alguien tendra el coraje de leerlo. No por su extension —pues
hasta ahora no pasaria de mil paginas impresas— sino porque contiene menos
referencias a lo exterior de mi de lo que yo creia. Y lo referente a mi elude cada vez
mas los hechos para limitarse a reflexiones o alusiones a los hechos. De todos
modos pienso proponerle a Thorndike la publicacion de mi diario 50-60 a manera de
ensayo. (Ribeyro 1995: 192)

El escritor esta poniendo orden en su diario con el &nimo de publicarlo a pesar de saber que
corre un riesgo importante. Una consideracion interesante que asume tiene que ver con la
caracterizacion del diario por su concentracion en reflexiones personales y por reemplazar

el tratamiento de los hechos mediante alusiones a ellos.

En la entrada del 5 de julio de 1978, explica por qué interrumpe durante un mes la escritura

de su diario:

Interrumpido este diario a maquina durante exactamente un mes, a raiz de un
decaimiento de salud, producto de una gripe, lo que me obligd a suprimir tabaco y
vino y ponerme a régimen vitaminico. Intenté remplazarlo por un diario manual,
pero sélo anoté vaguedades, esporadicamente, sin ganas ni brio. Estaba realmente
amolado, deprimido, distraido, incapaz de concentrarme y sin fuerzas para
sobreponerme. Ahora he recomenzado a fumar, pero moderadamente y reencuentro
mi equilibrio. Mi equilibrio espiritual, no el bienestar fisico, pues la gripe ha dejado
secuelas graves, ha abierto una fisura en mi resistencia al mal zodiacal, que tiende a
manifestar mas acentuadamente sus sintomas: fatiga, acidez, malestar nocturno, etc.
(Ribeyro 1995: 215)

Julio Ramoén Ribeyro es totalmente responsable de la escritura de su diario y no quiere
fallar para mantener una continuidad con sus futuros lectores. Su fragil salud lo hace sufrir
y esta situacion produce en él un desdnimo muy grande haciéndose evidente la presencia
del ennui, ya que se siente postrado, desalentado y en completo estado de lasitud.
Asimismo anota que empieza a recuperar su equilibrio espiritual, mas no adn el bienestar

fisico.
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Casi al terminar el afio 1978 y el tercer tomo de La Tentacién del Fracaso, en la entrada del

18 de diciembre el autor declara que es consciente de lo poco que ha producido

Ultimamente:

De méas en mas se va convirtiendo mi diario, en especial este afio, en el
cuaderno de las lamentaciones. Testimonio de la sequedad, de la no obra. En vano
he tratado en estos ultimos dias de escribir algunos cuentos para arrancarle a 1978,
in extremis, algun fruto. Pero nada. Pataleo ahora, luego de mi “cuento minimo”, en
un cuento “medio”, didlogo idiota de varios idiotas sobre un autor invisible que
debe ser también un idiota, aunque en realidad soy yo, pues lo que hacen los
personajes es comentar muy ligeramente una novela mia. “Té literario”. La verdad
es que cuando se vive como yo tan encerrado, con tan poco desgaste y riesgo (y no
falta de ganas sino por preservar mi salud mellada) nada podemos recibir del
exterior y nos vemos condenados a escribir nimiedades: el gato que se vuelve a
mear, el libro que compré, el auto que se malogré por falta de uso, lo caro que se
pone todo, etc. Espero que mi viaje a Lima dentro de quince dias, si bien es viaje
ritual, me abra algunas ventanas o aunque sea un respiradero sobre otra cosa que el
paisaje gris de mi vida incolora. (Ribeyro 1995: 263-4)

Se muestra responsable de la escritura del diario y no quiere dejar de mantener la
continuidad. La escritura de los diarios, aunque se queja de que no tiene inspiracion para
escribir su obra literaria ficcional, es en si misma una importante parte de su creacién
literaria, la cual hacia el afio 1978, cuando tiene proyectado publicar sus diarios se hace

mas extensa y mas frecuente como ocurre en el tomo 111 de La Tentacion del Fracaso.

Irene Cabrejos anota:

Ribeyro, muy acertado siempre en los titulos que elige, deja muy clara la
lucha que debe librar cualquier escritor contra el desanimo y el abandono de su
trabajo, al usar este hermoso titulo: La tentacion del fracaso. Escribir la historia de
esas tentaciones a lo largo de décadas le valdra, justamente, el no cejar: seguira
anotando en su diario su descontento y la necesidad interna de un cambio que
claramente se inclina hacia la memoria, hacia lo autobiogréfico; “Creo que debo
concentrarme en la autobiografia, libro libre, [...] en el cual la invencion apenas
interviene.” (Cabrejos 2005: 176)

Escribir su diario significaba encontrarse a si mismo y autoanalizar sus mas profundos

pensamientos, sentimientos e intenciones, unas veces sobre las ocurrencias cotidianas y
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otras reflexionando sobre temas e inquietudes propias de la etapa que estaba viviendo. Los
primeros diarios de Ribeyro son aquellos escritos cuando es ain muy joven. El escritor los
desecha por consistir en comentarios de lecturas de libros, conservando los escritos
personales que contenian un enfoque interiorizante. Al escribir el diario y sincerarse
abriendo su interioridad compensa su caracter retraido y hermético, tendiente hacia la
melancolia y la tristeza, porque asi llena el vacio de la soledad, del destierro y de la

necesidad de escribir el gran libro que era su mas preciada ambicién.
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TERCER CAPITULO: EL ENNUI EN EL MUNDO INTERIOR DE JULIO RAMON

RIBEYRO

Ribeyro en La Tentacion del Fracaso revela su mundo interior y asi permite encontrar sus

sentimientos, pensamientos, reflexiones, sufrimientos y angustias descritos con una
sinceridad y honestidad inigualables, dejando al descubierto cémo enfoca la vida y su
percepciodn de ella. Estas confesiones son el testimonio valiente de un escritor que decide
compartir al final de su vida toda su intimidad y los méas profundos y significativos
momentos de su existencia. En este legado es posible descubrir el animo apesadumbrado y

decaido que el escritor no disimula:

¢Por qué estaré hoy tan decepcionado? Sin dinero, sin éxitos, sin amores,
mis dias van cayendo como las hojas secas de un &rbol. Rodeado de oscuridad, de
cenizas. Hoy me siento incapaz de todo. Una pereza moral irresistible. Sélo ansio
viajar. Cambiar de panorama. Irme donde nadie me conozca. Aqui ya soy
definitivamente como han querido que sea. Conforme me aleje iran cayendo mis
vestiduras, mis etiquetas y quedaré limpio, desnudo, para empezar a ser distinto,
como Yo quisiera ser. Pero, ¢a dénde ir? Si llevo dentro de mi el germen de todo mi
destino, ¢para qué hacer rodar por todos los paisajes, como un circo ambulante, el
espectaculo de mi vida equivocada? (Ribeyro 1992: 14)

Se interroga sobre su estado de animo y se afirma en el hecho de que no tiene éxito, no
tiene amor, es consciente de que la vida pasa y nada motivador alumbra su existencia.
Experimenta la pereza, el deseo de aislamiento y de aburrimiento de si mismo deseando ser
otro y adquirir una nueva identidad para quedar limpio y libre de convencionalismos y de
apariencias. Esta contrariedad hace evidente la presencia del enfermizo ennui que le
arrebata la alegria de vivir con esperanza. Este punto lo examina Peter EImore en el

capitulo VI de El perfil de la palabra:

El tedio es la emocion que con méas constancia tifie las anotaciones en los
diarios, y acaso no sea impertinente recordar que la idea de Prosas apatridas
germin® luego de la lectura Le spleen de Paris, de Baudelaire: el mal del siglo hizo

40
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estragos sobre todo en el XIX, pero no se volvié inocuo en el XX. La ironia de
Ribeyro, que se expresa en la tendencia a distanciarse —caustica o
melancdlicamente— del objeto de su discurso, esta envuelta en esa neblina interior.
Hay una suerte de extrafiamiento en la mirada y la actitud del escritor, un repliegue
frente a aquello que lo rodea: desde ese lugar, a la vez intelectual y afectivo, se
realizan el andlisis y el registro de los hechos. La intima desubicacion del escritor
alcanza, sobre todo en los afios juveniles, el limite de la atonia, de un hastio
comparable al de los antihéroes de la novela existencialista, como el Meursault de
El extranjero, de Camus, o el Roquetin de La nausea de Jean Paul Sartre: [...]
(Elmore 2002: 139-40)

A fines de 1952 adelanta sus examenes de derecho y decide partir para Barcelona el 20 de
octubre. Es recién nueve meses después de su llegada a Paris que reinicia la escritura de su
diario llamado Primer Diario Parisino, el 3 de agosto de 1953 explicando que la pausa es
debida a “una vida un poco mas expansiva y volcada al exterior” (Ribeyro 1992: 31). El
mismo dia que retoma la escritura del diario recupera los sentimientos de angustia, tristeza

y desgano:

No soy sin embargo un hombre feliz, lo reconozco. En estos seis o siete dias
que llevo en Paris he tenido momentos de depresion comparables a los que sufri en
Madrid en los dias mas bellos o en el barco ante los paisajes mas encantadores. Hay
algo que anda mal en mi y que me hace inepto para la felicidad. Mis goces mas
puros estan repartidos entre mis recuerdos y mis proyectos. El presente me fastidia,
porque no lo siento. Me fortalece pensar en mis dias en Salamanca o en mi préximo
viaje a Inglaterra. Pero el momento actual, el segundo en que escribo esta palabra,
es para mi un momento anodino que sélo el tiempo coloreard o cargara de sentido.
Sera por ello tal vez que en mis cuentos hay un tono sombrio, que precipita los
desenlaces o pide prestada ayuda, a veces, a la exageracion. (Ribeyro 1992: 32)

Ribeyro siente un vacio en su vida, desea que ocurran situaciones que lo saquen
espiritualmente y fisicamente de su letargo, de ese sentimiento que le hace ver la vida
insipida y sin aliciente para disfrutarla. Es el desanimo y aburrimiento que se producen
como una enfermedad de la mente, semejante a la que padecian los personajes del siglo

XIX poseidos por el ennui. Patricia Meyer Spacks describe el caso:

The defining aspect of boredom —*a complex stalemate between fantasy,
impulse, and threat” (M. Waugh 548) — is the incapacity to engage fully: with
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people, with action (one may act, but without complete emotional participation),
with one’s own ideas. Psichosis, for different reasons, generates the same
incapacity. Boredom’s characteristic condition of inhibition and dissatisfaction
frustrates action, thought, even emotion beyond the unsatisfying emotion of
boredom itself. Like the psychotic, less tragically only because less permanently,
the victim of boredom finds all outlets mysteriously blocked. (Spacks 1995: 165)

En la entrada del 20 de noviembre de 1953 del Primer Diario Parisino se observa la actitud
caracteristica del comportamiento de Ribeyro. Registra lo central de su conversacion con el

pintor Eduardo Gutiérrez y acepta su negligencia y pasividad:

El pintor Eduardo Gutiérrez tiene razén: lo que yo tengo enfermo es la
voluntad. Ha observado como sistematicamente voy aplazando las cosas, hasta que
una hecatombe cercana me hace despertar. ;Qué hago en Paris? ;Qué espero para ir
a La Sorbona? ¢Por qué no recibo clases de francés? ; Cuando buscaré un
alojamiento que no sea un cuarto de hotel? Todas las noches digo: mafiana sera. Ha
pasado casi un mes y nada ha cambiado. Estoy enfermo, ademas, y esto me quita
fuerzas para la accion. Enfermo de los nervios, del corazon, del estbmago o qué sé
yo. Y ademas de la voluntad. Tengo que empezar por creer en la voluntad si quiero
sanarme. (Ribeyro 1992: 38-9)

El autor admite como cierta la opinidn de su amigo, parece considerarla como una
correccion fraterna. En realidad esta tratando su actitud como un caso de procrastinacion.®
A continuacion él se interroga a si mismo sobre cada punto en el que esta fallando, por
desidia, pereza o falta de entusiasmo o motivacion. Concluye racionalmente con un
propdsito de accion condicionado y nada definido. Hay coincidentes caracteristicas del

ennui en la actitud de Ribeyro frente a la vida.

®“procrastinacién en el idioma inglés es un término que describe la postergacién para realizar actividades
(Merriam-Wester, 2004). En ambientes clinicos, el estudio de las conductas de postergacion desde 1977 ha
dado lugar a que se diferencie conductas de postergacion y de procrastinacion (Ellis &Knaus, 1977). Las
primeras refieren el comun aplazamiento de una tarea con el fin de darle prioridad a otra mds productiva en
ese momento y que no constituye un perjuicio para la persona. Las segundas hacen referencia mas bien a un
desorden clinico caracterizado por la intencion de hacer una tarea y una falta de diligencia ya sea para
empezarla, para desarrollarla o para finalizarla, cuyo proceso generalmente se acompafia de sentimientos
de nerviosismo o inquietud y abatimiento (Ferrari, Johnson & Mc Cown, 1995; Steel, 2003)”. En: Doris
Argumedo Bustinza, Karem Diaz Cerna, Arturo Calderdn Garcia, Juan Francisco Diaz-Morales, Universidad
Complutense de Madrid, y Joseph R. Ferrari, Universidad DePaul. “Evaluacion de la confiabilidad y la
estructura factorial de tres escalas de procrastinacién créonica”. Revista de Psicologia de la Pontificia
Universidad Catélica del Peru. Vol. XXIllI, I, 2005, p. 115.
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En la entrada del 9 de mayo de 1955 del Diario Madrilefio anota detalladamente un
amanecer inimaginable en su espiritu de artista que normalmente en su quehacer literario
no impone disciplina ni horarios para su inspiracion. Resulta humoristico el cuadro que
pinta:

Hacia probablemente tres meses que no me levantaba tan temprano como
hoy dia. Esto ha venido a alterar todos mis habitos. Son las ocho de la mafiana y
estoy ya desayunado, peinado, sentado ante mi mesa de trabajo. Como era de
esperar, a esta hora padezco de una absoluta falta de lucidez. He tratado en vano de
escribir algunas paginas de mi novela, luego, de terminar una carta. Ausencia total
de ideas. El asunto de mi novela me preocupa, sobre todo. Veo con pavor que dia a
dia pierdo el entusiasmo. No puedo afiadir una linea si previamente no releo todo lo
escrito, si no me someto a un proceso de autoexcitacion intelectual. Todo esto
requiere paciencia y reflexion, cualidades cada vez mas extrafias en un espiritu
vehemente e intuitivo como el mio. (Ribeyro 1992: 76)

Describe con toda la sinceridad que le es caracteristica los pasos estudiados y precisos que
pone en el esfuerzo inutil de organizarse y ponerse en accion para reiniciar su actividad

literaria.

En la entrada del 7 de diciembre de 1955 del Diario Muniquense lo encontramos haciendo
una retrospeccion hasta sus afos escolares y las etapas siguientes. Al analizar sus logros va
cayendo en cuenta de que en su vida no hay un ideal preciso, viéndose a si mismo por

diferentes lugares, pero sin reconocerse, y se pregunta:

¢ Qué cosa es lo que persigo, qué cosa es lo que espero? A la postre, todo me
resulta igual, regresar o no regresar al Peru, llegar a ser o no un gran escritor,
casarme o permanecer soltero. Soy incapaz de tomar una decision porque me es
imposible establecer una jerarquia entre mis deseos. Me gusta improvisar tanto mis
ideas como mis sentimientos y mis aspiraciones. Hoy por ejemplo habia resuelto
quedarme en casa, embriagado de soledad, con un furor enfermizo por el trabajo. De
pronto he cambiado de opinion: salir, comer, beber litros de cerveza, llegar borracho
donde un amigo que tal vez me encuentre original y no me comprenda... ¢Por qué
estos cambios repentinos? Crei por un momento que me estaba acostumbrando a la
disciplina y ahora hasta el orden que hay en el cuarto, hasta su brutal comodidad —
sillones, ldmparas, alfombras— me resulta intolerable. Abulia, desilusion, pereza,
todo esto unido a una invencible necesidad de ser golpeado, estrellado contra el
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mundo. No es la amenaza, es solo el dolor o el dafio lo Unico que puede arrancarme
de mi estado de infusorio. La pasion es para mi palabra muerta. (Ribeyro 1992: 108)

Carece de aptitud para encontrar el mundo interesante debido al aburrimiento o ennui que le
agudiza su estado de animo inestable. Parece dispuesto al orden y a trabajar
disciplinadamente, pero subitamente cambia de opinidén y sucumbe a la tentacion de la

abulia, la desilusion, la pereza, cambiando de animo repentinamente.

En la entrada del 25 de Agosto de 1956, una de las ultimas del Diario Muniquense, denota
exasperacion por su temperamento indeciso al no lograr los cometidos que se propone y se

expresa con dureza sobre si mismo:

Tara incurable: debilidad de mis aspiraciones. Mis entusiasmos no duran
jamas mas de cinco minutos, mis proyectos se desvanecen ante la sola idea de
llevarlos a la practica. Desde hace un mes me repito que debo terminar mi novela,
gue es un crimen abandonar tanto trabajo acumulado, tantas horas de desvelo. Todas
las mafianas me levanto pleno de energia, abro el cuaderno, releo las Gltimas
paginas, afiado una palabra y caigo abatido por un invencible aburrimiento.
(Ribeyro 1992: 132)

Sufre al reconocer la poca fuerza y empefio que pone a las metas que se traza; es consciente
de que se desanima en el mismo momento que debiera empezar a trabajar con ahinco. Esta
situacion de vivir postergando el trabajo pendiente se ha convertido en una mania que lo
perjudica y aleja definitivamente del éxito con el que él suefia, sumiéndolo en un verdadero
estado de desolacion al no poder realizar lo que se propone. El ennui en la forma de tedio
aprisiona el espiritu del escritor inmovilizandolo inexplicablemente y éste ya sin fuerza de

voluntad abandona sus proyectos literarios.

La personalidad de Ribeyro casi siempre evidencia una conducta hurafia y retraida. Estos

rasgos no facilitan el acercamiento a las personas y le impiden recibir de ellas la calidez de
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la amistad y la compafiia. En la entrada del 23 de mayo de 1957 del Diario Antuerpense el

escritor analiza este aspecto de su caracter:

Algun dia analizaré con calma los origenes de mi incapacidad para la vida
social. Me gustaria determinar la época exacta en que comienzo a sentirme
incomodo entre mis semejantes, a sufrir su presencia como agresion, a buscar
soledad y el silencio. Si me remonto a los afios de mi infancia descubro aterrado que
mi reserva y mi hermetismo son tan antiguos como mi uso de razén. Yaen el
colegio, a la edad de ocho afios, hui de los grupos, los profesores, los condiscipulos,
las mujeres. Recuerdo que cuando regresdbamos del colegio por la avenida Pardo yo
no veia las horas de llegar a la avenida Espinar porque alli podria separarme del
resto de mis camaradas. Mientras todos hablaban y reian yo miraba hacia adelante
buscando la pila aquella donde nos despediamos. jQué alivio cuando faltaban sélo
cien metros! Mi hermano, en cambio, se comunicaba mejor con los demas
muchachos. Yo habia delegado tacitamente en él mis derechos en la conversacion y
en su presencia jamas abria la boca. (Ribeyro 1992: 156-7)

Contintda rememorando una experiencia determinante relativa a sus limitadas capacidades
de comunicacion social:

Recuerdo también otro incidente curioso cuyas consecuencias fueron
gravisimas en la formacion de mi caracter. Fue cuando regresé a Lima luego de
haber pasado unas largas y extraordinarias vacaciones en Tulpo. Yo debia tener
doce o trece afios. La misma tarde de mi llegada me encuentro con un amigo que me
pregunta: “;Y qué tal te ha ido?”. Yo no supe qué responderle. Desde aquel dia

perdi toda confianza en mis condiciones de narrador oral. Creo que nunca en mi
vida conté mas una historia. (Ribeyro 1992: 156-7)

Experimenta desde nifio tendencia al aislamiento, lo que no beneficia en nada el desarrollo
de su capacidad para relacionarse y amar a las personas de su entorno a través de todas las
etapas de su vida. Este comportamiento antisocial no es natural ni normal, mas bien acusa
una incapacidad para disfrutar de la proximidad de personas con las que tendra trato a lo
largo de su vida. Al convertirse en adolescente el escritor sufre al volverse retraido y
solitario refugiandose en la escritura de su diario intimo y el resultado es que su soledad y
desconsuelo se hacen mas intensos, porque en realidad solo dialoga consigo mismo. El

escritor contenia en si mismo, desde siempre, el germen del ennui que crecid con él y que
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se acentud en las diferentes y dificiles situaciones de su vida convirtiéndolo en la persona
enigmatica y triste que se retrata en su diario. Las palabras del mismo Julio Ramén Ribeyro
explican este rasgo de su personalidad y las razones que lo llevan a escribir el diario a tan

temprana edad:

En consecuencia dejé de lado estas especulaciones muy académicas e
inflexibles y comencé a preguntarme qué podia llevar a las personas a escribir
diarios. Y conclui que tres o cuatro razones llevan a escribirlos. Una de ellas es la
sensacion de inseguridad, los periodos de vacilacion, la busqueda de identidad y la
necesidad de afirmar su personalidad. Estas razones son las que, en esos periodos de
transicién, mueven a escribir muchos diarios a los adolescentes. (Ribeyro 1996a:
61)

Como es frecuente, surge el comentario alrededor del género. Esta vez se trata de los

motivos que impulsan a la escritura de diarios.

En la entrada del 14 de junio de 1957 del Diario Antuerpense admite que es diferente a sus

amigos y gue reacciona sin llegar a emociones intensas:

Nunca he conocido esos estados de alegria activa que por momentos admiro
en mis amigos y por momentos aborrezco. Solamente conozco una alegria
contemplativa que no se manifiesta por ningun signo exterior y se confunde mas
bien con el ensimismamiento. Es por eso que cuando estoy triste alcanzo una zona
fronteriza con el idiotismo. Ahora he deambulado por las calles de Mortsel sin saber
cuantas cervezas he bebido y sin guardar memoria del camino: pensaba en otras
cosas terriblemente concretas, como por ejemplo, en que nunca podré formar un
hogar porque nadie soportara mi silencio. (Ribeyro 1992: 158-9)

Manifiesta la tristeza cronica que no le permite ser feliz, que le hace creer que no esta

dotado para dar amor y ser amado.

El escritor tiene el proyecto de ir a Berlin y esa posibilidad lo mantiene inquieto y
simultdneamente esta ilusionado por recomenzar su “affaire” amoroso con Mimi. Vive una

etapa buena sin depresion, disfrutando de la lectura de Chejov, la cual le interesa e inspira
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porgue proyecta un volumen de cuentos. En la entrada del 29 de setiembre de 1957 del

Diario Antuerpense el autor anota:

La lectura de Chejov, de sus deliciosos cuentos, ha despertado en mi una
vieja veta creadora que creia agotada: la del relato lineal, vivo, vivido sobre todo,
rico en didlogo, exento de frases y de analisis. Este fin de semana he sido invadido
por un torrente de ideas que me poseen y me fatigan. Temas para los que no veia
solucion literaria me han parecido mas que nunca facilmente gobernables. He
trazado una lista de una docena de relatos simples y he puesto hoy la primera piedra
de un volumen que llevara el titulo modesto de Cuentos para leer en el 6mnibus. No
me propongo otra cosa. Lo que en estos Ultimos meses me ha paralizado es mi
obsesion de escribir cuentos de antologia. Pero en fin, ya tendré tiempo y ocasion de
escribir ese tipo de cuentos. Lo que quiero solamente ahora es desembarazarme de
esta docena de argumentos y de pequefios personajes que me hostigan. La tonica del
conjunto la daria “El profesor suplente”, relato en el que ahora trabajo. (Ribeyro
1992: 184-5)

Pasa por un momento en que su estado animico es positivo, hace proyectos, se entusiasma
al tener un sinnimero de ideas y de posibilidades e inmediatamente pone manos a la obra.
En medio de este entusiasmo da paso a la constatacion del enorme esfuerzo que implica su
trabajo como escritor:
-Comprobacion interesante: hasta qué punto la labor creadora implica la
autodestruccion del creador. Escribir es como hacer el amor: una cosa brutal,
fatigante, en la cual morimos y renacemos. Luego de escribir una pagina caigo
extenuado en la cama, los ojos ardientes, la ndusea del tabaco y la sensacién de la
consumision fisica. Y ello es el precio de veinte lineas, ni buenas ni malas, que

seran probablemente corregidas o eliminadas, pero en cuya elaboraciéon hemos
puesto lo mejor de nosotros mismos. (Ribeyro 1992: 185)

Pareciera que en él hubiera dos fuerzas que luchan dentro de si, una de ellas mueve su
aspecto racional que lo lleva hacia la accion y la otra fuerza le hace resistencia invisible en
su espiritu impidiendo, en la forma de cansancio, fatiga o tedio, generar la energia

suficiente para dominar el aburrimiento o ennui tan dificil de combatir.
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A punto de partir para Berlin para hacer un “stage” de tres meses en la fabrica Rotaprint se
siente conmovido, ya que su estancia en Amberes ha calado hondo en él. En la entrada del

1° de noviembre de 1957 en el Diario Antuerpense declara:

Dia de los muertos, dia soleado y ventoso que me hace recordar mis
primeras semanas en Mortsel. Desde mi ventana veo pasar a la gente que viene de la
iglesia. Sentimiento de soledad, de vejez. A los seis meses y medio termina mi
aventura flamenca, el ciclo se cierra sobre mi pobre alma vencida. Deseos de llorar
sin motivo alguno, porque cada cierto tiempo es conveniente hacerlo. Hombre débil
S0y, N0 Me reconozco.

--Ayer, confidencias de Tony, el hermano de Mimi, hasta las seis de la
mafiana. ¢Por qué haber esperado hasta mi partida para hablar de estas cosas? Ahora
sé cuando Mimi ha estado enamorada de mi, cdmo ha evolucionado su amor, como
lo he perdido, recuperado, vuelto a perder... en fin, todo se vuelve transparente. Una
vez mas he equivocado mi politica. Cosa terrible: saber conquistar a una mujer pero
no poder conservarla.

En fin, pronto olvidaré como he olvidado tantas cosas. Mi naturaleza
desencadenara sus reflejos saludables. La memoria s6lo conservaréa lo bueno. De
Berlin pensaré en Mortsel como en una pequefia ciudad donde fui feliz algunas
horas. Suficiente. (Ribeyro 1992: 191-2)

El tono de esta entrada es melancolico y triste. Asocia la conmemoracion del dia de los
muertos y la gente que regresa de la iglesia consolada por su fe, con la soledad de su vida.
Estas reflexiones le producen una tristeza extrema. Su actitud de conformismo denota que
actla con un espiritu triste ensombrecido por el ennui que en su interior frena su legitimo

impulso de luchar por su felicidad.

En la entrada de 2 de agosto de 1958 del Segundo Diario Limefio se aprecia que pasa por
un mal momento, todo lo estima absurdo y opuesto a sus criterios y escribe: “Los que no
sienten a la mujer como una potencia extranjera, ingobernable y maléfica; los que no
consideran a la sociedad como un circulo erizado de espadas; los que no ven en las cosas
simples —una piedra, un boleto de 6mnibus, una mancha del pantalon— el signo de la
adversidad, esos, no sé como pueden vivir, pero son sin duda, los triunfadores”. (Ribeyro
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1992: 209) Advierte detalles que otras personas, las triunfadoras, no toman en cuenta pero
él si y provocan reflexiones que lo estancan y no le permiten decidir ser feliz como la
mayoria de sus semejantes lo intenta. Sus observaciones son negativas y pesimistas, el
escritor no hace el esfuerzo de adaptarse al mundo en el cual, cambiando su actitud de
ennuye, podria mirar su existencia como valiosa y lograr el éxito en todos los aspectos de

su vida.

En la entrada del 9 de agosto de 1958 del Segundo Diario Limefio escribe que pasa el
tiempo vagando por su casa vacia, pero llena de recuerdos, con el mismo sentimiento de

tedio y deseo de partir para Europa de hace mas de cinco afios:

Si parti para Europa fue quizas para evitar esos vagares solitarios por mi casa
vacia, esas mafianas enormes rodando de una habitacién a otra, tocando los
muebles, mirando las fotografias y los candelabros. Ahora, como hace afios, ando de
nuevo entre mis cosas, las reconozco, pero trato en vano de encontrar un indicio. El
gran ropero paternal con sus tres cuerpos guarda los mismos albumes, conserva su
olor a polilla muerta. Su espejo me devuelve mi cara, la misma, que se ha
conservado no sé como luego de mil peripecias. El tedio difuso de estas mafianas, el
sabor del cigarro... todo permanece idéntico. También mi deseo de partir, sin lucha
alguna, vencido. (Ribeyro 1992: 210)

Las afioranzas y evocaciones lo transportan a la época de su infancia y juventud y lo
deprimen. La sensacion de inmovilidad y quietud interminable agudizan el mismo tedio y
hastio que experimento afios antes cuando decidio buscar otros mundos e influencias para

su obra literaria. Alexander Lowen en su estudio La depresion y el cuerpo explica:

La irrealidad de la persona deprimida se manifiesta claramente en el grado
en que se ha perdido contacto con su cuerpo. Hay una carencia de autopercepcion;
no se ve a si mismo tal como es, ya que su mente esta centrada en una imagen irreal.
No se da cuenta de las limitaciones impuestas por sus rigideces musculares, pero
estas limitaciones son las responsables de que no pueda realizarse como persona en
el presente. No siente las perturbaciones en su funcionamiento corporal, ni su menor
motilidad y respiracion inhibida, ya que se idenfica con su ego, su voluntad y su
imaginacion. La vida de su cuerpo, que es la vida en el presente, se descarta como
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irrelevante porque sus ojos estan fijos en una meta futura que considera la Unica
importante. (Lowen 2010: 19-20)

En el mes de febrero de 1959 en el Segundo Diario Limefio no escribe cotidianamente lo
acaecido en el plano personal, solo registra a principios de mes la visita que hace a su
trastornado amigo Perucho y a mediados del mes anota una reflexion sobre su barrio de
Santa Cruz, encontrando sus calles sin el encanto y la poesia de sus recuerdos. La atmdsfera
triste y negativa a la que se refiere es un preludio a la entrada del 21 de febrero de 1959,

Ilena de frustracién, que cito a continuacion:

Quisiera explicarme los origenes y los alcances de mi pereza mental. Hace
dias que no hago absolutamente nada, a no ser releer algunos libros de poemas.
Escribir esta pagina me exige ya un esfuerzo tan serio que siento contracciones en el
estdbmago y un ansia infinita de beber liquidos turbadores y estimulantes. Trato de
imputar esta molicie al calor estival, pero veo aqui una coartada dispuesta por mi
amor propio. Mi estado de animo debe tener raices morales, sentimentales. Como
siempre, el sentimiento de culpa y de frustracion. Todo aquello solo puede ser
abolido escribiendo una obra apreciable. Pero me siento incapaz del menor esfuerzo
espiritual. Presiento una crisis y deseo casi precipitarla. Algo debe suceder. No
puedo seguir mas tiempo en mi pantano de Miraflores, viviendo entre libros,
papeles y recuerdos a los cuales he chupado toda la savia. (Ribeyro 1992: 219-20)

Ribeyro no entiende el origen de su temperamento, admite que esta pasando por un estado
de astenia generalizado y es consciente que el desinteres por su trabajo lo tiene estancado,
repercutiendo en su salud fisica, espiritual y mental, deseando ingerir estimulantes para
levantar su estado de animo El escritor sabe que escribir alguna obra importante lo sacaria
de este abatimiento, pero no retne la fuerza para tomar el impulso necesario y romper con
el estado animico del ennui dentro de si, el que lo ha llevado a la desesperacion extrema y
al tedio. Patricia Meyer Spacks apunta que la gente ansiosa por obtener algin
entretenimiento esta lista para aceptar cualquier cosa ofrecida a falta de otra mejor, asi
toman lo que pueden conseguir sin poner inconveniente y cita a Anton Zijderveld: “it can

be observed that speech becomes gross and hiperbolic, music loud and nervous, ideas giddy
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and fantastic, emotions limitless and shameless, actions bizarre and foolish, whenever
boredom reigns. A bored individual needs these irritants of body, psyche and mind because

he is not behaviourally stimulated in any other way. (Spacks 1995: 19)

La entrada del 24 de febrero de 1959 del Segundo Diario Limefio consigna un parrafo muy
intimo en el cual se siente derrotado en la vida: “Je ne congois ma vie que comme un
enchainement de morts succésives. Je traine derriere moi les cadavres de toutes mes
illusions, de touts mes vocations perdues. Il y a un avocat sans titre, un professeur sans
chaire, un journaliste tari, un bohémien médiocre, un imprimeur obscur et, presque, un

écrivain raté. Soirée de grand pessimisme”. (Ribeyro 1992: 221) ’ .

Pasa por una etapa de depresion que lo hace ver la vida con una Optica desesperanzada,
lleno de angustia y desolacion, decepcionado de si mismo y de su obra literaria, la que

percibe estancada y mediocre.

La estadia en Ayacucho no resulta ser muy de su agrado en la entrada del 28 de octubre de
1959 del Segundo Diario Limefio:

Gran noche huamanguina de tristeza. Detalles adversos que a veces se
acumulan y, de pronto, nos han rebasado. Parte de mala salud, parte de mal tiempo -
jesos cielos nebulosos de tormenta seca!- pero sobre todo la espada, la eterna espada
de la incertidumbre. ;Qué haré cuando parta de Huamanga? Ya en Lima no tengo
casa. Me digo: ir a Paris, gastar en el pasaje mis ahorros y luego morir alla de olvido
0 quizés en un Gltimo y gran amor que me consuma. Pero eso no es vida, dios mio,
al garete voy, sigo viajando. (Ribeyro 1992: 230)

La radical incertidumbre frente al futuro, rutina de su vida cotidiana, lo lleva a evaluar su

condicion de individuo sin rumbo definido.

7 Version libre en espafiol del autor:

No concibo mi vida mas que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de mi los
caddveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado inconcluso, un profesor sin
catedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado. Noche
de gran pesimismo. (Ribeyro 1992: 247)
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En la entrada del 25 de agosto de 1960 del Segundo Diario Limefio, dedica las siguientes
lineas a la remembranza de todo lo vivido en Lima, a recuerdos muy antiguos y llenos de
nostalgia:
¢Cémo explicar estas mafanas lentas de mi tierra, esta pereza del tiempo, las
palmeras, el grito del frutero, la paz de los gatos en las enredaderas, las sirvientas
que regresan con sus bolsas de fruta, nuestro cielo plomizo de invierno, el canto de
una cuculi, el jardinero arrancando una plantita, perros que ladran en las grandes
mansiones, la tristeza de la quinta, los arboles que se mueren con tanta servidumbre

y de pronto una perla de agua y otra y otra mas y la garta que llega sobre nuestros
ojos fatigados? (Ribeyro 1992: 238-9)

Busca una respuesta ante el desarraigo y la extrafieza que experimenta frente al ambiente

miraflorino, reconstruido en una serie de elementos tipicos del entorno.

En el afio 1961 recién retoma la escritura de su diario el 14 de febrero, registrando
nostalgicamente recuerdos de C. al recorrer en Paris el bulevar Saint Michel. Este
melancdlico estado de &nimo lo acompafa hasta la entrada del 3 de marzo de 1961 del tomo

Il del diario, en que reflexiona sobre su vida que siente como mediocre y fracasada:

La sensacion de fracaso en la que permanentemente me encuentro reside en
haber querido establecer un compromiso entre los “placeres de la inteligencia” y los
“placeres de la vida”. He querido llevar una existencia intelectual, pero sin renunciar
a las perspectivas de una vida holgada, cuando teniendo en cuenta mi escasa
capacidad de accion, la obtencion de uno de estos objetivos apareja el sacrificio del
otro. De este modo, careciendo de fortuna y no poseyendo un gran talento, estoy
condenado a ser un mediocre vividor y un escritor mediocre. (Ribeyro 1993: 18)

Al autoanalizarse, reconoce que la opcion entre los “placeres de la inteligencia” y los

“placeres de la vida” no constituye una salida, el fracaso es inminente.

Tiene realmente un dolor muy grande cada vez que, ilusionado, se encamina hacia su cuarto

de hotel para escribir y lo registra en la entrada del 3 de abril de 1961 del tomo Il del diario:

Mis grandes citas de amor no han sido con las mujeres —si exceptuamos la
de la Plaza de la Inquisicion y las mas reciente frente a Notre Dame— sino con un
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cuarto de hotel, por lo general sombrio, donde no me esperaba otra cosa que una
maquina de escribir y una pagina en blanco. Quienes me han visto pasar, raudo,
obsedido, habréan tal vez imaginado un caluroso abrazo al final de tanta prisa. No
saben que todo terminaria en una carilla, en una frase, a veces ni siquiera en eso,
pues en estas citas también hay frustraciones. (Ribeyro 1993: 20)

Las citas amorosas y las que lo esperan para reiniciar su labor literaria presentan el mismo

impulso esperanzado y la misma decepcion.

En la entrada del 14 de abril de 1961 relata su decaimiento y tristeza:

Complacencia morbosa por las situaciones limite, como la que vivo
actualmente. A pesar de estar enfermo (Ulcera), sin dinero, abandonado por la mujer
que me ocupd durante cuatro afios, sin noticias del Perd, en una habitacién horrible,
encuentro fuerzas para arrastrar mi carcaza por la primavera de Paris. Miro el sol,
las alegres parejas, los automadviles descubiertos, los pajaros que anidan en arboles y
grietas y me digo: “algo tiene que resultar de tanta adversidad”. Y en verdad espero,
porque solo tocando el fondo del dolor uno puede darse impulso para salir a flote.
(Ribeyro 1993: 22)

Una fina ironia encubre el heroismo con que enfrenta las calamidades de su vida. Al
observar la armonia que lo rodea aquilata la distancia enorme que lo aleja de la felicidad de
la que goza el resto del mundo. Reacciona positivamente y se llena de esperanza para

librarse de esa relacion agdnica con la escritura.

Finaliza el afio 1961 cargado de nostalgia y afioranza familiar por la proximidad de las
fiestas navidefias, pero la soledad de su alma no la llena asi, tampoco mediante las
desordenadas tertulias con sus amigos. En la entrada del 23 de diciembre de 1961 se aprecia

también su lado humoristico:

Hoy, absurda depresion prenavidefia. Esos momentos en que uno no sabe si
beber un trago, tragar una pastilla contra los nervios, tomar un laxante, darse un
bafio caliente o simplemente echarse a dormir como un cerdo. De un lado a otro en
mi chambre coqueta, sin poder leer, ni escribir, ni siquiera ordenar las ruinas de la
tertulia de anoche. De pronto, idea salvadora: escuchar musica. Masica de mis
momentos felices. Carrera hasta la tienda de la Place Saint Germain-des-Pres.
Regresé con Vivaldis, Bach y Armstrongs. Total, toda mi indemnizacion de
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Navidad gastada en discos y bebidas. ;,Adonde voy?, me pregunto. Pero gracias a
esto, lei un excelente cuento de Salinger, y escribi la primera pagina del tercer
cuento de “Tres historias sublevantes™. (Ribeyro 1993: 40-1)

Por lo menos, algo de éxito le salvo la noche.

En la entrada del 7 de enero de 1963 encontramos un poema que refleja su arraigado ennui:

La fina hoja del pufial del tiempo
me traspasa
Ocioso, mustio, de pie ante la ventana

de la casa

Miro la plaza vieja que un sol tardio
abrasa

El bus vacio, verde y gris,

repasa

Con un pichon imberbe una paloma azul
se casa

So6lo mi tedio a mi ilusion

rebasa

¢Qué hacer Dios mio, con la tarde que
se envasa?

Solo sentir el tiempo que indolente
pasa. (Ribeyro 1993: 61)

Algo de humor sombrio enlazado por la rima facil en asa, destacando la resignacion por

inactividad y el tedio personal.

En la entrada del 28 de abril de 1963 anota remembranzas sobre su vida e imagenes de si

mismo:

Asi, como quien da cuerda de un viejo fonografo, cuantas veces, acodado en
un mostrador, un vaso de vino o un café cargado ponen en funcionamiento la
relojeria de mi memoria y empieza la procesion de imagenes... imagenes de
ciudades, de mujeres, de cuartos de hotel, de ferrocarriles, de libros, de puertos.
Iméagenes que se repiten, pero nunca iguales. Y yo, en medio de ellas, 0 méas bien al
margen, testigo mas que actor de antiguas historias que apenas me conciernen. Por
ellas me paseo como por un museo de figuras de cera 'y me reconozco con cierto
estupor bajo disfraces banales: estudiante en Munich, bohemio en Madrid. ;Qué hay
de cierto en todo esto? ¢En qué medida mi imagen actual es el producto de la
superposicion de todas estas imagenes? (Ribeyro 1993: 63)
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El recuento analitico de las identidades aparentes que ha ido tomando a través de los afios,

le permite interrogarse acerca del sentido de esas imagenes para comprender su presente.

En el afio 1963 anota ocho entradas en el diario con sus impresiones y algunas ocurrencias

externas, no incurre en autoanalisis ni exterioriza sentimientos intimos.

El 22 de julio de 1964 retrata los vaivenes de su espiritu voluble:

Nuestros estados de animo son tan fréagiles. Qué poco basta (que se nuble el
cielo, que veamos pasar a una mujer bonita o simplemente encendamos un cigarrillo
0 permitamos aflorar un recuerdo) para pasar del desaliento al optimismo o
viceversa. Toda la coloracion de la vida cambia. Toda la mafiana y gran parte de la
tarde estuve mustio, meditabundo, hojeando mi novela, encontrando solo defectos
no sélo en ella sino en mi vida, diciéndome: “empez0 la decrepitud”. Incluso le
escribi a mi hermano, comunicandole algunas reflexiones al respecto. Al atardecer
me asomeé a la ventana que da a la rue de Bagnolet y pensé algo, algo impreciso que
ahora no podria recordar, pero cuando regresé a mi mesa de trabajo estaba contento,
mas seguro de mi mismo, diciéndome “no soy cualquier cosa”, “tengo algun valor”,
“hago las cosas bien, pero con retraso”. Ahora, mientras escribo esto, mi entusiasmo
—palabra muy pomposa, algo menos que entusiasmo— continta y afronto este
anochecer y, por consiguiente, todos los que vendran con confianza. Pero, ;quién
me garantiza que esto durard? (Ribeyro 1993: 76-7)

Consciente de lo inestable de su temperamento, parece consolarse al generalizar sobre la
fragilidad de los estados de animo. Es una forma de justificar y racionalizar su

comportamiento cuando esta con el &nimo apagado, al borde del pesimismo y la depresion.

El 11 de marzo de 1965 anota una reflexion sobre si mismo y confiesa:

A veces pienso que la literatura es para mi s6lo una coartada de la que me
valgo para librarme del proceso de la vida. Lo que yo llamo mis “sacrificios” (no ser
abogado, ni profesor de la universidad, ni politico, ni agregado cultural) son tal vez
fracasos simulados, imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. Mi relativo éxito en
este terreno excusa mis torpezas en los otros. Siempre he huido de toda prueba, de
toda confrontacion, de toda responsabilidad. Menos de la de escribir. Diriase que
Ilevo la vida a mi terreno, alli donde no puedo darme ninguna sorpresa. Protegido
del mundo, de la gente, solo frente a mi maquina de escribir, sin coerciones ni
apremios, sin jueces, ni publico, ni ovaciones ni rechiflas, en la arena solitaria de mi
pagina en blanco, procedo a la mise & mort de la vida. (Ribeyro 1993: 94-5)
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Evalla su comportamiento en el proceso de su vida y duda sobre la honestidad de su
dedicacion a la literatura. Llega a considerar estas decisiones como pretextos y disculpas
para sus evasiones, para sus imposibilidades y torpezas. Estas reflexiones le permiten

definir rasgos de su inclinacion hacia la soledad.

Al iniciar la escritura de su diario el afio 1966, en la primera entrada del mes de enero, sin
fechar, registra la siguiente desesperanzada conclusion: “Seres imperfectos viviendo en un
mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar solo migajas de felicidad”. (Ribeyro
1993: 113). Contrariamente al estado de animo que caracteriza a los seres humanos al
comienzo de un afio nuevo, la amargura y el pesimismo envuelven el espiritu del escritor,
su interioridad esta tan decepcionada de la vida que no puede ver ni la bondad de los seres

que lo rodean ni las bellezas de este mundo y da por verdad el enunciado citado.

En la Unica entrada de mes de setiembre de 1966, sin fechar, extenuado por la rutina

describe su sufrimiento:

El hombre que se sienta a las seis de la tarde ante la maquina de escribir, en
esta casa, no es sino el saldo, el excremento del que, a las diez de la mafiana, estuvo
en la oficina. Fresco, despejado, todos los dias entrego para poder vivir las siete
mejores horas de mi vida. Durante ese tiempo uso y abuso de mi inteligencia,
pulverizo mi resistencia fisica, me fumo el paquete de cigarrillos que luego en casa
me hace tanta falta y que ya no podré consumir ni soportar. De este modo el que
trabaja aqui es un hombre marginal, una subpersona mia, una sombra agotada, casi
un pordiosero de las letras, que se afana, puja, se echa un par de tragos para recobrar
un poco de fuerza o de entusiasmo y a la hora de penurias solo aspira a comer y
dormir. ¢ Qué puedo dar de mi? (Ribeyro 1993: 117-8)

Culpa a su trabajo como burdcrata de la falta de energia que experimenta al momento de
dedicarse a escribir. Asi explica el desaliento, la impotencia, el agotamiento y el desanimo

en el presente.
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Ribeyro escribe s6lo en nueve oportunidades en el diario en 1966, anotando impresiones
personales y literarias interesantes de las cuales permite deducir la vida ocupada y bastante
ordenada que ha adoptado y que con mucho esfuerzo lleva adelante con valentia y

perseverancia.

Al final de las entradas correspondientes al afi01968, agrega un conjunto de anotaciones sin
fechar en el que inserta una reflexion bastante elocuente y dolorosa: “Raza de las cigarras,
que ni siquiera silbas, pero dilapidas tu tiempo y tu vida, viviendo al lado de las hormigas,
echando por las ventanas tu casa y tu salud, sin pensar en que el invierno es cada vez mas
cercano”. (Ribeyro 1993: 142). Al incorporase en el conjunto de escritores ("raza de
cigarras”), generaliza su situacion. De esta manera, evita enfrentarse individualmente a sus
problemas. Esta declaracién es bastante triste y profunda, ya que piensa que su vida ha sido
desperdiciada en todo sentido sin haberse detenido a mirar el ejemplo de las hormigas,

aludiendo a las personas de su entorno que prosperan y miran al futuro.

En la entrada del 31 de agosto de 1969, comenta nuevamente sentimientos intimos

refreridos a la soledad y tristeza que experimenta:

Recibo mis cuarenta afios solo, en mi casa vacia. La Place Falguiere desierta.
Silencio. Como s6lo una vez se cumple esta edad y como me siento leve, muy
levemente deprimido (no por envejecer, sino por envejecer de cierta manera)
compre, a pesar de mi pobreza, una botella de whisky y dos paquetes de cigarrillos
rubios. [...]

Lo unico que he hecho hoy por la casa ha sido cambiar sbanas y tender la
camay lo Unico que he hecho por mi, escribir una carta y leer Dialogos de exilados
de Brecht. Luego nada, aparte de mis siete horas en la AFP. Me gustaria estar con
Alida y con mi gordo, ambos en Lima, haber comido con ellos, conversado, reido,
peleado incluso. Fea soledad, cuando la imaginacion se mella y uno no puede ya ni
siquiera conversar consigo mismo. (Ribeyro 1993: 149)

Nuevamente luchando contra el ennui decide celebrar su cumpleafios sin compafiia. Intenta

llenar el vacio cumpliendo con su trabajo, realizando quehaceres domésticos y leyendo.
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Acostumbrado a su nueva vida en compafiia, se le hace muy doloroso estar separado de su
familia. La soledad se le hace insoportable porque, ademas de no aprovechar esta situacion
para trabajar en su obra literaria, es consciente de que el tiempo pasa y los afios se
acumulan implacablemente.

En el afio 1972, sin fechar, registra una entrada en la que se interroga y analiza su dificil

existencia, siempre al borde del fracaso y saboteada por el ennui:

Vaga idea de una opera [sic] magna, repertorio de una busqueda estéril, no
de la felicidad o del triunfo, sino de la paz y la armonia, de la concordancia entre yo
y mi préjimo. Las etapas podrian ser la amistad, el concubinato, el matrimonio, la
adhesion a un partido politico, la vida en una colonia de hippies, la reclusion en un
monasterio, el intento de integracion en una comunidad indigena (o minoria racial o
cultural, como los canchas de Lamas) sin encontrar en ninguna parte lo buscado. En
todas aquellas experiencias hay siempre una persona, llamémosla Juan o Pedro, que
hace fracasar, que sabotea el intento. Persona misteriosa, huidiza, maligna,
multiforme, demoniaca. Comprobacidn de que esa persona soy yo mismo, o, mejor
dicho, otra parte de mi yo, que convive conmigo y me dobla y a veces me suplanta 'y
me impide en definitiva alcanzar la UNIDAD. (Ribeyro 1993: 173-4)

El escritor encarna en una persona ficticia al enfermizo ennui que lo divide, que lo hace
actuar diferente y que lo lleva hacia donde €l no desea ir, arrastrdndolo al error con ideas
nefastas e induciéndolo a tomar decisiones equivocadas. Como consecuencia, concluye que
esta doble faceta en la que se percibe escindido le hace mas dificil la vida y su camino hacia

el logro de su carrera literaria.

El 11 de julio de 1972, reconoce que su habito de procrastinar perjudica su labor literaria:
“Ahora, al releer fragmentos de historias o relatos jamas concluidos, inconcluibles ademas
porgue se ha roto la atmosfera espiritual en la cual fueron comenzados, descubro en mi
cualidades de narrador que no me eran entonces perceptibles y que es practicamente
imposible ahora reflotar. Todo un mundo se ha ido a pique durante estos afios de silencio y

abandono”. (Ribeyro 1993: 170). Consciente de haber fallado al no poner el debido
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empefio, acepta que tiene el talento necesario, pero que lleva en su espiritu 'y en su
naturaleza el enemigo principal que cuando emerge arruina su actividad literaria. Este
estado de desolacion le hace exclamar: “jCOmo hacer Dios mio para quererme un poco mas
y no seguir empleando toda mi vehemencia y mi talento en destruirme!” (Ribeyro 1993:

173).

El 5 de marzo de 1974 del 11 diario, revela como es su comportamiento cuando esta pleno

de inspiracién durante su creacion literaria:

En las temporadas de verdadero trabajo creativo, como la que ahora
atravieso, llego a un estado de completa desencarnacion y todo lo que me rodea me
es absolutamente indiferente. Mis relaciones con las personas y las cosas se vuelven
difusas, fantasmales. Deambulo en un espacio de niebla, inconsistente. Respondo
maquinalmente a lo que se me dice, como sin saber lo que como, el mundo se
convierte en una acumulacion de objetos privados de toda realidad, los problemas
que habitualmente me atormentan, como las deudas, la salud, pierden toda vigencia,
hay como una ruptura o méas bien una transferencia de mi persona de un universo a
otro, un universo que probablemente no existe, pero que mi imaginacion ha
construido, y en el cual me instalo, solamente atento a sus exigencias, dejando para
el otro solo la presencia de mis reflejos. En este sentido la actividad creadora tiene
analogia con las experiencias de la embriaguez o la droga. (Ribeyro 1993: 199)

Estos momentos de inspiracion deben haber sido indudablemente los mas felices de su vida,
momentos de plenitud y abstraccion total, en los que alcanza un nivel mental semejante a
los misticos en actitud de beatitud. Las temporadas de trabajo creativo son triunfos del
escritor sobre la influencia del ennui que con frecuencia anula toda voluntad de trabajo y de

inspiracion artistica a lo largo de su vida.

El 21 de marzo de 1974 deja notar una lasitud que lo intranquiliza al sentirse muy

desanimado:

Necesidad de encontrar lo que aqui se Ilama un second souffle, un nuevo
impulso que me permita afrontar con energia y optimismo esta segunda parte que
me queda por Vivir, sin caer en ese escepticismo estéril, ese dejadez y abandono que
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se refleja en la mayoria de mis Prosas apatridas. Una ocupacion que me absorba y
me rejuvenezca, una pasion por algo inédito u olvidado, como crei hace dias que
seria la musica sacra, un trabajo de investigacion que me vuelva implacable con el
tiempo malgastado. (Ribeyro 1993: 201)

Sin fuerzas, sabe que necesita una motivacion extraordinaria para seguir viviendo sin la
tentacion de abandonar la lucha por sus ideales en esta segunda parte de su vida, que él
vislumbra tan dificil. Desea fervientemente encontrar un camino por el cual pueda

recuperar el tiempo perdido.

Lo escrito el 22 de marzo de 1974, permite apreciar esa tendencia al pesimismo con que él

mira la vida:

Me temo que mi hijo haya heredado casi todos mis defectos, unidos a los de
mi mujer, lo que ya seria demasiado. Con los mios hubiera sido suficiente para
hacer de el un inteligente desgraciado. Esa impaciencia, esa vehemencia, esa
incapacidad de concentracidn, esa desconfianza en las apariencias y el feroz deseo
de descubrir lo oculto y enmascarado de las cosas, unido a la ligereza para asociar y
concluir, son tipicamente mios y en parte de Alida, pero de ella tiene ademas el
gusto no disimulado por ganar el afecto y si es posible la admiracion de las
personas, el apetito por acumular cosas que no podra disfrutar, solo por saber que
estan al alcance de su mano, la falta de nocion del tiempo y tantas cosas mas.
(Ribeyro 1993: 202-3)

El cristal a través del cual enfoca la vida real es el ennui que no ilumina de esperanza sino
gue nubla de pesimismo las observaciones y conclusiones que da a conocer sobre la posible
suerte futura de su hijo. De manera fatalista parece ya haber condenado a Julito a cargar
con todo lo negativo que ellos aportan como la peor herencia, presagiando para su hijo
todas las desdichas imaginables al enumerar los defectos y rasgos interiores de ambos,

pronosticando que resultaria ser “un inteligente desgraciado”.

El 20 de abril de 1974 del |1 diario, muestra malestar y desaliento dejando ver cémo el

ennui en la forma de abulia y apatia invade su animo:
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Muchos dias sin escribir una linea, quizés a causa del relativo desorden en
que vivo, ausente mi familia, quizas debido a un decaimiento en mi estado de salud,
una pérdida progresiva de mis energias, como si mis fuerzas fueran
implacablemente tragadas por un enemigo interior. Lo noto porque cada dia me
parecen mas largas las distancias, méas altas las escaleras, mas pesados los paquetes,
mas dafiina la comida, menos reparador el suefio, mas vana e inutil, en definitiva, la
vida. Esos deseos de no levantarse de la cama, de no despertar, que son para mi el
signo de la renunciacién. Confio en que supere esta crisis, como he superado otras
peores y que pueda mirar el mundo con un poco de interés y de amor. (Ribeyro
1993: 205)

El ennui como enemigo interno genera crisis ciclicas. Por experiencia sabe que las

superara.

El 8 de mayo de 1974, descubre que tiene mucho trabajo pendiente que lo abruma:

Trabajo creativo suspendido. Cuentos por pasar en limpio, por corregir o por
terminar. Obras de teatro que debo mecanografiar para que las publique el INC.
Prologo interrumpido a los poemas de Chariarse. VVano intento de encontrar un tema
para el concurso de obras televisables convocado en Lima, con premio de 100,000
soles. En fin, un desastre. Paso las tardes encerrado en casa, fumando y tomando
café, pues he decidido privarme hasta del vino, Gnica bebida alcohélica que me
permitia desde hace dos afios. Apenas escribo cartas y por las mafianas, en la
UNESCO, oficios o informes. En realidad, atollado, a la espera de un incierto
“segundo aliento”, como decia hace unas semanas. Pasan los dias y el aliento no
Ilega. Leo poco, mas ensayos e historia que literatura. \Veo estlpidos programas de
television. Converso con mi hijo. Me anquiloso. (Ribeyro 1993: 206)

El animo se desequilibra al caer en cuenta de que no podra cumplir con los compromisos
pactados. Lleno de angustia y desaliento busca refugios diversos esperando el retorno de su

capacidad de trabajo.

El 1° de julio de 1974 del 11 diario, hace un recuento de cuatro o cinco novelas inconclusas
y reflexiona sobre este recurrente hecho: “El terreno esta ain ocupado y si quiero escribir
una nueva novela debo empezar por limpiarlo. Lo que significa publicar lo inédito, concluir
lo digno de ser concluido, arrojar lo incorregible. Pero esta tarea exige ya una rigurosa

disciplina, un sentido de las prioridades y una confianza en el tiempo de los que carezco”.
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(Ribeyro 1993: 209). Los avances narrativos en las novelas inconclusas que no prosperan
preocupan al escritor que elabora un plan de accion ideal, el cual teme no observar por su
falta de disciplina y de orden en la labor creativa. Sabe cuéles son las acciones a tomar,
pero no tiene buena disposicién y no confia en poder superar la desidia y terminar los

trabajos postergados.

En la primera entrada del 11 de mayo de 1975 del Il diario, confia a su diario su sorpresa

por su fluidez al terminar su conocido cuento “Alienacion”:

El incomprensible mecanismo de la creacion literaria: durante mas de un
mes intenté todos los dias proseguir mi cuento apenas comenzado “Pardbola de
Bob”, * sin lograr afiadirle una linea, a pesar de mi empefio. Ayer, en que no tenia
ganas de hacer nada, cojo el manuscrito, con la intencion sélo de releer lo avanzado
y, sin proponérmelo ni darme cuenta, lo concluyo. ¢Por qué? Nada estaba previsto
ni preparado. La historia me fluyé como dictada, alguien dentro de mi la habia
estado escribiendo sin consultarme y aprovecho un momento de descuido para
hacerla visible.

*“Alienacion”. (Ribeyro 1995: 25)

Momento de plenitud e inspiracién que lo llena de satisfaccion y alegria, ya que no le

ocurre con tanta facilidad.
En la tercera entrada del 11 de mayo de 1975, medita sobre su pasién por escribir:

Cuando no estoy frente a mi maquina de escribir me aburro, no sé qué hacer,
la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga
valor 0 no es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, que
nada reemplazara. Cuando imagino una vida afortunada, millonaria, veo siempre el
lugar donde pueda seguir escribiendo. Si no fuera necesario comer, dormir, trabajar,
no abandonaria este sitio, donde nada me incomoda, donde gozo del mas completo
albedrio, donde soy duefio del mundo, de mi mundo, sus fabulaciones, hazafas,
torpezas, locuras, el mundo irreal de la creacion, al lado del cual no hay nada
comparable. (Ribeyro 1995: 26)

Escribir es la razdn de su vida, asi logra liberarse de lo que logra hacerlo sentir aburrido,

hastiado, desadaptado, sin saber como ocupar el tiempo.
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Cuando Ribeyro escribe en su diario lo hace sin tapujos, asi él relata su fastidio al ordenar

su escritorio en la entrada del 3 de agosto de 1975:

Nada me agota ni me enerva mas que ordenar mi escritorio. Es una tarea que
me impongo solo cada tres o cuatro meses, cuando ya sus cajones no cierran. Esta
mafiana de domingo los abri y comencé a sacar los papeles a pufiados y los fui
tirando sobre la alfombra. Luego empez6 el trabajo de clasificar esa montafa. ¢Por
donde empezar? Los grupos se fueron haciendo cada vez mas numerosos: cartas de
editores, cartas familiares, cartas de oficina, cartas de amigos, de conocidos, de
desconocidos y naturalmente las que estaban ya contestadas o sin contestar o
contestadas a medias. [...] Y como siempre también, abandono el trabajo a la
mitad, metiendo en sus cartapacios lo que he logrado agrupar y regresando todo el
resto a los cajones del escritorio, como venga y como caiga, hasta dentro de unos
meses. (Ribeyro 1995: 40-1)

Admitiendo su costumbre de no completar un trabajo empezado, anota en su diario que no
termina de ordenar el escritorio y que guarda otra vez todo, hasta la siguiente oportunidad.
La costumbre de procrastinar contamina el espiritu del escritor con pereza, inaccion,

dejadez y abulia, perjudicando sus buenos propdsitos.

La inaccidn y pereza invaden el espiritu del diarista en la entrada del 12 de agosto de 1975:

Desde hace muchos dias desanimo para escribir. Paso mis horas libres
idiotamente, mirando por el balcén, leyendo un periédico, encendiendo la tele,
durmiendo, hojeando un libro ya conocido. Por lo menos media docena de cuentos
comenzados esperan el impulso final, lo mismo que varios articulos para diarios.
Falta de ganas, de estimulos internos y externos. Mi imaginacion sin embargo
trabaja, pero no con la suficiente energia como para sentir la necesidad de darle
forma a lo pensado. (Ribeyro 1995: 42)

En plena crisis, poseido por el espiritu de la inactividad, no desea escribir, no tiene impulso
para hacer nada util, ni agradable ni molesto. Se justifica afirmando que su imaginacion

trabaja mientras recobra la energia o la inspiracion para retomar su labor literaria.

En la entrada del 9 de diciembre de 1975 se autoexamina y se muestra preocupado por su

conducta al reconocer sus fallas:
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Yo soy literalmente un “hombre sin cualidades”. En mi vida todo es resta o division,
no hay el menor signo positivo. Carezco de voluntad (pues si la tuviera no habria
fumado ni bebido durante afios para librarme del mal que me mata), de ambicién
(pues habria aprovechado situaciones privilegiadas para sacar ventaja de ellas), de
coraje (pues me habria ido a las guerrillas en 1964), de lealtad (pues deberia haber
renunciado publicamente a mi cargo cuando cay6 Velasco), de prevision (pues
deberia poner orden en mi vida ahora que me estoy yendo de ella y dejo mujer e
hijo). En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse. Lo Gnico que puede
redimirme es quizas mi lucidez para juzgar mi situacion, mi tenacidad en seguir
escribiendo a pesar de obstaculos naturales y accidentales y esa especie de
irradiacion interior (salud moral, la Ilamo, a falta de otro término) que me permite
pasar sobre mis adversidades cotidianas para seguir viviendo, basado en el principio
de que siempre tenemos algo que hacer, por poco que hagamos. (Ribeyro 1995: 54-
5)

Decepcionado de si mismo, no se considera ni ejemplar ni recomendable. A pesar de
criticarse duramente, rescata como aspectos positivos la lucidez para analizar sus defectos y

flaquezas y el teson y perseverancia para continuar en la lucha diaria contra la adversidad.

El aburrimiento y el tedio de la vida se manifiestan en la entrada del 25 de noviembre de
1976: “La desolacion cotidiana de sentarse frente a la maquina de escribir. Sin ganas de
hacer nada. De esto hace ya semanas. Todo me parece estupido, banal, trillado, sin interés,
perecedero. Deseo de hacer otra cosa que lo previsto, de abandonar la ruta para tomar el
atajo. Asi me conduzca al paramo”. (Ribeyro 1995: 93). La frustracion que experimenta al
estar totalmente abulico le hace ver la vida sin sentido, sin valor, debido al hastio que
paraliza sus acciones, hace decaer su &nimo y le quita toda energia.

En una entrada de diciembre de 1976, sin fechar, declara estar presente fisicamente en un

lugar, pero ausente espiritualmente:

Hoy mientras asistia a la inauguracion de la Asamblea Ordinaria del Comité
Oceanogréfico Internacional, en la Unesco, tomé viva conciencia de que estaba
completamente ausente del lugar y desinteresado del asunto. Como lo estoy casi
siempre en cualquier lugar que me encuentre. En general estoy donde no esta mi
cuerpo, pero tampoco completamente fuera, digamos con un pie en el plato y otro a
su costado. Es como una especie de desfase o de decolage entre mis actos y mi
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pensamiento. En mi hay una resistencia a asumir completamente la realidad o a
responsabilizarme por mi conducta. Prefiero desde el comienzo y por principio
establecer una distancia. (Ribeyro 1995: 93-4)

No vive las situaciones rutinarias, ni laborales, otros pensamientos se instalan en su mente y

se sitUan creando irrealidades.

En la entrada del 28 de mayo de 1977 se presenta deseoso de escribir, pero no siente
inspiracion:

Tentativas vanas hoy por reanudar mi autobiografia. Escribi cuatro paginas,
pero luego noté que eran indtiles, carecian de todo interés, banalidades. No veo la
razon de continuar este libro. No ha tomado punto y en consecuencia es ridiculo
seguir moviendo la cuchara. Me pregunto entonces qué debo escribir ahora que
tengo tiempo y deseos de hacer algo. Nada se perfila dentro de mi. Presiento un

largo periodo de silencio. Antes los he conocido y fueron generalmente fructuosos.
Pero era mas joven y estaba sano. (Ribeyro 1995: 120)

Esta decision de no continuar el libro se debe al animo decaido que mina su entusiasmo
haciéndolo desistir, sin ideas e inactivo. A esta situacién la considera esperanzado, como un

periodo de silencio que sera fructuoso.

En la entrada del 5 de junio de 1977 revela que en soledad reflexiona al mismo tiempo que
sufre: “Atardecer sobre el mar inmoévil. A través de las mamparas del gran bar observo la
playa desierta. jQué desperdicio de espacio, de paz y de silencio! Nadie mas que yo para
apreciarlo. La pena, el dolor, solo. Pero el gozo, s6lo compartido”. (Ribeyro 1995: 126).
El escritor vacaciona en Carboneras, playa cercana a Almeria, donde visita a su amigo
Emilio Rodriguez Larrain, artista establecido temporalmente ahi con su familia. Al
contemplar el atardecer sobre el mar desde el hotel disfruta de la soledad y silencio que lo
Ilevan a reflexionar y concluir que estando solo es libre para sufrir y sentir la profunda
tristeza de su existencia debido a su enfermedad y a sus frustraciones, pero que en

compafiia se permite compartir el gozo de vivir por la presencia de sus seres queridos.
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En la entrada del 1° de julio de 1977 confiesa como espera la llegada de la inspiracion:

Desde hace dias espero inutilmente el aerolito, el aluvion, como quiera que
se llame aquello que irrumpe en nuestro mundo y nos incita a escribir. Pero la
verdad es que yo no favorezco esta irrupcion, no hago lo suficiente de mi parte para
preparar el terreno. Pienso que me llegara al azar de una lectura, de una
conversacion, pero no dirijo las primeras ni pongo mucha atencion en las segundas.
Mis lecturas siguen siendo impenitentemente dispersas, sin coherencia ni
continuidad y puramente hedonisticas. Salto de un libro a otro, muchas veces sin
terminarlo en ese momento. (Ribeyro 1995: 136)

Espera que la inspiracion le llegue de manera milagrosa sin hacer ningun esfuerzo de su
parte. La inaccion, la flojedad y la atonia, en el fondo. Solo encuentra pretextos para

postergar la decision de ponerse a trabajar en su obra.

En la entrada del 18 de julio de 1977 se siente agobiado por la inestabilidad de su estado de

animo y de su salud:

Este ping-pong entre el bienestar y el malestar, entre el entusiasmo y el
abandono, entre la vida y la muerte comienza a parecerme estupido, subalterno. Una
semana de excelente estado, trabajando en mis asuntos, sobre todo en el guion para
“Fénix” y de pronto, sin motivo aparente, se me atraca una sopa en la boca, no
puedo pasarla y me quedo sin almorzar, deprimido, inquieto, taconeando
desesperadamente en el fondo del mas sombrio presagio. ¢Quién puede aguantar
este vaivén? Ese cuento de Gogol o de Andreiev, o tal vez otro autor ruso, en el cual
prometen o mejor dicho amenazan con matar a alguien, pero sin decirle qué dia o
afio. Pasa su vida en el peor de los infiernos. Lo mismo yo. (Ribeyro 1995: 142-3)

La intranquilidad y la inseguridad que experimenta en la vida diaria debido a las
sorpresivas crisis de su enfermedad minan su estado de &nimo y lo angustian y deprimen
perdiendo el entusiasmo y la energia que necesita para seguir luchando por vivir. En esta
misma entrada, después de reflexionar y recordar que debe seguir trabajando reacciona y
supera este triste momento con valentia: “Total: afeitarse, poner buena cara, hacerse el
disimulado y tratar de mostrarse sereno. No alocarse, sobre todo, ni dejarse impresionar.

Todavia creo en la existencia de la zona en la cual nuestra voluntad tiene cierto poder sobre
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toda forma de amenaza. Estoy bien, me siento perfectamente, puedo seguir adelante”.

(Ribeyro 1995: 143).

Se muestra bastante retraido en la entrada del 7 de agosto de 1977. Pasa por un periodo de

depresion, busca la soledad y se aisla para vivir en un mundo de encierro, casi escondido:

Qué significacion tiene esta vida, me pregunto. Dias sin salir de casa, salvo
en las mafanas para la oficina. No veo a nadie, no hablo con nadie, no busco a
nadie. Mi minuscula casa me abastece de todo lo que necesito. Libros, comida,
musica... De todos modos, no entiendo por qué me encierro, me escondo. No es
solo cuestion de salud o de dinero. En otros veranos solitarios me encontraba igual o
peor que ahoray sin embargo salia a los bulevares, iba a los cines, invitaba a una
amiga o un amigo a compartir mi soledad. Ahora ningun interés. Apenas llego de la
oficina a mediodia me pongo pijama y clausuro la jornada, en lo que al exterior se
refiere. Vivo en un mundo irreal, entre lo que ya no existe, rodeado de fantasmas.
Me pregunto si no sera el comienzo de alguna forma de locura. No olvidar la
prediccion de mi amigo Perucho: “Mi amigo Julio enloqueci6 al anochecer”.
(Ribeyro 1995: 151)

El 20 de agosto de 1977, deprimido subitamente, abre su interioridad:

Escribi dos cartas, sali a comprar algo para la comida, puse una cantata de
Bach en el tocadiscos, tomé un vaso de vino, encendi un cigarrillo, me asomé al
balcon para ver el atardecer y de pronto senti caer sobre mi toda la tristeza del
mundo. ¢Qué hacia alli, Dios mio, en ese final de sabado, solo, mirando la plaza
mutilada, con tan pocas ganas de vivir? ;Donde el calido amor, la jubilosa amistad,
el goce duradero? Pronto 48 afios y sigo hablando conmigo mismo, dando vueltas
en torno de mi efigie doblegada, roido por el orin del tiempo y la desilusién.
Helado, seco, hueco, como una lapida olvidada en el mas mindsculo cementerio
serrano, mi propia lapida. (Ribeyro 1995: 163)

La soledad lo afecta, una tristeza muy profunda ensombrece su existencia y le quita valor a

la vida.

Reflexiona sobre su actitud con respecto a su vida literaria en la entrada del 30 de

diciembre de 1977:
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Me pregunto a veces por qué no terminé las cosas comenzadas y que ahora
otros realizan y se presentan como novedad. Esa novela de la cual existen tantos
fragmentos y que presenta en forma alusiva o a veces directa la historia de mis
amores juveniles. O la novela histérica o inspirada en la historia (Atusparia)
abandonada hace una docena de afios. Incluso Cambio de guardia, de haberse
publicado en 1966, hubiera merecido otra lectura. Intui nuevos caminos, pero no
tuve el entusiasmo para recorrerlos o la fe o el estimulo. Perdida la ocasion, ya no
me queda nada por hacer, que no sea o parezca imitacion o influencia. Y mis otros
proyectos -policial, ciencia ficcion, etc.- correran la misma suerte, seguiran siendo
un borrador, menos, una intuicién, cuando ya los otros los hayan realizado. El arte
literario, fatalmente, excluye los bosquejos y solo acepta las realizaciones. (Ribeyro
1995: 185)

Acepta que debido a su costumbre de procrastinar se le pasan las oportunidades de acertar y
sorprender a sus lectores con innovaciones. Identificar esta actitud es una invitacion
permanente para que se active y manifieste el desaliento y pesimismo. La atonia y la astenia
invaden el animo impidiéndole demostrar su energia, genialidad y vitalidad en su trabajo

literario.

Repetidas veces escribe detalladamente los sucesos en el diario y se autoanaliza para
superar la tristeza crénica que lo invade y como en un didlogo imaginario con su
consciencia, se ordena y recobra la paz y el equilibrio emocional. En otras ocasiones, toma
consciencia de su estado animico y se refugia en su diario para evitar la accion negativa de

la soledad, la inaccién o el desaliento, buscando salidas o soluciones.

El mundo interior del escritor se altera cuando reflexiona sobre la monotonia de su vida y la
carencia de éxitos profesionales. Momentos de debilidad, tristeza, desgano, que le hacen
pensar que “hay algo malo en él que lo hace inepto para la felicidad”. (Ribeyro 1992: 32).
El diario es para el escritor un apoyo moral porque al escribir en él recupera fuerzas y se
autoalienta, funcionando como un director espiritual que guia sus momentos dificiles de

tristeza, soledad y frustracion que lo derrumban y lo hacen sentir desesperanzado.
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CUARTO CAPITULO: EL ENNUI EN EL MUNDO EXTERIOR DE JULIO RAMON
RIBEYRO
En este cuarto capitulo analizo la influencia que ejerce el ennui en las relaciones con el

mundo exterior descrito en La Tentacidn del Fracaso. He escogido las entradas mas

representativas de las situaciones en las que consigna su lucha contra la adversidad, con las
penurias econdmicas, con la fragil salud que pierde dolorosamente, con las incomodidades
e incomprensiones producidas por las personas de su entorno, con su tendencia antisocial y
su dificultad para relacionarse con los demés, ademas de considerar las situaciones en las
que, abatido hasta el extremo, sufre por carecer de inspiracion para su obra literaria debido
al desorden y caos que él mismo provoca al sucumbir y entregarse a la vida bohemia 'y

disipada.

El enfoque de este capitulo esta dirigido a descubrir la presencia nociva del ennui en el
encuentro de Ribeyro con el mundo exterior y como desalienta y deprime su animo
minando su fuerza fisica y espiritual, inundando de tristeza, dudas y pesadumbre su vida

personal y su creacion artistica.

Ribeyro avanza en su carrera de derecho luchando contra su naturaleza de gustos refinados,
por la lectura, la masica y la creacion literaria, pero su tendencia a la vida bohemia lo hace
cometer excesos de los que siempre se arrepiente. EI 11 de marzo de 1951, en su Primer

Diario Limefo:

Estoy asqueado de la bohemia. Ayer me he codeado con la hez de la vida
nocturna, he conocido de cerca al hampa de la ciudad. Camilo y yo salimos con
cuatrocientos soles y los dilapidamos en un abrir y cerrar de o0jos. No es en la carne
donde esta el absoluto, no en el dinero, ni en los amigos, ni en la alegria, ni en el
licor. Tal vez esté en los viajes que ain no he realizado, en el amor que todavia no
he conocido, en la gloria que es mi ambicion intima o en Dios, a quien creo haber
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perdido. He de probar esos caminos, para ver si al fin puedo hacer algo que no me
hastie y de lo cual no tenga que arrepentirme. Para ello sin embargo es necesario
seleccionar mis amistades, ordenar mis habitos, trabajar con método, creer en el
futuro. Tendré que cambiar. Evitaré las trasnochadas, ahorraré, seré mas amoroso
con los mios. La memoria de mi padre sera mi estimulo. En ella encontraré fuerzas
para enderezar esta vida. (Ribeyro 1992: 20-1)

El autor busca algo grande que llene el vacio que siente dentro de si, no lo encuentra en
placeres, ni en dinero, ni en amigos, ni en la alegria, ni en el licor, intuye que la felicidad no
la encontrara por ese camino de perdicion que le hastia. El tiene la voluntad de cambiar y
desea poseer el impetu para tomar decisiones y cambiar el rumbo de su vida hacia la
escritura, pero no actua y el malestar que obviamente lo aqueja evidencia la enfermedad del

alma propia del ennui. Alexander Lowen explica este complejo proceso:

La persona deprimida esta presa por las barreras inconscientes del “se
deberia” y “no se deberia”, que la aislan, la limitan y pueden incluso aplastar su
espiritu. Mientras vive en esta prision, la persona devana fantasias de libertad, trama
planes para su fuga y suefia un mundo en que la vida sera diferente. Estos suefios,
como todas las fantasias, le sirven para mantener su espiritu, pero también le
impiden confrontar de una manera realista las fuerzas internas que le atan. Antes o
después se derrumba la ilusién, el suefio se desvanece, el plan falla y se encuentra
cara a cara con la realidad. Cuando esto sucede, el individuo se deprime y se siente
deseperado. (Lowen, 21-2)

Ribeyro se traslada a Madrid con mucho entusiasmo y ahi empieza su Diario Madrilefio el
24 de Enero de 1955, pero muy pronto se siente desadaptado: “Nuevamente en Madrid.
Reencuentro con Alberto Escobar. Impresion provinciana e irrisoria de la ciudad. Afioranza
de Paris. Desadaptacion. Ausencia de mis antiguos camaradas del Colegio Guadalupe.
Necesidad de construir nuevamente mi vida, de tela de arafia. Preocupaciones de dinero.
Fetidez de la prensa espafiola. Deseos de escribir”. (Ribeyro 1992: 67). Hace practicamente
una lista de situaciones casi todas incomodas y experimenta un desaliento y desencanto
permanentes. Son demasiados factores a los que tiene que sobreponerse para vencer el

animo enfermizo y lograr escribir.
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Descubre su faceta sentimental y deja ver que sufre la nostalgia de un amor que creyé haber
encontrado, pero que ahora comprende que se le escurrié de las manos. Este asunto
amoroso lo mantiene en una situacion de afioranza que le impide abrirse a nuevas

experiencias amorosas. En la entrada del 11 de abril de 1955 del Diario Madrilefio confiesa:

Es extrafio: he notado desde hace algin tiempo que he perdido mi capacidad
para enamorarme. En otras circunstancias Silvia, mi simpatica vecina de pension,
me hubiera transtornado [sic]. Ahora sin embargo la dejo deambular por las
habitaciones, sola y aburrida, mientras encerrado en mi cuarto medito sobre cosas
atiles e inatiles, solo también y también aburrido. De vez en cuando echo una
ojeada por la ventana y observo su fragil, sugestiva belleza. Luego me curvo sobre
mi pupitre y escucho sélo el rumor de sus pasos. Aln le debo ser fiela C. o la
seguridad de contar con su afecto me impide acercarme a otras mujeres. (Ribeyro
1992: 74)

La actitud negativa es fruto del pesimismo que no le permite proponerse buscar la felicidad.
Diagnostica que ha perdido su capacidad para enamorarse. No se permite una nueva

oportunidad. Se justifica aduciendo fidelidad a C. y sublimiza la situacion.

En la misma entrada, exterioriza un comportamiento algo cinico, contrario a lo que acaba
de manifestar. Ahora busca esparcimiento y diversién a cualquier precio®: “Mis apetitos sin
embargo no han disminuido. La primavera ha comenzado y las mujeres, como especie,
contintan siendo una de mis grandes preocupaciones y mis mas delicados placeres. Pero
solo busco llegar a ellas por vias expeditivas, evitando las complicaciones del sentimiento”.
(Ribeyro 1992: 74). De manera practica da rienda suelta a la accion tratando de salir del
aburrimiento y tedio, pero no busca el amor y la felicidad verdadera, sino el placer que dan
las mujeres “como especie”. Se expresa peyorativamente sobre las mujeres de esa

condicion.

En Paris inicia el Segundo Diario Parisino el 10 de Julio de 1955:

® Referirse a la cita a Anton Zijdervelt en la pag. 50 de este trabajo. Spacks 19
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Me parece mentira: otra vez en 15’ rue de la Harpe. La fatiga del viaje y la
emocion de la llegada me cortan el aliento. Reencuentro con algunos viejos amigos.
¢Las ciudades nos gustan por si mismas o por quienes las habitan? Deseos de
ponerme inmediatamente a trabajar, de no perder esta vez ni un solo minuto. “Entre
Francia y Espafia”, bonito tema para un articulo. No puedo negar el haber sentido al
atravesar, quizas por ultima vez, los roquedales de Castilla, la nostalgia del fugitivo
que huye de aquello que ama. (Ribeyro 1992: 91)

Su entusiasmo es intenso. Esta situacion de optimismo dura poco, a los ocho dias, en la
entrada del 18 de Julio de 1955, presenta un sin nimero de inconvenientes y problemas que

desestabilizan su animo:

De mi casa me dicen con la mayor naturalidad que no podran enviarme
dinero hasta mi cumplearios, es decir hasta el 31 del mes préximo... ;Qué hacer en
estos cuarenta dias que tengo por delante? Mi proyecto de cronicas regulares para
“EI Comercio” tendré que aplazarlo. No tengo libros, ni revistas, ni papel, ni dinero
para estampillas. Asi no se puede trabajar. La Unica solucién que entreveo es el
trabajo fisico. Le diré a mi amigo Milton Zapata que me consiga una plaza de pintor
—de paredes, se entiende— en la construccién donde él esta enrolado. (Ribeyro 1992:
91)

La mala situacion economica lo paraliza y se derrumban sus ilusiones y planes. Tiene que
aplazar su proyecto de cronicas regulares para “El Comercio”. Estas situaciones externas le
causan desesperanza, impotencia y sufrimiento, ya que desea realizar su trabajo literario y
tropieza con muchos impedimentos que no se lo permiten y que favorecen su espiritu
proclive al desanimo y el hastio. Su opinion respecto al mundo exterior la declara en
“Ancestros”: “Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal
como es, mezquino, sordido, deleznable, ridiculo y cruel. Si hay algo de poesia en lo que
voy a relatar es un afiadido de mi memoria, que metamorfosea la realidad y la embellece y

fruto también de una educacion literaria que formé o deformé mi sensibilidad.” (Ribeyro
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1996b: 21). Tal estado animico lo observa Patricia Meyer Spacks al comentar la opinion de

Otto Fenichel®:

Even the kind of boredom Fenichel declares pathological, the kind that
depends on anxiety and repression and links itself to depression and loneliness,
sounds inevitable in his formulation. Given that one has little control over the
experience of anxiety or the mechanisms of repression, the sufferer from
pathological boredom simply exemplifies a particular form of civilization’s
discontent. (Spacks 1995: 5)

El 6 de setiembre de 1955 en el Segundo Diario Parisino, esta en crisis e imposibilitado

para la accion:

Los dias pasan sin que me resuelva por nada util. No escribo, leo poco, paso
los dias de un lado al otro, buscando un desayuno por aca, una cena por alla. El ver
la novela de Paco Pinilla copiada a maquina, lista para el concurso Mejia Baca, me
ha producido una viva desazon. No es envidia lo que siento porque quiero a Paco,
admiro su talento y he sido el primero en defenderlo y propagarlo. Lo que siento es
la humillacion de la infecundidad, la ausencia de fuerza creadora. La causa de todo
esto es la vacilacion permanente en que vivo, la pulverizacién de mis energias entre
diversas solicitaciones. En este momento, frente a mi, tengo por lo menos diez
cuadernos comenzados. En uno esta mi novela, en otro algunos cuentos, més alla un
estudio sobre Thomas Mann, unos apuntes sobre los diarios intimos, los “cuadernos
de Juan Tontin”, las obras de teatro, etc. (Ribeyro 1992: 94)

La fecundidad de otros escritores le hace ver que su trabajo esta paralizado. Tal

constatacion lo humilla y ahonda la sensacién de fracaso.

Ribeyro obtiene una beca de un afio en Munich y parte el 6 de noviembre de 1955. Tres
dias después de su llegada, el 9 de noviembre, abre su Diario Muniquense, solo registra la
fecha para explicar que no le apetece decir nada mas y que se propone vivir hacia el
exterior. Recién llegado a Munich, experimenta un impetu de trabajo e inspiracién inusual

sintiendo que ha vuelto a recobrar su perdida vena creadora, el escritor se muestra

° Referencia al ensayo de Otto Fenichel “The Psichology of Boredom” (1934) mencionado en las pgs. 10-11
de este trabajo.
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trabajador, entusiasta y empefioso. Al pasar los dias en la entrada del 23 de noviembre de

1955 del Diario Muniquense presiente un inminente desajuste:

Todo confluye para que estas primeras jornadas en Munich resulten
provechosas en lo que a mi labor literaria se refiere. Vivo lo suficientemente aislado
(Freimann) como para sufrir la visita de personas inoportunas. Mi habitacion es
grande, comoda, abrigada. La casa esta la mayor parte del dia silenciosa. Desde las
tres de la tarde, en que regreso del centro, dispongo completamente de mi tiempo. El
frio engendra en mi cerebro una saturacion de ideas. Sin embargo, llegado el
momento, sufro una paralisis de mis recursos intelectuales. Quedo con la pluma en
la mano tratando de encontrar un lugar vulnerable en el torbellino de mis
solicitaciones. En realidad mi espiritu se asemeja a un carrusel al cual debo “subir al
vuelo”. Su velocidad me lo impide y de tanto esperar pierdo la paciencia. Esto
demuestra hasta qué punto yo no me identifico con mis ideas. (Ribeyro 1992: 106-
7)

Con todo a su favor para trabajar, no puede hacer lo que desea, no puede actuar. No atina a
pensar ordenadamente y siente que pierde el dominio de su intelecto. Nuevamente cae en la
impaciencia, en el hartazgo y el fastidio de no ser duefio de si mismo, de su voluntad y de
sus decisiones. Patricia Meyer Spacks dice sobre el aburrimiento y el deseo: “In its nature,
as we have seen before, boredom opposes desire. More precisely than repulsion, the
negative form of desire, it constitutes desire’s antithesis, assuring its victim of the utter
impossibility of wishing for anything at all. The sufferer from boredom finds it imposible to
invest fully in any action, to believe any action worth the effort of involvement”. (Spacks

1995: 259).

A fines del mes de setiembre de 1956 parte rumbo a Paris con la esperanza de viajar a
Bélgica para mejorar en algo su situacion econdémica. Después de una pequefia pausa
reinicia la escritura de su diario en la entrada del 7 de octubre de 1956 en su Tercer Diario
Parisino resaltando las penurias por las que tiene que pasar, viéndose obligado a aceptar

cualquier clase de trabajo para subsistir:
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Fatigado por mis dos jornadas de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas
diarias llevando bultos de un lugar a otro en una extrafa carretilla que los franceses
Ilaman diable. Si no fuera por el buen humor de mis camaradas no soportaria este
trabajo. Ayer sali de la Gare con dos horas de anticipacion, pues estaba a punto de
desplomarme de cansancio. Le decia a Eduardo Gutiérrez que lo que méas me
molesta en este trabajo no es sélo el esfuerzo muscular que exige sino la calificacion
social y moral que implica. Haber estudiado doce afios de colegio, siete de
universidad en Lima, uno en la Sorbona, uno en Munich, 21 afios de lecturas para
terminar haciendo el trabajo de un cargador analfabeto. (Ribeyro 1992: 135)

Esta situacién en la que se encuentra lo destroza moralmente. El rechazo y malestar que
experimenta tienen que ver con el sentimiento de superioridad basado en su condicion de

escritor.

Continta consignando en su diario su dificultad para vivir feliz, intenta ganarse el sustento
diario y desea resolver el problema econémico, pero un poder mas fuerte que su voluntad le

impide trabajar. La entrada del 4 de diciembre de 1956 del Tercer Diario Parisino dice:

Por tercera vez consecutiva aplazo mi viaje a la Gare de Payol para reanudar
el trabajo. Me despierto con la intencion de hacerlo, me visto con entusiasmo, pero
al salir a la calle me doy cuenta de que no puedo tomar desayuno, de que no tengo
cigarrillos, de que es necesario buscar treinta francos para el metro...en fin, de que
la mafiana esta brumosa y triste. Dando media vuelta regreso a mi habitacion y me
encierro con la esperanza de poder escribir algo importante. Paso las horas sin hacer
nada o escribiendo cartas que no podré despachar. Termino el dia agobiado de
pereza, de culpa, de una especie de agotamiento moral. Vendo un par de libros en
Gibert y me acuesto con un cigarrillo y un café. (Ribeyro 1992: 141)

Deprimido y acongojado, no puede ver claro que esta en un callején sin salida, ya que
primero debe procurarse el sustento para después poder tratar de escribir en paz y
tranquilidad. El estado de abandono de si mismo y la inaccion que se permite durante horas

perdidas agobian su &nimo atrapado por la pereza, el hastio.

En la entrada del 29 de diciembre de 1956 del Tercer Diario Parisino, detalla las actividades

de su desorganizada manera de vivir:
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Suspendido el diario por falta de lapicero. Hace diez dias que vivo en el mas
profundo desorden de ideas y de sentimientos. Duermo dos o tres veces durante el
dia. Salgo hacia el atardecer. Veo a Francoise a determinadas horas y luego busco a
Carmen. Lo curioso es que ninguna de estas dos mujeres me interesa. Puedo decir
mas bien que me aburren. Estas entrevistas me agotan desde todo punto de vista 'y
me entristecen. Bebo con regularidad, pero sin exceso. Hace cuatro dias que tengo
media botella de whisky sobre la mesa y no me decido a tocarla. Esto demuestra que
no amo la bebida en si sino la decoracidn que la rodea: un bar, amigos, masica,
azares de la noche. Me encuentro, ademas, en la imposibilidad de realizar un
esfuerzo intelectual serio. Cierto tedio por la lectura, terror por la escritura 'y una
resistencia feroz para emitir una opinién. Lo que siento en el fondo es pereza de
razonar. No sé qué hacer. Hace tres afios que conoci a C., de quien hoy recibi postal
amorosa. Crisis de fin de afo. (Ribeyro 1992: 143-4)

El desorden que padece abarca su mundo interior y exterior, por lo tanto cuerpo y alma
sufren una descompensacion imposible de equilibrar. Actia motivado por impulsos sin
reflexionar que es el aburrimiento lo que lo lleva a vivir una vida sin sentido. Al respecto

Patricia Meyer Spacks opina:

Fenichel calls attention to the apparent paradox that one might expect “lack
of impulse” to be pleasurable condition. Boredom, however, includes as component
the “need for intense mental activity,” a need that in the bored person cannot find
gratification by generating its own impulse but seeks “incitements” from the outside
world as a means of decreasing tension. Fenichel concludes, Boredom must be a
state of instinctual tensién in which the instintual aims are repressed but in which
the tension as such is felt, and therefore one turns to the external world for help in
the struggle against repression. The person who is bored can be compared to
someone who has forgotten a name and inquires about it from others. (Spacks 1995:
4)

La penultima entrada del Tercer Diario Parisino del 28 de febrero de 1957 esta cargada de
nostalgia. Reflexiona sobre sus emociones cuando camino por primera vez por las calles de

Paris:

El sol de esta mafiana sobre el boulevard Saint-Germain me trasladé de una
sola impulsion a la primavera de 1954. Me senti joven, lleno de entusiasmo.
Esperaba ver a cada momento la figura de M. en la terraza de un café, la silueta de
C. surgiendo del metro. Si hubiera entrado a un bar, habria sentido el sabor del vino
antiguo, de mis primeros vinos. Ingresé un largo momento a lo que podria llamarse
“la esfera de las presencias fantasmagoricas”.
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Al llegar a la plaza Ode6n mi encantamiento desaparecio. Me di cuenta de
que mi ropa estaba gastada, mis manos amarillas de nicotina. La decoracion cobro
su tinte gris habitual. Caminaba por el presente, tres afios mas tarde, en el mundo de
lo tangible. Pesadumbre. (Ribeyro 1992: 149-50)

Todo el encanto del recuerdo provocado por el paisaje se desvanece para dejarlo golpeado
por la dura realidad de la pobreza, de su poca fuerza de voluntad y del estéril paso de los

anos.

El escritor sufre profundamente al considerar el tiempo transcurrido en Europa, lo estima
infructuoso, ademas la soledad lo abruma ahondando su depresion. Entrada del 20 de marzo

de 1958 del Diario de Berlin:

Ayer por la noche mi estado de depresion nerviosa alcanzo el paroxismo.
Efecto tardio de las cuatro tazas de café bebidas en el almuerzo. A las diez de la
noche senti algo asi como la proximidad de la locura. Nadie con quien conversar.
Vertiginosa salida hacia los bares. Reflexiones sobre la soledad. ;Qué hacia yo
caminando por las calles de Berlin? En una esquina me aposté en un mostrador para
beber una cerveza. Mi expresion debia ser tan atormentada que un hombre que bebia
a mi lado me pregunté: “Warum sind Sie so nerv6s?”.%. Y luego me comenzé a
hablar, incluso me dio consejos, me entretuvo. Era un obrero. Lo dejé hacer. A la
media hora, con el esfuerzo que habia hecho para comprenderlo, mi intranquilidad
habia desaparecido. Sali reconfortado por este pequefio, incompleto pero invalorable
contacto humano Asi basta a veces una palabra, un gesto, un minimo ademan de
comprension para darnos cuenta de que no estamos solos, de que a pesar de todo, el
hombre se interesa por el hombre. ¢ Hasta qué punto? He alli lo grave. Como dice La
Bruyére: “Ninguna persona gana en ser profundizada”. Los amigos que mas estimo
son aquellos que no conozco completamente, es decir, que no he querido conocer
hasta el revés de la figura. La amistad tiene una frontera natural que nunca debiamos
sobrepasar: mas alla de ella el contacto se convierte en colision. (Ribeyro 1992:
197-8)

Ribeyro pasa por un estado de &nimo desesperado, de una angustia incontrolable y busca en
el licor algun paliativo; un hombre cualquiera, un obrero se empefia en darle consuelo y
compafiia recibiendo este gesto como un balsamo para su adolorido espiritu enfermo de

soledad y frustraciones. Al escribir en su diario reflexiona sobre la necesidad y la

10 . . . , . .
Traduccion libre: éPor qué estds tan nervioso?
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importancia de interesarnos por el préjimo, ya que la leccién dada por el obrero que lo
socorre espiritualmente lo lleva a la conclusion de que cualquier hombre que se interese por
otro ya es un amigo, sin la necesidad de conocerlo profundamente ni de que sea

intelectualmente cultivado.

En las ultimas entradas del Diario de Berlin consigna en su diario reflexiones variadas
sobre el idioma, la prosperidad y dominacion yanqui en la ciudad, la carestia de la vida, las
personas como la mujer bella considerada como objeto y el aleméan fascista, patron del

hotel y lo insolito de su amor por los pajaros. Dedica también algunas entradas a reflexionar
sobre el arte de escribir en las que confiesa su manera de entender la esencia de un escritor

y de como este debe tener un equilibrio para expresarse.

En la tercera entrada del mes de julio de 1958 del Segundo Diario Limefio medita sobre su

vida y descubre su animo apesadumbrado:

Todo trabajo en el cual no tenga que ejercitar mi inteligencia y donde este ejercicio
no signifique un enriquecimiento de mi inteligencia es indigno de mi y me entristece.

-- Es triste llegar a los treinta afios sin tener un solo enemigo.

-- El dia en que pueda liberarme de la mujer, pero no de esta o de aquella sino de la
mujer como especie, ese dia podré tomar resoluciones verdaderamente irrevocables.
Ahora vegeto a la sombra de un gran amor desgraciado, sufro y me pudro el espiritu
reinventando recuerdos que no me aportan ningun consuelo o trazando proyectos —
miles— que no tengo el coraje de realizar. Indeciso, extraviado entre mi apetito de
poder —indispensable para organizar mi vida sentimental— y mi inclinacion al ocio —
que reclama mi vocacion de escritor— parto todas las noches en direcciones opuestas y
me desgarro como una hoja de papel. Busco en vano coherencia, la unidad y no sé en
torno de qué pasion, de qué vicio, de qué terrible virtud ella terminara por cristalizar.
(Ribeyro 1992: 208-9)

No quiere seguir desperdiciando su vida, se siente desubicado, desea librarse de ataduras,
tiene el animo decaido y el espiritu golpeado por tanto sufrimiento y frustracién y como

consecuencia sigue perdido, sin rumbo, confia vislumbrar la luz que lo haré triunfar a pesar

78
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de todas las dificultades que su temperamento y las flaquezas de su caracter se lo impiden.
Es por todo este conglomerado de virtudes y de vicios que se le presenta la vida tan dificil

de ser gobernada. Al respecto, opina Alexander Lowen:

El poder no nos ha dejado ver la realidad de nuestra existencia. Vemos al
mundo como algo sometido a nuestra voluntad y a nuestro esfuerzo consciente,
olvidando por completo el hecho de que dependemos de esta tierra para nuestro
bienestar y para nuestra existencia, y hemos adoptado la misma actitud respecto a
nuestros cuerpos. Miramos el cuerpo como algo sometido a la voluntad y a la
mente, olvidando otra vez la realidad de que nuestra voluntad y nuestra mente
dependen absolutamente del funcionamiento sano y natural del cuerpo. Cuando
estas ilusiones se derrumban, como les pasa a las personas depresivas, la impotencia
de la voluntad y la dependencia del cuerpo se tornan realidades evidentes. (Lowen
2010: 215)

En este Segundo Diario Limefio, anota que la vida de excesos ha caido en intensidad y
también afiora permanentemente el amor de C. La salud se resiente al hacer crisis su ulcera
y debe pasar dias recluido hasta recuperarse. EI 26 de enero de 1959 escribe una dolorosa

reflexion relativa a su situacion econémica, emocional y fisica:

Probablemente mi Ulcera no es sino un expediente creado por mi naturaleza
para protestar contra el trabajo y sustraerse a todo tipo de responsabilidad. He
observado que me basta acercarme o pasar por mi antigua oficina para sentir un
vago malestar que se acentla para convertirse en angustia y finalmente en el dolor
tipico del ulceroso. En estas condiciones vivo, desde mi convalescencia, en un
estado de pereza forzosa. Hace ya mas de un mes que, en medio de la protesta
general, vago por todas las habitaciones de la casa, muchas veces en pijama, sin
hacer otra cosa que releer los periddicos, hojear mis libros, apuntar pequefias ideas
en mis cuadernos o contemplar el verano y sus productos por encima del muro
familiar. Si no hubiera escrito en dos semanas de entusiasmo mi obra de teatro me
consideraria maldito entre los malditos. Sea buena o mala, aquella obra me ha
devuelto confianza en mi capacidad de trabajo y me ha reconfortado un poco desde
el punto de vista moral. Sin embargo, la visién de mis amigos y colegas, tanto de
colegio como de universidad y viajes, amigos todos que prosperan, procrean, gastan
y se multiplican, me atormenta. No hay uno solo, creo, que se encuentre en peor
situacién que yo, es decir, sin trabajo, sin renta, sin independencia. Todo esto es
inexplicable, dado que pocos han tenido tantas oportunidades como yo. He hecho
universidades, he viajado, he aprendido lenguas, pero todo aquello de nada me sirve
en la vida préactica. Ni siquiera mi oficio técnico de experto en tricromia y seleccion
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de colores. Todos estos aprendizajes se estorban y se neutralizan. Embarazado de
posibilidades vivo en la mas lamentable inactividad. (Ribeyro 1992: 217-8)

Convaleciente, descorazonado al percatarse de que él es el Unico entre sus amigos que no
tiene buena situacion, que no tiene trabajo ni independencia, experimenta la paradoja de
vivir en inactividad en medio de todo tipo de posibilidades. Josefina Aldecoa en su articulo

“Convalecencia y creacion” escribe:

Convalecencia y creacion tienen muchos puntos en comun. Al menos en mi
caso siempre he sido consciente de la afinidad entre el estado psiquico de mis
convalecencias y una situacion personal que viene dada por la propia naturaleza del
fendmeno literario: hipersensibilidad respecto de las propias sensaciones y
sentimientos, desprendimiento de otras preocupaciones habituales y una inmersion
profunda en esa zona brumosa en la que habita la memoria. Todo ello tefiido de
melancolia. La melancolia entendida mas como languidez que como tristeza, mas
como olvido de lo sensorial inmediato que como abatimiento. Mas como goce de la
soledad que como afioranza de la compafiia.

Es decir, si yo tuviera que expresar con una sola palabra la situacion personal que
me incita a escribir, diria: la melancolia. Por eso creo que el estado de melancolia
que produce la convalecencia tiene mucho que ver con la falsa convalecencia en que
se sumerge el escritor. (Aldecoa 2001: 26)

En la entrada del 30 de agosto de 1959 del Segundo Diario Limefio, analiza su vida a punto
de cumplir treinta afos:

Cuando era mas joven me decia: “Antes de cumplir los 30 afios debo hacer
algo importante”. Mafiana los cumplo y no he realizado nada que valga la pena.
Otros han hecho dinero o se han casado. Yo no he hecho sino gastar el dinero y
perder o renunciar a las mujeres (C. se ha casado en Estados Unidos con un médico
italiano y Mimi espera en Amberes desde hace mes y medio una importantisima
respuesta mia que todos los dias aplazo). Todo esto es el precio de una carrera
literaria, en este pobre pais. jSi por lo menos me dieran el premio de teatro! Seria
suficiente para justificar todo mi ultimo afio de vagancia, de mala noche, de
enfermedad y de despilfarro. Con su importe podria también incrementar mi ya
escualido capital y tentar el regreso a Europa. Pero pasan los dias y nada, nada,
nada. Interrumpido mi relato “Al pie del acantilado”. La casa a punto de alquilarse y
no sé dénde iré a vivir. Hay algo que cruje en medio de todo esto, algo que va a
derrumbarse. Hace dos noches con Hernando Cortés en un bar sentimos pesar
nuestro desanimo y nos dijimos que ya no teniamos juventud. (Ribeyro 1992: 226-
7)
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Su tendencia al desorden es el principal enemigo que tiene y que lleva como una pesada
carga. Sabe en teoria cudl deberia ser su actitud, pero la falta de entusiasmo da como
resultado un escritor abdlico, apatico y desalentado que no toma la decision de poner manos

a la obra y adoptar una posicion juiciosa y optimista que desarraigue el ennui de dentro de

s

si.
Viaja a Ayacucho para dirigir el Departamento de Extension Cultural de la Universidad de
Huamanga a fines de setiembre de 1959. A estas entradas de su diario se refiere como
“Interludio Ayacuchano”, el que se cierra antes de Navidad, el 23 de diciembre del mismo
afio, fecha en que retorna a Lima. A su llegada a Ayacucho escribe las primeras entradas de
su diario recordando con nostalgia sus principales amores: C. y Mimi. En la entrada del 26
de octubre de 1959, se interroga:

¢Por qué esa tendencia a huir o evitar lo que me conviene? Ni entré al
Ministerio de Relaciones Exteriores cuando tenia 16 afios ni me recibi de abogado,
ni hice estudios regulares en Europa —lo que me representaria estar ahora en San
Marcos como profesor full-time— ni perseveré en Duplotécnica... Ahora,
Huamanga me ofrece la oportunidad de reintegrarme a la comunidad, no solo desde
el punto de vista académico. Aqui puedo no solamente trabajar sino ahorrar y aun
hasta casarme. Hay una candidata lugarefia, bastante bonita, quizas la Unica de toda
la ciudad, afortunada ademas aunque un poco gris de temperamento, a quien cortejé
en un bautizo. Cualquier hombre razonable echaria aqui el ancla. En mis escasos
momentos de pragmatismo me digo: “Es la oportunidad”. Pero siempre ese horror a
las raices, esa fobia por el sedentarismo. Sé que dentro de tres meses me iré de esta
universidad, gastaré mis mil délares en viajar a Europa, perderé —una vez mas- a
esta simpatica regnicola. ¢Para qué? Para vagar por el Barrio Latino, sabe Dios en
busca de qué amores, de que escrituras, de qué recuerdos fantasmales. Mimi me
espera, es verdad, y los hoteles donde vivi con C. Pero, ¢qué significa esto desde el
punto de vista positivo? Diriase que busco furiosamente la frustracion, el
aniquilamiento. (Ribeyro 1992: 229-30)

Parece desear y saber que regresara a Paris a pasear por el Barrio Latino, nuevamente

rumbo al agotamiento y al abandono de si mismo y de sus suefios.
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Ribeyro hace una pausa en la escritura del diario en el mes de marzo de 1960 y la reanuda
para informar de su calamitosa situacion. En la entrada de 5 de mayo de 1960 del Segundo
Diario Limefio dice:

Dias desarreglados, viviendo en dos casas, amando aqui y alla,
estipidamente, perdiendo la salud en los bares, en las caminatas, pasando entre las
charlas de mis amigos —dejar a uno para ver a otro y luego a otro y asi...— como
una tea que se consume. Todo a causa de la ausencia de convicciones, de maestros

espirituales y de un estilo de vida por elegir. Y como ha venido la niebla me ahogo
barbaramente por las noches. (Ribeyro 1992: 236)

El desorden en la vida del escritor se agudiza, deambula cayendo de bar en bar y minando
su precaria salud. Sus dudas y equivocadas decisiones, explican su vida sin sentido de

trascendencia. Justifica su condicidn a partir de causas externas e internas.

Confiesa en la entrada del 11 de mayo de 1961 de su Il diario, que disfruta beber mientras
escribe, como una forma de estimulo, pero el escritor se excede hasta terminar ebrio.
Concluye que esta situacion es muy comun entre los escritores y curiosamente se justifica
aduciendo que: “La bebida me es necesaria durante el acto, no sélo porque aumenta mi
inventiva gramatical, sino porque suprime la fatiga, o mejor dicho, la va guardando para
mas tarde. Ademas no creo que beber sea una rareza entre los escritores. Creo que es la ley,
por el contrario (Flaubert, Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Beckett, etc.)”. (Ribeyro 1993:

24)

Disfruta de una buena época, tiene trabajo bien remunerado y la vida le sonrie en muchos

aspectos, pero a pesar de ello en la entrada del 8 de julio de 1961 revela lo siguiente:

He creado todas las condiciones para llevar, provisionalmente, una vida soportable.
Sin embargo, me aburro, me canso y, secretamente, sufro. No sé qué cosa espero.
Quizéas, como dice René, soy de aquellos que no pueden vivir sin un “pozo de
angustia.

Mas tarde
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De pronto el luminoso domingo se oscurecid y mi cuarto se llené de esas
sombras espesas, de esa densidad de penumbra que sélo he visto — ¢por qué sélo
alli?, qué extrafia asociacion— en las horas de tempestad serrana en las viejas casas
de hacienda hundidas bajo el aguacero. jQué poderosa nostalgia, qué ansiedad por
revivir mi nifiez! Caserones de Tarma o de Tulpo, hacinados de muebles antiguos,
como mi cuarto de ahora. (Ribeyro 1993: 25)

Parece no darse permiso para ser feliz, esta milagrosa bonanza lo asusta, su fisico fragil y
enfermizo lo hace sentir cansado y sin la energia para vivir alegre y agradecido con la
oportunidad que debe aprovechar. La suma de estos factores, incluyendo las variaciones del
clima, influye en su temperamento sensible, envolviéndolo de nostalgia y tristeza al

oscurecerse el dia.

Ribeyro es usualmente muy parco al describir a sus amigos en su diario, pero en el 11 diario
en la entrada del 9 de noviembre de 1961 hace un agradecido y sentido homenaje a sus mas

cercanos amigos:

En estos dias de enfermedad (hemorragia):

Jacqueline me obsequi6 huevos frescos

Alida me prepar6 un flan de chocolate

Coco Meneses me trajo leche

Pablo Macera me cocind el pollo

Yolanda Macera lavo la vajilla

René Rodriguez me conversé por la noche

Mario Vargas Llosa me relato su viaje a Brujas

Pablo Paredes me devolvié una camisa negra

El agronomo Gonzalez me regald su silencio

y los pintores Quintanilla y Orellana tocaron y cantaron huainos de Cusco y Jauja.
¢Puedo quejarme acaso de la amistad? (Ribeyro 1993: 38)

La continuidad de las noches de vida disipada y bohemia hace mella en la fragil
constitucion fisica del escritor, quien cayendo enfermo, es atendido por sus amigos mas

cercanos.

En la entrada del 7 de junio de 1964, declara que vive cerca del cementerio de Pere

Lachaise y que antojadizamente se encamina a recorrerlo:
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Deslumbrado. Un portero me entrega por un franco un planito y me sefiala
con el dedo las tumbas de Balzac, Moliere, Chopin, Edith Piaf, etc. Al poco rato
renuncio a buscar las sepulturas ilustres y prefiero perderme por los caminillos
estrechos que bordean los mausoleos. Paz. Descubro a una vieja sentada en una
tumba, tejiendo. Leo inscripciones: “Acuérdate que eres polvo y en polvo te
convertiras”. [...] En la tumba de Edith Piaf, que encuentro al azar, no hay nadie.
Un moscarddn me pica en el cuello. El cielo se nubla y silban los arboles agitados
por el viento. Senderos y tumbas. Me extravio. Me aburro entre tanto cadaver. Salgo
al fin, tranquilo, pero con la saliva espesa, la boca llena de un sabor a muerto.
(Ribeyro 1993: 76)

Inicia este paseo por un impulso de curiosidad, quedando deslumbrado con la primera
impresion. Es extrafio que disfrute el caminar entre las tumbas y que le produzca un
sentimiento de paz, ademas el silencio sepulcral del lugar contribuye a que lo perciba asi,
comprensible en un temperamento sombrio como el suyo. Conforme avanza en su recorrido
va tomando conciencia de la realidad y del significado de cada leyenda alusiva a la muerte.
Es al llegar a la tumba de Edith Piaf que se percata de la interminable soledad de los
muertos. Sale tranquilo, pero eso no impide que reconozca el malestar organico que le ha

causado la caminata.

Anota en su diario sélo una entrada en el mes de Agosto de 1964, sin fechar, y otra
semejante en setiembre de 1964 en la que expone de manera humoristica observaciones

sobre si mismo que realmente le causan panico:

Esta mafana en la peluqueria, mientras el marica se ocupaba en encontrar las
leyes que rigen mi peinado, me di cuenta de que ya no era tan joven. Este espejo no
podia mentir. Ojeras verdaderamente siniestras. Mi expresion me asustd. Los 35
afios cumplidos hace poco estaban alli, innegables. Epoca de madurez. Y sin
embargo, sin espejos, me siento aun inmaduro. Pienso que estoy justamente en la
mitad de mi vida. Tal vez esto sea solo una coartada de mi subconsciencia, una
defensa ante el sentimiento envolvente del fracaso. ¢Cuando escribiré un gran libro?
Antes decia: a los 30 afios. Ahora pienso que tal vez mi salvacion esté en la decada
de los cuarenta. Si en ella no me realizo como escritor —al menos como eso, pues
en los demas terrenos no tengo esperanzas— creo sinceramente que me pegaré un
tiro. (Ribeyro 1993: 78)
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El mismo se pone un ultimatum si no se realiza como escritor, porque piensa que de lo
contrario no valdria la pena vivir. Pensar en el suicidio es caracteristico de almas

melancélicas.

En el mes de noviembre de 1964, también sin fechar, habla de haber presentado su novela

Los Geniecillos Dominicales al concurso del diario Expreso, lo cual le causa un extrafio
vacio e intranquilidad al desconocer la suerte que esta corra. Informa estar trabajando en
una pieza teatral sobre Oblitas Paz y de su costumbre de deambular por las librerias de
Paris en su interminable basqueda de libros que contengan los secretos de los grandes

escritores para su propio perfeccionamiento.

Entre sus variadas reflexiones, literarias, histdricas o politicas también redacta una muy
sentida sobre las ensefianzas del dolor fisico y sus efectos filosoficos y morales, en una

entrada del mes de diciembre de 1965 sin fechar:

Hay dias en que lo Gnico que pido es que por amor de Dios no me vaya a
doler la tlcera. Ya no pido encontrar buenas noticias en los diarios o en las cartas
que recibo o poder escribir algo honorable, ni siquiera recibir dinero de algun lugar,
solo que se me ahorre ese dolor tenaz, renovado, artero, que en el metro, en la
oficina, en casa o0 en la calle con amigos me demacra en pocos segundos y me
deprime moralmente hasta la misantropia. Ese dolor, sin embargo, me autoriza a
meditar un vez mas sobre las ensefianzas del dolor fisico y sus efectos filosoficos y
morales. El dolor fisico es el gran regulador de nuestras pasiones y ambiciones. Su
presencia neutraliza de inmediato todo otro deseo que no sea la desaparicion del
dolor. Esa vida que recusamos porque nos parece chata, injusta, mediocre o absurda
cobra de inmediato un valor inapreciable: la aceptamos en blogque, con todos sus
defectos, con tal de que se nos dé sin su forma de vileza mas baja que es el dolor.
Porque éste nos recuerda nuestra mas miserable condicién animal: la del perro
atropellado, la de la res en manos del matarife. S6lo cuando se va el dolor nos
volvemos exigentes y empezamos a encontrarle peros a la vida. Pero el dolor
regresa. (Ribeyro 1993: 100)

El tema del dolor es uno del que Ribeyro puede tocar con mucha autoridad debido a su

experiencia personal.
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En las anotaciones sin fechar del diario, correspondientes al afio 1965, esta registrada una

curiosa y reveladora entrada que delata su preocupacion por cdmo es visto por los demas:

Hay dias extrafios en los que, no sé por qué motivo, la gente me mira. Hoy,
por ejemplo, en el metro, en el café, en el jardin del Palais Royal, me bast6 penetrar
dentro del campo visual de una persona, fuera hombre, mujer, nifio, viejo, para ser
observado. Como no soy guapo, debo pensar que soy horriblemente feo. Pero esto
tampoco es cierto. En el espejo del café traté de mirarme objetivamente y me
parecid notar que —hoy dia— tenia una expresion anormal, atormentada tal vez o
mas bien inquietante. Sobre todo lo que me sorprende es que, cuando esto sucede,
doy la impresion de no estar “donde deberia estar”. En el metro, para poner un caso,
que uso todos los dias maquinalmente, descubro a veces miradas que se resisten un
poco a asimilar mi presencia. No son miradas hostiles, pero si un poco asombradas.
Y sin embargo, visto con discrecion, siempre de gris, de modo que no cabe explicar
el fendmeno de alguna extravagancia vestimentaria. En el fondo creo que todo esto
se debe a que, a veces, doy la impresién de extremada fragilidad. (Ribeyro 1993:
106-7)

Siempre le gustd pasar inadvertido y al percibir que es observado se inquieta e incomoda.

Las miradas son como un espejo que le devuelve la imagen de su apariencia fragil.

En la entrada del diario del 1° de abril de 1966 se descubre muy nostélgico escuchando
mausica de Louis Armstrong, los Saint Louis Blues que lo hacen evocar los ultimos diez

afos de su juventud:

Viviendo hace tres afios al lado del cementerio de Pére Lachaise, me digo
que la verdad esencial de mi vida es que ahora me encuentro aqui, pero que dentro
de diez, veinte o treinta afios, tenga que estar al otro lado del muro. ¢Por qué?
Porque, como vulgarmente se dice, “nadie quiere hacerse del muerto”. Enojosa
presencia, por consiguiente el exilio de la ciudad de los vivos. Todo esto, claro esta,
porque escucho Saint Louis Blues tocado por Louis Armstrong (version de 1954, en
homenaje a Handy) y es como desenrollar las bobinas de mis ltimos diez afios de
juventud. Escuchado en Paris, Amberes, Berlin, Lima, Ayacucho, Chosica,
nuevamente Paris. Cada surco, cada gemido de la trompeta hace surgir vaharadas de
recuerdos, de viejas ilusiones, episodios en tropel, impertinentes casi, que exigen el
derecho de ser pasados en revista. ”Baraja de cartas postales sentimentales y grises”
dignas de ser echadas a una fosa, donde ni un sepulturero borracho querra
recogerlas. Hoy acé, mafiana alla. El hoy y el mafiana convergen cada vez mas hacia
el solsticio del cual el tiempo esta excluido. Y entretanto, el tiempo que nos habita,
acelera, fatigado ya de durar, pidiendo el retorno al manantial. (Ribeyro 1993: 114-
5)
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El hecho de habitar cerca del cementerio lo hace proclive a reflexionar sobre el paso de los

afios, la realidad y proximidad de la muerte, la fugacidad de la vida.

La primera entrada que registra en su diario el afio 1967 es la del mes de febrero, sin fechar.

Pone al descubierto su animo abatido al identificar sus carencias:

Hasta ahora me considero como un hombre que ha sido aplazado en todas las
pruebas de la vida. Me acerco a los 40 afios sin gloria, sin dinero, sin salud, sin
influencia, sin tranquilidad, sin perspectivas. Pasar revista a mis compafieros de
estudios me empavorece. [...] ¢Qué hago lejos de mi pais, en una ciudad donde
tengo solo dos o tres amigos, obligando a mi mujer a una vida de encierro, en dos
piezas con goteras y cucarachas, desempefiando un trabajo mecanico y subalterno?
¢Quién me ha exilado y por qué? ;Qué busco? ;Qué aguardo? Me sorprende a veces
que pueda sobrellevar esta vida sin caer en la depresion o sin pegarme un tiro.
(Ribeyro 1993: 123)

En medio de una vida sin éxito, culpable por haberse rezagado, experimenta el dolor moral
del fracaso. Las interrogantes apuntan a las causas que han originado esta situacion. La

respuesta esta en su propio diario.

En la entrada del mes de julio de 1968, sin fechar, toca temas personales, profesionales y

familiares:

Las condiciones en que trabajo (sentarse ante la maquina de escribir lo que
deseo) son inhumanas. Antes era encontrar las horas necesarias en el dia. Ahora son
a la semana, a veces al mes. [...] Ahora para poder escribir (Alida fue a almorzar a
la casa de C.G.) tuve que encargarme del bebe desde las doce del dia: almuerzo,
paseo a un jardin, juego, bafio, comida, nuevamente juego y luego 45 minutos,
exactamente por reloj, 45 minutos de mecida en mis brazos, ya cansados para que se
duerma. Y cuando al fin puedo venir a mi mesa lo hago agotado, casi contra mi
voluntad, sin ningln entusiasmo, lleno de cdlera, de desasosiego. Si a esto se afiade
el trabajo en la AFP, las deudas, la angustia de no tener ninguna posibilidad de
regresar al Peru (a mi casita de Miraflores, que tanto extrafio) me siento
desgraciado, si, chancado, pisoteado. ¢Es esto una excusa? ¢Estoy tratando de
justificar algun fracaso? Nada de eso. Mi fracaso, si ocurre, se debe también a otros
factores. Pero apunto uno, objetivamente. (Ribeyro 1993: 135-6)
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Todo confluye para hacer mas dificultoso su trabajo literario. Cierra esta protesta
mencionando la presencia objetiva de un factor como el de sus tareas domésticas que lo

alejan de su trabajo como escritor.

En el Il diario en la entrada del 24 de agosto de 1968, piensa en su vida bohemia y su vida

matrimonial durante una temporada en que Alida ha viajado:

La soledad me descarria, me corrompe. EI bohemio que hay en mi'y que
coexiste con este otro hombre en tantas cosas incorruptible, sale de bambalinas y
ocupa la escena. Trasnochadas, bebederas sin medida, una desesperada busqueda de
aventuras, todo alternado con la escritura, es cierto, pero una escritura discontinua y
de resultados aleatorios. En este sentido el matrimonio y la compafiia de A. han sido
para mi un seguro de vida. Mi actividad literaria se ha reducido desde entonces y en
épocas se ha vuelto nula, pero mis inclinaciones al desorden han sido frenadas, mi
autodestruccion contenida y mi frenética inmersion en el mundo, en la vida,
recuperada hacia mi vida doméstica, hogarefia y paradigmatica. (Ribeyro 1993: 136)

Detalles alrededor de cambios en su vida y costumbres debido a su matrimonio, permiten

aclarar porqué sus anotaciones en el diario escasean y su actividad literaria se reduce.

En la entrada del 31 de octubre de 1969 da cuenta del fastidio y el aburrimiento por el que

estd pasando:

Dias feos, antipaticos, agripado (la tercera gripe en cinco meses), con
célicos, mi derrame sinovial (¢) en la mufieca izquierda, horriblemente pelucon,
(seis meses sin ir al peluquero), gastando plata en libros que no leeré, en copetines
para matar el tiempo, pensando en mi mujer, en mi hijo, detestando escribir hasta
cartas, renegando de lo que he hecho, renunciando a lo que debo hacer, horas
integras en un sillon mirandome el pulgar, pensando en algo impreciso o quimérico
(en qué ciudad me compraria una casa si gano la loteria), odiando la oficina,
descontento, aburrido, o para resumirlo en una palabra, amolado. (Ribeyro 1993:
152)

Es totalmente consciente de que no hace ningun intento por poner manos a la obra,

confesandose totalmente abulico y hastiado, sin voluntad para la accion.
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Hay otro largo silencio en el diario desde noviembre de 1969 hasta reiniciarlo el 4 de abril

de 1970, para presentar el caos en el que se encuentra:

Revisando mis papeles en esta mafiana de primavera tardia. Certidumbre de
que si quiero proseguir mi carrera literaria sin caer en un periodo de receso o quizas
de clausura tengo que darle forma a lo informe. Miles de hojas dobladas, tarjadas,
mezcladas. Su lectura atenta exigiria meses de trabajo. Y su seleccion y copia en
limpio uno, dos afios. Hasta ahora sélo he logrado recopiar una cincuentena de
paginas de notas, bajo el titulo de Prosas apatridas. Pero quedan centenares de
notas mas, y de paginas de diario, y de cuentos y de articulos. Nunca sé a qué darle
prioridad. Y todo se va enmoheciendo. Gran error no haber publicado Cambio de
guardia cuando la terminé hace ya cuatro afios. Me veria mas libre ahora para
emprender otras cosas. De todos modos, este afio s6lo quisiera hacer tres tareas:
pasar en limpio mi veintena de cuentos inéditos, hacer una nueva copia al dia de la
novela y afiadir a Prosas apéatridas cincuenta paginas mas. Con eso me sentiria
satisfecho y probablemente optimista. (Ribeyro 1993: 159)

Estas revelaciones permiten apreciar que estd consciente del retraso en su trabajo literario
debido a la indolencia con que deja siempre inconclusos sus escritos. Aungue, al mismo
tiempo, sefiala la enorme cantidad de paginas escritas sobre diversos temas. Aparece, una
vez mas, la recurrente costumbre de posponer el trabajo pendiente y reemplazarlo por

nuevos planes y proyectos que tampoco cumple.

Después de una larga pausa de méas de un afio, registra la primera entrada del mes de mayo,

sin fechar, en 1971;

Los arboles de la Plaza Falguiére han reverdecido, una vez mas. Solo ahora,
asomado al balcon, lo noto. Bella tarde de primavera, pero alicaido, triston, con un
poco de temperatura, en bata, sin ganas de salir. Bebi un poco de whisky aguado
para reconfortarme, no me hizo efecto. Mujer e hijo en Espafia (al acabar de escribir
la Gltima linea suena el teléfono y es mi mujer que llama de Espafia: telepatia
flagrante). Languidez, ni siquiera me atrae la perspectiva de ir a un café para
sentarme en la terraza y ver los frutos de la estacion, pequefios shorts, largas
piernas. Seré tal vez por lo que pensaba anoche, la rapida iluminacion de una novela
por escribir cuyo armazon vi y luego desarrollé. Algo mas bien deprimente que
apuntaré otro dia, pues todo anda aun en mi cabeza, abandonado a su propia
germinacion. (Ribeyro 1993: 165)
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Esté pasando por otra época de crisis. La ausencia de su familia lo afecta profundamente,
porque la soledad lo deprime anulando en €l toda iniciativa o entusiasmo ya sea para el
trabajo o para la diversion. La elaboracidn de un proyecto para una nueva novela va

también tefiida de pesimismo y postergacion.

En el afio 1971 escribe poco en el diario y en la entrada del mes de agosto, sin fechar,

consigna que esta en Lima.

Otra larga pausa de ocho meses y nuevamente en Paris, en la entrada del 23 de abril de
1972, cuenta importantes cambios en su vida: ha sido nombrado Agregado Cultural en
Paris y Delegado adjunto ante la UNESCO, lo que le permite acceder al Comité Especial
del Consejo Ejecutivo de esa institucion, alternando con eminencias de todas partes del
mundo. Esta posicion alcanzada no lo llena de orgullo ni de satisfaccion. Su actitud es

bastante desabrida:

En mi caso, solo, librado a mis propias luces, tengo que coger las cosas al
vuelo e improvisar. Todo en realidad es una farsa. Aqui mas que en otra parte. Y por
lo mismo no saco de esto ni partido ni gloria. Me aburro. Afioro estar en otro lugar.
Un cuartito de hotel. Un pueblo perdido del Pert donde sea maestro. Una playa. No
tengo nada que ver con estos sefiores, por brillantes que sean. Soy opaco a su brillo.
(Ribeyro 1993: 169-70)

El clima influye en su &nimo y el hecho de pasar ese invierno en Europa, hospitalizado,
victima de una dolorosa enfermedad, ciertamente lo afecta. En la entrada del 21 de marzo

de 1973, anota:

En vano espio por la ventana, en este primer dia de primavera, la eclosion de
las primeras hojas en los arboles de la Place Falguiere. El frio de los altimos dias ha
retrasado el proceso. Pero no sera por mucho tiempo pues bajo las ramas secas la
savia bulle y al primer descuido brotaran los sarmientos. [...]. Entre mi concienciay
la realidad ha surgido una pantalla que me aleja de los objetos, los petrifica y los
enfria. Y esta pantalla no puede ser otra que mi cuerpo enfermo, convaleciente,
sometido a un régimen que ha alterado sus costumbres y sus habitos, al punto que
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podria hablar de muda o de castracion sicolégica. Privado de cigarrillo, de alcohol,
de condimentos, vivo en una especie de letargia, que me impide un contacto intenso
y ltcido con el mundo. Estos estimulantes eran mi manera de insertarme en €l. Su
carencia me aparta de la vida 0 mas bien me da de ésta una imagen que yo no
reconozco. (Ribeyro 1993: 178-9)

Percibe un desdoblamiento de su espiritu y de su cuerpo que lo alejan del mundo, ya que la
disciplina que tendra que observar para su recuperacion lo priva de todos los placeres
dafiinos con los que €l mismo min6 su salud. El alcohol y el tabaco, estimulantes de los que
abusé eran un paliativo para su animo decaido, siempre tendiente a la depresion y a la

tristeza.

En la entrada del 6 de junio de 1973, al tener que someterse a una segunda operacion, esta

desconcertado y abatido porque crey6 que estaba recuperando su salud:

Sé que esta nueva prueba sera tan terrible como la primera, pero confio en
que saldré adelante, por un puro esfuerzo de mi voluntad. Por no dejarle a mi mujer
y a mi hijo otra cosa que deudas y porque ya es tiempo realmente de que escriba lo
que debo escribir. A pesar de mi tenaz optimismo, me siento a veces enervado,
inquieto porque sé que mis proximas semanas de sufrimiento repercuten en mi
contorno. Mi mujer se adelgaza, mi hijo se traumatiza con estadas en el hospital, mi
madre sigue invocando a sus dioses y su fe vacila, todo ello por culpa mia, por esta
naturaleza indocil que cometid el error de abrirle un dia las puertas a la enfermedad.
Y sabemos que esta, como toda desgracia, cuando entra se instala y no queda sino
expulsarla, con todos los recursos que tenemos a nuestro alcance. (Ribeyro 1993:
184-5)

Es sorprendente la disposicidn de animo con que afronta esta situacion. Con valentia,

lucidez y un sentido de responsabilidad admirable se propone enfrentar la enfermedad.

En la entrada del 15 de setiembre de 1973 proporciona detalles de su verdadero estado de

salud y de &nimo:

Qué pocas fuerzas tengo y qué poco animo para hacer algo por Chile y mis
amigos chilenos ahora presos, préfugos o fusilados. Un afio atras, solo uno, ya
habria corrido a la Embajada de Chile para ver en qué podia ayudar, ya hubiera
entrado en contacto con escritores para redactar y difundir el sempiterno manifiesto
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de repudio tan banal pero a veces tan eficaz. Ahora, encerrado en casa, sélo utilizo
el teléfono para entablar algunos contactos, aportar enmiendas al manifiesto, dar
nombres y direcciones de posibles firmantes. Eso es todo. (Ribeyro 1993:187)

Disminuido fisicamente y sin fuerzas para ayudar a sus amigos en Chile que pasan por la
dificil situacion politica del momento, se duele profundamente por no poder actuar de

manera mas amplia demostrando su solidaridad.

En la entrada del 21 de marzo de 1974, en el cuarto apartado, el escritor identifica el

decaimiento por el que atraviesa, como depresion:

Quinto dia consecutivo de lluvia. Depresion. Incapaz de liberarme de la
influencia del clima e invocar como Pascal “el buen tiempo interior”. Pobre plaza
Falguiére encharcada, pobres arboles secos aun, a pesar de que hoy empieza la
primavera. Y pobre de mi, sin ganas de hacer nada, ni leer, ni escribir, apenas
garabatos coloreados en un cuaderno de dibujo. Ciclo de marasmo, tal vez, después
de intensos dias de creacion, ya pasados y olvidados. (Ribeyro 1993: 202)

Se compadece de si mismo por la astenia y postracion que experimenta intentando creer
que su estado animico abatido se debe a un agotamiento que sigue a un ciclo de intensa

creacion literaria.

En el 1l diario descubre algunos secretos de su personalidad en la entrada del 10 de julio de

1974:

Me pregunto si un hombre, hecho como yo para el tormento, podria
sobrevivir en un escenario como este, donde solo cabe el regalo, el reposo y el
placer. He hojeado en la biblioteca preciosos libros de arte, he dado un paseo
matinal por la huerta, he respirado el aire tonificante de la colina, he tomado un café
delicioso cerca de mediodia, he fumado varios cigarrillos tendido en una hamaca,
me he zambullido en la piscina. Y ya siento caer sobre mi esa especie de ansiedad,
de fastidio, el traje mojado del aburrimiento. ¢ Qué afioro, en suma? No creo que el
bullicio de la Place Falguiere, ni mis dolencias, ni mis preocupaciones de oficina.
Busco quizas cierto riesgo, cierta incertidumbre, sin los que la vida me parece
insulsa. Y aquello solo pueden darmelo las grandes ciudades, porque mi espiritu
necesita del movimiento, de la metamorfosis, para funcionar, no del tiempo
detenido ni del espacio inerte. Puedo sacar de mi muchas cosas, pero siempre
gracias a la presion exterior, que aqui no existe. Aqui sopla un aire virginal,
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arcadico, que me condenan a la contemplacion, a una especie de sabiduria
silenciosa. (Ribeyro 1993: 211)

Concluye que su sitio para vivir es una gran ciudad, con su propio bullicio, incluyendo lo
cotidiano lleno de incertidumbre por sus propias dolencias y por el peso de las
preocupaciones de toda indole que lleva a cuestas. Este es el tipo de influencia externa que

necesita.

En la entrada del 31 de agosto de 1974 reporta como pasa su cumpleafos, solitario y triste:

Un cumpleafios mas. Anoche, sin ganas de salir ni de hacer nada, lo recibi en la
cama, leyendo un libro sobre los Borgia y comiendo un hot-dog que yo mismo me
preparé. [...] Decidi ir a almorzar a casa del Consul, donde se homenajeaba a un
amigo y donde apenas comi y me aburri espantosamente. Ahora nuevamente en
casa, atardece y no haré tampoco nada, no quiero festejos ni regalos. Xavier
Domingo me habia ofrecido venir a casa para cocinar un conejo con mostaza, pero
decliné su oferta. Me gusta pasar mis cumpleafios completamente solo, sin otra
compariia ahora que mi gato. Ya bastante ha sido haber recibido carta de mama —la
Unica—y llamada telef6nica esta mafiana de mi mujer, desde Capri. ;Qué mas?
(Ribeyro 1993: 217-8)

De esta forma facilita la accidn de la soledad en su animo, ya que la afioranza de sus seres

queridos le provoca una tristeza muy honda.

El 31 de octubre de 1974, se dirige en vocativo a la Place Falguiére, humanizandola:

Pobre Place Falguiere, ni te veo ya cuando te miro, fatigado como estoy
ahora, la mente ganada por estériles ocupaciones —ponencias que presentar,
informes que redactar, proyectos que defender, etc. —, la vista incapaz de hacer el
menor esfuerzo de aprehension y la sensibilidad mellada por la rutina. Pero sé que
tus arboles han perdido sus hojas, que contintan demoliendo tus viejas casas y que
este invierno, con la primera nevada, cuando en fin, en un momento de lucidez,
pueda observarte, advertiré la fealdad que te ha venido y tu insoportable tristeza.
(Ribeyro 1993: 222-3)

Alude a si mismo comparandose con el desamparo de la plaza.

El 16 de enero de 1975 (3 de la tarde), el escritor anota que se ha enterado que su mal es el

cancer:
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Debo recordar esta fecha: hoy me enteré de que fue de cancer de lo que me
operaron dos veces en 1973. [...] Desde hoy todo cambia para mi, pues el malestar
que he sentido en los ultimos meses —hematuria, nauseas, acidez, bilis— se
inscribe en la mas sombria de las perspectivas: la reaparicion de este mal y
probablemente en varios lugares. Asi, pues, mas fregado de lo que suponia,
condenado en verdad. ¢ Qué hacer? Supongo que nada, al menos por ahora. Sera
cuestion de pensar en estos dias si, ante esta nueva situacion, cabe adoptar una linea
de conducta, méas acorde con quien sabe ya que la fiesta va a terminar y que es
necesario prepararse para abandonar dignamente la escena. (Ribeyro 1995: 13)

Enfrenta una realidad que lo entristece y lo deja sin la esperanza de recobrar la salud. Solo
queda prepararse y cambiar de actitud frente a la vida que le seré arrebatada por la

enfermedad.

El 21 de abril de 1975, describe desgarradoramente su desadaptacién con el entorno

paseando en un dia primaveral por el Barrio Latino en Paris:

Interrumpi mi paseo en el Barrio Latino porque no me senti a la altura de
este espléndido dia de primavera. Entre él y yo no habia didlogo posible. Demasiado
luminoso para mi abatimiento, demasiado deportivo para mi elegancia, demasiado
tentador para mi cansancio, demasiado juvenil para mi cuarentena. Digamos mas
bien que el dia me cerrd todas sus puertas y no pude introducirme en él por ningln
intersticio. De este modo, refugiado en casa, sin otra alternativa que mirarlo de
cuando en cuando por la ventana, mientras prosigo la historia de Bob. (Ribeyro
1995: 18)

Se siente incompatible con el mundo en que vive, su naturaleza tan susceptible al clima no
hace concierto con la esplendorosa luz del sol, ni el esperanzador mensaje del que es
portadora la primavera logran hacer renacer en él, cansado y enfermo, la ilusion de vivir.
Sabiamente se refugia en la escritura de un cuento que desea terminar. Ricardo Gonzalez

Vigil acertadamente comenta:

Los lectores de Prosas apatridas, La Caza sutil, Dichos de Luder y La
tentacion del fracaso volvemos a constatar que Ribeyro poseia dos facetas como
escritor: la del fabulador, capaz de retratar la vida con gran sutileza en sus cuentos y
en los mejores momentos de sus novelas y piezas teatrales; un formidable testigo de
la condicion humana. A esa faceta sumaba la del hombre reflexivo, en continua
actitud sapiencial que se entrega a la escritura como una busqueda de la verdad, de
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la sabiduria; agudo e hipercritico, implacable autocritico hasta padecer la “tentacion
del fracaso”, gusta de la Filosofia (tomo I, p. 76) y admite haber acariciado, entre
sus proyectos juveniles, el de fundar “en el Peru la critica literaria” (tomo I, p. 127).
(Gonzélez Vigil 2008: 117)

En el 111 diario, en la entrada del 7 de mayo de 1975 el clima lluvioso hace decaer su
animo:

Anoche cena en un restoran carisimo con Jorge Eduardo Eielson y esta
mafiana no me levanté porque la lluvia que comenzé ayer continla y ya son las siete
de la noche y no tiene trazas de acabar nunca. Dia horrible que pasé casi todo en
cama, leyendo periddicos, revistas, mirando por momentos programas para nifios en
la TV y meditando sobre la enfermedad del cangrejo, que luego de una pausa
prosigue su trabajo tenaz, implacable, sin encontrar en mi mas que indiferencia, una
falta total de ganas de ir donde el médico. ¢Para qué? Comprobara lo que sucede y
ordenaré los insoportables examenes, radios, biopsias, tubos que a uno le meten por
la boca, y decidira tal vez una nueva operacion, si cree que aun vale la pena, lo que
aparte de endeudarme aun mas, me hara bajar otros diez kilos y prolongara un
tiempo mas una vida que no me interesa vivir. (Ribeyro 1995: 23-4)

La abulia invade a Ribeyro, deprimido por la enfermedad y el tiempo lluvioso.

Revela su tendencia a la soledad y a reflexionar en la segunda entrada del 11 de mayo de

1975:

Sigo sofiando con mi departamento con vista al mar, al mar de mi infancia,
pero me pregunto si no seré poblado, acosado por imprevistas presencias, reales o
imaginarias, que me impidan estar dentro de mi, como ahora lo estoy. Y entonces
¢qué hacer? Pues el retorno a Lima seria sin boleto de vuelta. Es posible, claro, que
luego de tanteos y ensayos logre recrear alla el clima propicio a mi manera de ser.
Pero ello costara meses, quizas afios de esfuerzos y yo no puedo girar ni un solo
cheque sobre el porvenir. (Ribeyro 1995: 25-6)

La afioranza por volver a su tierra natal no se presenta con frecuencia, pero si es muy

auténtica cuando se manifiesta. Es la esperanza de renovarse cambiando de ambiente.

Registra un momento de crisis en su enfermedad que lo entristece profundamente el 16 de

mayo de 1975:

Tesis publicada con autorizacién del autor
No olvide citar esta tesis




TESIS PUCP

Hoy, mientras almorzaba, obstruccion del es6fago, lo que no me ocurria
desde hacia meses. Media hora de indescriptible malestar, tratando de remediar el
mal bebiendo agua y vomitando. Menos mal que estaba solo en casa y nadie pudo
percatarse de lo ocurrido. Accidente que ensombrece mas un porvenir ya de por si
sombrio. Aparte de ello cansancio y pérdida del kilo que tan laboriosamente habia
ganado desde comienzos de afio. Hago lo posible por no tomar las cosas a lo tragico,
pero a veces no puedo evitar sentirme verdaderamente triste. (Ribeyro 1995: 27)

El 4 de agosto de 1975, deseperado, se lamenta sobre su precaria situacion econémica:

Que no tenga salud, pasa: es una maldicion que no me podré quitar nunca de
encima, pero que ademas de ello tenga que torturarme por asuntos econémicos, es
demasiado. jO una u otra cosa, pero las dos juntas, por favor, potencias infernales o
celestes! En vano reflexiono, escruto, indago, viendo de donde podré procurarme el
dinero que necesito. Y, como otras veces, s6lo veo como solucidon mi trabajo
literario. Yo, que siempre he detestado y hecho lo posible por no vincular creacion
literaria y ganancia, me veo constrefiido a eso. Tener que fabricar para la venta
(articulos de periddico, lo que sea) o tener que vender lo que no estaba destinado
originalmente a ello (novela inédita, cuentos) me pone de pésimo humor y me
aflige. (Ribeyro 1995: 41-2)

Un factor externo como el de los problemas econdmicos contribuye a deprimirlo, debido a

que no concibe tener que comerciar con su obra para resolver problemas financieros.

En la entrada del 2 de octubre de 1975 Ribeyro escribe sobre el fuerte impacto que le causa

ver su imagen en el espejo:

Pero ahora, al encender bruscamente la luz del bafio con la intencion de
buscar un remedio, me encontré con un rostro amarillo, escualido, agobiado,
surcado por arrugas no de vejez sino de sufrimiento, que me impresiond porque me
di cuenta que es el verdadero, el que los otros ven y que yo me negaba a reconocer
como el mio. Ese rostro no miente, y expresa todo lo que padezco y todo lo que me
espera. La extincion lenta y, por ahora, sin dolor. Pues reconozco que este mal tiene
al menos la delicadeza de irnos quitando suavemente la vida, cada dia unos gramos
menos de peso, un deseo menos de comer, un poco mas de nauseas o de cansancio,
un rasgo ligeramente acentuado hacia el dominio de la amargura, una dificultad para
tal esfuerzo o tal alegria. (Ribeyro 1995: 50-1)

No destaca la vejez, sino el sufrimiento, marcado por la enfermedad y la debilidad

consecuencia de ella.
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El 6 de mayo de 1976, la informacidn negativa que ha recibido vinculada a su pais, causa

una nueva depresion:

El tiempo primaveral, que tanto se hizo esperar, lleg6 hoy sorpresivamente y
me encuentra seco como un tronco otofial, sin savia ni fuerza, mirando
desganadamente los arboles floridos de la plaza y las luces del dia que se va. Quizas
todo se deba a las revistas que me dejé ayer una viajera peruana y que hoy lei y que
me deprimieron tanto. En todas ellas, sean de derecha o de izquierda, para utilizar
puntos de referencia, solo vi envidia, fanatismo, mala fe, embuste, maldad, falsedad,
interés, vulgaridad y mal gusto. (Ribeyro 1995: 70)

En la entrada del 14 de noviembre de 1976 las opiniones de la critica lo desencantan:
“Escritor discreto, timido, laborioso, honesto, ejemplar, marginal, intimista, pulcro, lucido:
he alli algunos calificativos que me ha dado la critica. Nadie me ha llamado nunca un gran

escritor. Porque seguramente no soy un gran escritor”. (Ribeyro 1995: 91).

En la Gltima entrada fechada el 17 de abril de 1977 se muestra muy decepcionado de si

mismo:

Dentro de unos meses se cumpliran diez afios que vivimos en la Place
Falguiére. Diez afios es mucho en una vida. Me pregunto cémo he soportado este
lugar tan feo, cdmo he podido infligirle a mi familia, en particular a mi hijo, este
barrio sin alma, este departamento minusculo y cémo he podido ademas encontrar
aqui alicientes para escribir y sobrevivir. No comprendo. [...] Estoy fisicamente
liquidado e intelectualmente en declive para pensar que las cosas puedan cambiar.
Esto es mi cima, estas tres piezas atestadas de libros, este balcon sobre una plaza
inclemente, este edificio sin ascensor, este barrio de peones arabes, africanos y
portugueses. (Ribeyro 1995: 107)

El escritor exterioriza un sentimiento de culpa y una gran tristeza por haber arrastrado a su
familia a sufrir tantas y penosas incomodidades. EI remordimiento por su falta de ambicion
y de sentido de superacion lo desmoraliza, sintiéndose derrotado y sin ninguna esperanza de

cambio 0 mejora.
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Dias después de su regreso de Carboneras el autor hace notar que recopia el diario escrito

en la playa en la entrada del 21 de junio de 1977:

Ayer y hoy recopié el diario de Carboneras, suprimiendo muchas cosas,
corrigiendo otras. Magro resultado. Estas notas me aburren. Nada comparable al
verdadero trabajo inventivo, para el que me siento Ultimamente tan poco dispuesto.
Mientras tanto, habiles obreros municipales derriban los arboles de la Place
Falguiéere, lo unico fresco, hermoso que quedaba de ella. De los nueve (¢0lmos?)
han quedado cuatro. ¢Hasta cuando? (Ribeyro 1995: 132)

Escribir en el diario cotidianamente es sintoma de no avanzar en el trabajo ficcional. Una
idea recurrente, pese a que hace mucho que ha identificado la importancia y calidad de sus

diarios.

En la entrada del 9 de enero de 1978 el escritor registra su buena disposicion para esperar

que llegue un momento creativo:

Alida en el Japon, el embajador en América del Sur, un mes de libertad en
casa y en la oficina. Libertad no es quizas la palabra apropiada, pero en todo caso
me siento mas disponible y menos tenso. Lo que repercute sobre mi rendimiento.
Por ahora sélo poner en orden mis papeles, hacer la gran lessive anual, mientras
espero que de un momento a otro surja el esperado y ya verdaderamente utopico
impulso creador. (Ribeyro 1995: 191-2)

El 3 de agosto de 1978, la tristeza lo sorprende al mismo tiempo que se descompone el

clima en una tarde de verano:

Después de dos dias de esplendoroso sol, el verano nuevamente se
descompone Y esta tarde recio aguacero sobre Paris y sobre mi &nimo hundido en
una tristeza sin fondo. Tristeza que me vino asi, al estar solo en casa, escuchando
mis viejos discos de musica barroca y mirando la Place Falguiére ensombrecida por
los nubarrones. Es la inactividad lo que me entristece, probablemente. Sin ganas de
corregir lo escrito ni de leer ni de salir, la lluvia me cogié indefenso y me aneg6
dejando al desnudo mis fundamentos. (Ribeyro 1995: 225)

La inactividad en que se encuentra lo descorazona en este momento de abatimiento que

domina su espiritu.
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Desanimado y sin inspiracion, hace un balance de su inactividad creadora en la entrada del

25 de octubre de 1978:

He perdido contacto desde hace tiempo con mi yo creador y sido despedido
por alguna fuerza centripeda [sic] o movimiento ondulatorio hacia una tierra
desierta donde no encuentro ni animo ni recursos para escribir ni inventar. ¢Cual es
la causa? ¢cudl la coyuntura? Lo ignoro, pero creo en todo caso que debo buscar
otro campo por donde tirar mi arado. Europa, Francia, Paris, Place Falguiére, son ya
diez afios de repeticién de los mismos movimientos fisicos y mentales y de
observacidn, desde el mismo minusculo mirador. Sé lo que me conviene ahora,
cambiar de ubicacién y por ende de disposicion. Cierta estabilidad, incluso de
rutina, han sido para mi siempre necesarios. Pero ello tiene sus limites y hay
momentos en que la rutina confina con el anquilosamiento y la esterilidad. No ceso
de sofiar con mi casa en malecon miraflorino o playa peruana: otro clima, otro
paisaje, otras voces, otras visiones. ;Como hacer para poder cumplir este
modestisimo suefio, que para otros seria mas bien una pesadilla? Es tan poco lo que
pido que alguna potestad tendra que escucharme. (Ribeyro 1995: 253)

Volver a Lima parece una esperanza.
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QUINTO CAPITULO: EL ENNUI EN EL MUNDO ARTISTICO DE JULIO RAMON
RIBEYRO

El ennui presente en el animo de Julio Ramén Ribeyro influye notoriamente en todos los
aspectos de su vida artistica. Esta influencia repercute en los periodos de inspiracion de su
produccion literaria, tanto la ficcional como la del diario. Su obra ficcional esta tefiida de
escepticismo, desaliento y pesadumbre; poblada de personajes que cargan el peso del

desencanto, la tristeza de la derrota. En La Tentacion del Fracaso el ennui repercute en los

periodos Ilamados de sequedad por el mismo autor, aunque al mismo tiempo se refugia en
el diario que contiene vivencias e historias personales, verdad interior, desalientos, tristezas

y agoénicos esfuerzos para no fracasar como escritor.

Ribeyro asume su obra literaria como un arte, como algo sagrado con lo cual no quiere
comerciar. Detalle que lo incomoda, resistiéndose a la exhibicion personal y al lucimiento

como propaganda de sus libros.

Examino reflexiones del escritor que revelan su manera de enfocar distintos aspectos que se
relacionan con la creacion artistica y la difusion de su obra literaria, en consonancia con su

animo depresivo.

En el Primer Diario Parisino del 5 de octubre de 1954, su creacion literaria fluye al margen

del ennui :

Tengo la impresion de que “Los gallinazos sin plumas” es el mejor cuento
que he escrito hasta ahora. Tal vez “Mientras arde la vela” sea mas redondo,
técnicamente mas acabado, pero no tiene la vitalidad ni la fuerza del otro. Facilidad
con que puedo sentir un estado de &nimo ajeno, de la forma como me posesiono de
mis personajes o, en otras palabras, de la forma como ellos me poseen. Frente a mi,
en el café Petit Cluny donde escribia, habia un espejo. Me sorprendi haciendo
muecas de colera, de asco, de frio, segun el curso de lo que escribia. Los mozos me
miraban. La anécdota de Flaubert sintiendo el sabor del arsénico cuando moria
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Madame Bovary me parece veridica. La potencia creadora reside, creo, en la
capacidad de impresionarse con estimulos imaginarios. (Ribeyro 1992: 51-2)

Es un momento de gloria, ya que para su creacion ha tenido que vencer la abulia, la
inaccion, el tedio y la sensacion de frustracion que mayormente lo acomparian. Peter

Elmore opina sobre la vocacion literaria de Ribeyro:

La tentacion del fracaso no es prodigo en episodios de la biografia del autor,
aungue los tomos de los diarios consignan —por lo general de modo sumario—
relaciones amorosas, vinculos de amistad, percances financieros, vaivenes laborales
y problemas de salud. Son los asuntos de la literatura los que dominan las
anotaciones, porgue de lo se trata fundamentalmente en los cuadernos es de dar
cuenta de la vocacién como de la formacion del escritor. De ahi que para Ribeyro,
en La tentacion del fracaso, la actividad mas deseable y plena, aquella que le
confiere sentido a su existencia, sea justamente la de entregarse a la escritura:
“Cuando no estoy frente a mi maquina de escribir, no sé que hacer —observa el 11
de mayo de 1975—, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo
que haga tenga valor o no es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera
de ser, que nada reemplazard” (l11, 26). (Elmore 2002: 145-6)

El 11 de noviembre de 1955 en el Diario Muniquense, a pesar de sentirse golpeado
moralmente por su falta de inspiracion debido al tedio, a la pereza y a la abulia, hace un
balance sobre su labor como escritor. Insatisfecho, considera la posibilidad de ser critico

literario, pero después de reflexionar concluye:

El meollo del asunto reside en que un critico esta expuesto siempre a ser
contradicho o superado. La obra critica se juzga por su coeficiente de verdad. La
escala verdad-error en cambio no se aplica jamas a los creadores. Los creadores
jamas se equivocan. Ellos solamente fracasan. Ser un mal creador seria para mi
mucho mas estimable que ser un buen critico. El dilema sigue en pie y soy yo
solamente quien debe resolverlo. (Ribeyro 1992: 105)

En el Diario Antuerpense consigna su aventura amorosa con Mimi, el rompimiento de la
relacion, el asedio de Ana, la madre de Mimi, y su decision de escribir, trabajar, leer. Esta
etapa en Amberes es bastante inquieta y quiza por eso no se le aprecia tan abatido hasta que
en la entrada del 9 de setiembre de 1957 registra problemas, ya que declara que no puede

escribir:
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Ayer y hoy vanas tentativas por escribir. Interrumpi tres relatos a las pocas
lineas. Impedimento de siempre: dificultad de abordar el tema con una actitud tal
que me permita un estilo denso, rico en materia verbal. Voluntad de eliminar el
dialogo para evitar teatralidad. Proyecto irrealizable de un relato largo donde no
sobre una palabra y tan inatacable que su existencia aparezca como necesaria.
(Ribeyro 1992: 182-3)

Trasluce rasgos de inseguridad e imposibilidad de accion, abrumado por este bloqueo

transitorio que lo paraliza.

El 4 de noviembre de 1958 del Segundo Diario Limefio analiza su novela Cronica de San

Gabriel y con espiritu pesimista calcula el impacto que ésta producira al ser publicada:

A punto de terminar mi novela (Cronica de San Gabriel). Me faltan apenas
cuatro o cinco paginas. Avanzo a una réplica por dia. Escribo friamente, como si se
tratara de concluir una obra ajena. Hay algo en esta novela —mucho tal vez— que
no me pertenece. Leticia es un personaje viviente. Es el Unico que desde el
comienzo no me ha obedecido y ha hecho de mi un servil perseguidor de sus
antojos. ¢Consistira en eso el secreto de la creacion novelistica? Mis dudas acerca
del éxito de esta novela me atormentan. Creo que habra un publico para ella, pero
desgraciadamente sera un pequefio publico. Desde ahora preveo las criticas mas
agrias: desconocimiento del ambiente, ignorancia de los problemas sociales, exceso
de fantasia, etc. Pero a mi, esta vez, no me interesa mas que el juicio de los literatos.
Los socidlogos y los etn6logos me demoleran. Si deseo que triunfe es solamente
para justificar ante mi tanto tiempo, tantas ocasiones perdidas. El “reino perdido” no
es en realidad el que figura en la novela: es el tiempo del escritor, los innumerables
dias de belleza que sacrifiqué por imaginar esas historias.

He encontrado en Montaigne una frase que me puede servir de epigrafe: “No
ensefio nada, cuento...”. (Ribeyro 1992: 212-3)

Esta obra ha sido largo tiempo un reto en el que trabajaba con muchas postergaciones,
desalientos e interrupciones. El escritor ya habia explicado este punto en la entrada del 6 de

abril de 1958, Sabado de Gloria [sic] del Diario de Berlin:

Escribir no es un acto continuo. Generalmente va acompafado de largos
intervalos de distraccion durante los cuales se hace dibujitos al margen del papel, se
enciende un cigarrillo, se mira por la ventana, se piensa en cosas que no tienen nada
que ver con la literatura. Por esta razon, si a las ocho de la mafiana nos sentamos en
nuestra mesa de trabajo y a los ocho de la noche hemos escrito una pagina, no puede
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decirse que hemos tardado doce horas en escribirla. Es necesario deducir de este
tiempo todas las pausas enunciadas. (Ribeyro 1992: 201-2)

En los dias subsiguientes escribe una sincera y Itcida reflexion sobre su potencial como
escritor, en la entrada fechada como 18, 19 6 20 de enero de 1960 del Segundo Diario
Limefio:

A veces pienso que podria hacer temblar al mundo desde esta miserable
covacha si, liberandome de todas las ataduras, escribiera brutalmente, como sé que
puedo hacerlo. Pero me detiene el pudor, un exquisito amor por las formas y la
cobardia de todos los escritores que sienten interponerse entre ellos y la vida, una
biblioteca y veinte afios de lecturas. Sin embargo, llegaré quizés algun dia a tal
grado de comprension que estallardn mis ligamentos y saldran disparadas las
palabras como piedras. (Ribeyro 1992: 234)

Pasa por una buena etapa, tiene el &nimo entusiasta y no se menosprecia. Consciente de su
talento, no se subestima. Sabe que lo Unico que lo salvaria de la situacion de mediocridad y

atascamiento es romper con lo que lo detiene.

El 23 de mayo de 1961 formula anotaciones sobre una técnica literaria ideal:

Larga interrupcion del diario. Pérdida del sentido de lo pintoresco. Busqueda
de lo esencial. Inquietud. Esperanza de realizar algo importante. Buscar la tension,
en la que brotan chispas del lenguaje. Imaginar el lenguaje como un material
forjable, el cual bajo el efecto de una temperatura determinada, entra en
incandescencia y cambia de naturaleza. Muy pocas veces he conseguido ese estado,
poquisimos ejemplos entre las miles de frases que he escrito. Imagino un libro o
aungue sea un relato, que constituya una alineacion de periodos tensos. Pero eso
debe ser quizas la poesia. (Ribeyro 1993: 19)

Esta técnica abarca el estilo, la forma y el lenguaje. Esta obsesionado en descubrir el
secreto de la creacion literaria que lo pueda hacer producir una obra maestra que lo

consagre definitivamente.

El 11 de octubre de 1961, preocupado por la proxima la visita de Mimi:

En visperas de la llegada de Mimiy mi casa llena de moscas. Mosca:
Simbolo de la ruina.
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No puedo hablar de miseria, ni de pobreza, puesto que duermo entre cojines
y por alli rueda todavia una botella de cofiac. Pero me alimento de té y de tostadas y
no puedo exterminar a las moscas. Es decir, estoy arruinado.

El premio nacional de novela (Crénica de San Gabriel) que acabo de ganar
en Lima me aliviaria sin duda (son 300 ddlares), pero sé que se tardan en pagarlo y
Ilegara como siempre ha llegado lo que necesito: fuera de oportunidad. (Ribeyro
1993: 37-8)

La queja porque lo que él necesita o desea siempre llega fuera de oportunidad, se repite a lo

largo del diario.

Una vez recuperada la salud de la crisis de los primeros dias de noviembre de 1961,
Ribeyro vuelve a su labor literaria y logra avanzar “El chaco”, cuento que lo entusiasma y

termina finalmente segun su relato del 20 de diciembre de 1961:

Paseo matinal por las calles heladas. El frio me expulso de las méargenes del
Sena y tuve que regresar a casa, casi corriendo, frotdandome las orejas. Bebi media
botella de vino y amparado por los buenos espiritus terminé mi cuento “El chaco”,
comenzado hace un mes. Lo terminé en un bello rush, pero no sé cémo habra
quedado. Cuarenta y un misteriosas paginas que no sé qué cosa contienen. (Ribeyro
1993: 40)

Termina de escribir el cuento estimulado por unas copas de vino. No se atreve a hacer una
evaluacion de su obra quizé por la emocion de haber recibido la inspiracion o porque él no

quiere Ser su SEVero y propio juez una vez mas.

El 2 de octubre de 1963, muestra claramente su predileccion por formas tradicionales:

jFelices los tiempos aquellos —hace cincuenta o setenta afilos— en que un
novelista podia contar ordenadamente una historia, con veracidad y estilo, en que un
pintor podia copiar un paisaje o hacer un retrato con sensibilidad y talento, en que
un masico podia inventar una melodia, llevarla al papel pautado y orquestarla! ;Qué
cosa ha pasado ahora? En nuestro tiempo todo lo mentado carece de sentido.
Vinieron hombres que se Ilamaron Joyce, Picasso, Bartok y todo cambié. ;Cambid
porque era necesario o cambio por azar? Lo que tomamos ahora como “la evolucién
natural del arte”, ;no sera otra cosa que el capricho de un artista determinado? ¢No
seremos las victimas inocentes de algunas cuantas personalidades extravagantes?
(Ribeyro 1993: 64)
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Cuestiona los cambios vigentes, que serian hasta carentes de sentido y de l6gica. La
obligacion de experimentar con la técnica, es algo que no lo atrae. Al escribir Los

Geniecillos Dominicales, percibia que iba contra la corriente. Encontramos su sentir al

respecto en la entrada del 23 de octubre de 1963:

¢A ddénde va mi novela? Veo que solo sera el fragil reflejo de una amplisima
intuicion. A las cien paginas, Ludo no ha salido de un verano agitado. Pirulo apenas
se dibuja. Armando es una sombra y los demas personajes hombres apenas.
Terminaré por cortarla, naturalmente, por hacer de ella una “entrega”. Y lo que
quiero decir se me escamotea, huye de las palabras 0 no se deja apresar por ellas.
Después de todo, ¢eso no es escribir? Tratar de darle caza, escribiendo, a una idea
siempre fugitiva. (Ribeyro 1993: 65)

En el mes de noviembre de 1964, también sin fechar, Ribeyro anota haber presentado su

novela Los Geniecillos Dominicales al concurso del diario Expreso, lo cual le causa un

extrafio vacio e intranquilidad al desconocer la suerte que esta corra. EI 26 de noviembre de
1964 informa estar trabajando en una pieza teatral sobre Oblitas Paz y de su costumbre de
deambular por las librerias de Paris en su interminable busqueda de libros que contengan

los secretos de los grandes escritores para su propio perfeccionamiento:

¢En manos de quién estara mi novela? Me pregunto esto ahora con cierta
curiosidad, pero sin mucha inquietud. Debo admitir que tengo el defecto de
desinteresarme pronto de lo que escribo. Mi novela me parece pertenecer ya a una
época inmemorial. Su autor fue un JRR que me es casi ajeno. ;Y hace s6lo unos
meses que la termine! Ahora me preocupa mas mi pieza de teatro sobre Oblitas,
salga bien 0 mal. Rehago sus primeras escenas. Veo que tiene alguna semejanza de
atmosfera con las cosas que escribe Arrabal, quizas porgue somos de la misma edad.

Imposibilidad de concentrar mi interés en algo determinado. Ahora pasé por
varias librerias y vacilé entre los siguientes libros: Un manual de economia politica
editado en MoscU, un tratado de Pavlov sobre los reflejos, las confesiones de San
Agustin, Articulos literarios de Michel Butor y una historia de la Revolucion
francesa. Al final de cuentas compreé un libro de cuentos de un autor checo, Ludvik
Azkenazy, porque tenia bonitas ilustraciones. (Ribeyro 1993: 79-80)

En el afio 1964, consigna como anotaciones sin fechar, ideas interesantes para sus cuentos,
estando presente su preocupacion literaria sobre autores y da una definicion de novela:
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“Una novela no es como una flor que crece sino como un ciprés que se talla. Ella no debe
adquirir su forma a partir de un nucleo, de una semilla, por adicion o floracién, sino a partir

de un volumen herb6reo, por corte o sustraccion”. (Ribeyro 1993: 89)

Al empezar el afio 1965 hay menos pausas en el diario, a pesar de sélo contar trece
entradas, lo que es sintoma de que no esta apegado al diario, sin descuidar hacer
anotaciones para él muy importantes. El 5 de enero de 1965, manifiesta su satisfaccion por
lo fructuoso que ha sido para él el afio de 1964 vy, refiriéndose a su obra literaria, enumera
publicaciones de sus libros, algunos de ellos traducidos al aleman y al francés, ademas
menciona una propuesta interesante de la television francesa para llevar a la pantalla chica
el cuento “Al pie del acantilado”. Todos estos éxitos no lo satisfacen realmente y escribe lo
siguiente al terminar la entrada mencionada: “Esto bastaria para contentar a un hombre
menos exigente que yo. Pero lo que a mi me fascina es la otra cara de la medalla: lo que he
dejado de hacer, lo que salié mal, lo que no tuvo eco, lo que fracasd. Todas las
realizaciones citadas tienen su lado lugubre”. (Ribeyro 1993: 93). No esta feliz. No
considera que ser tan exigente le impide disfrutar de sus logros como escritor y ser
agradecido a la vida porque su esfuerzo empieza a ser apreciado y valorado. El aspecto
negativo de su personalidad aflora en la forma de una critica destructiva y pesimista que
busca defectos y carencias. Es dificil aceptar que el escritor parece disfrutar mas bien de

esta faceta lugubre que atrae sobre si mismo depresion y desaliento.

Ribeyro también registra comentarios sobre literatura latinoamericana en el diario el afio
1970 en una entrada sin fechar, sobre la nueva técnica narrativa en boga: “La modernidad
no reside en los recursos que se emplean para escribir, sino en la forma como se aprehende

la realidad. Un escritor que sigue pensando como hace cincuenta afios serd un escritor

106

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




PONTIFICIA

TESIS PUCP 32'1'-‘65,_'}2'}3“"

DEL PERU

caduco aungue eche mano a todos los recursos inventados por Joyce, Faulkner y Robbe
Grillet juntos”. (Ribeyro 1993: 160). Podria concluir que el autor se considera un escritor
moderno, ya que sus criterios no son antiguos, pero rechaza utilizar recursos y técnicas

modernos por si mismos.

El 9 de enero de 1973 del diario, el escritor ya internado en el hospital Saint Louis comenta
su estado de &nimo maltratado y su incomodidad:

Como siempre, me hago traer un carnet al hospital con la intencion de
escribir, pero termino por no hacerlo. Para escribir yo necesito mi marco habitual —
cigarrillos, vino, un sillén cémodo, a veces masica, una ventana a la calle—. De
otro modo me es imposible hacerlo. Se diria que las ideas no brotan de mi
espontaneamente, por una operacion subterranea de mi espiritu, sino que son
extraidas de mi contorno por un fendmeno de 6smosis. Ademas de todo esto, es casi
indecente escribir en un hospital. Todo es tan terrible y al mismo tiempo tan banal.

Un vecino que se muere, una comida que nos llega fria. Todo se da en el mismo
nivel. (Ribeyro 1993: 177)

Ribeyro esta tratando de aprovechar el tiempo para escribir al estar hospitalizado, pero tiene
el gran inconveniente del ambiente que anula en él toda inspiracion, también reconoce que
no es el aspecto subjetivo o su interioridad lo que lo motiva a escribir sino la realidad
exterior. En esta situacion, como paciente internado en un hospital, el codearse con otros
enfermos y con la muerte son circunstancias que funcionan adversamente para que el autor
pueda avanzar su obra. Es importante destacar aqui que al refugiarse en la escritura de su

diario esta siendo productivo literariamente para La Tentacion del Fracaso.

Después de una estadia de cuatro semanas en Lima, a su regreso a Paris, el 31 de diciembre

de 1973 hace una evaluacion de su viaje:

Mi viaje a Lima, de donde regresé hace dos dias, ¢glorificacién o suicidio?
Por un lado, claro, los agasajos, el reconocimiento, la consideracion, el afecto, los
elogios tardios pero casi unanimes, las invitaciones, ofertas, promesas y pagos...
Pero por otro, fisicamente, ¢no es acaso un acto de demencia haber entregado mi

107

Tesis publicada con autorizacién del autor

No olvide citar esta tesis




TESIS PUCP

pobre cuerpo a un trajin intolerable el mismo afio en que he estado dos veces al
borde de la muerte? Tragos, comilonas, conferencias, entrevistas. Y moralmente,
sensacion de haber sido quizas en el fondo manipulado, puesto en el mercado como
un producto cualquiera, envilecido por la publicidad y maculado por la propaganda.
(Ribeyro 1993: 191-2)

Enfoca tres aspectos, el grato se refiere a la glorificacion, que es el reconocimiento a su
obra, logro tan anhelado que lo llena de satisfaccion, aunque recalcando “los elogios
tardios” con algo de resentimiento por la angustiosa demora durante su vida esperando este
feliz suceso. El aspecto ingrato seria “el suicidio” por el tremendo esfuerzo exigido a su
fisico fragil y convaleciente de dos operaciones. Menciona el aspecto moral, refiriéndose a
sus sentimientos intimos y a su disgusto por el lucimiento al que se ha expuesto,
manipulado como un “producto cualquiera”. El precio de la fama le parece muy alto y no

compatible con su personalidad. A continuacién el final de la cita anterior:

En este sentido la leccién de humildad que fue para mi la conversacion de
una hora con Lucho Loayza en Miraflores, que llegd también a Lima y sin
aspavientos. En él me vi yo mismo, perfeccionado e invulnerable. Reencontrar en
Paris la oscuridad y el aislamiento. Mas feliz, mas decente ahora, aqui, escribiendo
esta pagina, escuchando a Bach y oyendo jugar a mi hijo, que aplaudido,
obsequiado, prostituido en Lima. (Ribeyro 1993: 192)

Inicia el 111 tomo de La Tentacién del Fracaso registrando la entrada del 6 de enero de

1975. En el segundo apartado de la mencionada entrada, anota reflexiones, opiniones y

puntos de vista personales:

Soy algo relativamente precioso y fragil, quiero decir un objeto que ha sido
duro y costoso de fabricar —estudios, viajes, lecturas, trabajos, enfermedades— y
por ello lamentaria que este objeto no tenga la posibilidad de dar todo su
rendimiento. Hacer una adquisicion y luego tirarla por la borda es insensato. Yo me
siento cada vez menos mio y mas propiedad de los otros, de quienes me han hecho
con su proteccion, su afecto, su tolerancia e incluso con su desdén. Es por ellos por
lo que quiero vivir y crear, asi aparentemente no escriba sino para mi, pues estoy
convencido de que si hay finalmente un beneficiario no seré yo, para quien solo la
tumba es cierta, sino los aln inexistentes y seguramente pocos pero leales lectores
del mafana. (Ribeyro 1995: 11-2)
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Ribeyro sabe que su vida no ha sido facil y que la adversidad ha estado siempre presente.
Estéa convencido de que su devocidn profesional es sinénimo de lealtad para con sus
lectores futuros. En esta entrada puede entenderse que nos hace entrega de su obra como

legado. Al respecto Irene Cabrejos opina:

No siempre un escritor formula en forma explicita o implicita lo que €l
anhelaria dejar como legado literario para sus lectores, pero creo que en el caso de
Julio Ramén Ribeyro puede decirse que si. En él, ir preparando poco a poco, casi en
secreto, una herencia, constituye un plan: dia a dia va construyendo una persona
literaria, muy semejante a si mismo mediante la redaccion pausada y lenta de sus
diarios de escritor. De este plan jamas hablé en entrevistas antes del momento
oportuno, mas logra leerse de manera indirecta, no obstante, en sus escritos de no
ficcion. El deseo va tomando cuerpo a lo largo de los afios, pero tuvo sus raices en
la nifiez. (Cabrejos 2005: 171)

El 8 de enero de 1976, trata de asuntos externos relacionados con su préximo viaje a Lima,
con la intencién de publicar su novela inédita y temores respecto a una posible recaida de

su enfermedad:

Como el afio pasado para esta época, a punto de viajar nuevamente a Lima,
esta vez con Julito. Puedo hacerlo gracias a la gentileza de Lalo Justo Caballero,
quien pone los pasajes a mi disposicion, con una generosidad que rebasa
ampliamente los favores que yo pueda haberle hecho. Mi objetivo es arreglar con
Carlos Milla la publicacion de mi novela inédita, a fin de poder con su importe
pagar deudas y empezar el afio sin deberle a nadie. Aparte de ello ver a familiares y
amigos, tomar un poco de sol, descansar si es posible. En dias pasados tuve una
terrible advertencia: una pequefia hemorragia digestiva, lo que no me ocurria desde
el afo 1972. (Ribeyro 1995: 61)

Se trasluce que los problemas que debe afrontar no son faciles de resolver. Poco a poco la

inquietud y la angustia por solucionarlos va golpeando su espiritu y su fragil naturaleza.

El 11 de marzo de 1976, refleja un desacostumbrado entusiasmo: “En estos dias placer de
escribir, dos cuentos en una semana, ideas que traje de Lima y que desarrollé rapidamente,
sin entrar en sutilezas. Cuentos simples, a mi vieja manera, en los cuales lo importante es
contar una historia. Bajo este impulso quisiera escribir tres o cuatro mas y dejar al fin
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terminado el tercer volumen de La palabra del mudo. (Ribeyro 1995: 63-4). Est& pasando

por un periodo importante en su vida profesional.

En la entrada del 2 de agosto de 1976 deja constancia del esfuerzo que pone para terminar

su trabajo pendiente:

A pesar de lo mal que me siento, insisto en sentarme todos los dias en mi
escritorio para sacar adelante tantas cosas comenzadas o abandonadas. Ayer empecé
por quincuagésima vez mi cuento “Silvio en El Rosedal” y no pasé de dos paginas.
Hoy pasé en limpio algunas nuevas prosas apatridas, archivadas desde hace meses
en un cartapacio. Siento gque la vida se me escapa, y con ello practicamente todo por
hacer. Pero quizés este “por hacer” sea lo que me mantiene en vida. Si todo
estuviera ya hecho no haria el menor esfuerzo por vivir. (Ribeyro 1995: 80-1)

Al superar el inmenso dolor fisico y moral que sufre, se sobrepone al desanimo que le resta

fuerzas.

En la entrada del 8 de setiembre de 1976, explica por qué no le gusta su novela Cambio de

Guardia;

Se trata de una novela completamente ratée y ahora me explico por qué
vacile tanto en publicarla, diez afios de postergaciones. Si lo hice fue tal vez por los
200, 000 soles que me pagd Milla en enero pasado y que en realidad se fueron en
pagar deudas. [...] Trato de comprender por qué y como escribi esta novela en mi
buhardilla de la rue de la Réunion. Y a la distancia creo comprender la razén que me
movié a hacerlo y el clima espiritual en que vivia: era la época de las guerrillas
peruanas, muchos amigos mios fueron masacrados en ellas, curas, militares y
oligarcas formaron un bloque indisoluble para contrarrestar ese peligro. Yo vivia
entonces indignado y angustiado por el fracaso de esa tentativa, en la que sin sentido
de la realidad tantos pusimos vanas esperanzas y queria expresar en alguna forma
mi célera y desencanto. No vi nada mejor que burlarme y zaherir a curas, banqueros
y generales. [...] El libro no salié de mi trasfondo, como algunos de mis cuentos,
“Silvio en EI Rosedal”, por ejemplo, sino de un estado de animo. Por ello no pienso
defenderlo, pero tampoco atacarlo. Que corra su suerte y sucumba, si es necesario.
O que alguien le encuentre algin mérito, si le parece. (Ribeyro 1995: 85-6)
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No se alegra al ver un ejemplar de su novela recién publicada, rechaza el formato y el
contenido. Una vez més se encuentra incobmodo e insatisfecho, ya que decidi6 publicarla

s6lo por razones econdmicas.

Ribeyro declara estar aburrido en la entrada del 7 de mayo de 1977:

Enviado el manuscrito del tercer tomo de La palabra del mudo a mi editor,
me doy cuenta de que ya no tengo nada que hacer, me sobra el tiempo, me aburro.
Varias tardes en que me siento frente a la maquina y lo Gnico que hago es fumar. Mi
Autobiografia, comenzada hace dos o tres afios, me interesa un pito y no tengo el
menor deseo de proseguirla. Las nuevas Prosas apatridas estan practicamente
terminadas y no me provoca afiadir una mas. ;Mas cuentos? Ni hablar. Veinte o
treinta comenzados o en borrador, pero que abandono sin ningun pesar. ¢Otra
novela? No, sobre todo eso no: ya perdi tanto tiempo en Cambio de guardia para
resultados tan lamentables. Debo buscar otra cosa, no sé qué, tal vez por el lado de
la historia, algun episodio que me subyugue y me incite a revivirlo, a recrearlo o
algo mas particular, algo absurdo, un libro de poemas, digamos, o un diccionario de
personajes conocidos o ficticios 0 una recopilacion idiota sobre un asunto idiota. Lo
cierto es que debo por lo menos intentar algo, pues la inactividad literaria me mata.
(Ribeyro 1995: 112-3)

El desgano lo abruma y pensando no tener nada que hacer, se siente abulico y paralizado

como consecuencia de estar poseido por el aburrimiento y hartazgo.

El 28 de octubre de 1977 observa como sus contemporaneos han escrito novelas cumbres y

él no ha producido nada igual:

Todos o casi todos los escritores de mi generacion han escrito su gran libro
narrativo, que condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepcion del
mundo y la literatura. [...]. S6lo yo no he producido un libro equivalente y a los 48
afios no creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfénica,
esta fuera de mis posibilidades. Quizas en Cambio de guardia perdi la ocasion de
hacerlo, si en lugar de la sintesis y el estilo administrativo hubiera desarrollado cada
secuencia y ahondado mas en los personajes. Pero entonces estaba yo obcecado por
la entreverada sucesion de cortisimas escenas... En suma, nada importante he
hecho, tres novelitas, cada vez menos convincentes, casi un centenar de cuentos y
otras cosas menores. Nada de eso me permitira permanecer, durar. Jugador de
tercera division, algunos me vieron alguna vez hacer una jugada maestra y meter un
magnifico gol. Algunos, luego me olvidaron. (Ribeyro 1995: 171-2)
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En esta cita esta latente la tentacion del fracaso que siempre amenazo a Ribeyro.
Apesadumbrado e impotente al imaginarse en situacion de inferioridad y desventaja con
respecto a los escritores del boom. Le es muy doloroso pensar que nada importante ha

hecho literariamente y que sus escritos no perduraran.

En la entrada del 24 de enero de 1978, al reflexionar sobre asuntos literarios y sobre poetas,

afirma:

No excluyo que alguien pueda “quebrar el muro de lo efimero” con una obra
minuscula, que se reduce a una treintena de poemas, escritos ademas en su juventud.
Son casos raros. Pero el importante —y con esto veo que llevo agua a mi molino—
es el escritor de la segunda etapa, el de la madurez, que no se deja amilanar por
nada, ni siquiera por la propia opinion que tiene de si mismo, y sigue escribiendo
hasta reventar. (Ribeyro 1995: 195)

Siente que se encuentra en la segunda etapa de su creacion literaria, ya maduro. Se propone
ser tenaz. A a pesar de sus desanimos y subvaloracion, seguird escribiendo hasta el fin de

sus dias.

Al sentir que su enfermedad avanza el escritor compone el primer verso de su epitafio y lo

transcribe en la entrada del 6 de noviembre de 1974 en el 1l diario:

Como barco que sale en busca del naufragio

Levo anclas cada dia para hacerme a la vida

No temo ni averia mar brava o mal presagio

Otros antes jugaron semejante partida

Mi arrojo no demuestra mas que el arte del plagio

Si zozobro qué importa en mi tumba perdida

Que pongan vino rojo el aire de un adagio

Una pluma quebrada y el verso de un suicida (Ribeyro 1993: 223)

El escritor influenciado por el “otofio frio” asocia esta estacion del afio a la proximidad de
la muerte que él ya imagina cercana, debido al pésimo estado de salud por el que atraviesa.

Imagina que al igual que el barco que sale en busca del naufragio, de la misma manera él
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mismo se arroja a la vida diaria hacia su propia destruccion. EI malestar fisico y animico

denota un abatimiento intenso, al extremo de componer su propio epitafio.

Ribeyro necesita de ciertas condiciones especiales para escribir: la atmosfera y el entorno
adecuado, conjuntamente con la inspiracion y fluidez. La fortuna no siempre le es
favorable. Frecuentemente las dificultades personales, factores de orden interno y externo
adversos unidos a los periodos en los que el ennui se posesiona del espiritu del escritor le
causan blogueos literarios, desgano y apatia, frustrando el avance de su obra literaria, lo

que resta al escritor seguridad en si mismo y le genera dudas sobre su competencia.
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CONCLUSIONES

1. El ennui es un estado de animo explicado como aburrimiento, tedio o vacio existencial,
el cual se instala en personas de sensibilidad muy especial. Este mal invade a los personajes
de la literatura del siglo X1X e influye con variantes historicas en los escritores y lectores
del siglo XX. El ennui se explica como un estado moral, como una condicién psiquica y
también como un mal social que afecta a personas causando malestar, disfunciones y hasta
la muerte.

2. Julio Ramon Ribeyro se revela en La Tentacion del Fracaso preso del ennui a lo largo de

su vida. EI concepto de ennui no aparece mencionado especificamente en los diarios
analizados. El escritor recepciona influencia de sus lecturas preferidas, novelas y diarios
intimos, adecudndose su temperamento a la atmdsfera de ellos desde muy joven. La
personalidad del autor, tendiente a la tristeza y a la depresion, absorbe elementos de los
protagonistas de sus lecturas, tales como descontento, desaliento, hastio y desesperanza,
permitiendo que habiten en su mente y cuerpo, quitandole interés por la actividad, la vida y
el mundo. En Ribeyro se observa dos fuerzas que luchan en su interior, una de ellas mueve
su aspecto racional que lo lleva a la accion y la otra fuerza le hace resistencia invisible en
su espiritu impidiendo, en la forma de cansancio, fatiga o tedio, generar la energia
suficiente para dominar el aburrimiento o ennui tan dificil de combatir.

3. Ribeyro descubre su mundo interior en su diario y permite apreciar sus sentimientos,
pensamientos, reflexiones, sufrimientos, angustias y frustraciones, descritos con una
sinceridad y honestidad inigualables, dejando al descubierto cémo enfoca su vida 'y su
percepcion de ella marcada por la influencia del desdnimo. El escritor toma consciencia de
su estado animico alterado y se refugia en su diario para evitar la accion negativa de la

soledad, la inaccion o el desaliento, buscando salidas y soluciones.
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4. Ribeyro registra en su diario como se enfrenta al mundo exterior, consignando su lucha
contra una adversidad acentuada dentro de si. El escritor padece una situacion muy penosa
por las dificultades econémicas, la pérdida de su fréagil salud, incomodidades e
incomprensiones con las personas de su entorno y la carencia de inspiracion literaria que se
agudiza debido a la indisciplina, desorden y caos que él mismo provoca al entregarse a la
vida bohemia y disipada. Estos momentos de su vida se tornan muy dificiles debido a que
su &nimo se inunda de tristeza y pesadumbre, ahondando el dolor de su espiritu arrepentido
cuando al reflexionar advierte su falta de sentido de responsabilidad, sus fallas y errores.

5. Para Julio Ramén Ribeyro el diario cumple con la funcion de un amigo y confidente al
que le descubre desde su juventud la presencia de un mal que llenandolo de tristeza lo
paraliza hundiéndolo en el desaliento. El escritor se autoanaliza y reflexiona sobre los
acontecimientos, pensamientos y sentimientos que experimenta para conocerse a si mismo,
reafirmar su identidad, moldear su caracter y procurarse paz y orden en su dificil vida.
Ademas, los periodos de pardlisis creativa preocupan a Ribeyro que vuelca en su diario su
vivir cotidiano, su interioridad, pensamientos, reflexiones y emociones evidenciando que es
el género literario de su preferencia, porque este dialogo imaginario le sirve de desahogo
espiritual y consuelo para su tristeza y frustracién que socaban generalmente su inicial
buena disposicion.

6. El escritor encuentra que su diario no s6lo formaba parte de su vida, sino de su obra
literaria y pasa a considerarlo como un género literario con estilo propio, declarando haber
encontrado el estilo del diario intimo: “un estilo apretado, expresivo que interesa no
solamente como testimonio sino como literatura” (Ribeyro 1992: 234). Ribeyro presiente

gue La Tentacidn del Fracaso se convertiria en la mas importante de sus obras y piensa que
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al existir un posible lector de su diario sea este un diario de escritor, como él mismo lo
afirma afios mas tarde.

7. Ribeyro define su diario como un libro informativo y enfatiza que no es formativo
porque da cuenta de su vida activa o reflexiva, sin la intencion de ensefar, no teniendo
ningun fin moralista ni pedagdgico, puesto que él no muestra en su vida nada ejemplar ni
recomendable. Tampoco pretende servir de modelo en ningun aspecto de su dificil y
azarosa vida intima y profesional.

8. La labor creativa de Julio Ramon Ribeyro ha sido permanente: asi, habia periodos en
que estaba dedicado a sus obras de ficcidn, observandose pausas en el diario, las que él

mismo justifica, y viceversa, cuando él escribia en el diario con mas frecuencia, mas

llenaba “sus tantas hojas inmaculadas” con fragmentos que engrosan La Tentacion del
Fracaso. La obra literaria de Ribeyro es pues un “continuum” como él la definié en la
introduccién de su Antologia Personal en 1994,

9. Para Julio Ramon Ribeyro la razon de su vida es escribir, necesita de inspiracion y estar
en plena creacion literaria para librarse del estado de &nimo que logra hacerlo sentir
hastiado, desadaptado, sin saber como ocupar el tiempo. El escritor es realmente feliz en
plena creacion literaria, en un mundo en el que él vive y domina, de ensofiacion y creacion

artistica.
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