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RESUMEN 

Este trabajo realiza un estudio de La Tentación del Fracaso Diario Personal de Julio Ramón 

Ribeyro, a partir de la aplicación del tópico del ennui como factor de análisis e 

interpretación en el mundo interior, exterior y artístico del escritor peruano. Después de 

definir al ennui como una enfermedad del espíritu y el cuerpo, que afecta a las personas con 

una sensibilidad muy especial, se examina el ánimo apesadumbrado, triste, apático e 

inactivo, víctima de una depresión crónica en el escritor. Este registra cómo se enfrenta al 

mundo exterior que le resulta adverso y difícil debido a la falta de salud, carencias 

económicas, desorden y caos causados por su vida bohemia y ausencia de inspiración para 

su creación literaria, todas situaciones que lo limitan, entristecen y deprimen. El desánimo y 

la frustración se hacen evidentes en su vida artística, afectando la producción literaria 

ficcional al pasar por períodos de parálisis creativa, los que se tornan en productivos 

respecto de la escritura de los diarios en los que confiesa su desolación y angustia. 

Palabras clave: fracaso, ennui, diario, depresión, parálisis creativa, mundo interior, mundo 

exterior, desolación, angustia. 

ABSTRACT 

This study examines La Tentación del Fracaso Diario Personal written by Julio Ramón  

Ribeyro, a peruvian writer. The analysis focuses on the influence of ennui in the diarist’s 

inner, external and artistic world. After defining ennui as an illnes of soul and body that 

affects people with special sensitivity, we find the writer’s inner world analysis that reveals 

his sad, apathetic and inactive mood suffering from chronic depression. The writer tells us 
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how he struggles with the external world full of adversity and difficulties due to bad health, 

economic problems, disorder and chaos caused by his bohemian lifestyle and lack of 

inspiration for his literary work, situations that limit, discourage and depress his dejected 

spirit. Despondency and frustration are evident in the writers’s artistic life affecting his 

fictional literary production during periods of creative paralysis, that turn to be productive 

for La Tentación del Fracaso when the diarist writes in his diary confessing his bleakness 

and anguish. 

Keywords: ennui, diary, depression, creative paralysis, inner world, external world, 
bleakness, anguish, despondency. 
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-escepticismo estéril, esa dejadez y abandono 

-tiempo malgastado 

-impaciencia, esa vehemencia, esa incapacidad de concentración, esa desconfianza en las 
apariencias y el feroz deseo de descubrir lo oculto y enmascarado de las cosas, unido a la ligereza 
para asociar y concluir, son típicamente míos 

-pérdida progresiva de mis energías, como si mis fuerzas fueran implacablemente tragadas por un 
enemigo interior 

-Me anquiloso 

-Falta de ganas, de estímulos internos y externos. 

-En mí hay una resistencia a asumir completamente la realidad o a responsabilizarme por mi 
conducta. 

-Todo me parece estúpido, banal, trillado, sin interés, perecedero. 

-llegado el momento, sufro una parálisis de mis recursos intelectuales. 

-agobiado de pereza, de culpa, de una especie de agotamiento moral 

-cierto tedio por la lectura, terror por la escritura y una resistencia feroz  para emitir una opinión 

-diríase que busco furiosamente la frustración, el aniquilamiento 

-todo a causa de la ausencia de convicciones, de maestros espirituales y de un estilo de vida por 
elegir 

-me aburro, me canso y, secretamente, sufro 

-vida que recusamos porque nos parece chata, injusta, mediocre o absurda. 

-y ya siento caer sobre mí esa especie de ansiedad, de fastidio, el traje mojado del aburrimiento. 

(Julio Ramón Ribeyro, La Tentación del Fracaso) 
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EL ENNUI EN LA TENTACIÓN DEL FRACASO DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 

INTRODUCCION 

El presente trabajo analiza algunos aspectos de la presencia del ennui en La Tentación del 

Fracaso [sic], diario personal de Julio Ramón Ribeyro, cuyo primer tomo abarca de 1950 a 

1960, el que aparece publicado en 1992; el segundo tomo abarca de 1960 a 1974, publicado 

en 1993 y el tercero de 1975 a 1978, publicado después de su muerte en 1995. 

 El concepto de ennui no figura mencionado como tal en La Tentación del Fracaso. Se trata 

de un término que permite comprender la compleja situación personal planteada por 

Ribeyro en sus diarios con relación a su actividad literaria. Probablemente el autor no usa la 

palabra ennui para evitar ser encasillado dentro del contexto en que usualmente se emplea 

este concepto.  

El tópico del ennui ha sido abordado únicamente por Cecilia Esparza en su libro El Perú en 

la Memoria. Sujeto y Nación en la Escritura Autobiográfica, en el capítulo IV “Julio 

Ramón Ribeyro. El diario como acompañante de un artista”, estudio en el cual muestra con 

claridad y exactitud detalles importantes que enfocan la vida personal y artística del escritor 

y su difícil existencia debido a la presencia permanente y nociva del ennui que le impedía 

dar el vuelco necesario para mirar hacia el futuro con optimismo y esperanza. 

El primer capítulo de esta investigación lo dedicaré a explicar el tópico ennui encontrado en 

la literatura francesa del siglo XIX procedente del estado de ánimo llamado aburrimiento. 

Este tipo de aburrimiento era considerado una enfermedad. Según Healy (Patricia Meyer 

Spacks, Boredom The Literary History of a State of the Mind, 27) es un estado del alma 

desafiando al remedio, una percepción existencial de la futilidad de la vida,  que posee más 
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dignidad que el aburrimiento simple entendido como sentimiento de respuesta derivado de 

circunstancias específicas. 

En el segundo capítulo analizo el aspecto íntimo, evidente en sus anotaciones, las que 

revelan sus pensamientos, sentimientos y vivencias personales que hacen de su obra un 

diario personal.  

A continuación, en el tercer capítulo analizo el mundo interior del escritor que se refleja en 

el diario, encontrando que él es víctima del ennui a lo largo de su vida. 

El cuarto capítulo está dedicado a analizar el mundo exterior en el diario y la influencia que 

ejerce en el ánimo del escritor.  

En el quinto capítulo se analiza la temática del mundo artístico en los diarios. Lo dedico a 

identificar las situaciones en las que el escritor se incomoda y deprime afectado por el 

ennui, debido a las dificultades que acontecen respecto a la edición y publicación de sus 

obras, incluyendo su sentir respecto a su reconocimiento o temor al fracaso al recibir la 

crítica de los literatos consagrados.  

Es importante destacar que Julio Ramón Ribeyro, aunque no menciona el término, se 

describe en su diario como un personaje con ennui. Cuando se presenta en sus diarios como 

preso del ennui se acerca más al aburrimiento dignificado. Pero también habla de sí mismo 

como una persona impedida de establecer relaciones con los demás, lo que no es 

exactamente el tópico, pero se acerca al modelo del ennui del siglo XIX.  

 

 



9 
 

CAPÍTULO I: El ENNUI 

Este capítulo está dedicado a comprender los orígenes y evolución del aburrimiento que 

siembra en las personas el germen del descontento, el desaliento, el hastío, la tristeza y la 

desesperanza. Patricia Meyer Spacks en su estudio lo define de la siguiente manera: 

 Boredom has figured in literary and cultural history as a moral state, a 
psichic condition, a social ailment, a form of passive aggression, and a cause for 
active aggression (teenagers go out and shoot people, newspapers tell us, because 
they’re bored). Although unlike its more dignified cousin ennui it is often 
considered a trivial emotion, boredom has at various moments provided a mode of 
speech and even a way of life for its practitioners. Repudiated, embraced, attributed, 
claimed, it turns up everywhere, changing shape with the times. (Spacks 1995: xi) 

Este estado de apatía y aburrimiento aparece simultáneamente con la idea de la búsqueda de 

la felicidad perdida registrada en el descontento generado por el desarrollo de la 

civilización a fines del siglo XIX: “Conversely, in the eighteenth century almost no one 

spoke directly of boredom, and indirections sound more ambiguous: the concept was new; 

the word smacked of fashionable jargon; and the person who claimed to endure the 

condition thereby revealed moral insufficiency”. (Spacks 1995: ix) 

El concepto de aburrimiento surge en Inglaterra en el siglo XVIII y crece en aceptación 

como constructo cultural, simultáneamente aparecen ideas de esparcimiento y búsqueda de 

felicidad y es así que sus funciones literarias y sociales evidencian la existencia 

generalizada de descontento: 

 Boredom’s status as cultural construct becomes increasingly apparent as its 
verbal records multiply. It was born in the same era as the ideas of “leisure” and the 
pursuit of happiness, and its social and literary functions have charted the 
development of civilization’s discontents. As a category of interpretation it shapes 
perceptions, but in diferent ways at different times. (Spacks 1995: x)  
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Se encuentra definiciones orientadas a aspectos psicológicos, sociológicos y teológicos, 

pero las expresiones de este estado de ánimo y actitud hacia la vida se manifiestan con 

mayor claridad en la segunda mitad del siglo XIX, especialmente en el discurso literario, en 

poesía y en los personajes de la novela de la burguesía. 

Patricia Meyer Spacks cita la opinión del Dr. Johnson para explicar que el acto de escribir y 

el acto de leer pueden ser un remedio para combatir la enfermiza actitud característica del 

ennui: “ Dr. Johnson, characterizing his own writing of the periodical called The Idler, 

pointed out that the act of writing alleviates the boredom of the writer and the product of 

that act combats readers’ potencial boredom”. (Spacks 1995: xi). 

Meyer Spacks explica que hacia fines del siglo XIX Nietzsche sugirió que los hombres de 

sensibilidad rara valoran el aburrimiento como ímpetu para grandes logros, exclusividad de 

naturalezas privilegiadas y superiores: 

They do not fear boredom as much as work without pleasure; they actually require a 
lot of boredom if their work is to succeed. For thinkers and all sensitive spirits, 
boredom is that disagreeable “windless clam” of the soul that precedes a happy 
voyage and cheerful winds. They have to bear it and must wait for its effect on 
them. Precisely this is what lesser natures cannot achieve by any means. (Spacks 
1995: 2) 

El ennui o aburrimiento como enfermedad es un factor en el comportamiento humano y se 

manifiesta con el advenimiento de los tiempos modernos en que el hombre pierde la ilusión 

en verdades y en creencias religiosas que lo satisfacían y alimentaban su espíritu y que le 

daban sentido a su vida. Spacks anota que Otto Fenichel en su ensayo clásico “The 

Psichology of Boredom” (1934) señala que en este estado de la mente el sujeto siente un 

gran vacío de la vida, sufre soledad, depresión e intranquilidad, ya que algo esperado no 
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ocurre, y explica que el aburrimiento patológico y el aburrimiento normal comparten esta 

situación: 

 In pathological boredom it fails to occur because the subject represses his 
instinctual action out of anxiety, in normal boredom it fails to occur because the 
nature of the real situation does not permit of the expected de-tension…. It is 
difficult to predict, however, when a frustrating external world will mobilize 
aggressiveness in the subject, when it will be tolerated by him, and when it will be 
experienced as “boring.” One should not forget that we have the right to expect 
some “aid to discharge” from the external world. If this is not forthcoming, we are, 
so to speak, justifiably bored. (Spacks 1995: 5)  

Por otro lado, especifica que la diferencia entre aburrimiento patológico y aburrimiento 

normal depende de cuán justificable se presenta. Añade que la causa del primero es interna 

y que la causa del segundo deriva de inadecuaciones del mundo externo. 

Spacks refiere que el aburrimiento existió en los tiempos clásicos y lo prueba con la sátira 

de Horacio “The Bore”, que relata la historia de un hombre que deseaba deshacerse de una 

no deseada compañía que personifica al aburrimiento: “The stroller tries to get rid of his 

unwanted escort, but the other man, aware of being unwanted, announces (in the Loeb 

translation), “It’s no use, I’ll stick to you, I’ll stay with you to your journey’s end”. (Spacks  

1995: 7) 

En el medioevo el monje John Cassiano describe la vida monástica y sufre una no 

razonable confusión mental que lo hace imaginarse afectado de una condición incurable: el 

aburrimiento, que califica como el pecado de acedia que hace a la gente “ociosa e inútil 

para todo trabajo espiritual”: “A combination of what we call boredom and what we call 

sloth, it was understood as a dangerous form of spiritual alienation, a misery of the soul that 

could, like other sins, be avoided by effort or by grace”. (Spacks 1995: 11) 
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Meyer Spacks  afirma que la palabra francesa ennui entró al uso de la lengua inglesa a fines 

del siglo XVII adelantándose en el tiempo y que se deriva del latin inodiare, asociado con 

odio a la vida misma. Precisa que el término francés en toda su dignidad metafísica 

pertenece al siglo XII. El ennui implica un juicio del universo; en cambio el aburrimiento es 

una respuesta a lo inmediato. Es notorio que el ennui pertenece a aquellos con un sentido de 

potencial sublime, a los que se sienten superiores a su entorno. Por ello, mucha gente 

preferiría sufrir el ennui ya que parece más digno, a pesar de su probable mayor miseria 

(14). Spacks observa que no hay una sola definición que pueda explicar los significados de 

un término tan culturalmente difícil: “No single definition can compass the meanings of so 

culture-bound a term, a word that in less than two and a half centuries has accrued 

multifarious ideological associations and complicated emotional import”. (Spacks 1995: 

14) 

Es recién en el siglo XIX que se conoce la palabra “boredom”. El verbo “to bore”, como 

término psicológico, se remonta a mediados del siglo XVIII.  Spacks considera que si en 

los tiempos pre-modernos la vida nunca fue aburrida tampoco fue divertida en el sentido 

moderno y que, por lo tanto, la terminología anteriormente mencionada no era necesaria. La 

categoría de aburrimiento implica un conjunto de expectativas del mundo externo que no 

afligía a nuestros predecesores. 

En el artículo “El gran ennui o la monotonía de lo insignificante”, de Sonia Núñez Puente, 

se encuentra una definición del término ennui de Reinhard Khun,  como vacío psicológico, 

una oquedad existencial, una “nada” casi sartreana: 

 By reducing these multitudinous characteristics to their essential common 
factor, we can tentatively define ennui as the state of emptiness that the soul feels 
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when it is deprived of interest in action, life, and the world (be it this world or 
another), a condition that is the immediate consequence of the encounter with 
nothingness, and has an inmediate effect a disaffection with reality. (Núñez 2000: 2) 

Esta definición condensa los puntos más saltantes del estado enfermizo del alma, de la 

mente y del cuerpo cuando una persona es presa del ennui. Núñez siguiendo un orden 

estrictamente crítico explica que: 

 Khun acierta a compilar en cuatro características fundamentales el fenómeno 
del ennui, que Gide ya había determinado en 1911, recogiendo bien es cierto las 
definiciones burguesas del XIX.Así pues, de acuerdo con la estructura 
conformadora propuesta por Khun , éste es un estado psicosomático que se 
manifiesta de igual manera en la actividad corporal que en la del espíritu, que se 
trata, sin lugar a dudas, de un fenómeno endógeno, autónomo y ciertamente 
autogenerador de nuevas pulsiones; es independiente de la voluntad anulada del 
sujeto que lo experimenta y, finalmente, se trata de una condición totalizadora que 
determina un estado de extrañamiento, de disolución subjetiva con respecto a la 
estructura social de la que el individuo se aleja sin solución de continuidad. (Núñez 
2000: 2) 

Tales características modelan la aparición de un sentimiento agudizado de tedio, tanto en la 

vida real como en la imaginada, a partir de la segunda mitad del siglo XIX.  

Alan S. Rosenthal, en su estudio “The theory and poetry of ennui: Leopardi and 

Baudelaire”, afirma que de los muchos poetas que trataron el tema del ennui ellos fueron 

los que le prestaron más interés y dedicación. El tópico aparece extensamente en sus 

escritos, ya que estaban obsesionados con él. Se preocupan por sus orígenes y evolución, y 

consideran muy importante la manera como cada uno plasma sus experiencias personales 

en la poesía. Leopardi y Baudelaire sentían horror y fascinación por este intangible 

problema moral y psicológico admitiendo su presencia en sus vidas, reconociéndolo como 

una enfermedad de la era moderna.  
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Rosenthal opina que los dos poetas concordaban en que la época de oro del pasado era 

admirable ya que los hombres vivian libres sin las ataduras del ennui y lo reflejaban en su 

obra como un vago deseo de volver a la simpleza de tiempos pasados: 

In attempting to explain the sources of the problem, as we shall see, they linked the 
concept of ennui with the entire question of antiquity versus modernity. Upon close 
scrutiny of their contemporary periods, they found that tedium pervaded all facets of 
life. However, the earlier eras appeared to be less melancoly in comparison. The 
works of Leopardi and Baudelaire show in varying degrees a certain admiration for 
this “golden” age of the past, where men were free fom the bonds of ennui, and a 
vague desire to return to the simpler life of former times. It is in the slow march 
toward modernity that they perceive the inicial development of ennui. (Rosenthal 
1976: 342) 

Baudelaire en el poema “Al lector”, de Las flores del mal, ve al ennui como un monstruo 

delicado capaz de tragarse al mundo en un bostezo.  

Leopardi, de acuerdo con Rosenthal, pensaba que el primer paso del ennui fue la 

destrucción de las antiguas ilusiones de la humanidad con las que las personas eran felices, 

permaneciendo así oculta la verdad de que la vida no tiene valor ni esperanza. Agrega que 

la felicidad no sólo dependía de estas ilusiones, sino también de virtudes, como la 

magnanimidad y generosidad, que eran perpetuadas a través de los seres humanos, siendo 

como consecuencia más nobles que los modernos. Afirma Rosenthal que Baudelaire 

comparte estas ideas con Leopardi y que, a pesar de su modernidad, experimenta cierta 

nostalgia por la era pre-Cristiana, cuando el mundo era puro y armonioso. En la siguiente 

estrofa del quinto poema dentro de Spleen e Ideal de Las flores del mal se trata de esta 

nostalgia respecto del período clásico:  

J’aime le souvenir de ces époques nues,  
Dont Phoebus se plaisait à dorer les statues. 
Alors l’homme et la femme en leur agilité 
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,  
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,  
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Exerçaient la santé de leur noble machine. (Baudelaire 98) 1 

Rosenthal agrega que Leopardi, al igual que Baudelaire en sus poemas, trasmite a sus 

contemporáneos la importancia de imitar los gloriosos ejemplos del pasado y no 

considerarlos vacíos de ideales, enfatizando la pureza de una era más natural y saludable. 

Leopardi y Baudelaire concuerdan en que el advenimiento del Cristianismo y el acelerado 

espíritu del progreso científico de la era moderna contribuyeron a la destrucción de la 

felicidad del hombre y a la emergencia del ennui. La más destacada conclusión de ambos 

era que la idea de progreso y perfectibilidad es absurda por ser un fenómeno inspirado en la 

vanidad del hombre y ser el origen de toda su desgracia. Rosenthal lo explica: 

Man’s quest for progress and knowledge ends in frustration and tragedy. All 
hope of happiness is erased; and all that is left is the anguish of seeing reality as it 
actually is - hopeless, vain, monotonous. Both poets knew the pain of discovering 
the emptiness of life. The realization that everything was meaningless, and that 
there was no hope for anything better, left Leopardi and Baudelaire in a desolate 
state. Rejecting everything around them, their minds turned inward; and they were 
engulfed by ennui, the malady which they felt to be sinonymous with modernity. 
(Rosenthal 1976: 347) 

El ennui de Leopardi y Baudelaire no era solamente aburrimiento, sino algo más profundo, 

un estado de ánimo paralizante enraizado en el sentimiento de la vanidad de la existencia. A 

esta condición Baudelaire la llamó spleen  para describir su angustia, su frustración, su 

inacción, su indiferencia a todo y la más completa parálisis de su voluntad: “The ennui of 

Leopardi and Baudelaire was of course not just boredom, but just something more 

profound. It was a deeply-rooted, paralyzing affliction permeated with the sentiment of the 

                                                            
1 Traducción: 
 Amo el recuerdo de esos bellos tiempos desnudos, 
 cuando gozaba Febo dorando las estatuas. 
 Entonces, siendo ágiles el hombre y la mujer 
 gozaban sin mentira y sin ansia, y, el cielo 
 acariciando amante su espalda, ejercitaban 
 la salud de su noble maquinaria. (Edición bilingüe de Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo. Ediciones 
Cátedra, 99) 
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vanity of existence. Baudelaire gave this condition the name of spleen.” (Rosenthal 1976: 

347) 

Leopardi experimenta el mismo malestar, pero va más lejos que Baudelaire, expresa su 

desencanto de todo y su frustración al descubrir el vacío de la existencia en el Canto 

XXVIII: A Sí Mismo: 

. Ya posarás por siempre, 
cansado corazón. Murió el postrer engaño, 
que eterno me creí. Murió. Bien siento: 
en nos de engaños caros, 
no la esperanza, hasta el deseo ha muerto. 
Posa por siempre. Asaz 
palpitaste. No hay cosa que merezca 
tus latidos, ni es digna de suspiros 
la tierra. Amargo y tedio 
La vida, nada más; y es fango el mundo. 
Te aquieta ya. Despera 

  la última vez. A nuestra especie el hado 
 no dio más que el morir. Ahora desprecia 
 a ti, natura, el torpe 
 poder que, oculto, en común daño impera,  
 y la infinita vanidad del todo. (Leopardi 1998: 239) 
 

 El ennui llena el espacio entre el dolor y el placer, cuando no estamos ni felices ni 

sufriendo. Tanto Baudelaire como Leopardi  coinciden en que el sufrimiento o el dolor es 

preferible al ennui: 

Although they were crushed by the paralyzing weariness of ennui, Leopardi 
and Baudelaire drew great poetry from their respective experiences. Remarkably, 
their perception was sharpened by their struggles with ennui; and they became even 
more fully aware of the true nature of existence through their efforts to comprehend 
the illness which was devouring their spirit. The thoughts and sentiments put forth 
in their works are indicative of a dilema they shared in common. In tracing the 
various symptoms of ennui through their verse, we find that there are parallels, not 
only of sentiment and idea, but of style, imagery, and phraseology as well. 
(Rosenthal 1976: 349)  
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Concluye Rosenthal que la aparente monotonía de la vida es descubierta y analizada por los 

dos poetas,  llegando a pensar que no hay esperanza para su existencia pese a los atractivos 

de la vida. Para ellos el ennui o spleen es más profundo y complejo que el tema del tedio, 

por la aparente imposibilidad de salir del entrampamiento de la crisis espiritual que los 

aprisiona. 
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SEGUNDO CAPÍTULO: LA TENTACIÓN DEL FRACASO COMO DIARIO ÍNTIMO 

La Tentación del Fracaso, diario personal de Julio Ramón Ribeyro, es un conjunto de 

diarios publicado en tres momentos: en 1992, 1993 y 1995 por el editor Jaime 

Campodónico (en 2003 aparece una edición en un solo volumen, publicada por la editorial 

Seix Barral). El primer volumen corresponde a la etapa 1950-60, el segundo a 1960-1974 y 

el tercero a 1975-1978. Este diario surgió como una necesidad del autor, escrito con la 

intención de volcar en él reflexiones autobiográficas, crítica literaria, pensamientos, 

vivencias. 

En “La Tentación de la Memoria” menciona su especial preferencia por Amiel, Victor 

Hugo, los hermanos Goncourt y Kafka, autores que le sirven de modelo, dándole seguridad 

para el registro de sus experiencias. 

Una descripción elaborada por el novelista proporciona una acertada caracterización del 

contenido de los diarios publicados: 

O uno relata actos, o, más profundamente, pensamientos e ideas, y, en lo 
más profundo, emociones y sentimientos. Cada diario mezcla planos, y es por eso 
que en mi diario ustedes encontrarán pasajes descriptivos y factuales, o momentos 
de reflexión sobre algo que me ocurrió o que leí, y también, en algunos pasajes más 
profundos, la expresión de sentimientos hondos. El diario está compuesto de una 
variedad muy grande de elementos y se da en tantos planos que es bastante difícil 
hacer un comentario global. Lo único que yo he percibido y que le da una cierta 
continuidad es justamente ese desasosiego, esa sensación de descontento, de duda, 
esa constante interrogación sobre si lo que estoy escribiendo tiene valor, y hasta una 
especie de deseo de no realizar una obra definitiva, pues quizá eso me condenaría a 
no hacer nada más. (Citado por Santiago Gamboa en Prólogo a La Tentación del 
Fracaso 2003, XVIII-XIX)  

En el tomo I están consignadas las primeras inquietudes, la partida a Europa, la intensa vida 

bohemia, el deambular por diferentes ciudades.  Trata de la búsqueda del momento preciso 

para entregarse a su obra creadora y de la tristeza y el desencanto que siente al estar alejado 
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de su patria. En el tomo II, encontramos al escritor nuevamente en Paris peregrinando en 

busca de la inspiración y del tiempo propicio para lograr escribir la obra que lo consagre. 

Nos enteramos que su salud no es buena, que abandona amores pasajeros para contraer 

matrimonio, suceso que le ordena la vida positivamente. Pero enferma gravemente y esta 

situación ahonda su tristeza y melancolía. En el tomo III, Ribeyro se ve como un escritor 

reconocido que viaja a Lima con regularidad, revela el fuerte sufrimiento que padece 

debido a su enfermedad incurable y su lucha por salir adelante a pesar de las dificultades. 

Los períodos de bloqueo literario son parte de sus análisis.  

Oficialmente se tiene conocimiento de los diarios hasta este punto, pero según Diego 

Zuñiga, 2 Ribeyro permitió a Santiago Gamboa y a Guillermo Niño de Guzmán ver y 

constatar muchos cuadernos y archivadores con sus diarios en los años ochenta y que esto 

lo corrobora Alfredo Bryce, quien afirma que eran más de cincuenta cuadernos y carpetas. 

Agrega Zúñiga que Jaime Campodónico calculaba que había material para siete o nueve 

tomos más: 

 Es decir, muchas, pero muchas más páginas que las 704 que contiene La 
tentación del fracaso. 
Esta historia es sobre esas páginas: las que quedaron inéditas, las que están 
guardadas en un banco en París, pues, como apuntan varios amigos y editores de 
Ribeyro, Alida Cordero –su viuda– no las ha querido publicar. Esas que van desde 
1979 hasta 1994 –año en que fallece el peruano–, justo cuando había ganado el 
Premio Juan Rulfo y su obra comenzaba a ser conocida. (Zúñiga 2011: 1-2) 

Estos últimos años del escritor son los que están registrados en los diarios inéditos, que en 

su gravedad los encarga a su hermano Juan Antonio. Su viuda los recupera y aún 

permanecen cautivos por privacidad y un excesivo celo familiar. Zúñiga resume estos 

momentos: 
                                                            
2 En su artículo “En busca de los diarios perdidos de Julio Ramón Ribeyro” publicado en la Revista de Libros 
de El Mercurio, el 27 de Marzo de 2011. 
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[…] cuando se estaba muriendo, decidió que su hermano Juan Antonio los 
buscara y los guardara. "Le dijo a su hermano que se los llevara a su casa, porque no 
quería que los diarios quedaran a la deriva. Confiaba en que él pudiera publicarlos, 
pero a la muerte de Julio Ramón, Alida se dio cuenta de que faltaban los diarios y 
pidió que se los entregaran", cuenta Lucy Ipenza, viuda del hermano de Ribeyro, 
quien alcanzó a leer los diarios, mientras los tuvo, pero prefiere no hablar acerca de 
su contenido. 

 Luego de eso, los diarios regresaron a París -están en un banco-, donde vive 
actualmente Alida Cordero y en quien recae la responsabilidad, según los 
entrevistados de esta historia, de que aún esos diarios permanezcan inéditos. 
(Zúñiga 2011: 1-2) 

Como resultado de una entrevista con la viuda y el hijo de Ribeyro, Zúñiga concluye: 

[…] es Alida quien ha manejado las publicaciones después de la muerte del 
peruano. Al plantearle la pregunta de por qué no ha querido publicar los diarios 
inéditos, ella explica en primera instancia: "No sé si hay un gran interés de parte de 
las editoriales. A éstas les interesa que el autor esté vivo. El día que encuentre una 
gran editorial que me certifique una distribución íntegra, tendrán como premio el 
segundo tomo de La tentación del fracaso ". Y Julio Ramón hijo, añade: "Es un 
trabajo muy delicado, porque mi padre corregía las cosas y no sé hasta qué punto las 
últimas partes del diario fueron revisadas. Sería un trabajo que habría que hacer con 
mucha seriedad y con mucho cuidado". 

Además de este detalle de la corrección, Julio Ramón menciona otro: "No sé 
si una vez que se ha muerto un autor, haya que publicar todos sus borradores, 
porque supongo que había cosas que no le gustaban y las sacaba. Entonces no es 
una decisión cualquiera". Su madre concuerda con esta opinión, aunque confiesa 
que no cierra, completamente, la posibilidad de que se publiquen y así se cumpla, de 
alguna forma, con la dedicatoria que le escribió Ribeyro a Jaime Campodónico en la 
primera página de un ejemplar de La tentación del fracaso : "Este es el primer tomo 
y quiero que cumplas con editar los 10 siguientes. Un abrazo, Julio Ramón". 
(Zúñiga 2011: 1-2) 

 
Estos son elementos a tomar en cuenta para una aproximación a la problemática alrededor 

de los diarios inéditos de Ribeyro. 

El autor fecha el inicio de su diario el 11 de abril de 1950, cuando contaba con 21 años. Las 

razones que lo llevan a escribirlo podrían ser, en palabras que pronuncia Ribeyro al 

presentar el primer tomo de sus diarios en 1992: “la sensación de inseguridad frente a la 
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vida, los períodos de vacilación, la búsqueda de identidad y la necesidad de afirmar su 

personalidad” (Ribeyro 1996: 61). Aclara qué le atraía de los diarios íntimos de escritores: 

 En mi caso lo que me llevó a escribir diarios fue, en primer lugar, mi afición 
a los diarios. Desde que tenía trece o catorce años empecé a leer diarios íntimos. Me 
apasionó realmente el tono, la atmósfera, la sinceridad, la posibilidad de expresar 
una serie de problemas muy personales a través de un género literario muy diferente 
al de la novela, la poesía o el teatro. Había en mi caso, una especie de gusto por esa 
forma de expresión. (Ribeyro 1996a: 61) 

Para Ribeyro el diario era su consciencia y un motivo de reflexión cotidiano: 

 Como yo era una persona un poco retraída en esa época, el diario me servía para 
solucionar o afrontar los problemas de la comunicación difícil con los demás. El diario era 
para mí una especie de sucedáneo de los demás. Yo me comunicaba con mi diario. Mi 
diario era mi confidente, mi interlocutor. Esa fue también, en una época, una de las razones 
que me forzó a escribir diarios íntimos. Luego, conforme pasaba el tiempo surgieron otros 
factores. Por ejemplo, cuando comencé a escribir obras de ficción, el diario servía para mí 
como una especie de depósito de reflexiones y de informaciones, de descripciones que 
podía utilizar en mis obras de ficción. (Ribeyro 1996a: 61-62) 

 En la entrada del 29 de enero de 1954 del Primer Diario Parisino del tomo I, reconoce su 

fragilidad en una de sus definiciones sobre qué es un diario y anota: “Todo diario íntimo es 

un síntoma de debilidad de carácter, debilidad en la que nace y a la que a su vez fortifica. El 

diario se convierte así en el derivativo de una serie de frustraciones, que por el solo hecho 

de ser registradas parecen adquirir un signo positivo”. (Ribeyro 1992: 41) 

Al respecto, dice Guillermo Niño de Guzmán en su artículo “Un escritor al desnudo: Cuatro 

Décadas de Confesiones Escritas a Sangre y Fuego”:  

 Ribeyro es consciente de sus limitaciones pero, al examinar y volver a 
confrontar su vida en el diario, logra, paradójicamente, sacar fuerzas para 
sobreponerse e imponerse a las adversidades. Todas sus actividades y sentimientos 
deben pasar a través del filtro analítico de su diario; no es que no viva con 
intensidad, ocurre simplemente que sus experiencias cobran sentido al ser 
reordenadas en estas páginas. Allí el individuo puede exponer sus dudas y 
frustraciones, escudriñar sus acciones, lamentar sus errores, abrigar sueños e 
ideales, dar cuenta de sus deseos reprimidos, canalizar toda aquella energía que a 
menudo no puede volcar en la realidad cotidiana. (Niño de Guzmán 1996: 309) 
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Durante su estadía en Munich pasa de momentos febriles de inspiración y trabajo literario a 

momentos de crisis de infecundidad, desesperación, impaciencia y excesos en sus 

diversiones y esparcimientos. En la entrada del 11 de mayo de 1956 del Diario Muniquense 

del tomo I confiesa: 

 – Uno de los caracteres esenciales de mi temperamento es la avidez, la 
vehemencia, la voracidad. Me fumo en la mañana los cigarrillos de todo el día, antes 
de que el patrón se retire del cuarto ya me he engullido todo el plato de sopa. Lo 
mismo sucede con la lectura: en tres días he devorado los cuatro tomos del diario de 
Sthedhal, de modo que mañana domingo moriré de aburrimiento. Previsión, 
economía, método, son palabras que no  tienen sentido para mí. Jamás he podido 
distribuir mis bienes en proporción a mis necesidades. Mis apetitos no tienen otro 
límite que la fatiga y no se extinguen si no con el abuso. Cuando bebo es para 
emborracharme, cuando hago el amor hasta quedarme dormido, cuando leo hasta 
que mis ojos inflamados no distinguen las letras. (Ribeyro 1992: 124) 

Al hacer un autoanálisis de su personalidad reconoce con gran honestidad que la 

exageración toca todos los aspectos de su comportamiento. El escritor es consciente de que 

no poder organizarse lo daña y perjudica, ya que no logra el control de su voluntad para 

actuar serenamente y con equilibrio emocional debido a los desajustes que sufre. A 

propósito, dice Guillermo Niño de Guzmán: “Nunca he encontrado un testimonio personal 

de alguien tan implacable consigo mismo; un individuo que está en permanente 

autoconfrontación y que se cuestiona a sí mismo sin contemplaciones, reconociendo sus 

debilidades y torpezas, esforzándose por sacar a relucir una última fuerza en medio de esa 

marea de fracaso y escepticismo que parece haberlo atrapado”. (Niño de Guzmán 1996: 

310) 

En cuanto a la frecuencia sobre la escritura de su diario en una entrevista hecha por Jason 

Weiss el 15 de junio de 1994 en París, Ribeyro explica: 

 P.   ¿Y lo escribía cada día? 
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 R.   Bueno, ha habido períodos en que hacía anotaciones diarias, otros 
períodos en que podía pasarme semanas sin anotar nada. Todo dependía un poco del 
interés que encontraba en mi propia vida. Y también, mientras más ficción escribía, 
menos escribía diario. Como una especie de balanza. Cuando estaba trabajando 
mucho en cuestiones puramente literarias, no escribía diarios. Y cuando escribía 
poco, era al revés. Había períodos de esterilidad total, entonces escribía más en el 
diario. (Weiss 1996: 106) 

En el Diario Antuerpense del tomo I, imagina vivir una situación semejante a la que sus 

escritores modelo consignaban en sus diarios y describe poéticamente su sentir al pasear 

con Mimí en la entrada del 29 de junio de 1957: 

 Me parecía inverosímil tener de la mano a esa maravillosa criatura que desde 
mi ventana tantas veces admirara sin esperanza. Los pájaros volaban en silencio, se 
ponía el sol tardíamente en la planicie flamenca. Era un paseo irreal, una de esas 
pequeñas concesiones que la vida hace a veces a la literatura. Pensaba en Amiel 
paseando por la campiña de Zurich con una de sus discípulas. Pensaba en Rousseau, 
no sé por qué motivo. Hablábamos poco, sin mirarnos, un poco turbados quizás o 
temerosos. Mimí me recordó todas las veces que me había visto, ya sea en la calle, 
en la ventana, en los cafés. No creí nunca haber sido tan minuciosamente observado. 
Interiormente me preguntaba a qué obedecía ese interés, si soy diez años mayor que 
ella, si en mi aspecto físico no hay nada que pueda interesar a una mujer joven y 
bonita… La evidencia de su simpatía por mí, que yo reconocía en cada una de sus 
miradas, de sus temblores, me dejó anonadado.  

 Cuando oscureció regresamos al centro del distrito. Andábamos con mayor 
soltura, nos animamos a hacer proyectos. Se habló de un paseo al campo, de una 
visita a los museos. Me acosté después de medianoche, fatigado y feliz. (Ribeyro 
1992: 163-4) 

Ribeyro se presenta en el diario como el prototipo del bohemio aventurero y errante sin 

destino definido. Sebastián Andrés García Marengo3 opina que: 

 Para Ribeyro la literatura es el espacio de lo maravilloso o grandioso en 
oposición de una vida que tiende a ser anodina y hasta miserable. Por este motivo 
interpreta los sucesos agradables de su vida como parte de la literatura y hay que 
notar que en ningún otro diario de La tentación del fracaso, Ribeyro se compara a sí 
mismo con otros escritores con tanta frecuencia y de forma tan evidente como en el 
“Diario Antuerpense”. (García Marengo 2011: 17-8) 

                                                            
3 Entre la Bohemia y el Crimen: La Identidad Performativa en “El Diario Antuerpense” de Julio Ramón 
Ribeyro. Tesis para optar el título de Licenciado en Lingüística y Literatura, con mención en Literatura 
Hispánica presentada en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Lima, 2011. 
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En la entrada del 3 de agosto de 1957 del Diario Antuerpense, se muestra desanimado y 

reflexiona así sobre su labor literaria: 

 Me pregunto si mi carrera de escritor habrá ya terminado. En lo que va del 
año no he escrito absolutamente nada, si exceptuamos este diario. Los primeros 
meses del año los perdí proyectando y esbozando una colección de piezas 
representables, aconsejado por Hernando Cortés. En Amberes comencé algunos 
cuentos, que ahora duermen en ese folder devorador de ideas que lleva el título 
“Cuentos en preparación”. Eso es todo, creo, aparte de cartas, de articulitos para los 
diarios, de breves notas sobre libros. La verdad es que comienzo a preocuparme. 

 No es tanto la falta de tiempo, de ideas, ni de entusiasmo. Es una crisis de  
otro orden y donde veo una influencia hasta cierto punto nefasta de Valéry: la 
concepción de un estilo geométrico, transparente y precioso, la necesidad de decir 
cosas inteligentes y decirlas de la única manera como pueden ser dichas. En 
resumen: el sacrificio de la fuerza a la lucidez. (Ribeyro 1992: 170-1) 

Le preocupa no lograr terminar los proyectos iniciados, y dejar inconclusas las piezas 

teatrales y algunos cuentos. En su diario íntimo compensa los momentos de parálisis 

creativa y parece sentirse bien, ya que en él va registrando su vivir cotidiano sin esfuerzo,  

su interioridad, pensamientos, sentimientos, reflexiones y emociones. Comparte con su 

compañero de vida, su diario, todas las vivencias que él considera importantes, en un 

diálogo imaginario que le sirve de desahogo espiritual y consuelo para su tristeza y 

frustración causada por el estado de ánimo que socaba generalmente su inicial buena 

disposición. En “Protagonistas: Julio Ramón Ribeyro”, una entrevista hecha por Lorena 

Ausejo en 1992 al escritor sobre este punto, responde: 

 -¿Sigue sintiendo el temor que lo atormenta en su primer diario de que tal 
vez pierda la capacidad de continuar escribiendo? 

 -Ésa es una constante, y tan constante que justamente mi diario se llama La 
tentación del fracaso. Y ése es el título que van a tener los diez ó 15 volúmenes de 
mi diario. Son sentimientos recurrentes, la dificultad de escribir, el sentir que nunca 
se aprende a escribir, que lo que escribo no tiene ningún valor, que no le interesa a 
nadie y que no estoy contento con lo que he hecho. Antes tenía el temor de hacer 
mal las cosas, el temor ahora es de no poder hacerlas siquiera mal. Sentarse y no 
poder empezar, o empezar 50 veces un relato y no pasar de las tres primeras líneas. 
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El sentimiento es ahora a veces de infecundidad, de impotencia, de esterilidad… no 
sé cómo llamarlo. (Ausejo 1998: 259)  

Durante su estadía en Amberes escribe con ciertas pausas, pero con bastante regularidad, 

manteniendo una comunicación fiel y sincera con su diario en el que consigna que se 

dedica a la lectura de la correspondencia de Rilke-Merlin, a la del Marqués de Custine, 

cartas a La Granje y al diario de Eugene Dabit. Se alimenta continuamente de autores 

franceses a los que admira porque contribuyen a su formación literaria y que le permitirán 

descubrir el diario como un género en sí mismo. En la entrada del 12 de setiembre 1957 del 

Diario Antuerpense del tomo I, anota: 

 Terminé la correspondencia del Marqués de Custine (cartas a La Granje), 
libro curioso, escrito en el más puro estilo pregidiano. Es interesante notar en un 
grupo de escritores nacidos a fines del siglo XVIII y enraizados en la primera 
cincuentena del XIX, un estilo más cercano a nuestra época que el estilo de los 
románticos. Quiero decir que Constant, Stendhal, Custine están más cerca de Valéry 
por la exactitud, por la transparencia, que Balzac, por ejemplo, Hugo o Michelet. 
(Ribeyro 1992: 183) 

Interrumpe su diario por un espacio de casi cuatro meses desde su llegada a Berlín a 

principios del mes de noviembre de 1957 y retoma su escritura el 22 ó 23 de febrero de 

1958 y en esta primera entrada del Diario de Berlín del tomo I, registra: 

 Interrumpido este diario por cerca de cuatro meses. Interrupción voluntaria 
nacida en la idea curiosa de que la notación del diario absorbe mi vida activa. Esta 
creencia ha sido confirmada en algunos planos. Suspendido el diálogo conmigo 
mismo, mi contacto con el mundo se ha desarrollado con más facilidad. Uno que 
otro amorcillo pasajero, amistades, conversaciones, proyectos. Idos ahora mis 
amigos —Hernando Cortés hacia Italia, Luciano Herrera hacia Dinamarca—, 
desaparecidos aquellos que materializaron a mi interlocutor interno, quedo 
nuevamente a merced de mí mismo. Me veo cansado, aburrido, triste, sin ganas de 
hacer nada en este inmenso domingo berlinés nevado. Cuatro días bebiendo café 
luego de la bancarrota de los carnavales han descompuesto mis nervios. Mi comedia 
interrumpida, mis cigarrillos que se acaban, el gran minutero del reloj de pared que 
apenas quiere andar y toda la tarde inútil por delante. (Ribeyro 1992: 195) 
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Explica que interrumpe voluntariamente su diario para vivir hacia el exterior. Al igual que 

lo hizo en la primera entrada del Primer Diario Parisino el 3 de Agosto de 1953,  piensa que 

al haber suspendido el diálogo consigo mismo sus relaciones con las personas se han 

desarrollado con más facilidad. Se vuelca hacia sus amigos haciendo proyectos y 

disfrutando de conversaciones. Confiesa además tener amoríos sin importancia. Al irse sus 

amigos de Berlín queda sin compañía y esta situación permite que retome la escritura de su 

diario. Se deprime, se siente apático, aburrido, triste e incapacitado para la acción. Esta 

desubicación a su llegada a Berlín lo lleva nuevamente a las noches de bohemia y 

desenfreno que minan su estado anímico y su salud física. 

En la entrada del 7 de setiembre de 1958 del Segundo Diario Limeño, revela sus planes y 

cuenta sus pesares: 

 Ironía de recibir el mismo día y con una semana de tardanza saludos de 
cumpleaños de las dos únicas mujeres que me interesan. Mimí me escribe del Viejo 
Dios y C. me llama por teléfono, rompiendo así la tregua concertada. Ambas se 
percataron de mi aniversario releyendo mis cartas. ¡Qué de tiempo, qué de quietud 
perdidos en estas aventuras y qué poca esperanza de reavivar la llama extinguida! 
Ahora que he renunciado a mi trabajo y que me propongo vivir miserablemente 
preparando conferencias que no rentan un céntimo, me considero más que nunca al 
margen del amor, perdido en aquella triste vía donde sólo cabe esperar lo que Proust 
llama “los placeres de la inteligencia”. 

 Yo me digo: estas cosas no debía escribirlas. ¿Por qué no hablar de Gide, por 
ejemplo, que leo con avidez o de mis amigos que triunfan o de este complicado país 
o de lo que sucede en Asia? Pero de todo ello hablan personas sabias y perspicaces 
y lo hacen además con placer. Yo no puedo dar testimonio más que de mí mismo —
al menos en este diario amarillo—, de mis andanzas, de mis 29 años cumplidos sin 
ninguna gloria, rico en virtudes, pero con las manos vacías, sin biblioteca, sin hijos, 
sin profesión, sin diplomas, sin títulos, sin porvenir… (Ribeyro 1992: 210-1) 

Siente nostalgia al anotar que las dos únicas mujeres que le interesan lo recuerdan en su 

cumpleaños trasmitiendo a su diario la desesperanza de las dos relaciones amorosas. 

Abandona temporalmente su labor literaria para dedicarse a dar conferencias, trabajo con el 
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cual seguirá igual de pobre y con menos probabilidades de conquistar a la mujer amada. 

Sabe que no es un personaje destacado, ni siquiera un hombre común con una vida 

organizada y muy lejos de ser un triunfador. Cierra la entrada lamentando su vida sin 

importancia, sin nada por la cual sentirse orgulloso y con las manos vacías de logros. Se 

percibe una gran tristeza y frustración al reflexionar sobre sí mismo y no poder decidir salir 

de su marasmo crónico.  

La entrada del 8 de enero de 1960 del Segundo Diario Limeño del tomo I, es muy 

significativa ya que hace una relectura de sus diarios y por primera vez los valora dentro de 

su obra literaria: 

 Relectura de mi diario, un poco a vuelo de pájaro, deteniéndome aquí y allá. 
 Empecé por el cuaderno más viejo: el del año 1950. Hace algún tiempo destruí los 
de los años 47, 48 y 49 que estaban dedicados en su mayor parte a comentar los 
libros que leía. El cuaderno del 50 es casi ilegible, salvo cuatro o cinco páginas que 
no he tarjado. El cuaderno verde de Paris es interesante, pero tiene mucha basura. El 
cuaderno verde de Munich es flojo. Las páginas de Mortsel están mejor. Solo 
entonces comencé a darme cuenta de que el diario formaba parte de mi obra y no 
solamente de mi vida. Los mejores son los diarios de Berlín y de Lima a mi regreso. 
En ellos creo haber encontrado el estilo del diario íntimo: un estilo apretado, 
expresivo que interesa no solamente como testimonio sino también como literatura. 
Si continúo por el mismo camino creo que mi diario, de aquí a algunos años, será 
probablemente la más importante de mis obras. Esto no me alegra, ciertamente. 
(Ribeyro 1992: 234) 
 

Relee su diario, lo corrige y selecciona partes de él sopesando su contenido. Lo valora en 

toda su dimensión, descubriendo que también es parte de su obra literaria. Analiza que su 

diario íntimo tiene un estilo propio y calcula que con el  pasar de los años pueda ser quizá 

la más importante de sus obras. Muchos años después en 1992 en el discurso de 

presentación del primer tomo de su diario declara: 

 Posteriormente el diario se fue convirtiendo en una compañía. Casi en una 
especie de vicio; en la necesidad ya de consignar cada día lo que había hecho. Una 
especie de balance para someterlo a una rigurosa crítica: ¿Había aprovechado bien 
el día? ¿Qué había hecho de bueno y qué de malo? Conforme pasaba el tiempo —
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puesto que las razones que mueven a escribir un diario, una obra, van 
transformándose y cambiando con el transcurso de los años—, me di cuenta de que 
era una obra literaria lo que estaba haciendo. Y eso lo fui confirmando a medida que 
leía más diarios. Me convertí en una especie de coleccionista de diarios íntimos: 
llegué a tener cerca de 500. Y de las más variadas especies: diarios de políticos, 
escritores, pintores, músicos, bandoleros, asesinos. (Ribeyro 1996a: 62)  
 

A su regreso a París a fines de 1960 se reencuentra con Mimí, como habían acordado, en la 

puerta de la iglesia de Notre Dame. Conoce una sincera entrega de amor que le renueva las 

ganas de vivir, sintiéndose un hombre nuevo, pero esta etapa llena de entusiasmo se 

desmorona cuando vuelve a su rutina de leer e intentar escribir. Al no sentirse inspirado, se 

deprime y busca amigos, sin éxito. La soledad que siente la expresa literariamente 

asociándola a sus escritores modelo en la entrada del 20 de diciembre de 1960 del tomo II: 

 Varias llamadas telefónicas en busca de algún amigo. 
 Depresión nocturna, como hace varios días. Deseo de conversar con alguien. 
Solo el contacto humano puede reconfortarme. Mis lecturas, mis escrituras, mis 
siestas, mis sueños, taladrados, implacablemente, por el recuerdo de Mimí. 
Enajenado. Vieja enfermedad contra la cual no puedo nada. ¿Por qué seré tan 
vulnerable a sentimientos como este? Me detesto a veces. ¿A qué raza pertenezco? 
Pariente pobre y tardío de Constant, de Stendhal, no tengo derecho a vivir en este 
siglo, salvo que me resigne a ser marcado, consumido por amores que no duran a 
veces ni lo que vive una mariposa. ¡Ah, debíamos hacer solo las cosas que nos 
embellecen! Amar, por ejemplo, o estar contentos. Pero yo me siento envejecer en 
los espejos de París, como he envejecido frente a tantos otros espejos. Las “páginas 
de oro” de mi vida, de que hablaba hace días, están allí, es verdad, pero el libro se 
encuentra lejos, en una parte inaccesible de mi pasado. (Ribeyro 1993: 13-4) 

Es un hombre que a menudo experimenta soledad, pero no la disfruta; sufre por la ausencia 

de sus amigos y de sus amores, a los que no sabe retener por no querer comprometerse. 

Como consecuencia, el desconsuelo desequilibra su ánimo. Debido a este malestar, 

concluye que “no tiene derecho a vivir en este siglo,” identificándose así con Constant y 

Stendhal. También lamenta no haber ya escrito el libro que lo consagre como un escritor 

aplaudido por la crítica. 
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Es importante considerar la entrada del  21 de abril de 1961 en la que registra, dentro del 

marco internacional, la invasión de Cuba y el triunfo de Fidel Castro y, en lo personal, su 

incorporación al equipo de redactores de France Press, donde trabajan Vargas Llosa y Luis 

Loayza. Esta vida ordenada y “decorosamente pagada”, la describe así: 

 Todo esto me ha sacado un poco de mí mismo y me ha sumergido en este 
tipo de vida activa donde no caben reflexiones finas de amor. Ahora Fidel Castro ha 
triunfado y estoy más habituado al trabajo, vuelvo a encontrar horas libres de fatiga 
o de acción, puro ocio donde el dolor florece. Por el momento lo ocupo con la 
lectura de libros  —Pavese, Musil, Jünger, Carpentier— que al fin puedo comprar. 
Hago también proyectos vagos, basados en mi próxima prosperidad, y en todos ellos 
veo, a pesar de no declarármelo, todo un montaje encaminado a la reconquista de la 
ocasión perdida. Pero esta vez es también posible que todo lo que necesité hace 
poco  —dinero, departamento, automóvil— llegue demasiado tarde. (Ribeyro 1993: 
22-3) 

Se adapta a esta nueva vida, con un  trabajo estable, asunto muy duro para su temperamento 

bohemio, y valora la oportunidad de poder comprar y leer libros que considera 

imprescindibles para ampliar su formación literaria. Piensa que encontrará la iluminación 

adecuada para escribir con el nivel que él aspira. 

En el tomo II, el año 1962 sólo cuenta con once entradas. Escribe poco, pero pone al lector 

al tanto de lo que acontece en su vida. El 14 de marzo: 

 El bienestar es mudo y la angustia es locuaz. Mi diario interrumpido desde 
que AC me acompaña. Si ahora lo abro es para consignar una amenaza imprevista 
contra mi paz al fin alcanzada: el próximo mes debo dejar mi departamento de Saint 
Severin. Dejarlo cuando ya estaba acostumbrado a él, cuando le guardaba gratitud y 
cuando el sol, después de haber girado por todo el cielo, vuelve a entrar por el 
mismo sitio  —dorando antes las gárgolas— por donde entraba la primavera pasada. 
(Ribeyro 1993: 52-3) 

Ya no padece soledad, está acompañado por Alida Cordero, quien al convertirse en su 

novia recibe del escritor sus confidencias, sentimientos y pensamientos, razón por la cual el 

diario queda interrumpido. Siente un temor inexplicable y consigna que existe una amenaza 
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imprevista que hace peligrar su paz al fin alcanzada, aparentemente refiriéndose a que debe 

dejar el departamento de Saint Severin, pero además esta situación lo angustia porque está 

enamorado y le preocupa que cualquier cambio derrumbe sus ilusiones y se eche todo a 

perder. 

En una entrada del mes de mayo de 1966, sin fechar del tomo II, anota en su diario su sentir 

e inquietud por su creación literaria: 

 En estos dos meses se está resolviendo, lo sé profundamente, mi destino 
como escritor. Por un lado siento una especie de hastío, de agotamiento, de pereza, 
de decepción, por momentos de angustia ante el solo hecho de empezar a escribir 
algo. Por otro siento, presiento, en mí posibilidades que sobrepasan con largueza 
todo lo que he hecho hasta ahora, una especie de ímpetu, breve es verdad, pero 
surcado de imágenes, de asociaciones, de fragmentos que me llevarían al acto de 
escribir instantáneamente, si dispusiera del tiempo, de la holgura para seguir 
adelante. En realidad, como me he dado cuenta desde hace meses, lo que necesito es 
sintonizar ese flujo verbal que sobrevive soterradamente en mí, pero que 
constantemente se pierde o es interferido por ondas parásitas. Se trata de una voz, de 
un tono fundamental, que es el que dará a todo lo mío su coloración definitiva. Ese 
tono se acerca un poco a lo subjetivo, lo arbitrario, lo personal, algo dentro de la 
música de “Los Eucaliptos”, “Páginas de un diario”, “Por las azoteas”, y algunos 
relatos en primera persona (salvo los cuentos europeos). Quizás esa sea mi 
verdadera voz. (Ribeyro 1993: 123-4) 

Al autoanalizarse, descubre el hastío, agotamiento, pereza, decepción y angustia que lo 

paralizan, elementos característicos del ennui. Simultáneamente es consciente de que es 

capaz de lograr crear obras mejores que las que ha hecho, con lo que contrarresta a la fuerza 

negativa que vive en él. Descubre que hay en él una faceta que lo lleva por el camino de la 

evocación de recuerdos, donde siempre se sintió muy cómodo y con la misma libertad que 

al escribir en su diario íntimo. Continúa la cita anterior explicando esta reflexión: 

 ¡Pero también hay otras! Es como si existiera en mí no uno sino varios 
escritores que pugnaran por expresarse, que quieren hacerlo todos al mismo tiempo, 
pero que no logran a la postre más que asomar un brazo, una pierna, la nariz o la 
oreja, alternativamente, en desorden, abigarrados y un poco grotescos. Por eso, 
actualmente, me mantengo un poco a la expectativa, sin querer tomar parte en esta 
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lucha, con la esperanza de que algunos de estos homúnculos se sobrepongan, 
sacrificando a los demás, salvo que en la pelea todos perezcan y no me quede otro 
partido que el silencio. (Ribeyro 1993: 124) 

Ha presentado diferentes facetas, ya que ha incursionado en varios campos literarios, pero 

sin perseverancia, sin atreverse a tomar un solo camino, porque prefiere dejar fluir lo que 

produzca su inspiración mientras pueda seguir escribiendo, sean mejores o peores los 

resultados. 

Reflexiona sobre la falta de consciencia de su propia identidad en la entrada del 26 de 

noviembre de 1969: 

 Un problema que evidentemente me preocupa es el de mi propia identidad, 
el de reconocerme como el mismo en el tiempo. Yo no tengo conciencia de mi 
identidad y si en una época llevé un diario casi cotidiano creo que fue para salvar mi 
identidad de los avatares de una vida morosa, dispersa y vagabunda. Para ser más 
explícito, yo me niego a reconocer como mi persona al señor que llevaba mi nombre 
y que vivió un año en Amberes ocupado en asuntos de fotografía o al que años más 
tarde vivió en Berlín en una pensión siniestra. Me parece que eran otras personas, 
unos usurpadores de mi apariencia. (Ribeyro 1993: 154) 

Revela en esta entrada otra de las razones positivas para llevar un diario y que en esa época 

fue para seguir reconociéndose a sí mismo, al adaptarse a las situaciones que se le 

presentaban en la vida.  

Hay escasas anotaciones en el diario el año 1970, sin fechar en el tomo II, y en ellas 

consigna reflexiones sobre la literatura del Perú, destacando algunas ausencias en cuanto a 

géneros: 

La literatura peruana se mueve en un campo de acción extremadamente 
reducido. Ello se debe a que los autores peruanos utilizan escasos géneros literarios: 
novela, cuento, poesía, teatro. Es decir los más antiguos, los que se cultivaban en 
Grecia. Nos falta esa extensión que le da a la literatura géneros más tardíos o 
géneros ancilares: ensayo, memorias, autobiografías, diarios, correspondencia, y los 
subgéneros como la novela rosa, la policial, el roman noir, de espionaje, ciencia 
ficción, novela histórica. (Ribeyro 1993: 159) 
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Parece estar ubicando la escritura de sus diarios en la literatura peruana, como mirando a su 

futuro desarrollo en este contexto. Al respecto, Cecilia Esparza dice: 

 En la “Introducción” al primer tomo, Ribeyro se presenta como un 
conocedor del género, un coleccionista de diarios, un erudito en la materia. Explica 
que comenzó a escribir sus diarios para imitar a los diaristas que admiraba, desde 
que era un adolescente.  Ribeyro se considera “el inaugurador de una forma de 
expresión literaria nunca antes utilizada en nuestro medio, al menos bajo la forma 
específica del diario del escritor” (1992a:9-10), que percibe como ajena a la 
tradición española y consagrada como un género en la tradición francesa, alemana o 
anglosajona. El texto se presenta explícitamente como una incitación —en 
negativo— dirigida a los escritores peruanos para redactar y publicar sus diarios: 
“No me arriesgaría a decir que, al publicar mi diario, quisiera incitar a los escritores 
de mi país a redactar y publicar el suyo”. (Esparza 2006: 99)  

En “La Tentación de la Memoria” Ribeyro señala que en el Perú un diario íntimo es un 

hecho poco frecuente y menciona los de Alberto Jochamowitz y el de José García Calderón 

en el siglo XX y el de Pareja Paz Soldán en XIX. 4 

Refiriéndose al caso de las escritoras peruanas del siglo XIX, Francesca Denegri llama la 

atención sobre la ausencia de “una tradición diarística entre las escritoras ilustradas” (14) y 

propone algunas posibles respuestas sobre el particular: 

 A lo mejor porque sentirían el temor de que esa privacidad –usualmente 
garantizada por el diario que es el género privado por excelencia- fuese violada por 
lectores irrespetuosos, o quizá porque no sentían la necesidad de una literatura 
confesional. El hecho es que esta ausencia resulta intrigante entre mujeres que 
parecían tener la compulsión de escribir de todo sin distinción de géneros, sobre 
todo si tenemos en cuenta que el diario ha sido tradicionalmente el espacio escritural 
predilecto de las mujeres. (Denegri.2004: 14) 

Ribeyro, por su parte, en su ensayo publicado en 1953 “En torno a los diarios íntimos”5, al 

observar que en el siglo XX la literatura peruana no ha incorporado formas genéricas 

confesionales, asume una hipótesis:  

                                                            
4 En Ribeyro 1996a: 59. 
5 En La caza sutil y otros textos, 2012, 27‐30. 
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En lo referente al contexto histórico, se ha pretendido relacionar la aparición 
de este género con el fenómeno del protestantismo, en la medida en que este 
movimiento religioso, con su teoría del libre examen, favoreció la técnica de la 
introspección y el nacimiento de la noción de persona. Hipótesis interesante y que 
explica tal vez en parte por qué motivo en Hispanoamérica, donde el protestantismo 
no llegó a arraigarse, no se han escrito casi diarios íntimos. (Ribeyro 2012: 30) 

Lo que hace es llamar la atención en torno a la necesidad de que esta literatura amplifique 

su capacidad de incorporar géneros contemporáneos. El mismo Ribeyro tiene un amplio 

margen de lecturas correspondientes a cartas, confesiones, diarios, de distintas épocas, 

concentrándose especialmente y con voracidad en escritores del siglo XX como Anais Nin, 

André Gide, Paul Leautaud. 

En la entrada del 16 de octubre de 1973 del diario, reflexiona sobre su esterilidad literaria: 

 Miles de hojas en blanco esperan desde hace meses en los cajones de mi 
escritorio Regencia ese resplandor, ese golpe de azar, ese desgarramiento, no sé 
cómo llamarlo, ese impulso, que me permita comenzar el libro largo que anhelo 
escribir y del cual no sé aún nada, en el mundo de brumas, de esterilidad y de 
cansancio en el que vivo desde comienzos de año, libro que probablemente nunca 
escribiré. Como le decía ayer a Bryce, escribir es como tejer, es necesario saber en 
qué “punto” se hará la obra. […] Pero aparte del punto […] es necesario conocer de 
antemano el molde: saber si uno quiere tejer un calcetín o una bata.[ …] Y como no 
tengo ni el punto ni el molde, las hojas, mis tantas hojas inmaculadas, se van 
llenando de fragmentos como este, que se yuxtaponen para formar lo inorgánico, lo 
discontinuo, la negación de lo que quiero hacer, en suma, el testimonio de la no 
obra, de la sequedad y la pequeñez. (Ribeyro 1993: 188-9) 

Abatido porque no escribe, lo cierto es que, simultáneamente y desde una perspectiva 

negativa, expone cómo es su diario en ciertos elementos: fragmentario, inorgánico, 

discontinuo.  

Precisamente, bajo una mirada más positiva, aunque poco esperanzada, deja constancia de 

las conexiones entre ciertos relatos y la escritura de su diario en la entrada del 26 de 

setiembre de 1974 en el II diario: 
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 Pasé hoy en limpio mi cuento “El polvo del saber”, el segundo que escribo 
en el curso del año, después de “Tristes querellas en la vieja quinta”. Por oposición 
al anterior, cuento breve, más que cuento relato autobiográfico, sin intriga, dentro de 
la línea de “El ropero, los viejos y la muerte”. Cada vez más me oriento por esta vía, 
cuyos antecedentes son “Los eucaliptos”, “Página de un diario”, “Por las azoteas”. 
Relatos tal vez demasiado personales, que mis críticos no aprecian, pero que para mí 
tienen un encanto particular. Ellos quizás son los fragmentos de las memorias que 
nunca escribiré. (Ribeyro 1993: 219-20)  

En esta vena literaria, los temas le fluyen más naturalmente y disfruta el relatar historias 

propias, vividas en su patria. Pero se autocompadece y subestima. Anticipadamente lamenta 

y teme no ser capaz de lograr materializar la obra diarística.  

En la entrada del 9 de diciembre de 1975, le preocupa sobremanera pensar que su diario, 

quizá algún día publicado, pueda convertirse en un libro formativo, ya que él solamente lo 

considera informativo y aclara este punto: 

 Lo que me aterroriza es que mi diario, si alguna vez se llega a publicar 
(incluyendo en él las Prosas apátridas en el momento en que fueron escritas, si es 
posible fecharlas), pueda convertirse en un libro “formativo” en el sentido en que se 
encuentre en él algo de ejemplar o recomendable, cuando se trata por lo general de 
una serie de fragmentos “informativos”, que no pretenden sino dar cuenta 
esporádicamente de mi vida activa o reflexiva. Yo temería que alguien se parezca a 
mí, pues no tengo nada que enseñar, salvo por oposición o negación. (Ribeyro 1995: 
54)  

Adoptando un punto de vista analítico sobre sus diarios, aclara a sus lectores que su diario 

no tiene ninguna intención moralista ni pedagógica, pues se limita a registrar sus vivencias 

para compartir reflexiones y actividades. Tampoco pretende servir de modelo en ningún 

aspecto de su difícil y azarosa vida íntima y profesional. Surge aquí la conciencia de una 

característica del tipo de escritura que se ha propuesto realizar: informativa, por oposición a 

formativa o ejemplar.  

En la entrada del 17 de abril de 1977 Ribeyro escribe nuevamente sobre su soledad ya que 

su familia vacaciona: 
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 Alida y Julito en Túnez, hace unos quince días. Vacaciones pascuales, en 
busca de un poco de sol y de exotismo. Yo en casa, solo, como tantas otras veces. 
Salí una vez al cine y otra a cenar en casa de Bryce con Arturo Azuela. Luego 
encerrado, leyendo, escribiendo. Terminé las memorias de Casanova, avancé en el 
diario de Léautaud, fabriqué un artículo de periódico, leí cantidades de diarios y 
revistas, incomprensibles artículos sobre astronomía, biología, etc. Me cortaron el 
gas por falta de pago y tuve que pasar dos días sin calefacción, sin quitarme el 
abrigo y sin poder cocinar, comiendo sanguches. Rechacé invitaciones a cenar, para 
ir al café, al cine, sólo por no tener que afeitarme. Decididamente me voy 
convirtiendo en el personaje de uno de mis cuentos. (Ribeyro 1995: 103)  

Cuenta detalles de su vida cotidiana enfatizando su soledad y la dedicación a la lectura y 

escritura. Es importante notar su aplicación a la lectura de diarios y memorias de figuras 

reconocidas. Hace notar sus penurias económicas y las incomodidades que tiene que pasar, 

en forma humorística. Todas estas ocurrencias son síntoma de que el ennui está activo en su 

ánimo, reconociéndose e identificándose él mismo con el personaje de uno de sus cuentos, 

caracterizado por su tristeza, desánimo y al borde del fracaso. 

En la entrada del 21 de abril de 1977, detalla impresiones en torno a la lectura del diario de 

Anais Nin: 

 Mientras hago tiempo en casa esperando la hora de ir al cine cojo por azar el 
diario de Anais Nin, que no pensaba leer hasta terminar con el de Léautaud y me 
embalo con la lectura, al punto que me olvido del cine y me devoro casi la mitad del 
primer volumen. Excelentes retratos y análisis de Miller y Artaud. Recuerdo de 
pronto que el escultor peruano Gonzalo More fue amigo de ella y en el segundo 
tomo de su diario encuentro referencias a él bajo el nombre de Rango y de su esposa 
Elba Huara bajo el nombre de Zara. Leí muchos párrafos al respecto. (Ribeyro 
1995: 107-8) 

El gusto y la pasión que siente el escritor por la lectura de diarios son evidentes. Le 

interesan mucho las vivencias y todo el entorno de estos escritores que comparten su 

interioridad con lectores como él, que también escribe sobre su vida, sus problemas, sus 

sueños, sus sufrimientos, sus amigos, su familia y sus amores. 
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La entrada del 17 de  Mayo de 1977, consigna que ya ha terminado de leer el diario de 

Léautaud y que comienza el de Jünger y hace el comentario respectivo: 

 Jünger es el prototipo del humanista germano, conocimiento de lenguas, 
curiosidad insaciable, pasión por la lectura, formación filosófica y tendencia a la 
abstracción, todo ello reforzado por un gusto por los viajes, la aventura y el riesgo 
(Legión Extranjera, dos guerras como soldado y oficial, etc.) y un esfuerzo tenaz 
por comprender su época y su mundo a través de la acción y la reflexión. A 
Léautaud no le interesaba nada, ni el arte, ni la lectura, ni la política, ni la sociedad, 
ni la ciencia, ni la filosofía, todo lo que no fuera su propia y pequeña vida de 
escritor pobre y segundón y los avatares del mundillo literario en el que vivía. 
Superioridad de Jünger. (Ribeyro 1995: 115)  

 Evalúa estos diarios y los compara unos con otros, concluyendo en la superioridad de 

Junger por su enciclopedismo, la amplitud de intereses, su capacidad de acción y 

comprensión. El juicio respecto a Léautaud es sumamente despectivo.   

En la primera entrada el 14 de agosto de 1977, afectado por el mal clima, se recluye en su 

departamento y anota: 

 Siniestro domingo, que me niego a recibir. A pesar de que estamos en el 
corazón del verano, humedad, niebla, frío. Estoy tentado de encender la calefacción. 
En todo caso no saldré ni a la esquina, ni me quitaré el pijama, ni me afeitaré: esa 
será mi venganza. Mi única aventura, llamada telefónica a Capri para conversar 
largo rato con mi familia. Luego lectura de la biografía de Virginia W. Conmovido 
y aterrado por el proceso de su locura. Me digo que, después de  todo, los males de 
que sufro son más soportables, a pesar de su brutal aspecto físico, que los que 
afectan el espíritu, la mente, el sistema nervioso. Debo de congratularme de tener un 
indestructible equilibro psíquico. Hace días escribí que mi predilección por la 
soledad y el encierro constituían quizás un germen de locura, pero es evidente que 
exageraba. Puedo estar nervioso, a veces deprimido, inquieto, preocupado, pero ello 
no pasa de los límites de lo tolerable y de lo controlable. (Ribeyro 1995: 157-8) 

Es lúcido al evaluarse, frente al caso de Virgina Wolf, reconociendo su tendencia a la 

soledad y al encierro. Orientación superada por lo que llama su “indestructible equilibrio 

psíquico”, que lo hace levantarse de las frecuentes caídas. 

En la entrada del 10 de enero de 1978, da una opinión personal sobre su diario: 
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 Estos primeros días del año compilando y ordenando las cartas de mi 
hermano, diecisiete años de epístolas casi semanales. Luego haciendo lo mismo con 
mi diario, del mismo período. Este último tendría que pasarlo en limpio, sobre todo 
las páginas que van del 60 al 70, muchas de ellas no fechadas o escritas en el 
inmundo papel de la agencia France-Presse. […] En cuanto a mi diario, no sé aún 
qué valor tiene, ni si alguien tendrá el coraje de leerlo. No por su extensión —pues 
hasta ahora no pasaría de mil páginas impresas— sino porque contiene menos 
referencias a lo exterior de mí de lo que yo creía. Y lo referente a mí elude cada vez 
más los hechos para limitarse a reflexiones o alusiones a los hechos. De todos 
modos pienso proponerle a Thorndike la publicación de mi diario 50-60 a manera de 
ensayo. (Ribeyro 1995: 192) 

El escritor está poniendo orden en su diario con el ánimo de publicarlo a pesar de saber que 

corre un riesgo importante. Una consideración interesante que asume tiene que ver con la  

caracterización del diario por su concentración en reflexiones personales y por reemplazar 

el tratamiento de los hechos mediante alusiones a ellos.   

En la entrada del 5 de julio de 1978, explica por qué interrumpe durante un mes la escritura 

de su diario: 

 Interrumpido este diario a máquina durante exactamente un mes, a raíz de un 
decaimiento de salud, producto de una gripe, lo que me obligó a suprimir tabaco y 
vino y ponerme a régimen vitamínico. Intenté remplazarlo por un diario manual, 
pero sólo anoté vaguedades, esporádicamente, sin ganas ni brío. Estaba realmente 
amolado, deprimido, distraído, incapaz de concentrarme y sin fuerzas para 
sobreponerme. Ahora he recomenzado a fumar, pero moderadamente y reencuentro 
mi equilibrio. Mi equilibrio espiritual, no el bienestar físico, pues la gripe ha dejado 
secuelas graves, ha abierto una fisura en mi resistencia al mal zodiacal, que tiende a 
manifestar más acentuadamente sus síntomas: fatiga, acidez, malestar nocturno, etc. 
(Ribeyro 1995: 215) 

Julio Ramón Ribeyro es totalmente responsable de la escritura de su diario y no quiere 

fallar para mantener una continuidad con sus futuros lectores. Su frágil salud lo hace sufrir 

y esta situación produce en él un desánimo muy grande haciéndose evidente la presencia 

del ennui, ya que se siente postrado, desalentado y en completo estado de lasitud. 

Asimismo anota que empieza a recuperar su equilibrio espiritual, más no aún el bienestar 

físico. 



38 
 

Casi al terminar el año 1978 y el tercer tomo de La Tentación del Fracaso, en la entrada del 

18 de diciembre el autor declara que es consciente de lo poco que ha producido 

últimamente: 

 De más en más se va convirtiendo mi diario, en especial este año, en el 
cuaderno de las lamentaciones. Testimonio de la sequedad, de la no obra. En vano 
he tratado en estos últimos días de escribir algunos cuentos para arrancarle a 1978, 
in extremis, algún fruto. Pero nada. Pataleo ahora, luego de mi “cuento mínimo”, en 
un cuento “medio”, diálogo idiota de varios idiotas sobre un autor invisible que 
debe ser también un idiota, aunque en realidad soy yo, pues lo que hacen los 
personajes es comentar muy ligeramente una novela mía. “Té literario”. La verdad 
es que cuando se vive como yo tan encerrado, con tan poco desgaste y riesgo (y no 
falta de ganas sino por preservar mi salud mellada) nada podemos recibir del 
exterior y nos vemos condenados a escribir nimiedades: el gato que se vuelve a 
mear, el libro que compré, el auto que se malogró por falta de uso, lo caro que se 
pone todo, etc. Espero que mi viaje a Lima dentro de quince días, si bien es viaje 
ritual, me abra algunas ventanas o aunque sea un respiradero sobre otra cosa que el 
paisaje gris de mi vida incolora. (Ribeyro 1995: 263-4)  

Se muestra responsable de la escritura del diario y no quiere dejar de mantener la 

continuidad. La escritura de los diarios, aunque se queja de que no tiene inspiración para 

escribir su obra literaria ficcional, es en sí misma una importante parte de su creación 

literaria, la cual hacia el año 1978, cuando tiene proyectado publicar sus diarios se hace 

más extensa y más frecuente como ocurre en el tomo III de La Tentación del Fracaso. 

Irene Cabrejos anota: 

 Ribeyro, muy acertado siempre en los títulos que elige, deja muy clara la 
lucha que debe librar cualquier escritor contra el desánimo y el abandono de su 
trabajo, al usar este hermoso título: La tentación del fracaso. Escribir la historia de 
esas tentaciones a lo largo de décadas le valdrá, justamente, el no cejar: seguirá 
anotando en su diario su descontento y la necesidad interna de un cambio que 
claramente se inclina hacia la memoria, hacia lo autobiográfico; “Creo que debo 
concentrarme en la autobiografía, libro libre, […] en el cual la invención apenas 
interviene.” (Cabrejos 2005: 176) 

Escribir su diario significaba encontrarse a sí mismo y autoanalizar sus más profundos 

pensamientos, sentimientos e intenciones, unas veces sobre las ocurrencias cotidianas y 
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otras reflexionando sobre temas e inquietudes propias de la etapa que estaba viviendo. Los 

primeros diarios de Ribeyro son aquellos escritos cuando es aún muy joven. El escritor los 

desecha por consistir en comentarios de lecturas de libros, conservando los escritos 

personales que contenían un enfoque interiorizante. Al escribir el diario y sincerarse 

abriendo su interioridad compensa su carácter retraído y hermético, tendiente hacia la 

melancolía y la tristeza, porque así llena el vacío de la soledad, del destierro y de la 

necesidad de escribir el gran libro que era su más preciada ambición. 
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 TERCER CAPÍTULO: EL ENNUI EN EL MUNDO INTERIOR DE JULIO RAMÓN 

RIBEYRO 

Ribeyro en La Tentación del Fracaso revela su mundo interior y así permite encontrar sus 

sentimientos, pensamientos, reflexiones, sufrimientos y angustias descritos con una 

sinceridad y honestidad inigualables, dejando al descubierto cómo enfoca la vida y su 

percepción de ella. Estas confesiones son el testimonio valiente de un escritor que decide 

compartir al final de su vida toda su intimidad y los más profundos y significativos 

momentos de su existencia. En este legado es posible descubrir el ánimo apesadumbrado y 

decaído que el escritor no disimula: 

 ¿Por qué estaré hoy tan decepcionado? Sin dinero, sin éxitos, sin amores, 
mis días van cayendo como las hojas secas de un árbol. Rodeado de oscuridad, de 
cenizas. Hoy me siento incapaz de todo. Una pereza moral irresistible. Sólo ansío 
viajar. Cambiar de panorama. Irme donde nadie me conozca. Aquí ya soy 
definitivamente como han querido que sea. Conforme me aleje irán cayendo mis 
vestiduras, mis etiquetas y quedaré limpio, desnudo, para empezar a ser distinto, 
como yo quisiera ser. Pero, ¿a dónde ir? Si llevo dentro de mí el germen de todo mi 
destino, ¿para qué hacer rodar por todos los paisajes, como un circo ambulante, el 
espectáculo de mi vida equivocada? (Ribeyro 1992: 14) 

Se interroga sobre su estado de ánimo y se afirma en el hecho de que no tiene éxito, no 

tiene amor, es consciente de que la vida pasa y nada motivador alumbra su existencia. 

Experimenta la pereza, el deseo de aislamiento y de aburrimiento de sí mismo deseando ser 

otro y adquirir una nueva identidad para quedar limpio y libre de convencionalismos y de 

apariencias. Esta contrariedad hace evidente la presencia del enfermizo ennui que le 

arrebata la alegría de vivir con esperanza. Este punto lo examina Peter Elmore en el 

capítulo VI de El perfil de la palabra: 

 El tedio es la emoción que con más constancia tiñe las anotaciones en los 
diarios, y acaso no sea impertinente recordar que la idea de Prosas apátridas 
germinó luego de la lectura Le spleen de París, de Baudelaire: el mal del siglo hizo 
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estragos sobre todo en el XIX, pero no se volvió inocuo en el XX. La ironía de 
Ribeyro, que se expresa en la tendencia a distanciarse —cáustica o 
melancólicamente— del objeto de su discurso, está envuelta en esa neblina interior. 
Hay una suerte de extrañamiento en la mirada y la actitud del escritor, un repliegue 
frente a aquello que lo rodea: desde ese lugar, a la vez intelectual y afectivo, se 
realizan el análisis y el registro de los hechos. La íntima desubicación del escritor 
alcanza, sobre todo en los años juveniles, el límite de la atonía, de un hastío 
comparable al de los antihéroes de la novela existencialista, como el Meursault de 
El extranjero, de Camus, o el Roquetín de La náusea de Jean Paul Sartre: […] 
(Elmore 2002: 139-40) 

A fines de 1952 adelanta sus exámenes de derecho y decide partir para Barcelona el 20 de 

octubre. Es recién nueve meses después de su llegada a Paris que reinicia la escritura de su 

diario llamado Primer Diario Parisino, el 3 de agosto de 1953 explicando que la pausa es 

debida a “una vida un poco más expansiva y volcada al exterior” (Ribeyro 1992: 31). El 

mismo día que retoma la escritura del diario recupera los sentimientos de angustia, tristeza 

y desgano: 

 No soy sin embargo un hombre feliz, lo reconozco. En estos seis o siete días 
que llevo en París he tenido momentos de depresión comparables a los que sufrí en 
Madrid en los días más bellos o en el barco ante los paisajes más encantadores. Hay 
algo que anda mal en mí y que me hace inepto para la felicidad. Mis goces más 
puros están repartidos entre mis recuerdos y mis proyectos. El presente me fastidia, 
porque no lo siento. Me fortalece pensar en mis días en Salamanca o en mi próximo 
viaje a Inglaterra. Pero el momento actual, el segundo en que escribo esta palabra, 
es para mí un momento anodino que sólo el tiempo coloreará o cargará de sentido. 
Será por ello tal vez que en mis cuentos hay un tono sombrío, que precipita los 
desenlaces o pide prestada ayuda, a veces, a la exageración. (Ribeyro 1992: 32) 

Ribeyro siente un  vacío en su vida, desea que ocurran situaciones que lo saquen 

espiritualmente y físicamente de su letargo, de ese sentimiento que le hace ver la vida 

insípida y sin aliciente para disfrutarla. Es el desánimo y aburrimiento que se producen 

como una enfermedad de la mente, semejante a la que padecían los personajes del siglo 

XIX poseídos por el ennui. Patricia Meyer Spacks describe el caso: 

 The defining aspect of boredom —“a complex stalemate between fantasy, 
impulse, and threat” (M. Waugh 548) — is the incapacity to engage fully: with 



42 
 

people, with action (one may act, but without complete emotional participation), 
with one’s own ideas. Psichosis, for different reasons, generates the same 
incapacity. Boredom’s characteristic condition of inhibition and dissatisfaction 
frustrates action, thought, even emotion beyond the unsatisfying emotion of 
boredom itself. Like the psychotic, less tragically only because less permanently, 
the victim of boredom finds all outlets mysteriously blocked. (Spacks 1995: 165) 

En la entrada del 20 de noviembre de 1953 del Primer Diario Parisino se observa la actitud 

característica del comportamiento de Ribeyro. Registra lo central de su conversación con el 

pintor Eduardo Gutiérrez y acepta su negligencia y pasividad: 

 El pintor Eduardo Gutiérrez tiene razón: lo que yo tengo enfermo es la 
voluntad. Ha observado cómo sistemáticamente voy aplazando las cosas, hasta que 
una hecatombe cercana me hace despertar. ¿Qué hago en París? ¿Qué espero para ir 
a La Sorbona? ¿Por qué no recibo clases de francés? ¿Cuándo buscaré un 
alojamiento que no sea un cuarto de hotel? Todas las noches digo: mañana será. Ha 
pasado casi un mes y nada ha cambiado. Estoy enfermo, además, y esto me quita 
fuerzas para la acción. Enfermo de los nervios, del corazón, del estómago o qué sé 
yo. Y además de la voluntad. Tengo que empezar por creer en la voluntad si quiero 
sanarme. (Ribeyro 1992: 38-9) 

El autor admite como cierta la opinión de su amigo, parece considerarla como una 

corrección fraterna. En realidad está tratando su actitud como un caso de procrastinación.6  

A continuación él se interroga a sí mismo sobre cada punto en el que está fallando, por 

desidia, pereza o falta de entusiasmo o motivación. Concluye racionalmente con un 

propósito de acción condicionado y nada definido. Hay coincidentes características del 

ennui en la actitud de Ribeyro frente a la vida. 

                                                            
6“Procrastinación en el idioma inglés es un término que describe la postergación para realizar actividades 
(Merriam‐Wester, 2004). En ambientes clínicos, el estudio de las conductas de postergación desde 1977 ha 
dado lugar a que se diferencie conductas de postergación y de procrastinación (Ellis &Knaus, 1977). Las 
primeras refieren el común aplazamiento de una tarea con el fin de darle prioridad a otra más productiva en 
ese momento y que no constituye un perjuicio para la persona. Las segundas hacen referencia más bien a un 
desorden clínico caracterizado por la intención  de hacer una tarea y una falta de diligencia ya sea para 
empezarla, para desarrollarla o para finalizarla, cuyo proceso generalmente se acompaña de sentimientos 
de nerviosismo o inquietud y abatimiento (Ferrari, Johnson & Mc Cown, 1995; Steel, 2003)”. En: Doris 
Argumedo Bustinza, Karem Diaz Cerna, Arturo Calderón García, Juan Francisco Díaz‐Morales, Universidad 
Complutense de Madrid, y Joseph R. Ferrari, Universidad DePaul. “Evaluación de la confiabilidad y la 
estructura factorial de tres escalas de procrastinación crónica”. Revista de Psicología de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Vol. XXIII, I, 2005, p. 115. 
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En la entrada del 9 de mayo de 1955 del Diario Madrileño anota detalladamente un 

amanecer inimaginable en su espíritu de artista que normalmente en su quehacer literario 

no impone disciplina ni horarios para su inspiración. Resulta humorístico el cuadro que 

pinta: 

 Hacía probablemente tres meses que no me levantaba tan temprano como 
hoy día. Esto ha venido a alterar todos mis hábitos. Son las ocho de la mañana y 
estoy ya desayunado, peinado, sentado ante mi mesa de trabajo. Como era de 
esperar, a esta hora padezco de una absoluta falta de lucidez. He tratado en vano de 
escribir algunas páginas de mi novela, luego, de terminar una carta. Ausencia total 
de ideas. El asunto de mi novela me preocupa, sobre todo. Veo con pavor que día a 
día  pierdo el entusiasmo. No puedo añadir una línea si previamente no releo todo lo 
escrito, si no me someto a un proceso de autoexcitación intelectual. Todo esto 
requiere paciencia y reflexión, cualidades cada vez más extrañas en un espíritu 
vehemente e intuitivo como el mío. (Ribeyro 1992: 76) 

Describe con toda la sinceridad que le es característica los pasos estudiados y precisos que 

pone en el esfuerzo inútil de organizarse y ponerse en acción para  reiniciar su actividad 

literaria. 

En la entrada del 7 de diciembre de 1955 del Diario Muniquense lo encontramos haciendo 

una retrospección hasta sus años escolares y las etapas siguientes. Al analizar sus logros va 

cayendo en cuenta de que en su vida no hay un ideal preciso, viéndose a sí mismo por 

diferentes lugares, pero sin reconocerse, y se pregunta: 

 ¿Qué cosa es lo que persigo, qué cosa es lo que espero? A la postre, todo me 
resulta igual, regresar o no regresar al Perú, llegar a ser o no un gran escritor, 
casarme o permanecer soltero. Soy incapaz de tomar una decisión porque me es 
imposible establecer una jerarquía entre mis deseos. Me gusta improvisar tanto mis 
ideas como mis sentimientos y mis aspiraciones. Hoy por ejemplo había resuelto 
quedarme en casa, embriagado de soledad, con un furor enfermizo por el trabajo. De 
pronto he cambiado de opinión: salir, comer, beber litros de cerveza, llegar borracho 
donde un amigo que tal vez me encuentre original y no me comprenda… ¿Por qué 
estos cambios repentinos? Creí por un momento que me estaba acostumbrando a la 
disciplina y ahora hasta el orden que hay en el cuarto, hasta su brutal comodidad —
sillones, lámparas, alfombras— me resulta intolerable. Abulia, desilusión, pereza, 
todo esto unido a una invencible necesidad de ser golpeado, estrellado contra el 
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mundo. No es la amenaza, es sólo el dolor o el daño lo único que puede arrancarme 
de mi estado de infusorio. La pasión es para mí palabra muerta. (Ribeyro 1992: 108) 

Carece de aptitud para encontrar el mundo interesante debido al aburrimiento o ennui que le 

agudiza su estado de ánimo inestable. Parece dispuesto al orden y a trabajar 

disciplinadamente, pero súbitamente cambia de opinión y sucumbe a la tentación de la 

abulia, la desilusión, la pereza, cambiando de ánimo repentinamente.  

En la entrada del 25 de Agosto de 1956, una de las últimas del Diario Muniquense, denota 

exasperación por su temperamento indeciso al no lograr los cometidos que se propone y se 

expresa con dureza sobre sí mismo: 

 Tara incurable: debilidad de mis aspiraciones. Mis entusiasmos no duran 
jamás más de cinco minutos, mis proyectos se desvanecen ante la sola idea de 
llevarlos a la práctica. Desde hace un mes me repito que debo terminar mi novela, 
que es un crimen abandonar tanto trabajo acumulado, tantas horas de desvelo. Todas 
las mañanas me levanto pleno de energía, abro el cuaderno, releo las últimas 
páginas, añado una palabra y caigo abatido por un invencible aburrimiento. 
(Ribeyro 1992: 132) 

Sufre al reconocer la poca fuerza y empeño que pone a las metas que se traza; es consciente 

de que se desanima en el mismo momento que debiera empezar a trabajar con ahínco. Esta 

situación de vivir postergando el trabajo pendiente se ha convertido en una manía que lo 

perjudica y aleja definitivamente del éxito con el que él sueña, sumiéndolo en un verdadero 

estado de desolación al no poder realizar lo que se propone. El ennui en la forma de tedio 

aprisiona el espíritu del escritor inmovilizándolo inexplicablemente y éste ya sin fuerza de 

voluntad abandona sus proyectos literarios. 

La personalidad de Ribeyro casi siempre evidencia una conducta huraña y retraída. Estos 

rasgos no facilitan el acercamiento a las personas y le impiden recibir de ellas la calidez de 



45 
 

la amistad y la compañía. En la entrada del 23 de mayo de 1957 del Diario Antuerpense el 

escritor analiza este aspecto de su carácter: 

 Algún día analizaré con calma los orígenes de mi incapacidad para la vida 
social. Me gustaría determinar la época exacta en que comienzo a sentirme 
incómodo entre mis semejantes, a sufrir su presencia como agresión, a buscar 
soledad y el silencio. Si me remonto a los años de mi infancia descubro aterrado que 
mi reserva y mi hermetismo son tan antiguos como mi uso de razón. Ya en el 
colegio, a la edad de ocho años, huí de los grupos, los profesores, los condiscípulos, 
las mujeres. Recuerdo que cuando regresábamos del colegio por la avenida Pardo yo 
no veía las horas de llegar a la avenida Espinar porque allí podría separarme del 
resto de mis camaradas. Mientras todos hablaban y reían yo miraba hacia adelante 
buscando la pila aquella donde nos despedíamos. ¡Qué alivio cuando faltaban sólo 
cien metros! Mi hermano, en cambio, se comunicaba mejor con los demás 
muchachos. Yo había delegado tácitamente en él mis derechos en la conversación y 
en su presencia jamás abría la boca. (Ribeyro 1992: 156-7) 
  

Continúa rememorando una experiencia determinante relativa a sus limitadas capacidades 

de comunicación social: 

Recuerdo también otro incidente curioso cuyas consecuencias fueron 
gravísimas en la formación de mi carácter. Fue cuando regresé a Lima luego de 
haber pasado unas largas y extraordinarias vacaciones en Tulpo. Yo debía tener 
doce o trece años. La misma tarde de mi llegada me encuentro con un amigo que me 
pregunta: “¿Y qué tal te ha ido?”. Yo no supe qué responderle. Desde aquel día 
perdí toda confianza en mis condiciones de narrador oral. Creo que nunca en mi 
vida conté más una historia. (Ribeyro 1992: 156-7) 

Experimenta desde niño tendencia al aislamiento, lo que no beneficia en nada el desarrollo 

de su capacidad para relacionarse y amar a las personas de su entorno a través de todas las 

etapas de su vida. Este comportamiento antisocial no es natural ni normal, más bien acusa 

una incapacidad para disfrutar de la proximidad de personas con las que tendrá trato a lo 

largo de su vida. Al convertirse en adolescente el escritor sufre al volverse retraído y 

solitario refugiándose en la escritura de su diario íntimo y el resultado es que su soledad y 

desconsuelo se hacen más intensos, porque en realidad solo dialoga consigo mismo. El 

escritor contenía en sí mismo, desde siempre, el germen del ennui que creció con él y que 
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se acentuó en las diferentes y difíciles situaciones de su vida convirtiéndolo en la persona 

enigmática y triste que se retrata en su diario. Las palabras del mismo Julio Ramón Ribeyro 

explican este rasgo de su personalidad y las razones que lo llevan a escribir el diario a tan 

temprana edad: 

 En consecuencia dejé de lado estas especulaciones muy académicas e 
inflexibles y comencé a preguntarme qué podía llevar a las personas a escribir 
diarios. Y concluí que tres o cuatro razones llevan a escribirlos. Una de ellas es la 
sensación de inseguridad, los períodos de vacilación, la búsqueda de identidad y la 
necesidad de afirmar su personalidad. Estas razones son las que, en esos períodos de 
transición, mueven a escribir muchos diarios a los adolescentes. (Ribeyro 1996a: 
61) 

Como es frecuente, surge el comentario alrededor del género. Esta vez se trata de los 

motivos que impulsan a la escritura de diarios.   

En la entrada del 14 de junio de 1957 del Diario Antuerpense admite que es diferente a sus 

amigos y que reacciona sin llegar a emociones intensas: 

 Nunca he conocido esos estados de alegría activa que por momentos admiro 
en mis amigos y por momentos aborrezco. Solamente conozco una alegría 
contemplativa que no se manifiesta por ningún signo exterior y se confunde más 
bien con el ensimismamiento. Es por eso que cuando estoy triste alcanzo una zona 
fronteriza con el idiotismo. Ahora he deambulado por las calles de Mortsel sin saber 
cuántas cervezas he bebido y sin guardar memoria del camino: pensaba en otras 
cosas terriblemente concretas, como por ejemplo, en que nunca podré formar un 
hogar porque nadie soportará mi silencio. (Ribeyro 1992: 158-9) 

Manifiesta la tristeza crónica que no le permite ser feliz, que le hace creer que no está 

dotado para dar amor y ser amado. 

El escritor tiene el proyecto de ir a Berlín y esa posibilidad lo mantiene inquieto y 

simultáneamente está ilusionado por recomenzar su “affaire” amoroso con Mimí. Vive una 

etapa buena sin depresión, disfrutando de la lectura de Chejov, la cual le interesa e inspira 
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porque proyecta un volumen de cuentos. En la entrada del 29 de setiembre de 1957 del 

Diario Antuerpense el autor anota:  

 La lectura de Chejov, de sus deliciosos cuentos, ha despertado en mí una 
vieja veta creadora que creía agotada: la del relato lineal, vivo, vívido sobre todo, 
rico en diálogo, exento de frases y de análisis. Este fin de semana he sido invadido 
por un torrente de ideas que me poseen y me fatigan. Temas para los que no veía 
solución literaria me han parecido más que nunca fácilmente gobernables. He 
trazado una lista de una docena de relatos simples y he puesto hoy la primera piedra 
de un volumen que llevará el título modesto de Cuentos para leer en el ómnibus. No 
me propongo otra cosa. Lo que en estos últimos meses me ha paralizado es mi 
obsesión de escribir cuentos de antología. Pero en fin, ya tendré tiempo y ocasión de 
escribir ese tipo de cuentos. Lo que quiero solamente ahora es desembarazarme de 
esta docena de argumentos y de pequeños personajes que me hostigan. La tónica del 
conjunto la daría “El profesor suplente”, relato en el que ahora trabajo. (Ribeyro 
1992: 184-5) 

 
Pasa por un momento en que su estado anímico es positivo, hace proyectos, se entusiasma 

al tener un sinnúmero de ideas y de posibilidades e inmediatamente pone manos a la obra. 

En medio de este entusiasmo da paso a la constatación del enorme esfuerzo que implica su 

trabajo como escritor:  

-Comprobación interesante: hasta qué punto la labor creadora implica la 
autodestrucción del creador. Escribir es como hacer el amor: una cosa brutal, 
fatigante, en la cual morimos y renacemos. Luego de escribir una página caigo 
extenuado en la cama, los ojos ardientes, la náusea del tabaco y la sensación de la 
consumisión física. Y ello es el precio de veinte líneas, ni buenas ni malas, que 
serán probablemente corregidas o eliminadas, pero en cuya elaboración hemos 
puesto lo mejor de nosotros mismos. (Ribeyro 1992: 185) 

Pareciera que en él hubiera dos fuerzas que luchan dentro de sí, una de ellas mueve su 

aspecto racional que lo lleva hacia la acción y la otra fuerza le hace resistencia invisible en 

su espíritu impidiendo, en la forma de cansancio, fatiga o tedio, generar la energía 

suficiente para dominar el aburrimiento o ennui tan difícil de combatir. 
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A punto de partir para Berlín para hacer un “stage” de tres meses en la fábrica Rotaprint se 

siente conmovido, ya que su estancia en Amberes ha calado hondo en él. En la entrada del 

1º de noviembre de 1957 en el Diario Antuerpense declara: 

 Día de los muertos, día soleado y ventoso que me hace recordar mis 
primeras semanas en Mortsel. Desde mi ventana veo pasar a la gente que viene de la 
iglesia. Sentimiento de soledad, de vejez. A los seis meses y medio termina mi 
aventura flamenca, el ciclo se cierra sobre mi pobre alma vencida. Deseos de llorar 
sin motivo alguno, porque cada cierto tiempo es conveniente hacerlo. Hombre débil 
soy, no me reconozco. 

 --Ayer, confidencias de Tony, el hermano de Mimí, hasta las seis de la 
mañana. ¿Por qué haber esperado hasta mi partida para hablar de estas cosas? Ahora 
sé cuándo Mimí ha estado enamorada de mí, cómo ha evolucionado su amor, cómo 
lo he perdido, recuperado, vuelto a perder… en fin, todo se vuelve transparente. Una 
vez más he equivocado mi política. Cosa terrible: saber conquistar a una mujer pero 
no poder conservarla. 

 En fin, pronto olvidaré como he olvidado tantas cosas. Mi naturaleza 
desencadenará sus reflejos saludables. La memoria sólo conservará lo bueno. De 
Berlín pensaré en Mortsel como en una pequeña ciudad donde fui feliz algunas 
horas. Suficiente. (Ribeyro 1992: 191-2) 

El tono de esta entrada es melancólico y triste. Asocia la conmemoración del día de los 

muertos y la gente que regresa de la iglesia consolada por su fe, con la soledad de  su vida. 

Estas reflexiones le producen una tristeza extrema. Su actitud de conformismo denota que 

actúa con un espíritu triste ensombrecido por el ennui que en su interior frena su legítimo 

impulso de luchar por su felicidad.  

En la entrada de 2 de agosto de 1958 del Segundo Diario Limeño se aprecia que pasa por 

un mal momento, todo lo estima absurdo y opuesto a sus criterios y escribe: “Los que no 

sienten a la mujer como una potencia extranjera, ingobernable y maléfica; los que no 

consideran a la sociedad como un círculo erizado de espadas; los que no ven en las cosas 

simples —una piedra, un boleto de ómnibus, una mancha del pantalón— el signo de la 

adversidad, esos, no sé cómo pueden vivir, pero son sin duda, los triunfadores”. (Ribeyro 
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1992: 209) Advierte detalles que otras personas, las triunfadoras, no toman en cuenta pero 

él sí y provocan reflexiones que lo estancan y no le permiten decidir ser feliz como la 

mayoría de sus semejantes lo intenta. Sus observaciones son negativas y pesimistas, el 

escritor no hace el esfuerzo de adaptarse al mundo en el cual, cambiando su actitud de 

ennuyé, podría mirar su existencia como valiosa y lograr el éxito en todos los aspectos de 

su vida. 

En la entrada del 9 de agosto de 1958 del Segundo Diario Limeño escribe que pasa el 

tiempo vagando por su casa vacía, pero llena de recuerdos, con el mismo sentimiento de 

tedio y deseo de partir para Europa de hace más de cinco años: 

 Si partí para Europa fue quizás para evitar esos vagares solitarios por mi casa 
vacía, esas mañanas enormes rodando de una habitación a otra, tocando los 
muebles, mirando las fotografías y los candelabros. Ahora, como hace años, ando de 
nuevo entre mis cosas, las reconozco, pero trato en vano de encontrar un indicio. El 
gran ropero paternal con sus tres cuerpos guarda los mismos álbumes, conserva su 
olor a polilla muerta. Su espejo me devuelve mi cara, la misma, que se ha 
conservado no sé cómo luego de mil peripecias. El tedio difuso de estas mañanas, el 
sabor del cigarro… todo permanece idéntico. También mi deseo de partir, sin lucha 
alguna, vencido. (Ribeyro 1992: 210) 

Las añoranzas y evocaciones lo transportan a la época de su infancia y juventud y lo 

deprimen. La sensación de inmovilidad y quietud interminable agudizan el mismo tedio y 

hastío que experimentó años antes cuando decidió buscar otros mundos e influencias para 

su obra literaria. Alexander Lowen en su estudio La depresión y el cuerpo explica: 

 La irrealidad de la persona deprimida se manifiesta claramente en el grado  
en que se ha perdido contacto con su cuerpo. Hay una carencia de autopercepción; 
no se ve a sí mismo tal como es, ya que su mente está centrada en una imagen irreal. 
No se da cuenta de las limitaciones impuestas por sus rigideces musculares, pero 
estas limitaciones son las responsables de que no pueda realizarse como persona en 
el presente. No siente las perturbaciones en su funcionamiento corporal, ni su menor 
motilidad y respiración inhibida, ya que se idenfica con su ego, su voluntad y su 
imaginación. La vida de su cuerpo, que es la vida en el presente, se descarta como 
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irrelevante porque sus ojos están fijos en una meta futura que considera la única 
importante. (Lowen 2010: 19-20)  

En el mes de febrero de 1959 en el Segundo Diario Limeño no escribe cotidianamente lo 

acaecido en el plano personal, sólo registra a principios de mes la visita que hace a su 

trastornado amigo Perucho y a mediados del mes anota una reflexión sobre su barrio de 

Santa Cruz, encontrando sus calles sin el encanto y la poesía de sus recuerdos. La atmósfera 

triste y negativa a la que se refiere es un preludio a la entrada del 21 de febrero de 1959, 

llena de frustración, que cito a continuación: 

 Quisiera explicarme los orígenes y los alcances de mi pereza mental. Hace 
días que no hago absolutamente nada, a no ser releer algunos libros de poemas. 
Escribir esta página me exige ya un esfuerzo tan serio que siento contracciones en el 
estómago y un ansia infinita de beber líquidos turbadores y estimulantes. Trato de 
imputar esta molicie al calor estival, pero veo aquí una coartada dispuesta por mi 
amor propio. Mi estado de ánimo debe tener raíces morales, sentimentales. Como 
siempre, el sentimiento de culpa y de frustración. Todo aquello solo puede ser 
abolido escribiendo una obra apreciable. Pero me siento incapaz del menor esfuerzo 
espiritual. Presiento una crisis y deseo casi precipitarla. Algo debe suceder. No 
puedo seguir más tiempo en mi pantano de Miraflores, viviendo entre libros, 
papeles y recuerdos a los cuales he chupado toda la savia. (Ribeyro 1992: 219-20) 

Ribeyro no entiende el origen de su temperamento, admite que está pasando por un estado 

de astenia generalizado y es consciente que el desinterés por su trabajo lo tiene estancado, 

repercutiendo en su salud física, espiritual y mental, deseando ingerir estimulantes para 

levantar su estado de ánimo El escritor sabe que escribir alguna obra importante lo sacaría 

de este abatimiento, pero no reúne la fuerza para tomar el impulso necesario y romper con 

el estado anímico del ennui dentro de sí, el que lo ha llevado a la desesperación extrema y 

al tedio. Patricia Meyer Spacks apunta que la gente ansiosa por obtener algún 

entretenimiento está lista para aceptar cualquier cosa ofrecida a falta de otra mejor, así 

toman lo que pueden conseguir sin poner inconveniente y cita a Anton Zijderveld: “it can 

be observed that speech becomes gross and hiperbolic, music loud and nervous, ideas giddy 
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and fantastic, emotions limitless and shameless, actions bizarre and foolish, whenever 

boredom reigns. A bored individual needs these irritants of body, psyche and mind because 

he is not behaviourally stimulated in any other way. (Spacks 1995: 19) 

La entrada del 24 de febrero de 1959 del Segundo Diario Limeño consigna un párrafo muy 

íntimo en el cual se siente derrotado en la vida: “Je ne conçois ma vie que comme un 

enchainement de morts succésives. Je traine derrière moi les cadavres de toutes mes 

illusions, de touts mes vocations perdues. Il y a un avocat sans titre, un professeur sans 

chaire, un journaliste tari, un bohémien médiocre, un imprimeur obscur et, presque, un 

écrivain raté. Soirée de grand pessimisme”. (Ribeyro 1992: 221) 7 .  

Pasa por una etapa de depresión que lo hace ver la vida con una óptica desesperanzada, 

lleno de angustia y desolación, decepcionado de sí mismo y de su obra literaria, la que 

percibe estancada y mediocre. 

La estadía en Ayacucho no resulta ser muy de su agrado en la entrada del 28 de octubre de 

1959 del Segundo Diario Limeño:  

 Gran noche huamanguina de tristeza. Detalles adversos que a veces se 
acumulan y, de pronto, nos han rebasado. Parte de mala salud, parte de mal tiempo -
¡esos cielos nebulosos de tormenta seca!- pero sobre todo la espada, la eterna espada 
de la incertidumbre. ¿Qué haré cuando parta de Huamanga? Ya en Lima no tengo 
casa. Me digo: ir a París, gastar en el pasaje mis ahorros y luego morir allá de olvido 
o quizás en un último y gran amor que me consuma. Pero eso no es vida, dios mío, 
al garete voy, sigo viajando. (Ribeyro 1992: 230)  

La radical incertidumbre frente al futuro, rutina de su vida cotidiana, lo lleva a evaluar su 

condición de individuo sin rumbo definido.   

                                                            
7 Versión libre en español del autor: 
No concibo mi vida más que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de mí los 
cadáveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado inconcluso, un profesor sin 
cátedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor oscuro y, casi, un escritor fracasado. Noche 
de gran pesimismo. (Ribeyro 1992: 247) 
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En la entrada del 25 de agosto de l960 del Segundo Diario Limeño, dedica las siguientes 

líneas a la remembranza de todo lo vivido en Lima, a recuerdos muy antiguos y llenos de 

nostalgia: 

 ¿Cómo explicar estas mañanas lentas de mi tierra, esta pereza del tiempo, las 
palmeras, el grito del frutero, la paz de los gatos en las enredaderas, las sirvientas 
que regresan con sus bolsas de fruta, nuestro cielo plomizo de invierno, el canto de 
una cuculí, el jardinero arrancando una plantita, perros que ladran en las grandes 
mansiones, la tristeza de la quinta, los árboles que se mueren con tanta servidumbre 
y de pronto una perla de agua y otra y otra más y la garúa que llega sobre nuestros 
ojos fatigados? (Ribeyro 1992: 238-9) 

Busca una respuesta ante el desarraigo y la extrañeza que experimenta frente al ambiente 

miraflorino, reconstruido en una serie de elementos típicos del entorno. 

En el año 1961 recién retoma la escritura de su diario el 14 de febrero, registrando 

nostálgicamente recuerdos de C. al recorrer en París el bulevar Saint Michel. Este 

melancólico estado de ánimo lo acompaña hasta la entrada del 3 de marzo de 1961 del tomo 

II del diario, en que reflexiona sobre su vida que siente como mediocre y fracasada: 

 La sensación de fracaso en la que permanentemente me encuentro reside en 
haber querido establecer un compromiso entre los “placeres de la inteligencia” y los 
“placeres de la vida”. He querido llevar una existencia intelectual, pero sin renunciar 
a las perspectivas de una vida holgada, cuando teniendo en cuenta mi escasa 
capacidad de acción, la obtención de uno de estos objetivos apareja el sacrificio del 
otro. De este modo, careciendo de fortuna y no poseyendo un gran talento, estoy 
condenado a ser un mediocre vividor y un escritor mediocre. (Ribeyro 1993: 18) 

 Al autoanalizarse, reconoce que la opción entre los “placeres de la inteligencia” y los 

“placeres de la vida” no constituye una salida, el fracaso es inminente. 

Tiene realmente un dolor muy grande cada vez que, ilusionado, se encamina hacia su cuarto 

de hotel para escribir y lo registra en la entrada del 3 de abril de 1961 del tomo II del diario: 

 Mis grandes citas de amor no han sido con las mujeres —si exceptuamos la 
de la Plaza de la Inquisición y las más reciente frente a Notre Dame— sino con un 
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cuarto de hotel, por lo general sombrío, donde no me esperaba otra cosa que una 
máquina de escribir y una página en blanco. Quienes me han visto pasar, raudo, 
obsedido, habrán tal vez imaginado un caluroso abrazo al final de tanta prisa. No 
saben que todo terminaría en una carilla, en una frase, a veces ni siquiera en eso, 
pues en estas citas también hay frustraciones. (Ribeyro 1993: 20) 

Las citas amorosas y las que lo esperan para reiniciar su labor literaria presentan el mismo 

impulso esperanzado y la misma decepción. 

En la entrada del 14 de abril de 1961 relata su decaimiento y tristeza: 

 Complacencia morbosa por las situaciones límite, como la que vivo 
actualmente. A pesar de estar enfermo (úlcera), sin dinero, abandonado por la mujer 
que me ocupó durante cuatro años, sin noticias del Perú, en una habitación horrible, 
encuentro fuerzas para arrastrar mi carcaza por la primavera de París. Miro el sol, 
las alegres parejas, los automóviles descubiertos, los pájaros que anidan en árboles y 
grietas y me digo: “algo tiene que resultar de tanta adversidad”. Y en verdad espero, 
porque solo tocando el fondo del dolor uno puede darse impulso para salir a flote. 
(Ribeyro 1993: 22) 

Una fina ironía encubre el heroísmo con que enfrenta las calamidades de su vida. Al 

observar la armonía que lo rodea aquilata la distancia enorme que lo aleja de la felicidad de 

la que goza el resto del mundo. Reacciona positivamente y se llena de esperanza para 

librarse de esa relación agónica con la escritura. 

Finaliza el año 1961 cargado de nostalgia y añoranza familiar por la proximidad de las 

fiestas navideñas, pero la soledad de su alma no la llena así, tampoco mediante las 

desordenadas tertulias con sus amigos. En la entrada del 23 de diciembre de 1961 se aprecia 

también su lado humorístico: 

 Hoy, absurda depresión prenavideña. Esos momentos en que uno no sabe si 
beber un trago, tragar una pastilla contra los nervios, tomar un laxante, darse un 
baño caliente o simplemente echarse a dormir como un cerdo. De un lado a otro en 
mi chambre coqueta, sin poder leer, ni escribir, ni siquiera ordenar las ruinas de la 
tertulia de anoche. De pronto, idea salvadora: escuchar música. Música de mis 
momentos felices. Carrera hasta la tienda de la Place Saint Germain-des-Pres. 
Regresé con Vivaldis, Bach y Armstrongs. Total, toda mi indemnización de 
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Navidad gastada en discos y bebidas. ¿Adónde voy?, me pregunto. Pero gracias a 
esto, leí un excelente cuento de Salinger, y escribí la primera página del tercer 
cuento de “Tres historias sublevantes”. (Ribeyro 1993: 40-1) 

Por lo menos, algo de éxito le salvó la noche.  

En la entrada del 7 de enero de 1963 encontramos un poema que refleja su arraigado ennui: 

 La fina hoja del puñal del tiempo 
 me traspasa 
 Ocioso, mustio, de pie ante la ventana 
 de la casa 
 Miro la plaza vieja que un sol tardío 
 abrasa 
 El bus vacío, verde y gris, 
 repasa 
 Con un pichón imberbe una paloma azul 
 se casa 
 Sólo mi tedio a mi ilusión 
 rebasa 
 ¿Qué hacer Dios mío, con la tarde que 
 se envasa? 
 Solo sentir el tiempo que indolente 
 pasa. (Ribeyro 1993: 61) 

Algo de humor sombrío enlazado por la rima fácil en asa, destacando la resignación por  

inactividad y el tedio personal. 

En la entrada del 28 de abril de 1963 anota remembranzas sobre su vida e imágenes de sí 

mismo: 

 Así, como quien da cuerda de un viejo fonógrafo, cuantas veces, acodado en 
un mostrador, un vaso de vino o un café cargado ponen en funcionamiento la 
relojería de mi memoria y empieza la procesión de imágenes… imágenes de 
ciudades, de mujeres, de cuartos de hotel, de ferrocarriles, de libros, de puertos. 
Imágenes que se repiten, pero nunca iguales. Y yo, en medio de ellas, o más bien al 
margen, testigo más que actor de antiguas historias que apenas me conciernen. Por 
ellas me paseo como por un museo de figuras de cera y me reconozco con cierto 
estupor bajo disfraces banales: estudiante en Munich, bohemio en Madrid. ¿Qué hay 
de cierto en todo esto? ¿En qué medida mi imagen actual es el producto de la 
superposición de todas estas imágenes? (Ribeyro 1993: 63)  
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El recuento analítico de las identidades aparentes que ha ido tomando a través de los años, 

le permite interrogarse acerca del sentido de esas imágenes para comprender su presente.  

En el año 1963 anota ocho entradas en el diario con sus impresiones y algunas ocurrencias 

externas, no incurre en autoanálisis ni exterioriza sentimientos íntimos. 

El 22 de julio de l964 retrata los vaivenes de su espíritu voluble: 

 Nuestros estados de ánimo son tan frágiles. Qué poco basta (que se nuble el 
cielo, que veamos pasar a una mujer bonita o simplemente encendamos un cigarrillo 
o permitamos aflorar un recuerdo) para pasar del desaliento al optimismo o 
viceversa. Toda la coloración de la vida cambia. Toda la mañana y gran parte de la 
tarde estuve mustio, meditabundo, hojeando mi novela, encontrando solo defectos 
no sólo en ella sino en mi vida, diciéndome: “empezó la decrepitud”. Incluso le 
escribí a mi hermano, comunicándole algunas reflexiones al respecto. Al atardecer 
me asomé a la ventana que da a la rue de Bagnolet y pensé algo, algo impreciso que 
ahora no podría recordar, pero cuando regresé a mi mesa de trabajo estaba contento, 
más seguro de mí mismo, diciéndome “no soy cualquier cosa”, “tengo algún valor”, 
“hago las cosas bien, pero con retraso”. Ahora, mientras escribo esto, mi entusiasmo 
—palabra muy pomposa, algo menos que entusiasmo— continúa y afronto este 
anochecer y, por consiguiente, todos los que vendrán con confianza. Pero, ¿quién 
me garantiza que esto durará? (Ribeyro 1993: 76-7) 

Consciente de lo inestable de su temperamento, parece consolarse al generalizar sobre la 

fragilidad de los estados de ánimo. Es una forma de justificar y racionalizar su 

comportamiento cuando está con el ánimo apagado, al borde del pesimismo y la depresión.  

El 11 de marzo de 1965 anota una reflexión sobre sí mismo y confiesa: 

 A veces pienso que la literatura es para mí sólo una coartada de la que me 
valgo para librarme del proceso de la vida. Lo que yo llamo mis “sacrificios” (no ser 
abogado, ni profesor de la universidad, ni político, ni agregado cultural) son tal vez 
fracasos simulados, imposibilidades. Mi excusa: soy escritor. Mi relativo éxito en 
este terreno excusa mis torpezas en los otros. Siempre he huido de toda prueba, de 
toda confrontación, de toda responsabilidad. Menos de la de escribir. Diríase que 
llevo la vida a mi terreno, allí donde no puedo darme ninguna sorpresa. Protegido 
del mundo, de la gente, solo frente a mi máquina de escribir, sin coerciones ni 
apremios, sin jueces, ni público, ni ovaciones ni rechiflas, en la arena solitaria de mi 
página en blanco, procedo a la mise á mort de la vida. (Ribeyro 1993: 94-5) 
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Evalúa su comportamiento en el proceso de su vida y duda sobre la honestidad de su 

dedicación a la literatura. Llega a considerar estas decisiones como pretextos y disculpas  

para sus evasiones, para sus imposibilidades y torpezas. Estas reflexiones le permiten 

definir rasgos de su inclinación hacia la soledad.   

Al iniciar la escritura de su diario el año 1966, en la primera entrada del mes de enero, sin 

fechar, registra la siguiente desesperanzada conclusión: “Seres imperfectos viviendo en un 

mundo imperfecto, estamos condenados a encontrar solo migajas de felicidad”. (Ribeyro 

1993: 113). Contrariamente al estado de ánimo que caracteriza a los seres humanos al 

comienzo de un año nuevo, la amargura y el pesimismo envuelven el espíritu del escritor, 

su interioridad está tan decepcionada de la vida que no puede ver ni la bondad de los seres 

que lo rodean ni las bellezas de este mundo y da por verdad el enunciado citado.  

En la única entrada de mes de setiembre de 1966, sin fechar, extenuado por la rutina 

describe su sufrimiento: 

 El hombre que se sienta a las seis de la tarde ante la máquina de escribir, en 
esta casa, no es sino el saldo, el excremento del que, a las diez de la mañana, estuvo 
en la oficina. Fresco, despejado, todos los días entrego para poder vivir las siete 
mejores horas de mi vida. Durante ese tiempo uso y abuso de mi inteligencia, 
pulverizo mi resistencia física, me fumo el paquete de cigarrillos que luego en casa 
me hace tanta falta y que ya no podré consumir ni soportar. De este modo el que 
trabaja aquí es un hombre marginal, una subpersona mía, una sombra agotada, casi 
un pordiosero de las letras, que se afana, puja, se echa un par de tragos para recobrar 
un poco de fuerza o de entusiasmo y a la hora de penurias solo aspira a comer y 
dormir. ¿Qué puedo dar de mí? (Ribeyro 1993: 117-8) 

Culpa a su trabajo como burócrata de la falta de energía que experimenta al momento de 

dedicarse a escribir. Así explica el desaliento, la impotencia, el agotamiento y el desánimo 

en el presente.   
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Ribeyro escribe sólo en nueve oportunidades en el diario en 1966, anotando impresiones 

personales y literarias interesantes de las cuales permite deducir la vida ocupada y bastante 

ordenada que ha adoptado y que con mucho esfuerzo lleva adelante con valentía y 

perseverancia. 

Al final de las entradas correspondientes al año1968, agrega un conjunto de anotaciones sin 

fechar en el que inserta una reflexión bastante elocuente y dolorosa: “Raza de las cigarras, 

que ni siquiera silbas, pero dilapidas tu tiempo y tu vida, viviendo al lado de las hormigas, 

echando por las ventanas tu casa y tu salud, sin pensar en que el invierno es cada vez más 

cercano”. (Ribeyro 1993: 142). Al incorporase en el conjunto de escritores (”raza de 

cigarras”), generaliza su situación. De esta manera, evita enfrentarse individualmente a sus 

problemas. Esta declaración es bastante triste y profunda, ya que piensa que su vida ha sido 

desperdiciada en todo sentido sin haberse detenido a mirar el ejemplo de las hormigas, 

aludiendo a las personas de su entorno que prosperan y miran al futuro.  

En la entrada del 31 de agosto de 1969, comenta nuevamente sentimientos íntimos 

refreridos a la soledad y tristeza que experimenta: 

 Recibo mis cuarenta años solo, en mi casa vacía. La Place Falguière desierta. 
Silencio. Como sólo una vez se cumple esta edad y como me siento leve, muy 
levemente deprimido (no por envejecer, sino por envejecer de cierta manera) 
compré, a pesar de mi pobreza, una botella de whisky y dos paquetes de cigarrillos 
rubios. […] 
  Lo único que he hecho hoy por la casa ha sido cambiar sábanas y tender la 
cama y lo único que he hecho por mí, escribir una carta y leer Diálogos de exilados 
de Brecht. Luego nada, aparte de mis siete horas en la AFP. Me gustaría estar con 
Alida y con mi gordo, ambos en Lima, haber comido con ellos, conversado, reído, 
peleado incluso. Fea soledad, cuando la imaginación se mella y uno no puede ya ni 
siquiera conversar consigo mismo. (Ribeyro 1993: 149) 

Nuevamente luchando contra el ennui decide celebrar su cumpleaños sin compañía. Intenta  

llenar el vacío cumpliendo con su trabajo, realizando quehaceres domésticos y leyendo. 
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Acostumbrado a su nueva vida en compañía, se le hace muy doloroso estar separado de su 

familia. La soledad se le hace insoportable porque, además de no aprovechar esta situación 

para trabajar en su obra literaria, es consciente de que el tiempo pasa y los años se 

acumulan implacablemente.  

En el año 1972, sin fechar, registra una entrada en la que se interroga y analiza su difícil 

existencia, siempre al borde del fracaso y saboteada por el ennui: 

 Vaga idea de una opera [sic] magna, repertorio de una búsqueda estéril, no 
de la felicidad o del triunfo, sino de la paz y la armonía, de la concordancia entre yo 
y mi prójimo. Las etapas podrían ser la amistad, el concubinato, el matrimonio, la 
adhesión a un partido político, la vida en una colonia de hippies, la reclusión en un 
monasterio, el intento de integración en una comunidad indígena (o minoría racial o 
cultural, como los canchas de Lamas) sin encontrar en ninguna parte lo buscado. En 
todas aquellas experiencias hay siempre una persona, llamémosla Juan o Pedro, que 
hace fracasar, que sabotea el intento. Persona misteriosa, huidiza, maligna, 
multiforme, demoníaca. Comprobación de que esa persona soy yo mismo, o, mejor 
dicho, otra parte de mi yo, que convive conmigo y me dobla y a veces me suplanta y 
me impide en definitiva alcanzar la UNIDAD. (Ribeyro 1993: 173-4) 

El escritor encarna en una persona ficticia al enfermizo ennui que lo divide, que lo hace 

actuar diferente y que lo lleva hacia donde él no desea ir, arrastrándolo al error con ideas 

nefastas e induciéndolo a tomar decisiones equivocadas. Como consecuencia, concluye que 

esta doble faceta en la que se percibe escindido le hace más difícil la vida y su camino hacia 

el logro de su carrera literaria.  

El 11 de julio de 1972, reconoce que su hábito de procrastinar perjudica su labor literaria: 

“Ahora, al releer fragmentos de historias o relatos jamás concluidos, inconcluibles además 

porque se ha roto la atmósfera espiritual en la cual fueron comenzados, descubro en mí 

cualidades de narrador que no me eran entonces perceptibles y que es prácticamente 

imposible ahora reflotar. Todo un mundo se ha ido a pique durante estos años de silencio y 

abandono”. (Ribeyro 1993: 170). Consciente de haber fallado al no poner el debido 
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empeño, acepta que tiene el talento necesario, pero que lleva en su espíritu y en su 

naturaleza el enemigo principal que cuando emerge arruina su actividad literaria. Este 

estado de desolación le hace exclamar: “¡Cómo hacer Dios mío para quererme un poco más 

y no seguir empleando toda mi vehemencia y mi talento en destruirme!” (Ribeyro 1993: 

173). 

El 5 de marzo de 1974 del II diario, revela cómo es su comportamiento cuando está pleno 

de inspiración durante su creación literaria: 

 En las temporadas de verdadero trabajo creativo, como la que ahora 
atravieso, llego a un estado de completa desencarnación y todo lo que me rodea me 
es absolutamente indiferente. Mis relaciones con las personas y las cosas se vuelven 
difusas, fantasmales. Deambulo en un espacio de niebla, inconsistente. Respondo 
maquinalmente a lo que se me dice, como sin saber lo que como, el mundo se 
convierte en una acumulación de objetos privados de toda realidad, los problemas 
que habitualmente me atormentan, como las deudas, la salud, pierden toda vigencia, 
hay como una ruptura o más bien una transferencia de mi persona de un universo a 
otro, un universo que probablemente no existe, pero que mi imaginación ha 
construido, y en el cual me instalo, solamente atento a sus exigencias, dejando para 
el otro solo la presencia de mis reflejos. En este sentido la actividad creadora tiene 
analogía con las experiencias de la embriaguez o la droga. (Ribeyro 1993: 199) 

Estos momentos de inspiración deben haber sido indudablemente los más felices de su vida, 

momentos de plenitud y abstracción total, en los que alcanza un nivel mental semejante a 

los místicos en actitud de beatitud. Las temporadas de trabajo creativo son triunfos del 

escritor sobre la influencia del ennui que con frecuencia anula toda voluntad de trabajo y de 

inspiración artística a lo largo de su vida. 

El 21 de marzo de 1974 deja notar una lasitud que lo intranquiliza al sentirse muy 

desanimado: 

 Necesidad de encontrar lo que aquí se llama un second souffle, un nuevo 
impulso que me permita afrontar con energía y optimismo esta segunda parte que 
me queda por vivir, sin caer en ese escepticismo estéril, ese dejadez y abandono que 
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se refleja en la mayoría de mis Prosas apátridas. Una ocupación que me absorba y 
me rejuvenezca, una pasión por algo inédito u olvidado, como creí hace días que 
sería la música sacra, un trabajo de investigación que me vuelva implacable con el 
tiempo malgastado. (Ribeyro 1993: 201) 

Sin fuerzas, sabe que necesita una motivación extraordinaria para seguir viviendo sin la 

tentación de abandonar la lucha por sus ideales en esta segunda parte de su vida, que él 

vislumbra tan difícil. Desea fervientemente encontrar un camino por el cual pueda 

recuperar el tiempo perdido. 

Lo escrito el 22 de marzo de 1974, permite apreciar esa tendencia al pesimismo con que él 

mira la vida: 

 Me temo que mi hijo haya heredado casi todos mis defectos, unidos a los de 
mi mujer, lo que ya sería demasiado. Con los míos hubiera sido suficiente para 
hacer de él un inteligente desgraciado. Esa impaciencia, esa vehemencia, esa 
incapacidad de concentración, esa desconfianza en las apariencias y el feroz deseo 
de descubrir lo oculto y enmascarado de las cosas, unido a la ligereza para asociar y 
concluir, son típicamente míos y en parte de Alida, pero de ella tiene además el 
gusto no disimulado por ganar el afecto y si es posible la admiración de las 
personas, el apetito por acumular cosas que no podrá disfrutar, solo por saber que 
están al alcance de su mano, la falta de noción del tiempo y tantas cosas más. 
(Ribeyro 1993: 202-3) 

El cristal a través del cual enfoca la vida real es el ennui que no ilumina de esperanza sino 

que nubla de pesimismo las observaciones y conclusiones que da a conocer sobre la posible 

suerte futura de su hijo. De manera fatalista parece ya haber condenado a Julito a cargar 

con todo lo negativo que ellos aportan como la peor herencia, presagiando para su hijo 

todas las desdichas imaginables al enumerar los defectos y rasgos interiores de ambos, 

pronosticando que resultaría ser “un inteligente desgraciado”. 

El 20 de abril de 1974 del II diario, muestra malestar y desaliento dejando ver cómo el 

ennui en la forma de abulia y apatía invade su ánimo: 
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 Muchos días sin escribir una línea, quizás a causa del relativo desorden en 
que vivo, ausente mi familia, quizás debido a un decaimiento en mi estado de salud, 
una pérdida progresiva de mis energías, como si mis fuerzas fueran 
implacablemente tragadas por un enemigo interior. Lo noto porque cada día me 
parecen más largas las distancias, más altas las escaleras, más pesados los paquetes, 
más dañina la comida, menos reparador el sueño, más vana e inútil, en definitiva, la 
vida. Esos deseos de no levantarse de la cama, de no despertar, que son para mí el 
signo de la renunciación. Confío en que supere esta  crisis, como he superado otras 
peores y que pueda mirar el mundo con un poco de interés y de amor. (Ribeyro 
1993: 205) 

El ennui como enemigo interno genera crisis cíclicas. Por experiencia sabe que las 

superará. 

El 8 de mayo de 1974, descubre que tiene mucho trabajo pendiente que lo abruma: 

 Trabajo creativo suspendido. Cuentos por pasar en limpio, por corregir o por 
terminar. Obras de teatro que debo mecanografiar para que las publique el INC. 
Prólogo interrumpido a los poemas de Chariarse. Vano intento de encontrar un tema 
para el concurso de obras televisables convocado en Lima, con premio de 100,000 
soles. En fin, un desastre. Paso las tardes encerrado en casa, fumando y tomando 
café, pues he decidido privarme hasta del vino, única bebida alcohólica que me 
permitía desde hace dos años. Apenas escribo cartas y por las mañanas, en la 
UNESCO, oficios o informes. En realidad, atollado, a la espera de un incierto 
“segundo aliento”, como decía hace unas semanas. Pasan los días y el aliento no 
llega. Leo poco, más ensayos e historia que literatura. Veo estúpidos programas de 
televisión. Converso con mi hijo. Me anquiloso. (Ribeyro 1993: 206) 

El ánimo se desequilibra al caer en cuenta de que no podrá cumplir con los compromisos 

pactados. Lleno de angustia y desaliento busca refugios diversos esperando el retorno de su 

capacidad de trabajo. 

El 1º de julio de 1974 del II diario, hace un recuento de cuatro o cinco novelas inconclusas 

y reflexiona sobre este recurrente hecho: “El terreno está aún ocupado y si quiero escribir 

una nueva novela debo empezar por limpiarlo. Lo que significa publicar lo inédito, concluir 

lo digno de ser concluido, arrojar lo incorregible. Pero esta tarea exige ya una rigurosa 

disciplina, un sentido de las prioridades y una confianza en el tiempo de los que carezco”. 



62 
 

(Ribeyro 1993: 209). Los avances narrativos en las novelas inconclusas que no prosperan 

preocupan al escritor que elabora un plan de acción ideal, el cual teme no observar por su 

falta de disciplina y de orden en la labor creativa. Sabe cuáles son las acciones a tomar, 

pero no tiene buena disposición y no confía en poder superar la desidia y terminar los 

trabajos postergados. 

En la primera entrada del 11 de mayo de 1975 del III diario, confía a su diario su sorpresa 

por su fluidez al terminar su conocido cuento “Alienación”: 

 El incomprensible mecanismo de la creación literaria: durante más de un 
mes intenté todos los días proseguir mi cuento apenas comenzado “Parábola de 
Bob”, * sin lograr añadirle una línea, a pesar de mi empeño. Ayer, en que no tenía 
ganas de hacer nada, cojo el manuscrito, con la intención sólo de releer lo avanzado 
y, sin proponérmelo ni darme cuenta, lo concluyo. ¿Por qué? Nada estaba previsto 
ni preparado. La historia me fluyó como dictada, alguien dentro de mí la había 
estado escribiendo sin consultarme y aprovechó un momento de descuido para 
hacerla visible.  
*“Alienación”. (Ribeyro 1995: 25) 

Momento de plenitud e inspiración que lo llena de satisfacción y alegría, ya que no le 

ocurre con tanta facilidad. 

En la tercera entrada del 11 de mayo de 1975, medita sobre su pasión por escribir: 

 Cuando no estoy frente a mi máquina de escribir me aburro, no sé qué hacer, 
la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo que haga tenga 
valor o no es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera de ser, que 
nada reemplazará. Cuando imagino una vida afortunada, millonaria, veo siempre el 
lugar donde pueda seguir escribiendo. Si no fuera necesario comer, dormir, trabajar, 
no abandonaría este sitio, donde nada me incomoda, donde gozo del más completo 
albedrío, donde soy dueño del mundo, de mi mundo, sus fabulaciones, hazañas, 
torpezas, locuras, el mundo irreal de la creación, al lado del cual no hay nada 
comparable. (Ribeyro 1995: 26) 

Escribir es la razón de su vida, así logra liberarse de lo que logra hacerlo sentir aburrido, 

hastiado, desadaptado, sin saber cómo ocupar el tiempo.  
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Cuando Ribeyro escribe en su diario lo hace sin tapujos, así él relata su fastidio al ordenar 

su escritorio en la entrada del 3 de agosto de 1975: 

 Nada me agota ni me enerva más que ordenar mi escritorio. Es una tarea que 
me impongo sólo cada tres o cuatro meses, cuando ya sus cajones no cierran. Esta 
mañana de domingo los abrí y comencé a sacar los papeles a puñados y los fui 
tirando sobre la alfombra. Luego empezó el trabajo de clasificar esa montaña. ¿Por 
dónde empezar? Los grupos se fueron haciendo cada vez más numerosos: cartas de 
editores, cartas familiares, cartas de oficina, cartas de amigos, de conocidos, de 
desconocidos y naturalmente las que estaban ya contestadas o sin contestar o 
contestadas a medias.  […] Y como siempre también, abandono el trabajo a la 
mitad, metiendo en sus cartapacios lo que he logrado agrupar y regresando todo el 
resto a los cajones del escritorio, como venga y como caiga, hasta dentro de unos 
meses. (Ribeyro 1995: 40-1) 

Admitiendo su costumbre de no completar un trabajo empezado, anota en su diario que no 

termina de ordenar el escritorio y que guarda otra vez todo, hasta la siguiente oportunidad. 

La costumbre de procrastinar contamina el espíritu del escritor con pereza, inacción, 

dejadez y abulia, perjudicando sus buenos propósitos. 

La inacción y pereza invaden el espíritu del diarista en la entrada del 12 de agosto de 1975: 

 Desde hace muchos días desánimo para escribir. Paso mis horas libres 
idiotamente, mirando por el balcón, leyendo un periódico, encendiendo la tele, 
durmiendo, hojeando un libro ya conocido. Por lo menos media docena de cuentos 
comenzados esperan el impulso final, lo mismo que varios artículos para diarios. 
Falta de ganas, de estímulos internos y externos. Mi imaginación sin embargo 
trabaja, pero no con la suficiente energía como para sentir la necesidad de darle 
forma a lo pensado. (Ribeyro 1995: 42) 

En plena crisis, poseído por el espíritu de la inactividad, no desea escribir, no tiene impulso 

para hacer nada útil, ni agradable ni molesto. Se justifica afirmando que su imaginación 

trabaja mientras recobra la energía o la inspiración para retomar su labor literaria. 

En la entrada del 9 de diciembre de 1975 se autoexamina y se muestra preocupado por su 

conducta al reconocer sus fallas: 



64 
 

Yo soy literalmente un “hombre sin cualidades”. En mi vida todo es resta o división, 
no hay el menor signo positivo. Carezco de voluntad (pues si la tuviera no habría 
fumado ni bebido durante años para librarme del mal que me mata), de ambición 
(pues habría aprovechado situaciones privilegiadas para sacar ventaja de ellas), de 
coraje (pues me habría ido a las guerrillas en 1964), de lealtad (pues debería haber 
renunciado públicamente a mi cargo cuando cayó Velasco), de previsión (pues 
debería poner orden en mi vida ahora que me estoy yendo de ella y dejo mujer e 
hijo). En suma, soy el mal ejemplo, lo que debe descartarse. Lo único que puede 
redimirme es quizás mi lucidez para juzgar mi situación, mi tenacidad en seguir 
escribiendo a pesar de obstáculos naturales y accidentales y esa especie de 
irradiación interior (salud moral, la llamo, a falta de otro término) que me permite 
pasar sobre mis adversidades cotidianas para seguir viviendo, basado en el principio 
de que siempre tenemos algo que hacer, por poco que hagamos. (Ribeyro 1995: 54-
5) 

Decepcionado de sí mismo, no se considera ni ejemplar ni recomendable. A pesar de 

criticarse duramente, rescata como aspectos positivos la lucidez para analizar sus defectos y 

flaquezas y el tesón y perseverancia para continuar en la lucha diaria contra la adversidad. 

El aburrimiento y el tedio de la vida se manifiestan en la entrada del 25 de noviembre de 

1976: “La desolación cotidiana de sentarse frente a la máquina de escribir. Sin ganas de 

hacer nada. De esto hace ya semanas. Todo me parece estúpido, banal, trillado, sin interés, 

perecedero. Deseo de hacer otra cosa que lo previsto, de abandonar la ruta para tomar el 

atajo. Así me conduzca al páramo”. (Ribeyro 1995: 93). La frustración que experimenta al 

estar totalmente abúlico le hace ver la vida sin sentido, sin valor, debido al hastío que 

paraliza sus acciones, hace decaer su ánimo y le quita toda energía. 

En una entrada de diciembre de 1976, sin fechar, declara estar presente físicamente en un 

lugar, pero ausente espiritualmente: 

 Hoy mientras asistía a la inauguración de la Asamblea Ordinaria del Comité 
Oceanográfico Internacional, en la Unesco, tomé viva conciencia de que estaba 
completamente ausente del lugar y desinteresado del asunto. Como lo estoy casi 
siempre en cualquier lugar que me encuentre. En general estoy donde no está mi 
cuerpo, pero tampoco completamente fuera, digamos con un pie en el plato y otro a 
su costado. Es como una especie de desfase o de decolage entre mis actos y mi 
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pensamiento. En mí hay una resistencia a asumir completamente la realidad o a 
responsabilizarme por mi conducta. Prefiero desde el comienzo y por principio 
establecer una distancia. (Ribeyro 1995: 93-4) 

No vive las situaciones rutinarias, ni laborales, otros pensamientos se instalan en su mente y 

se sitúan creando irrealidades. 

En la entrada del 28 de mayo de 1977 se presenta deseoso de escribir, pero no siente 

inspiración: 

 Tentativas vanas hoy por reanudar mi autobiografía. Escribí cuatro páginas, 
pero luego noté que eran inútiles, carecían de todo interés, banalidades. No veo la 
razón de continuar este libro. No ha tomado punto y en consecuencia es ridículo 
seguir moviendo la cuchara. Me pregunto entonces qué debo escribir ahora que 
tengo tiempo y deseos de hacer algo. Nada se perfila dentro de mí. Presiento un 
largo período de silencio. Antes los he conocido y fueron generalmente fructuosos. 
Pero era más joven y estaba sano. (Ribeyro 1995: 120) 

Esta decisión de no continuar el libro se debe al ánimo decaído que mina su entusiasmo 

haciéndolo desistir, sin ideas e inactivo. A esta situación la considera esperanzado, como un 

período de silencio que será fructuoso. 

En la entrada del 5 de junio de 1977 revela que en soledad reflexiona al mismo tiempo que 

sufre: “Atardecer sobre el mar inmóvil. A través de las mamparas del gran bar observo la 

playa desierta. ¡Qué desperdicio de espacio, de paz y de silencio! Nadie más que yo para 

apreciarlo. La pena, el dolor, solo. Pero el gozo, sólo compartido”. (Ribeyro 1995: 126). 

El escritor vacaciona en Carboneras, playa cercana a Almería, donde visita a su amigo 

Emilio Rodríguez Larraín, artista establecido temporalmente ahí con su familia. Al 

contemplar el atardecer sobre el mar desde el hotel disfruta de la soledad y silencio que lo 

llevan a reflexionar y concluir que estando solo es libre para sufrir y sentir la profunda 

tristeza de su existencia debido a su enfermedad y a sus frustraciones, pero que en 

compañía se permite compartir el gozo de vivir por la presencia de sus seres queridos. 
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En la entrada del 1º de julio de 1977 confiesa cómo espera la llegada de la inspiración: 

 Desde hace días espero inútilmente el aerolito, el aluvión, como quiera que 
se llame aquello que irrumpe en nuestro mundo y nos incita a escribir. Pero la 
verdad es que yo no favorezco esta irrupción, no hago lo suficiente de mi parte para 
preparar el terreno. Pienso que me llegará al azar de una lectura, de una 
conversación, pero no dirijo las primeras ni pongo mucha atención en las segundas. 
Mis lecturas siguen siendo impenitentemente dispersas, sin coherencia ni 
continuidad y puramente hedonísticas. Salto de un libro a otro, muchas veces sin 
terminarlo en ese momento. (Ribeyro 1995: 136) 

Espera que la inspiración le llegue de manera milagrosa sin hacer ningún esfuerzo de su 

parte. La inacción, la flojedad y la atonía, en el fondo. Solo encuentra pretextos para 

postergar la decisión de ponerse a trabajar en su obra.  

En la entrada del 18 de julio de 1977 se siente agobiado por la inestabilidad de su estado de 

ánimo y de su salud: 

 Este ping-pong entre el bienestar y el malestar, entre el entusiasmo y el 
abandono, entre la vida y la muerte comienza a parecerme estúpido, subalterno. Una 
semana de excelente estado, trabajando en mis asuntos, sobre todo en el guión para 
“Fénix” y de pronto, sin motivo aparente, se me atraca una sopa en la boca, no 
puedo pasarla y me quedo sin almorzar, deprimido, inquieto, taconeando 
desesperadamente en el fondo del más sombrío presagio. ¿Quién puede aguantar 
este vaivén? Ese cuento de Gogol o de Andreiev, o tal vez otro autor ruso, en el cual 
prometen o mejor dicho amenazan con matar a alguien, pero sin decirle qué día o 
año. Pasa su vida en el peor de los infiernos. Lo mismo yo. (Ribeyro 1995: 142-3) 

La intranquilidad y la inseguridad que experimenta en la vida diaria debido a las 

sorpresivas crisis de su enfermedad minan su estado de ánimo y lo angustian y deprimen 

perdiendo el entusiasmo y la energía que necesita para seguir luchando por vivir. En esta 

misma entrada, después de reflexionar y recordar que debe seguir trabajando reacciona y 

supera este triste momento con valentía: “Total: afeitarse, poner buena cara, hacerse el 

disimulado y tratar de mostrarse sereno. No alocarse, sobre todo, ni dejarse impresionar. 

Todavía creo en la existencia de la zona en la cual nuestra voluntad tiene cierto poder sobre 
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toda forma de amenaza. Estoy bien, me siento perfectamente, puedo seguir adelante”. 

(Ribeyro 1995: 143). 

Se muestra bastante retraído en la entrada del 7 de agosto de 1977. Pasa por un período de 

depresión, busca la soledad y se aísla para vivir en un mundo de encierro, casi escondido: 

 Qué significación tiene esta vida, me pregunto. Días sin salir de casa, salvo 
en las mañanas para la oficina. No veo a nadie, no hablo con nadie, no busco a 
nadie. Mi minúscula casa me abastece de todo lo que necesito. Libros, comida, 
música… De todos modos, no entiendo por qué me encierro, me escondo. No es 
sólo cuestión de salud o de dinero. En otros veranos solitarios me encontraba igual o 
peor que ahora y sin embargo salía a los bulevares, iba a los cines, invitaba a una 
amiga o un amigo a compartir mi soledad. Ahora ningún interés. Apenas llego de la 
oficina a mediodía me pongo pijama y clausuro la jornada, en lo que al exterior se 
refiere. Vivo en un mundo irreal, entre lo que ya no existe, rodeado de fantasmas. 
Me pregunto si no será el comienzo de alguna forma de locura. No olvidar la 
predicción de mi amigo Perucho: “Mi amigo Julio enloqueció al anochecer”. 
(Ribeyro 1995: 151) 

 

El 20 de agosto de 1977, deprimido súbitamente, abre su interioridad: 

 Escribí dos cartas, salí a comprar algo para la comida, puse una cantata de 
Bach en el tocadiscos, tomé un vaso de vino, encendí un cigarrillo, me asomé al 
balcón para ver el atardecer y de pronto sentí caer sobre mí toda la tristeza del 
mundo. ¿Qué hacía allí, Dios mío, en ese final de sábado, solo, mirando la plaza 
mutilada, con tan pocas ganas de vivir? ¿Dónde el cálido amor, la jubilosa amistad, 
el goce duradero? Pronto 48 años y sigo hablando conmigo mismo, dando vueltas 
en torno de mi efigie doblegada, roído por el orín del tiempo y la desilusión. 
Helado, seco, hueco, como una lápida olvidada en el más minúsculo cementerio 
serrano, mi propia lápida. (Ribeyro 1995: 163) 

La soledad lo afecta, una tristeza muy profunda ensombrece su existencia y le quita valor a 

la vida.  

Reflexiona sobre su actitud con respecto a su vida literaria en la entrada del 30 de 

diciembre de 1977: 
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 Me pregunto a veces por qué no terminé las cosas comenzadas y que ahora 
otros realizan y se presentan como novedad. Esa novela de la cual existen tantos 
fragmentos y que presenta en forma alusiva o a veces directa la historia de mis 
amores juveniles. O la novela histórica o inspirada en la historia (Atusparia) 
abandonada hace una docena de años. Incluso Cambio de guardia, de haberse 
publicado en 1966, hubiera merecido otra lectura. Intuí  nuevos caminos, pero no 
tuve el entusiasmo para recorrerlos o la fe o el estímulo. Perdida la ocasión, ya no 
me queda nada por hacer, que no sea o parezca imitación o influencia. Y mis otros 
proyectos -policial, ciencia ficción, etc.- correrán la misma suerte, seguirán siendo 
un borrador, menos, una intuición, cuando ya los otros los hayan realizado. El arte 
literario, fatalmente, excluye los bosquejos y sólo acepta las realizaciones. (Ribeyro 
1995: 185) 

Acepta que debido a su costumbre de procrastinar se le pasan las oportunidades de acertar y 

sorprender a sus lectores con innovaciones. Identificar esta actitud es una invitación 

permanente para que se active y manifieste el desaliento y pesimismo. La atonía y la astenia 

invaden el ánimo impidiéndole demostrar su energía, genialidad y vitalidad en su trabajo 

literario. 

Repetidas veces escribe detalladamente los sucesos en el diario y se autoanaliza para 

superar la tristeza crónica que lo invade y como en un diálogo imaginario con su 

consciencia, se ordena y recobra la paz y el equilibrio emocional. En otras ocasiones, toma 

consciencia de su estado anímico y se refugia en su diario para evitar la acción negativa de 

la soledad, la inacción o el desaliento, buscando salidas o soluciones. 

El mundo interior del escritor se altera cuando reflexiona sobre la monotonía de su vida y la 

carencia de éxitos profesionales. Momentos de debilidad, tristeza, desgano, que le hacen 

pensar que “hay algo malo en él que lo hace inepto para la felicidad”. (Ribeyro 1992: 32).  

El diario es para el escritor un apoyo moral porque al escribir en él recupera fuerzas y se 

autoalienta, funcionando como un director espiritual que guía sus momentos difíciles de 

tristeza, soledad y frustración que lo derrumban y lo hacen sentir desesperanzado.  
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CUARTO CAPÍTULO: EL ENNUI EN EL MUNDO EXTERIOR DE JULIO RAMÓN 

RIBEYRO 

En este cuarto capítulo analizo la influencia que ejerce el ennui en las relaciones con el 

mundo exterior descrito en La Tentación del Fracaso. He escogido las entradas más 

representativas de las situaciones en las que consigna su lucha contra la adversidad, con las 

penurias económicas, con la frágil salud que pierde dolorosamente, con las incomodidades 

e incomprensiones producidas por las personas de su entorno, con su tendencia antisocial y 

su dificultad para relacionarse con los demás, además de considerar las situaciones en las 

que, abatido hasta el extremo, sufre por carecer de inspiración para su obra literaria debido 

al desorden y caos que él mismo provoca al sucumbir y entregarse a la vida bohemia y 

disipada. 

El enfoque de este capítulo está dirigido a descubrir la presencia nociva del ennui en el 

encuentro de Ribeyro con el mundo exterior y cómo desalienta y deprime su ánimo 

minando su fuerza física y espiritual, inundando de tristeza, dudas y pesadumbre su vida 

personal y su creación artística.  

Ribeyro avanza en su carrera de derecho luchando contra su naturaleza de gustos refinados,  

por la lectura, la música y la creación literaria, pero su tendencia a la vida bohemia lo hace 

cometer excesos de los que siempre se arrepiente. El 11 de marzo de 1951, en su Primer 

Diario Limeño: 

 Estoy asqueado de la bohemia. Ayer me he codeado con la hez de la vida 
nocturna, he conocido de cerca al hampa de la ciudad. Camilo y yo salimos con 
cuatrocientos soles y los dilapidamos en un abrir y cerrar de ojos. No es en la carne 
donde está el absoluto, no en el dinero, ni en los amigos, ni en la alegría, ni en el 
licor. Tal vez esté en los viajes que aún no he realizado, en el amor que todavía no 
he conocido, en la gloria que es mi ambición íntima o en Dios, a quien creo haber 
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perdido. He de probar esos caminos, para ver si al fin puedo hacer algo que no me 
hastíe y de lo cual no tenga que arrepentirme. Para ello sin embargo es necesario 
seleccionar mis amistades, ordenar mis hábitos, trabajar con método, creer en el 
futuro. Tendré que cambiar. Evitaré las trasnochadas, ahorraré, seré más amoroso 
con los míos. La memoria de mi padre será mi estímulo. En ella encontraré fuerzas 
para enderezar esta vida. (Ribeyro 1992: 20-1) 

El autor busca algo grande que llene el vacío que siente dentro de sí, no lo encuentra en 

placeres, ni en dinero, ni en amigos, ni en la alegría, ni en el licor, intuye que la felicidad no 

la encontrará por ese camino de perdición que le hastía. Él tiene la voluntad de cambiar y 

desea poseer el ímpetu para tomar decisiones y cambiar el rumbo de su vida hacia la 

escritura, pero no actúa y el malestar que obviamente lo aqueja evidencia la enfermedad del 

alma propia del ennui. Alexander Lowen explica este complejo proceso: 

 La persona deprimida está presa por las barreras inconscientes del “se 
debería” y “no se debería”, que la aíslan, la limitan y pueden incluso  aplastar su 
espíritu. Mientras vive en esta prisión, la persona devana fantasías de libertad, trama 
planes para su fuga y  sueña un mundo en que la vida será diferente. Estos sueños, 
como todas las fantasías, le sirven para mantener su espíritu, pero también le 
impiden confrontar de una manera realista las fuerzas internas que le atan. Antes o 
después se derrumba la ilusión, el sueño se desvanece, el plan falla y se encuentra 
cara a cara con la realidad. Cuando esto sucede, el individuo se deprime y se siente 
deseperado. (Lowen, 21-2) 

Ribeyro se traslada a Madrid con mucho entusiasmo y ahí empieza su Diario Madrileño el 

24 de Enero de 1955, pero muy pronto se siente desadaptado: “Nuevamente en Madrid. 

Reencuentro con Alberto Escobar. Impresión provinciana e irrisoria de la ciudad. Añoranza 

de París. Desadaptación. Ausencia de mis antiguos camaradas del Colegio Guadalupe. 

Necesidad de construir nuevamente mi vida, de tela de araña. Preocupaciones de dinero. 

Fetidez de la prensa española. Deseos de escribir”. (Ribeyro 1992: 67). Hace prácticamente 

una lista de situaciones casi todas incómodas y experimenta un desaliento y desencanto 

permanentes. Son demasiados factores a los que tiene que sobreponerse para vencer el 

ánimo enfermizo y lograr escribir. 
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Descubre su faceta sentimental y deja ver que sufre la nostalgia de un amor que creyó haber 

encontrado, pero que ahora comprende que se le escurrió de las manos. Este asunto 

amoroso lo mantiene en una situación de añoranza que le impide abrirse a nuevas 

experiencias amorosas. En la entrada del 11 de abril de 1955 del Diario Madrileño confiesa: 

 Es extraño: he notado desde hace algún tiempo que he perdido mi capacidad 
para enamorarme. En otras circunstancias Silvia, mi simpática vecina de pensión, 
me hubiera transtornado [sic]. Ahora sin embargo la dejo deambular por las 
habitaciones, sola y aburrida, mientras encerrado en mi cuarto medito sobre cosas 
útiles e inútiles, solo también y también aburrido. De vez en cuando echo una 
ojeada por la ventana y observo su frágil, sugestiva belleza. Luego me curvo sobre 
mi pupitre y escucho sólo el rumor de sus pasos. Aún le debo ser fiel a C. o la 
seguridad de contar con su afecto me impide acercarme a otras mujeres. (Ribeyro 
1992: 74) 

La actitud negativa es fruto del pesimismo que no le permite proponerse buscar la felicidad. 

Diagnostica que ha perdido su capacidad para enamorarse. No se permite una nueva 

oportunidad. Se justifica aduciendo fidelidad a C. y sublimiza la situación. 

En la misma entrada, exterioriza un comportamiento algo cínico, contrario a lo que acaba 

de manifestar. Ahora busca esparcimiento y diversión a cualquier precio8: “Mis apetitos sin 

embargo no han disminuido. La primavera ha comenzado y las mujeres, como especie, 

continúan siendo una de mis grandes preocupaciones y mis más delicados placeres. Pero 

sólo busco llegar a ellas por vías expeditivas, evitando las complicaciones del sentimiento”.  

(Ribeyro 1992: 74).  De manera práctica da rienda suelta a la acción tratando de salir del 

aburrimiento y tedio, pero no busca el amor y la felicidad verdadera, sino el placer que dan 

las mujeres “como especie”. Se expresa peyorativamente sobre las mujeres de esa 

condición.  

En Paris inicia el Segundo Diario Parisino el 10 de Julio de 1955: 

                                                            
8 Referirse a la cita a Anton Zijdervelt en la pag. 50 de este trabajo. Spacks 19 
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 Me parece mentira: otra vez en 15’ rue de la Harpe. La fatiga del viaje y la 
emoción de la llegada me cortan el aliento. Reencuentro con algunos viejos amigos. 
¿Las ciudades nos gustan por sí mismas o por quienes las habitan? Deseos de 
ponerme inmediatamente a trabajar, de no perder esta vez ni un solo minuto. “Entre 
Francia y España”, bonito tema para un artículo. No puedo negar el haber sentido al 
atravesar, quizás por última vez, los roquedales de Castilla, la nostalgia del fugitivo 
que huye de aquello que ama. (Ribeyro 1992: 91) 

Su entusiasmo es intenso. Esta situación de optimismo dura poco, a los ocho días, en la 

entrada del 18 de Julio de 1955, presenta un sin número de inconvenientes y problemas que 

desestabilizan su ánimo: 

 De mi casa me dicen con la mayor naturalidad que no podrán enviarme 
dinero hasta mi cumpleaños, es decir hasta el 31 del mes próximo… ¿Qué hacer en 
estos cuarenta días que tengo por delante? Mi proyecto de crónicas regulares para 
“El Comercio” tendré que aplazarlo. No tengo libros, ni revistas, ni papel, ni dinero 
para estampillas. Así no se puede trabajar. La única solución que entreveo es el 
trabajo físico. Le diré a mi amigo Milton Zapata que me consiga una plaza de pintor 
–de paredes, se entiende– en la construcción donde él esta enrolado. (Ribeyro 1992: 
91) 

La mala situación económica lo paraliza y se derrumban sus ilusiones y planes. Tiene que 

aplazar su proyecto de crónicas regulares para “El Comercio”. Estas situaciones externas le 

causan desesperanza, impotencia y sufrimiento, ya que desea realizar su trabajo literario y 

tropieza con muchos impedimentos que no se lo permiten y que favorecen su espíritu 

proclive al desánimo y el hastío. Su opinión respecto al mundo exterior la declara en 

“Ancestros”: “Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal 

como es, mezquino, sórdido, deleznable, ridículo y cruel. Si hay algo de poesía en lo que 

voy a relatar es un añadido de mi memoria, que metamorfosea la realidad y la embellece y 

fruto también de una educación literaria que formó o deformó mi sensibilidad.” (Ribeyro 
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1996b: 21). Tal estado anímico lo observa Patricia Meyer Spacks al comentar la opinión de 

Otto Fenichel9: 

Even the kind of boredom Fenichel declares pathological, the kind that 
depends on anxiety and repression and links itself to depression and loneliness, 
sounds inevitable in his formulation. Given that one has little control over the 
experience of anxiety or the mechanisms of repression, the sufferer from 
pathological boredom simply exemplifies a particular form of civilization’s 
discontent. (Spacks 1995: 5) 

El 6 de setiembre de 1955 en el Segundo Diario Parisino, está en crisis e imposibilitado 

para la acción: 

 Los días pasan sin que me resuelva por nada útil. No escribo, leo poco, paso 
los días de un lado al otro, buscando un desayuno por acá, una cena por allá. El ver 
la novela de Paco Pinilla copiada a máquina, lista para el concurso Mejía Baca, me 
ha producido una viva desazón. No es envidia lo que siento porque quiero a Paco, 
admiro su talento y he sido el primero en defenderlo y propagarlo. Lo que siento es 
la humillación de la infecundidad, la ausencia de fuerza creadora. La causa de todo 
esto es la vacilación permanente en que vivo, la pulverización de mis energías entre 
diversas solicitaciones. En este momento, frente a mí, tengo por lo menos diez 
cuadernos comenzados. En uno está mi novela, en otro algunos cuentos, más allá un 
estudio sobre Thomas Mann, unos apuntes sobre los diarios íntimos, los “cuadernos 
de Juan Tontín”, las obras de teatro, etc. (Ribeyro 1992: 94) 

La fecundidad de otros escritores le hace ver que su trabajo está paralizado. Tal 

constatación lo humilla y ahonda la sensación de fracaso.  

Ribeyro obtiene una beca de un año en Munich y parte el 6 de noviembre de 1955. Tres 

días después de su llegada, el 9 de noviembre, abre su Diario Muniquense, sólo registra la 

fecha para explicar que no le apetece decir nada más y que se propone vivir hacia el 

exterior. Recién llegado a Munich, experimenta un ímpetu de trabajo e inspiración inusual 

sintiendo que ha vuelto a recobrar su perdida vena creadora, el escritor se muestra 

                                                            
9 Referencia al ensayo de Otto Fenichel “The Psichology of Boredom” (1934) mencionado en las pgs. 10‐11 
de este trabajo.  
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trabajador, entusiasta y empeñoso. Al pasar los días en la entrada del 23 de noviembre de 

1955 del Diario Muniquense presiente un inminente desajuste: 

 Todo confluye para que estas primeras jornadas en Munich resulten 
provechosas en lo que a mi labor literaria se refiere. Vivo lo suficientemente aislado 
(Freimann) como para sufrir la visita de personas inoportunas. Mi habitación es 
grande, cómoda, abrigada. La casa está la mayor parte del día silenciosa. Desde las 
tres de la tarde, en que regreso del centro, dispongo completamente de mi tiempo. El 
frío engendra en mi cerebro una saturación de ideas. Sin embargo, llegado el 
momento, sufro una parálisis de mis recursos intelectuales. Quedo con la pluma en 
la mano tratando de encontrar un lugar vulnerable en el torbellino de mis 
solicitaciones. En realidad mi espíritu se asemeja a un carrusel al cual debo “subir al 
vuelo”. Su velocidad me lo impide y de tanto esperar pierdo la paciencia. Esto 
demuestra hasta qué punto yo no me identifico con mis ideas.  (Ribeyro 1992: 106-
7) 

Con todo a su favor para trabajar, no puede hacer lo que desea, no puede actuar. No atina a 

pensar ordenadamente y siente que pierde el dominio de su intelecto. Nuevamente cae en la 

impaciencia, en el hartazgo y el fastidio de no ser dueño de sí mismo, de su voluntad y de 

sus decisiones. Patricia Meyer Spacks dice sobre el aburrimiento y el deseo: “In its nature, 

as we have seen before, boredom opposes desire. More precisely than repulsión, the 

negative form of desire, it constitutes desire’s antithesis, assuring its victim of the utter 

impossibility of wishing for anything at all. The sufferer from boredom finds it imposible to 

invest fully in any action, to believe any action worth the effort of involvement”. (Spacks 

1995: 259). 

A fines del mes de setiembre de 1956 parte rumbo a París con la esperanza de viajar a 

Bélgica para mejorar en algo su situación económica. Después de una pequeña pausa 

reinicia la escritura de su diario en la entrada del 7 de octubre de 1956 en su Tercer Diario 

Parisino resaltando las penurias por las que tiene que pasar, viéndose obligado a aceptar 

cualquier clase de trabajo para subsistir: 
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 Fatigado por mis dos jornadas de trabajo en la Gare de Payol. Ocho horas 
diarias llevando bultos de un lugar a otro en una extraña carretilla que los franceses 
llaman diable. Si no fuera por el buen humor de mis camaradas no soportaría este 
trabajo. Ayer salí de la Gare con dos horas de anticipación, pues estaba a punto de 
desplomarme de cansancio. Le decía a Eduardo Gutiérrez que lo que más me 
molesta en este trabajo no es sólo el esfuerzo muscular que exige sino la calificación 
social y moral que implica. Haber estudiado doce años de colegio, siete de 
universidad en Lima, uno en la Sorbona, uno en Munich, 21 años de lecturas para 
terminar haciendo el trabajo de un cargador analfabeto. (Ribeyro 1992: 135) 

Esta situación en la que se encuentra lo destroza moralmente. El rechazo y malestar que 

experimenta tienen que ver con el sentimiento de superioridad basado en su condición de 

escritor.  

Continúa consignando en su diario su dificultad para vivir feliz, intenta ganarse el sustento 

diario y desea resolver el problema económico, pero un poder más fuerte que su voluntad le 

impide trabajar. La entrada del 4 de diciembre de 1956 del Tercer Diario Parisino dice: 

 Por tercera vez consecutiva aplazo mi viaje a la Gare de Payol para reanudar 
el trabajo. Me despierto con la intención de hacerlo, me visto con entusiasmo, pero 
al salir a la calle me doy cuenta de que no puedo tomar desayuno, de que no tengo 
cigarrillos, de que es necesario buscar treinta francos para el metro…en fin, de que 
la mañana está brumosa y triste. Dando media vuelta regreso a mi habitación y me 
encierro con la esperanza de poder escribir algo importante. Paso las horas sin hacer 
nada o escribiendo cartas que no podré despachar. Termino el día agobiado de 
pereza, de culpa, de una especie de agotamiento moral. Vendo un par de libros en 
Gibert y me acuesto con un cigarrillo y un café. (Ribeyro 1992: 141) 

Deprimido y acongojado, no puede ver claro que está en un callejón sin salida, ya que 

primero debe procurarse el sustento para después poder tratar de escribir en paz y 

tranquilidad. El estado de abandono de sí mismo y la inacción que se permite durante horas 

perdidas agobian su ánimo atrapado por la pereza, el hastío.  

En la entrada del 29 de diciembre de 1956 del Tercer Diario Parisino, detalla las actividades 

de su desorganizada manera de vivir: 
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 Suspendido el diario por falta de lapicero. Hace diez días que vivo en el más 
profundo desorden de ideas y de sentimientos. Duermo dos o tres veces durante el 
día. Salgo hacia el atardecer. Veo a Françoise a determinadas horas y luego busco a 
Carmen. Lo curioso es que ninguna de estas dos mujeres me interesa. Puedo decir 
más bien que me aburren. Estas entrevistas me agotan desde todo punto de vista y 
me entristecen. Bebo con regularidad, pero sin exceso. Hace cuatro días que tengo 
media botella de whisky sobre la mesa y no me decido a tocarla. Esto demuestra que 
no amo la bebida en sí sino la decoración que la rodea: un bar, amigos, música, 
azares de la noche. Me encuentro, además, en la imposibilidad de realizar un 
esfuerzo intelectual serio. Cierto tedio por la lectura, terror por la escritura y una 
resistencia feroz  para emitir una opinión. Lo que siento en el fondo es pereza de 
razonar. No sé qué hacer. Hace tres años que conocí a C., de quien hoy recibí postal 
amorosa. Crisis de fin de año. (Ribeyro 1992: 143-4)  

El desorden que padece abarca su mundo interior y exterior, por lo tanto cuerpo y alma 

sufren una descompensación imposible de equilibrar. Actúa motivado por impulsos sin 

reflexionar que es el aburrimiento lo que lo lleva a vivir una vida sin sentido. Al respecto 

Patricia Meyer Spacks opina: 

 Fenichel calls attention to the apparent paradox that one might expect “lack 
of impulse” to be pleasurable condition. Boredom,  however, includes as component 
the “need for intense mental activity,” a need that in the bored person cannot find 
gratification by generating its own impulse but seeks “incitements” from the outside 
world as a means of decreasing tensión. Fenichel concludes, Boredom must be a 
state of instinctual tensión in which the instintual aims are repressed but in which 
the tensión as such is felt, and therefore one turns to the external world for help in 
the struggle against repression. The person who is bored can be compared to 
someone who has forgotten a name and inquires about it from others. (Spacks 1995: 
4) 

La penúltima entrada del Tercer Diario Parisino del 28 de febrero de 1957 está cargada de 

nostalgia. Reflexiona sobre sus emociones cuando caminó por primera vez por las calles de 

París: 

 El sol de esta mañana sobre el boulevard Saint-Germain me trasladó de una 
sola impulsión a la primavera de 1954. Me sentí joven, lleno de entusiasmo. 
Esperaba ver a cada momento la figura de M. en la terraza de un café, la silueta de 
C. surgiendo del metro. Si hubiera entrado a un bar, habría sentido el sabor del vino 
antiguo, de mis primeros vinos. Ingresé un largo momento a lo que podría llamarse 
“la esfera de las presencias fantasmagóricas”. 
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 Al llegar a la plaza Odeón mi encantamiento desapareció. Me di cuenta de 
que mi ropa estaba gastada, mis manos amarillas de nicotina. La decoración cobró 
su tinte gris habitual. Caminaba por el presente, tres años más tarde, en el mundo de 
lo tangible. Pesadumbre. (Ribeyro 1992: 149-50) 

Todo el encanto del recuerdo provocado por el paisaje se desvanece para dejarlo golpeado 

por la dura realidad de la pobreza, de su poca fuerza de voluntad y del estéril paso de los 

años.  

El escritor sufre profundamente al considerar el tiempo transcurrido en Europa, lo estima 

infructuoso, además la soledad lo abruma ahondando su depresión. Entrada del 20 de marzo 

de 1958 del Diario de Berlín: 

 Ayer por la noche mi estado de depresión nerviosa alcanzó el paroxismo. 
Efecto tardío de las cuatro tazas de café bebidas en el almuerzo. A las diez de la 
noche sentí algo así como la proximidad de la locura. Nadie con quien conversar. 
Vertiginosa salida hacia los bares. Reflexiones sobre la soledad. ¿Qué hacía yo 
caminando por las calles de Berlín? En una esquina me aposté en un mostrador para 
beber una cerveza. Mi expresión debía ser tan atormentada que un hombre que bebía  
a mi lado me preguntó: “Warum sind Sie so nervös?”.10. Y luego me comenzó a 
hablar, incluso me dio consejos, me entretuvo. Era un obrero. Lo dejé hacer. A la 
media hora, con el esfuerzo que había hecho para comprenderlo, mi intranquilidad 
había desaparecido. Salí reconfortado por este pequeño, incompleto pero invalorable 
contacto humano Así basta a veces una palabra, un gesto, un mínimo ademán de 
comprensión para darnos cuenta de que no estamos solos, de que a pesar de todo, el 
hombre se interesa por el hombre. ¿Hasta qué punto? He allí lo grave. Como dice La 
Bruyère: “Ninguna persona gana en ser profundizada”. Los amigos que más estimo 
son aquellos que no conozco completamente, es decir, que no he querido conocer 
hasta el revés de la figura. La amistad tiene una frontera natural que nunca debíamos 
sobrepasar: más allá de ella el contacto se convierte en colisión. (Ribeyro 1992: 
197-8) 

Ribeyro pasa por un estado de ánimo desesperado, de una angustia incontrolable y busca en 

el licor algún paliativo; un hombre cualquiera, un obrero se empeña en darle consuelo y 

compañía recibiendo este gesto como un bálsamo para su adolorido espíritu enfermo de 

soledad y frustraciones. Al escribir en su diario reflexiona sobre la necesidad y la 

                                                            
10 Traducción libre: ¿Por qué estás tan nervioso? 
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importancia de interesarnos por el prójimo, ya que la lección dada por el obrero que lo 

socorre espiritualmente lo lleva a la conclusión de que cualquier hombre que se interese por 

otro ya es un amigo, sin la necesidad de conocerlo profundamente ni de que sea 

intelectualmente cultivado.  

En las últimas entradas del Diario de Berlín consigna en su diario reflexiones variadas 

sobre el idioma, la prosperidad y dominación yanqui en la ciudad, la carestía de la vida, las 

personas como la mujer bella considerada como objeto y el alemán fascista, patrón del 

hotel y lo insólito de su amor por los pájaros. Dedica también algunas entradas a reflexionar 

sobre el arte de escribir en las que confiesa su manera de entender la esencia de un escritor 

y de cómo este debe tener un equilibrio para expresarse. 

En la tercera entrada del mes de julio de 1958 del Segundo Diario Limeño medita sobre su 

vida y descubre su ánimo apesadumbrado: 

 Todo trabajo en el cual no tenga que ejercitar mi inteligencia y donde este ejercicio 
no signifique un enriquecimiento de mi inteligencia es indigno de mí y me entristece. 

-- Es triste llegar a los treinta años sin tener un solo enemigo. 

-- El día en que pueda liberarme de la mujer, pero no de esta o de aquella sino de la 
mujer como especie, ese día podré tomar resoluciones verdaderamente irrevocables. 
Ahora vegeto a la sombra de un gran amor desgraciado, sufro y me pudro el espíritu 
reinventando recuerdos que no me aportan ningún consuelo o trazando proyectos —
miles— que no tengo el coraje de realizar. Indeciso, extraviado entre mi apetito de 
poder —indispensable para organizar mi vida sentimental— y mi inclinación al ocio —
que reclama mi vocación de escritor— parto todas las noches en direcciones opuestas y 
me desgarro como una hoja de papel. Busco en vano coherencia, la unidad y no sé en 
torno de qué pasión, de qué vicio, de qué terrible virtud ella terminará por cristalizar. 
(Ribeyro 1992: 208-9) 

No quiere seguir desperdiciando su vida, se siente desubicado, desea librarse de ataduras, 

tiene el ánimo decaído y el espíritu golpeado por tanto sufrimiento y frustración y como 

consecuencia sigue perdido, sin rumbo, confía vislumbrar la luz que lo hará triunfar a pesar 



79 
 

de todas las dificultades que su temperamento y las flaquezas de su carácter se lo impiden. 

Es por todo este conglomerado de virtudes y de vicios que se le presenta la vida tan difícil 

de ser gobernada. Al respecto, opina Alexander Lowen: 

 El poder no nos ha dejado ver la realidad de nuestra existencia. Vemos al 
mundo como algo sometido a nuestra voluntad y a nuestro esfuerzo consciente, 
olvidando por completo el hecho de que dependemos de esta tierra para nuestro 
bienestar y para nuestra existencia, y hemos adoptado la misma actitud respecto a 
nuestros cuerpos. Miramos el cuerpo como algo sometido a la voluntad y a la 
mente, olvidando otra vez la realidad de que nuestra voluntad y nuestra mente 
dependen absolutamente del funcionamiento sano y natural del cuerpo. Cuando 
estas ilusiones se derrumban, como les pasa a las personas depresivas, la impotencia 
de la voluntad y la dependencia del cuerpo se tornan realidades evidentes. (Lowen 
2010: 215)  

En este Segundo Diario Limeño, anota que la vida de excesos ha caído en intensidad y 

también añora permanentemente el amor de C. La salud se resiente al hacer crisis su úlcera 

y debe pasar días recluido hasta recuperarse. El 26 de enero de 1959 escribe una dolorosa 

reflexión relativa a su situación económica, emocional y física: 

 Probablemente mi úlcera no es sino un expediente creado por mi naturaleza 
para protestar contra el trabajo y sustraerse a todo tipo de responsabilidad. He 
observado que me basta acercarme o pasar por mi antigua oficina para sentir un 
vago malestar que se acentúa para convertirse en angustia y finalmente en el dolor 
típico del ulceroso. En estas condiciones vivo, desde mi convalescencia, en un 
estado de pereza forzosa. Hace ya más de un mes que, en medio de la protesta 
general, vago por todas las habitaciones de la casa, muchas veces en pijama, sin 
hacer otra cosa que releer los periódicos, hojear mis libros, apuntar pequeñas ideas 
en mis cuadernos o contemplar el verano y sus productos por encima del muro 
familiar. Si no hubiera escrito en dos semanas de entusiasmo mi obra de teatro me 
consideraría maldito entre los malditos. Sea buena o mala, aquella obra me ha 
devuelto confianza en mi capacidad de trabajo y me ha reconfortado un poco desde 
el punto de vista moral. Sin embargo, la visión de mis amigos y colegas, tanto de 
colegio como de universidad y viajes, amigos todos que prosperan, procrean, gastan 
y se multiplican, me atormenta. No hay uno solo, creo, que se encuentre en peor 
situación que yo, es decir, sin trabajo, sin renta, sin independencia. Todo esto es 
inexplicable, dado que pocos han tenido tantas oportunidades como yo. He hecho 
universidades, he viajado, he aprendido lenguas, pero todo aquello de nada me sirve 
en la vida práctica. Ni siquiera mi oficio técnico de experto en tricromía y selección 
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de colores. Todos estos aprendizajes se estorban y se neutralizan. Embarazado de 
posibilidades vivo en la más lamentable inactividad. (Ribeyro 1992: 217-8)  

Convaleciente, descorazonado al percatarse de que él es el único entre sus amigos que no 

tiene buena situación, que no tiene trabajo ni independencia, experimenta la paradoja de 

vivir en inactividad en medio de todo tipo de posibilidades. Josefina Aldecoa en su artículo 

“Convalecencia y creación” escribe: 

 Convalecencia y creación tienen muchos puntos en común. Al menos en mi 
caso siempre he sido consciente de la afinidad entre el estado psíquico de mis 
convalecencias y una situación personal que viene dada por la propia naturaleza del 
fenómeno literario: hipersensibilidad respecto de las propias sensaciones y 
sentimientos, desprendimiento de otras preocupaciones habituales y una inmersión 
profunda en esa zona brumosa en la que habita la memoria. Todo ello teñido de 
melancolía. La melancolía entendida más como languidez que como tristeza, más 
como olvido de lo sensorial inmediato que como abatimiento. Más como goce de la 
soledad que como añoranza de la compañía. 

Es decir, si yo tuviera que expresar con una sola palabra la situación personal que 
me incita a escribir, diría: la melancolía. Por eso creo que el estado de melancolía 
que produce la convalecencia tiene mucho que ver con la falsa convalecencia en que 
se sumerge el escritor. (Aldecoa 2001: 26)  

En la entrada del 30 de agosto de 1959 del Segundo Diario Limeño, analiza su vida a punto 

de cumplir treinta años: 

 Cuando era más joven me decía: “Antes de cumplir los 30 años debo hacer 
algo importante”. Mañana los cumplo y no he realizado nada que valga la pena. 
Otros han hecho dinero o se han casado. Yo no he hecho sino gastar el dinero y 
perder o renunciar a las mujeres (C. se ha casado en Estados Unidos con un médico 
italiano y Mimí espera en Amberes desde hace mes y medio una importantísima 
respuesta mía que todos los días aplazo). Todo esto es el precio de una carrera 
literaria, en este pobre país. ¡Si por lo menos me dieran el premio de teatro! Sería 
suficiente para justificar todo mi último año de vagancia, de mala noche, de 
enfermedad y de despilfarro. Con su importe podría también incrementar mi ya 
escuálido capital y tentar el regreso a Europa. Pero pasan los días y nada, nada, 
nada. Interrumpido mi relato “Al pie del acantilado”. La casa a punto de alquilarse y 
no sé dónde iré a vivir. Hay algo que cruje en medio de todo esto, algo que va a 
derrumbarse. Hace dos noches con Hernando Cortés en un bar sentimos pesar 
nuestro desánimo y nos dijimos que ya no teníamos juventud. (Ribeyro 1992: 226-
7) 
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Su tendencia al desorden es el principal enemigo que tiene y que lleva como una pesada 

carga. Sabe en teoría cuál debería ser su actitud, pero la falta de entusiasmo da como 

resultado un escritor abúlico, apático y desalentado que no toma la decisión de poner manos 

a la obra y adoptar una posición juiciosa y optimista que desarraigue el ennui de dentro de 

sí. 

Viaja a Ayacucho para dirigir el Departamento de Extensión Cultural de la Universidad de 

Huamanga a fines de setiembre de l959. A estas entradas de su diario se refiere como 

“Interludio Ayacuchano”, el que se cierra antes de Navidad, el 23 de diciembre del mismo 

año, fecha en que retorna a Lima. A su llegada a Ayacucho escribe las primeras entradas de 

su diario recordando con nostalgia sus principales amores: C. y Mimí. En la entrada del 26 

de octubre  de l959, se interroga: 

 ¿Por qué esa tendencia a huir o evitar lo que me conviene? Ni entré al 
Ministerio de Relaciones Exteriores cuando tenía 16 años ni me recibí de abogado, 
ni hice estudios regulares en Europa —lo que me representaría estar ahora en San 
Marcos como profesor full-time— ni perseveré en Duplotécnica… Ahora, 
Huamanga me ofrece la oportunidad de reintegrarme a la comunidad, no solo desde 
el punto de vista académico. Aquí puedo no solamente trabajar sino ahorrar y aun 
hasta casarme. Hay una candidata lugareña, bastante bonita, quizás la única de toda 
la ciudad, afortunada además aunque un poco gris de temperamento, a quien cortejé 
en un bautizo. Cualquier hombre razonable echaría aquí el ancla. En mis escasos 
momentos de pragmatismo me digo: “Es la oportunidad”. Pero siempre ese horror a 
las raíces, esa fobia por el sedentarismo. Sé que dentro de tres meses me iré de esta 
universidad, gastaré mis mil dólares en viajar a Europa, perderé –una vez más- a 
esta simpática regnícola. ¿Para qué? Para vagar por el Barrio Latino, sabe Dios en 
busca de qué amores, de qué escrituras, de qué recuerdos fantasmales. Mimí me 
espera, es verdad, y los hoteles donde viví con C. Pero, ¿qué significa esto desde el 
punto de vista positivo? Diríase que busco furiosamente la frustración, el 
aniquilamiento. (Ribeyro 1992: 229-30) 

Parece desear y saber que regresará a París a pasear por el Barrio Latino, nuevamente 

rumbo al agotamiento y al abandono de sí mismo y de sus sueños. 
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Ribeyro hace una pausa en la escritura del diario en el mes de marzo de 1960 y la reanuda 

para informar de su calamitosa situación. En la entrada de 5 de mayo de 1960 del Segundo 

Diario Limeño dice: 

 Días desarreglados, viviendo en dos casas, amando aquí y allá, 
estúpidamente, perdiendo la salud en los bares, en las caminatas, pasando entre las 
charlas de mis amigos —dejar a uno para ver a otro y luego a otro y así…— como 
una tea que se consume. Todo a causa de la ausencia de convicciones, de maestros 
espirituales y de un estilo de vida por elegir. Y como ha venido la niebla me ahogo 
bárbaramente por las noches. (Ribeyro 1992: 236)  

El desorden en la vida del escritor se agudiza, deambula cayendo de bar en bar y minando 

su precaria salud. Sus dudas y equivocadas decisiones, explican su vida sin sentido de 

trascendencia. Justifica su condición a partir de causas externas e internas. 

Confiesa en la entrada del 11 de mayo de 1961 de su II diario, que disfruta beber mientras 

escribe, como una forma de estímulo, pero el escritor se excede hasta terminar ebrio. 

Concluye que esta situación es muy común entre los escritores y curiosamente se justifica 

aduciendo que: “La bebida me es necesaria durante el acto, no sólo porque aumenta mi 

inventiva gramatical, sino porque suprime la fatiga, o mejor dicho, la va guardando para 

más tarde. Además no creo que beber sea una rareza entre los escritores. Creo que es la ley, 

por el contrario (Flaubert, Faulkner, Hemingway, Steinbeck, Beckett, etc.)”. (Ribeyro 1993: 

24) 

Disfruta de una buena época, tiene trabajo bien remunerado y la vida le sonríe en muchos 

aspectos, pero a pesar de ello en la entrada del 8 de julio de 1961 revela lo siguiente: 

He creado todas las condiciones para llevar, provisionalmente, una vida soportable. 
Sin embargo, me aburro, me canso y, secretamente, sufro. No sé qué cosa espero. 
Quizás, como dice René, soy de aquellos que no pueden vivir sin un “pozo de 
angustia. 

Más tarde 
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 De pronto el luminoso domingo se oscureció y mi cuarto se llenó de esas 
sombras espesas, de esa densidad de penumbra que sólo he visto — ¿por qué sólo 
allí?, qué extraña asociación— en las horas de tempestad serrana en las viejas casas 
de hacienda hundidas bajo el aguacero. ¡Qué poderosa nostalgia, qué ansiedad por 
revivir mi niñez! Caserones de Tarma o de Tulpo, hacinados de muebles antiguos, 
como mi cuarto de ahora. (Ribeyro 1993: 25) 

Parece no darse permiso para ser feliz, esta milagrosa bonanza lo asusta, su físico frágil y 

enfermizo lo hace sentir cansado y sin la energía para vivir alegre y agradecido con la 

oportunidad que debe aprovechar. La suma de estos factores, incluyendo las variaciones del 

clima, influye en su temperamento sensible, envolviéndolo de nostalgia y tristeza al 

oscurecerse el día.  

Ribeyro es usualmente muy parco al describir a sus amigos en su diario, pero en el II diario 

en la entrada del 9 de noviembre de 1961 hace un agradecido y sentido homenaje a sus más 

cercanos amigos: 

 En estos días de enfermedad (hemorragia): 
 Jacqueline me obsequió huevos frescos 
 Alida me preparó un flan de chocolate 
 Coco Meneses me trajo leche 
 Pablo Macera me cocinó el pollo 
 Yolanda Macera lavó la vajilla 
 René Rodríguez me conversó por la noche 
 Mario Vargas Llosa me relató su viaje a Brujas 
 Pablo Paredes me devolvió una camisa negra 
 El agrónomo González me regaló su silencio 
 y los pintores Quintanilla y Orellana tocaron y cantaron huainos de Cusco y Jauja. 
 ¿Puedo quejarme acaso de la amistad? (Ribeyro 1993: 38) 

La continuidad de las noches de vida disipada y bohemia hace mella en la frágil 

constitución física del escritor, quien cayendo enfermo, es atendido por sus amigos más 

cercanos.  

En la entrada del 7 de junio de 1964, declara que vive cerca del cementerio de Père 

Lachaise y que antojadizamente se encamina a recorrerlo: 
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 Deslumbrado. Un portero me entrega por un franco un planito y me señala 
con el dedo las tumbas de Balzac, Molière, Chopin, Edith Piaf, etc. Al poco rato 
renuncio a buscar las sepulturas ilustres y prefiero perderme por los caminillos 
estrechos que bordean los mausoleos. Paz. Descubro a una vieja sentada en una 
tumba, tejiendo. Leo inscripciones: “Acuérdate que eres polvo y en polvo te 
convertirás”. […] En la tumba de Edith Piaf, que encuentro al azar, no hay nadie. 
Un moscardón me pica en el cuello. El cielo se nubla y silban los árboles agitados 
por el viento. Senderos y tumbas. Me extravío. Me aburro entre tanto cadáver. Salgo 
al fin, tranquilo, pero con la saliva espesa, la boca llena de un sabor a muerto. 
(Ribeyro 1993: 76) 

Inicia este paseo por un impulso de curiosidad, quedando deslumbrado con la primera 

impresión. Es extraño que disfrute el caminar entre las tumbas y que le produzca un 

sentimiento de paz, además el silencio sepulcral del lugar contribuye a que lo perciba así, 

comprensible en un temperamento sombrío como el suyo. Conforme avanza en su recorrido 

va tomando conciencia de la realidad y del significado de cada leyenda alusiva a la muerte. 

Es al llegar a la tumba de Edith Piaf que se percata de la interminable soledad de los 

muertos. Sale tranquilo, pero eso no impide que reconozca el malestar orgánico que le ha 

causado la caminata.  

Anota en su diario sólo una entrada en el mes de Agosto de 1964, sin fechar, y otra 

semejante en setiembre de 1964 en la que expone de manera humorística observaciones 

sobre sí mismo que realmente le causan pánico: 

 Esta mañana en la peluquería, mientras el marica se ocupaba en encontrar las 
leyes que rigen mi peinado, me di cuenta de que ya no era tan joven. Este espejo no 
podía mentir. Ojeras verdaderamente siniestras. Mi expresión me asustó. Los 35 
años cumplidos hace poco estaban allí, innegables. Época de madurez. Y sin 
embargo, sin espejos, me siento aún inmaduro. Pienso que estoy justamente en la 
mitad de mi vida. Tal vez esto sea sólo una coartada de mi subconsciencia, una 
defensa ante el sentimiento envolvente del fracaso. ¿Cuándo escribiré un gran libro? 
Antes decía: a los 30 años. Ahora pienso que tal vez mi salvación esté en la década 
de los cuarenta. Si en ella no me realizo como escritor —al menos como eso, pues 
en los demás terrenos no tengo esperanzas— creo sinceramente que me pegaré un 
tiro. (Ribeyro 1993: 78) 
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Él mismo se pone un ultimátum si no se realiza como escritor, porque piensa que de lo 

contrario no valdría la pena vivir. Pensar en el suicidio es característico de almas 

melancólicas. 

En el mes de noviembre de 1964, también sin fechar, habla de haber presentado su novela 

Los Geniecillos Dominicales al concurso del diario Expreso, lo cual le causa un extraño 

vacío e intranquilidad al desconocer la suerte que esta corra. Informa estar trabajando en 

una pieza teatral sobre Oblitas Paz y de su costumbre de deambular por las librerías de 

París en su interminable búsqueda de libros que contengan los secretos de los grandes 

escritores para su propio perfeccionamiento. 

Entre sus variadas reflexiones, literarias, históricas o políticas también redacta una muy 

sentida sobre las enseñanzas del dolor físico y sus efectos filosóficos y morales, en una 

entrada del mes de diciembre de 1965 sin fechar: 

 Hay días en que lo único que pido es que por amor de Dios no me vaya a 
doler la úlcera. Ya no pido encontrar buenas noticias en los diarios o en las cartas 
que recibo o poder escribir algo honorable, ni siquiera recibir dinero de algún lugar, 
sólo que se me ahorre ese dolor tenaz, renovado, artero, que en el metro, en la 
oficina, en casa o en la calle con amigos me demacra en pocos segundos y me 
deprime moralmente hasta la misantropía. Ese dolor, sin embargo, me autoriza a 
meditar un vez más sobre las enseñanzas del dolor físico y sus efectos filosóficos y 
morales. El dolor físico es el gran regulador de nuestras pasiones y ambiciones. Su 
presencia neutraliza de inmediato todo otro deseo que no sea la desaparición del 
dolor. Esa vida que recusamos porque nos parece chata, injusta, mediocre o absurda 
cobra de inmediato un valor inapreciable: la aceptamos en bloque, con todos sus 
defectos, con tal de que se nos dé sin su forma de vileza más baja que es el dolor. 
Porque éste nos recuerda nuestra más miserable condición animal: la del perro 
atropellado, la de la res en manos del matarife. Sólo cuando se va el dolor nos 
volvemos exigentes y empezamos a encontrarle peros a la vida. Pero el dolor 
regresa. (Ribeyro 1993: 100) 

El tema del dolor es uno del que Ribeyro puede tocar con mucha autoridad debido a su 

experiencia personal. 
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En las anotaciones sin fechar del diario, correspondientes al año 1965, está registrada una 

curiosa y reveladora entrada que delata su preocupación por cómo es visto por los demás: 

  Hay días extraños en los que, no sé por qué motivo, la gente me mira. Hoy, 
por ejemplo, en el metro, en el café, en el jardín del Palais Royal, me bastó penetrar 
dentro del campo visual de una persona, fuera hombre, mujer, niño, viejo, para ser 
observado. Como no soy guapo, debo pensar que soy horriblemente feo. Pero esto 
tampoco es cierto. En el espejo del café traté de mirarme objetivamente y me 
pareció notar que —hoy día— tenía una expresión anormal, atormentada tal vez o 
más bien inquietante. Sobre todo lo que me sorprende es que, cuando esto sucede, 
doy la impresión de no estar “donde debería estar”. En el metro, para poner un caso, 
que uso todos los días maquinalmente, descubro a veces miradas que se resisten un 
poco a asimilar mi presencia. No son miradas hostiles, pero sí un poco asombradas. 
Y sin embargo, visto con discreción, siempre de gris, de modo que no cabe explicar 
el fenómeno de alguna extravagancia vestimentaria. En el fondo creo que todo esto 
se debe a que, a veces, doy la impresión de extremada fragilidad. (Ribeyro 1993: 
106-7) 

 Siempre le gustó pasar inadvertido y al percibir que es observado se inquieta e incomoda. 

Las miradas son como un espejo que le devuelve la imagen de su apariencia frágil.  

En la entrada del diario del 1º de abril de 1966 se descubre muy nostálgico escuchando 

música de Louis Armstrong, los Saint Louis Blues que lo hacen evocar los últimos diez 

años de su juventud: 

 Viviendo hace tres años al lado del cementerio de Père Lachaise, me digo 
que la verdad esencial de mi vida es que ahora me encuentro aquí, pero que dentro 
de diez, veinte o treinta años, tenga que estar al otro lado del muro. ¿Por qué? 
Porque, como vulgarmente se dice, “nadie quiere hacerse del muerto”. Enojosa 
presencia, por consiguiente el exilio de la ciudad de los vivos. Todo esto, claro está, 
porque escucho Saint Louis Blues tocado por Louis Armstrong (versión de 1954, en 
homenaje a Handy) y es como desenrollar las bobinas de mis últimos diez años de 
juventud. Escuchado en París, Amberes, Berlín, Lima, Ayacucho, Chosica, 
nuevamente París. Cada surco, cada gemido de la trompeta hace surgir vaharadas de 
recuerdos, de viejas ilusiones, episodios en tropel, impertinentes casi, que exigen el 
derecho de ser pasados en revista. ”Baraja de cartas postales sentimentales y grises” 
dignas de ser echadas a una fosa, donde ni un sepulturero borracho querrá 
recogerlas. Hoy acá, mañana allá. El hoy y el mañana convergen cada vez más hacia 
el solsticio del cual el tiempo está excluido. Y entretanto, el tiempo que nos habita, 
acelera, fatigado ya de durar, pidiendo el retorno al manantial. (Ribeyro 1993: 114-
5) 
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El hecho de habitar cerca del cementerio lo hace proclive a reflexionar sobre el paso de los 

años, la realidad y proximidad de la muerte, la fugacidad de la vida.  

La primera entrada que registra en su diario el año 1967 es la del mes de febrero, sin fechar. 

Pone al descubierto su ánimo abatido al identificar sus carencias: 

 Hasta ahora me considero como un hombre que ha sido aplazado en todas las 
pruebas de la vida. Me acerco a los 40 años sin gloria, sin dinero, sin salud, sin 
influencia, sin tranquilidad, sin perspectivas. Pasar revista a mis compañeros de 
estudios me empavorece. […] ¿Qué hago lejos de mi país, en una ciudad donde 
tengo sólo dos o tres amigos, obligando a mi mujer a una vida de encierro, en dos 
piezas con goteras y cucarachas, desempeñando un trabajo mecánico y subalterno? 
¿Quién me ha exilado y por qué? ¿Qué busco? ¿Qué aguardo? Me sorprende a veces 
que pueda sobrellevar esta vida sin caer en la depresión o sin pegarme un tiro. 
(Ribeyro 1993: 123) 

En medio de una vida sin éxito, culpable por haberse rezagado, experimenta el dolor moral 

del fracaso. Las interrogantes apuntan a las causas que han originado esta situación. La 

respuesta está en su propio diario.   

En la entrada del mes de julio de 1968, sin fechar, toca temas personales, profesionales y 

familiares: 

 Las condiciones en que trabajo (sentarse ante la máquina de escribir lo que 
deseo) son inhumanas. Antes era encontrar las horas necesarias en el día. Ahora son 
a la semana, a veces al mes. […] Ahora para poder escribir (Alida fue a almorzar a 
la casa de C.G.) tuve que encargarme del bebe desde las doce del día: almuerzo, 
paseo a un jardín, juego, baño, comida, nuevamente juego y luego 45 minutos, 
exactamente por reloj, 45 minutos de mecida en mis brazos, ya cansados para que se 
duerma. Y cuando al fin puedo venir a mi mesa lo hago agotado, casi contra mi 
voluntad, sin ningún entusiasmo, lleno de cólera, de desasosiego. Si a esto se añade 
el trabajo en la AFP, las deudas, la angustia de no tener ninguna posibilidad de 
regresar al Perú (a mi casita de Miraflores, que tanto extraño) me siento 
desgraciado, sí, chancado, pisoteado. ¿Es esto una excusa? ¿Estoy tratando de 
justificar algún fracaso? Nada de eso. Mi fracaso, si ocurre, se debe también a otros 
factores. Pero apunto uno, objetivamente. (Ribeyro 1993: 135-6) 
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Todo confluye para hacer más dificultoso su trabajo literario. Cierra esta protesta  

mencionando la presencia objetiva de un factor como el de sus tareas domésticas que lo 

alejan de su trabajo como escritor.  

En el II diario en la entrada del 24 de agosto de 1968, piensa en su vida bohemia y su vida 

matrimonial durante una temporada en que Alida ha viajado: 

 La soledad me descarría, me corrompe. El bohemio que hay en mí y que 
coexiste con este otro hombre en tantas cosas incorruptible, sale de bambalinas y 
ocupa la escena. Trasnochadas, bebederas sin medida, una desesperada búsqueda de 
aventuras, todo alternado con la escritura, es cierto, pero una escritura discontinua y 
de resultados aleatorios. En este sentido el matrimonio y la compañía de A. han sido 
para mí un seguro de vida. Mi actividad literaria se ha reducido desde entonces y en 
épocas se ha vuelto nula, pero mis inclinaciones al desorden han sido frenadas, mi 
autodestrucción contenida y mi frenética inmersión en el mundo, en la vida, 
recuperada hacia mi vida doméstica, hogareña y paradigmática. (Ribeyro 1993: 136) 

Detalles alrededor de cambios en su vida y costumbres debido a su matrimonio, permiten 

aclarar porqué sus anotaciones en el diario escasean y su actividad literaria se reduce.  

En la entrada del 31 de octubre de 1969 da cuenta del fastidio y el aburrimiento por el que 

está pasando: 

 Días feos, antipáticos, agripado (la tercera gripe en cinco meses), con 
cólicos, mi derrame sinovial (¿) en la muñeca izquierda, horriblemente pelucón, 
(seis meses sin ir al peluquero), gastando plata en libros que no leeré, en copetines 
para matar el tiempo, pensando en mi mujer, en mi hijo, detestando escribir hasta 
cartas, renegando de lo que he hecho, renunciando a lo que debo hacer, horas 
íntegras en un sillón mirándome el pulgar, pensando en algo impreciso o quimérico 
(en qué ciudad me compraría una casa si gano la lotería), odiando la oficina, 
descontento, aburrido, o para resumirlo en una palabra, amolado. (Ribeyro 1993: 
152) 

Es totalmente consciente de que no hace ningún intento por poner manos a la obra, 

confesándose totalmente abúlico y hastiado, sin voluntad para la acción. 



89 
 

Hay otro largo silencio en el diario desde noviembre de 1969 hasta reiniciarlo el 4 de abril 

de 1970, para presentar el caos en el que se encuentra: 

 Revisando mis papeles en esta mañana de primavera tardía. Certidumbre de 
que si quiero proseguir mi carrera literaria sin caer en un período de receso o quizás 
de clausura tengo que darle forma a lo informe. Miles de hojas dobladas, tarjadas, 
mezcladas. Su lectura atenta exigiría meses de trabajo. Y su selección y copia en 
limpio uno, dos años. Hasta ahora sólo he logrado recopiar una cincuentena de 
páginas de notas, bajo el título de Prosas apátridas. Pero quedan centenares de 
notas más, y de páginas de diario, y de cuentos y de artículos. Nunca sé a qué darle 
prioridad. Y todo se va enmoheciendo. Gran error no haber publicado Cambio de 
guardia cuando la terminé hace ya cuatro años. Me vería más libre ahora para 
emprender otras cosas. De todos modos, este año sólo quisiera hacer tres tareas: 
pasar en limpio mi veintena de cuentos inéditos, hacer una nueva copia al día de la 
novela y añadir a Prosas apátridas cincuenta páginas más. Con eso me sentiría 
satisfecho y probablemente optimista. (Ribeyro 1993: 159)  

Estas revelaciones permiten apreciar que está consciente del retraso en su trabajo literario 

debido a la indolencia con que deja siempre inconclusos sus escritos. Aunque, al mismo 

tiempo, señala la enorme cantidad de páginas escritas sobre diversos temas. Aparece, una 

vez más, la recurrente costumbre de posponer el trabajo pendiente y reemplazarlo por 

nuevos planes y proyectos que tampoco cumple. 

Después de una larga pausa de más de un año, registra la primera entrada del mes de mayo, 

sin fechar, en 1971: 

 Los árboles de la Plaza Falguière han reverdecido, una vez más. Sólo ahora, 
asomado al balcón, lo noto. Bella tarde de primavera, pero alicaído, tristón, con un 
poco de temperatura, en bata, sin ganas de salir. Bebí un poco de whisky aguado 
para reconfortarme, no me hizo efecto. Mujer e hijo en España (al acabar de escribir 
la última línea suena el teléfono y es mi mujer que llama de España: telepatía 
flagrante). Languidez, ni siquiera me atrae la perspectiva de ir a un café para 
sentarme en la terraza y ver los frutos de la estación, pequeños shorts, largas 
piernas. Será tal vez por lo que pensaba anoche, la rápida iluminación de una novela 
por escribir cuyo armazón vi y luego desarrollé. Algo más bien deprimente que 
apuntaré otro día, pues todo anda aún en mi cabeza, abandonado a su propia 
germinación. (Ribeyro 1993: 165) 
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Está pasando por otra época de crisis. La ausencia de su familia lo afecta profundamente, 

porque la soledad lo deprime anulando en él toda iniciativa o entusiasmo ya sea para el 

trabajo o para la diversión. La elaboración de un proyecto para una nueva novela va 

también teñida de pesimismo y postergación. 

En el año 1971 escribe poco en el diario y en la entrada del mes de agosto, sin fechar, 

consigna que está en Lima. 

 Otra larga pausa de ocho meses y nuevamente en París, en la entrada del 23 de abril de 

1972, cuenta importantes cambios en su vida: ha sido nombrado Agregado Cultural en 

París y Delegado adjunto ante la UNESCO, lo que le permite acceder al Comité Especial 

del Consejo Ejecutivo de esa institución, alternando con eminencias de todas partes del 

mundo. Esta posición alcanzada no lo llena de orgullo ni de satisfacción. Su actitud es 

bastante desabrida: 

 En mi caso, solo, librado a mis propias luces, tengo que coger las cosas al 
vuelo e improvisar. Todo en realidad es una farsa. Aquí más que en otra parte. Y por 
lo mismo no saco de esto ni partido ni gloria. Me aburro. Añoro estar en otro lugar. 
Un cuartito de hotel. Un pueblo perdido del Perú donde sea maestro. Una playa. No 
tengo nada que ver con estos señores, por brillantes que sean. Soy opaco a su brillo. 
(Ribeyro 1993: 169-70) 

El clima influye en su ánimo y el hecho de pasar ese invierno en Europa, hospitalizado, 

víctima de una dolorosa enfermedad, ciertamente lo afecta. En la entrada del 21 de marzo 

de 1973, anota: 

 En vano espío por la ventana, en este primer día de primavera, la eclosión de 
las primeras hojas en los árboles de la Place Falguière. El frío de los últimos días ha 
retrasado el proceso. Pero no será por mucho tiempo pues bajo las ramas secas la 
savia bulle y al primer descuido brotarán los sarmientos. […]. Entre mi conciencia y 
la realidad ha surgido una pantalla que me aleja de los objetos, los petrifica y los 
enfría. Y esta pantalla no puede ser otra que mi cuerpo enfermo, convaleciente, 
sometido a un régimen que ha alterado sus costumbres y sus hábitos, al  punto que 
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podría hablar de muda o de castración sicológica. Privado de cigarrillo, de alcohol, 
de condimentos, vivo en una especie de letargia, que me impide un contacto intenso 
y lúcido con el mundo. Estos estimulantes eran mi manera de insertarme en él. Su 
carencia me aparta de la vida o más bien me da de ésta una imagen que yo no 
reconozco. (Ribeyro 1993: 178-9) 

Percibe un desdoblamiento de su espíritu y de su cuerpo que lo alejan del mundo, ya que la 

disciplina que tendrá que observar para su recuperación lo priva de todos los placeres 

dañinos con los que él mismo minó su salud. El alcohol y el tabaco, estimulantes de los que 

abusó eran un paliativo para su ánimo decaído, siempre tendiente a la depresión y a la 

tristeza. 

En la entrada del 6 de junio de 1973, al tener que someterse a una segunda operación, está 

desconcertado y abatido porque creyó que estaba recuperando su salud: 

  Sé que esta nueva prueba será tan terrible como la primera, pero confío en 
que saldré adelante, por un puro esfuerzo de mi voluntad. Por no dejarle a mi mujer 
y a mi hijo otra cosa que deudas y porque ya es tiempo realmente de que escriba lo 
que debo escribir. A pesar de mi tenaz optimismo, me siento a veces enervado, 
inquieto porque sé que mis próximas semanas de sufrimiento repercuten en mi 
contorno. Mi mujer se adelgaza, mi hijo se traumatiza con estadas en el hospital, mi 
madre sigue invocando a sus dioses y su fe vacila, todo ello por culpa mía, por esta 
naturaleza indócil que cometió el error de abrirle un día las puertas a la enfermedad. 
Y sabemos que esta, como toda desgracia, cuando entra se instala y no queda sino 
expulsarla, con todos los recursos que tenemos a nuestro alcance. (Ribeyro 1993: 
184-5) 

Es sorprendente la disposición de ánimo con que afronta esta situación. Con valentía, 

lucidez y un sentido de responsabilidad admirable se propone enfrentar la enfermedad. 

En la entrada del 15 de setiembre de 1973 proporciona detalles de su verdadero estado de 

salud y de ánimo: 

 Qué pocas fuerzas tengo y qué poco ánimo para hacer algo por Chile y mis 
amigos chilenos ahora presos, prófugos o fusilados. Un año atrás, sólo uno, ya 
habría corrido a la Embajada de Chile para ver en qué podía ayudar, ya hubiera 
entrado en contacto con escritores para redactar y difundir el sempiterno manifiesto 
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de repudio tan banal pero a veces tan eficaz. Ahora, encerrado en casa, sólo utilizo 
el teléfono para entablar algunos contactos, aportar enmiendas al manifiesto, dar 
nombres y direcciones de posibles firmantes. Eso es todo. (Ribeyro 1993:187) 

Disminuido físicamente y sin fuerzas para ayudar a sus amigos en Chile que pasan por la 

difícil situación política del momento, se duele profundamente por no poder actuar de 

manera más amplia demostrando su solidaridad.  

En la entrada del 21 de marzo de 1974, en el cuarto apartado, el escritor identifica el 

decaimiento por el que atraviesa, como depresión: 

 Quinto día consecutivo de lluvia. Depresión. Incapaz de liberarme de la 
influencia del clima e invocar como Pascal “el buen tiempo interior”. Pobre plaza 
Falguiére encharcada, pobres árboles secos aún, a pesar de que hoy empieza la 
primavera. Y pobre de mí, sin ganas de hacer nada, ni leer, ni escribir, apenas 
garabatos coloreados en un cuaderno de dibujo. Ciclo de marasmo, tal vez, después 
de intensos días de creación, ya pasados y olvidados. (Ribeyro 1993: 202) 

Se compadece de sí mismo por la astenia y postración que experimenta intentando creer 

que su estado anímico abatido se debe a un agotamiento que sigue a un ciclo de intensa 

creación literaria. 

En el II diario descubre algunos secretos de su personalidad en la entrada del 10 de julio de 

1974: 

 Me pregunto si un hombre, hecho como yo para el tormento, podría 
sobrevivir en un escenario como este, donde solo cabe el regalo, el reposo y el 
placer. He hojeado en la biblioteca preciosos libros de arte, he dado un paseo 
matinal por la huerta, he respirado el aire tonificante de la colina, he tomado un café 
delicioso cerca de mediodía, he fumado varios cigarrillos tendido en una hamaca, 
me he zambullido en la piscina. Y ya siento caer sobre mí esa especie de ansiedad, 
de fastidio, el traje mojado del aburrimiento. ¿Qué añoro, en suma? No creo que el 
bullicio de la Place Falguière, ni mis dolencias, ni mis preocupaciones de oficina. 
Busco quizás cierto riesgo, cierta incertidumbre, sin los que la vida me parece 
insulsa. Y aquello solo pueden dármelo las grandes ciudades, porque mi espíritu 
necesita del movimiento, de la metamorfosis, para funcionar, no del tiempo 
detenido ni del espacio inerte. Puedo sacar de mí muchas cosas, pero siempre 
gracias a la presión exterior, que aquí no existe. Aquí sopla un aire virginal, 
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arcádico, que me condenan a la contemplación, a una especie de sabiduría 
silenciosa. (Ribeyro 1993: 211) 

Concluye que su sitio para vivir es una gran ciudad, con su propio bullicio, incluyendo lo 

cotidiano lleno de incertidumbre por sus propias dolencias y por el peso de las 

preocupaciones de toda índole que lleva a cuestas. Este es el tipo de influencia externa que 

necesita. 

En la entrada del 31 de agosto de 1974 reporta cómo pasa su cumpleaños, solitario y triste: 

 Un cumpleaños más. Anoche, sin ganas de salir ni de hacer nada, lo recibí en la 
cama, leyendo un libro sobre los Borgia y comiendo un hot-dog que yo mismo me 
preparé. […] Decidí ir a almorzar a casa del Cónsul, donde se homenajeaba a un 
amigo y donde apenas comí y me aburrí espantosamente. Ahora nuevamente en 
casa, atardece y no haré  tampoco nada, no quiero festejos ni regalos. Xavier 
Domingo me había ofrecido venir a casa para cocinar un conejo con mostaza, pero 
decliné su oferta. Me gusta pasar mis cumpleaños completamente solo, sin otra 
compañía ahora que mi gato. Ya bastante ha sido haber recibido carta de mamá –la 
única– y llamada telefónica esta mañana de mi mujer, desde Capri. ¿Qué más? 
(Ribeyro 1993: 217-8) 

De esta forma facilita la acción de la soledad en su ánimo, ya que la añoranza de sus seres 

queridos le provoca una tristeza muy honda. 

El 31 de octubre de 1974, se dirige en vocativo a la Place Falguière, humanizándola: 

 Pobre Place Falguière, ni te veo ya cuando te miro, fatigado como estoy 
ahora, la mente ganada por estériles ocupaciones —ponencias que presentar, 
informes que redactar, proyectos que defender, etc. —, la vista incapaz de hacer el 
menor esfuerzo de aprehensión y la sensibilidad mellada por la rutina. Pero sé que 
tus árboles han perdido sus hojas, que continúan demoliendo tus viejas casas y que 
este invierno, con la primera nevada, cuando en fin, en un momento de lucidez, 
pueda observarte, advertiré la fealdad que te ha venido y tu insoportable tristeza. 
(Ribeyro 1993: 222-3) 

Alude a sí  mismo comparándose con el desamparo de la plaza. 

El 16 de enero de 1975 (3 de la tarde), el escritor anota que se ha enterado que su mal es el 

cáncer: 
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Debo recordar esta fecha: hoy me enteré de que fue de cáncer de lo que me 
operaron dos veces en l973. […] Desde hoy todo cambia para mí, pues el malestar 
que he sentido en los últimos meses —hematuria, náuseas, acidez, bilis— se 
inscribe en la más sombría de las perspectivas: la reaparición de este mal y 
probablemente en varios lugares. Así, pues, más fregado de lo que suponía, 
condenado en verdad. ¿Qué hacer? Supongo que nada, al menos por ahora. Será 
cuestión de pensar en estos días si, ante esta nueva situación, cabe adoptar una línea 
de conducta, más acorde con quien sabe ya que la fiesta va a terminar y que es 
necesario prepararse para abandonar dignamente la escena. (Ribeyro 1995: 13) 

Enfrenta una realidad que lo entristece y lo deja sin la esperanza de recobrar la salud. Solo 

queda prepararse y cambiar de actitud frente a la vida que le será arrebatada por la 

enfermedad. 

El 21 de abril de 1975, describe desgarradoramente su desadaptación con el entorno 

paseando en un día primaveral por el Barrio Latino en París: 

 Interrumpí mi paseo en el Barrio Latino porque no me sentí a la altura de 
este espléndido día de primavera. Entre él y yo no había diálogo posible. Demasiado 
luminoso para mi abatimiento, demasiado deportivo para mi elegancia, demasiado 
tentador para mi cansancio, demasiado juvenil para mi cuarentena. Digamos más 
bien que el día me cerró todas sus puertas y no pude introducirme en él por ningún 
intersticio. De este modo, refugiado en casa, sin otra alternativa que mirarlo de 
cuando en cuando por la ventana, mientras prosigo la historia de Bob. (Ribeyro 
1995: 18) 

Se siente incompatible con el mundo en que vive, su naturaleza tan susceptible al clima no 

hace concierto con la esplendorosa luz del sol, ni el esperanzador mensaje del que es 

portadora la primavera logran hacer renacer en él, cansado y enfermo, la ilusión de vivir. 

Sabiamente se refugia en la escritura de un cuento que desea terminar. Ricardo González 

Vigil acertadamente comenta: 

 Los lectores de Prosas apátridas, La Caza sutil, Dichos de Luder y La 
tentación del fracaso volvemos a constatar que Ribeyro poseía dos facetas como 
escritor: la del fabulador, capaz de retratar la vida con gran sutileza en sus cuentos y 
en los mejores momentos de sus novelas y piezas teatrales; un formidable testigo de 
la condición humana. A esa faceta sumaba la del hombre reflexivo, en continua 
actitud sapiencial que se entrega a la escritura como una búsqueda de la verdad, de 



95 
 

la sabiduría; agudo e hipercrítico, implacable autocrítico hasta padecer la “tentación 
del fracaso”, gusta de la Filosofía (tomo I,  p. 76) y admite haber acariciado, entre 
sus proyectos juveniles, el de fundar “en el Perú la crítica literaria” (tomo I, p. 127). 
(González Vigil 2008: 117) 

 

En el III diario, en la entrada del 7 de mayo de 1975 el clima lluvioso hace decaer su 

ánimo: 

 Anoche cena en un restorán carísimo con Jorge Eduardo Eielson y esta 
mañana no me levanté porque la lluvia que comenzó ayer continúa y ya son las siete 
de la noche y no tiene trazas de acabar nunca. Día horrible que pasé casi todo en 
cama, leyendo periódicos, revistas, mirando por momentos programas para niños en 
la TV y meditando sobre la enfermedad del cangrejo, que luego de una pausa 
prosigue su trabajo tenaz, implacable, sin encontrar en mí más que indiferencia, una 
falta total de ganas de ir donde el médico. ¿Para qué? Comprobará lo que sucede y 
ordenará los insoportables exámenes, radios, biopsias, tubos que a uno le meten por 
la boca, y decidirá tal vez una nueva operación, si cree que aún vale la pena, lo que 
aparte de endeudarme aún más, me hará bajar otros diez kilos y prolongará un 
tiempo más una vida que no me interesa vivir. (Ribeyro 1995: 23-4) 

La abulia invade a Ribeyro, deprimido por la enfermedad y el tiempo lluvioso. 

Revela su tendencia a la soledad y a reflexionar en la segunda entrada del 11 de mayo de 

1975: 

  Sigo soñando con mi departamento con vista al mar, al mar de mi infancia, 
pero me pregunto si no seré poblado, acosado por imprevistas presencias, reales o 
imaginarias, que me impidan estar dentro de mí, como ahora lo estoy. Y entonces 
¿qué hacer? Pues el retorno a Lima sería sin boleto de vuelta. Es posible, claro, que 
luego de tanteos y ensayos logre recrear allá el clima propicio a mi manera de ser. 
Pero ello costará meses, quizás años de esfuerzos y yo no puedo girar ni un solo 
cheque sobre el porvenir. (Ribeyro 1995: 25-6) 

La añoranza por volver a su tierra natal no se presenta con frecuencia, pero sí es muy 

auténtica cuando se manifiesta. Es la esperanza de renovarse cambiando de ambiente.   

Registra un momento de crisis en su enfermedad que lo entristece profundamente el 16 de 

mayo de 1975: 
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 Hoy, mientras almorzaba, obstrucción del esófago, lo que no me ocurría 
desde hacía meses. Media hora de indescriptible malestar, tratando de remediar el 
mal bebiendo agua y vomitando. Menos mal que estaba solo en casa y nadie pudo 
percatarse de lo ocurrido. Accidente que ensombrece más un porvenir ya de por sí 
sombrío. Aparte de ello cansancio y pérdida del kilo que tan laboriosamente había 
ganado desde comienzos de año. Hago lo posible por no tomar las cosas a lo trágico, 
pero a veces no puedo evitar sentirme verdaderamente triste. (Ribeyro 1995: 27) 

El 4 de agosto de 1975, deseperado, se lamenta sobre su precaria situación económica: 

  Que no tenga salud, pasa: es una maldición que no me podré quitar nunca de 
encima, pero que además de ello tenga que torturarme por asuntos económicos, es 
demasiado. ¡O una u otra cosa, pero las dos juntas, por favor, potencias infernales o 
celestes! En vano reflexiono, escruto, indago, viendo de dónde podré procurarme el 
dinero que necesito. Y, como otras veces, sólo veo como solución mi trabajo 
literario. Yo, que siempre he detestado y hecho lo posible por no vincular creación 
literaria y ganancia, me veo constreñido a eso. Tener que fabricar para la venta 
(artículos de periódico, lo que sea) o tener que vender lo que no estaba destinado 
originalmente a ello (novela inédita, cuentos) me pone de pésimo humor y me 
aflige. (Ribeyro 1995: 41-2) 

Un factor externo como el de los problemas económicos contribuye a deprimirlo, debido a 

que no concibe tener que comerciar con su obra para resolver problemas financieros. 

En la entrada del 2 de octubre de 1975 Ribeyro escribe sobre el fuerte impacto que le causa 

ver su imagen en el espejo: 

 Pero ahora, al encender bruscamente la luz del baño con la intención de 
buscar un remedio, me encontré con un rostro amarillo, escuálido, agobiado, 
surcado por arrugas no de vejez sino de sufrimiento, que me impresionó porque me 
di cuenta que es el verdadero, el que los otros ven y que yo me negaba a reconocer 
como el mío. Ese rostro no miente, y expresa todo lo que padezco y todo lo que me 
espera. La extinción lenta y, por ahora, sin dolor. Pues reconozco que este mal tiene 
al menos la delicadeza de irnos quitando suavemente la vida, cada día unos gramos 
menos de peso, un deseo menos de comer, un poco más de náuseas o de cansancio, 
un rasgo ligeramente acentuado hacia el dominio de la amargura, una dificultad para 
tal esfuerzo o tal alegría. (Ribeyro 1995: 50-1) 

No destaca la vejez, sino el sufrimiento, marcado por la enfermedad y la debilidad 

consecuencia de ella.  
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El 6 de mayo de 1976, la información negativa que ha recibido vinculada a su país, causa 

una nueva depresión: 

 El tiempo primaveral, que tanto se hizo esperar, llegó hoy sorpresivamente y 
me encuentra seco como un tronco otoñal, sin savia ni fuerza, mirando 
desganadamente los árboles floridos de la plaza y las luces del día que se va. Quizás 
todo se deba a las revistas que me dejó ayer una viajera peruana y que hoy leí y que 
me deprimieron tanto. En todas ellas, sean de derecha o de izquierda, para utilizar 
puntos de referencia, solo vi envidia, fanatismo, mala fe, embuste, maldad, falsedad, 
interés, vulgaridad y mal gusto. (Ribeyro 1995: 70) 

En la entrada del 14 de noviembre de 1976 las opiniones de la crítica lo desencantan: 

“Escritor discreto, tímido, laborioso, honesto, ejemplar, marginal, intimista, pulcro, lúcido: 

he allí algunos calificativos que me ha dado la crítica. Nadie me ha llamado nunca un gran 

escritor. Porque seguramente no soy un gran escritor”. (Ribeyro 1995: 91). 

En la última entrada fechada el 17 de abril de 1977 se muestra muy decepcionado de sí 

mismo: 

 Dentro de unos meses se cumplirán diez años que vivimos en la Place 
Falguière. Diez años es mucho en una vida. Me pregunto cómo he soportado este 
lugar tan feo, cómo he podido infligirle a mi familia, en particular a mi hijo, este 
barrio sin alma, este departamento minúsculo y cómo he podido además encontrar 
aquí alicientes para escribir y sobrevivir. No comprendo. […] Estoy físicamente 
liquidado e intelectualmente en declive para pensar que las cosas puedan cambiar. 
Esto es mi cima, estas tres piezas atestadas de libros, este balcón sobre una plaza 
inclemente, este edificio sin ascensor, este barrio de peones árabes, africanos y 
portugueses. (Ribeyro 1995: 107) 

El escritor exterioriza un sentimiento de culpa y una gran tristeza por haber arrastrado a su 

familia a sufrir tantas y penosas incomodidades. El remordimiento por su falta de ambición 

y de sentido de superación lo desmoraliza, sintiéndose derrotado y sin ninguna esperanza de 

cambio o mejora. 
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Días después de su regreso de Carboneras el autor hace notar que recopia el diario escrito 

en la playa en la entrada del 21 de junio de 1977: 

 Ayer y hoy recopié el diario de Carboneras, suprimiendo muchas cosas, 
corrigiendo otras. Magro resultado. Estas notas me aburren. Nada comparable al 
verdadero trabajo inventivo, para el que me siento últimamente tan poco dispuesto. 
Mientras tanto, hábiles obreros municipales derriban los árboles de la Place 
Falguière, lo único fresco, hermoso que quedaba de ella. De los nueve (¿olmos?) 
han quedado cuatro. ¿Hasta cuándo? (Ribeyro 1995: 132) 

Escribir en el diario cotidianamente es síntoma de no avanzar en el trabajo ficcional. Una 

idea recurrente, pese a que hace mucho que ha identificado la importancia y calidad de sus 

diarios.    

En la entrada del 9 de enero de 1978 el escritor registra su buena disposición para esperar 

que llegue un momento creativo: 

 Alida en el Japón, el embajador en América del Sur, un mes de libertad en 
casa y en la oficina. Libertad no es quizás la palabra apropiada, pero en todo caso 
me siento más disponible y menos tenso. Lo que repercute sobre mi rendimiento. 
Por ahora sólo poner en orden mis papeles, hacer la gran lessive anual, mientras 
espero que de un momento a otro surja el esperado y ya verdaderamente utópico 
impulso creador. (Ribeyro 1995: 191-2) 

El 3 de agosto de 1978, la tristeza lo sorprende al mismo tiempo que se descompone el 

clima en una tarde de verano: 

 Después de dos días de esplendoroso sol, el verano nuevamente se 
descompone y esta tarde recio aguacero sobre París y sobre mi ánimo hundido en 
una tristeza sin fondo. Tristeza que me vino así, al estar solo en casa, escuchando 
mis viejos discos de música barroca y mirando la Place Falguière ensombrecida por 
los nubarrones. Es la inactividad lo que me entristece, probablemente. Sin ganas de 
corregir lo escrito ni de leer ni de salir, la lluvia me cogió indefenso y me anegó 
dejando al desnudo mis fundamentos. (Ribeyro 1995: 225) 

La inactividad en que se encuentra lo descorazona en este momento de abatimiento que 

domina su espíritu. 
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Desanimado y sin inspiración, hace un balance de su inactividad creadora en la entrada del 

25 de octubre de 1978: 

 He perdido contacto desde hace tiempo con mi yo creador y sido despedido 
por alguna fuerza centrípeda [sic] o movimiento ondulatorio hacia una tierra 
desierta donde no encuentro ni ánimo ni recursos para escribir ni inventar. ¿Cuál es 
la causa? ¿cuál la coyuntura? Lo ignoro, pero creo en todo caso que debo buscar 
otro campo por donde tirar mi arado. Europa, Francia, París, Place Falguière, son ya 
diez años de repetición de los mismos movimientos físicos y mentales y de 
observación, desde el mismo minúsculo mirador. Sé lo que me conviene ahora, 
cambiar de ubicación y por ende de disposición. Cierta estabilidad, incluso de 
rutina, han sido para mí siempre necesarios. Pero ello tiene sus límites y hay 
momentos en que la rutina confina con el anquilosamiento y la esterilidad. No ceso 
de soñar con mi casa en malecón miraflorino o playa peruana: otro clima, otro 
paisaje, otras voces, otras visiones. ¿Cómo hacer para poder cumplir este 
modestísimo sueño, que para otros sería más bien una pesadilla? Es tan poco lo que 
pido que alguna potestad tendrá que escucharme. (Ribeyro 1995: 253) 

Volver a Lima parece una esperanza.  
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QUINTO CAPÍTULO: EL ENNUI EN EL MUNDO ARTÍSTICO DE JULIO RAMÓN 

RIBEYRO 

El ennui presente en el ánimo de Julio Ramón Ribeyro influye notoriamente en todos los 

aspectos de su vida artística. Esta influencia repercute en los períodos de inspiración de su 

producción literaria, tanto la ficcional como la del diario. Su obra ficcional está teñida de  

escepticismo, desaliento y pesadumbre; poblada de personajes que cargan el peso del 

desencanto, la tristeza de la derrota. En La Tentación del Fracaso el ennui repercute en los 

períodos llamados de sequedad por el mismo autor, aunque al mismo tiempo se refugia en 

el diario que contiene vivencias e historias personales, verdad interior, desalientos, tristezas 

y agónicos esfuerzos para no fracasar como escritor. 

Ribeyro asume su obra literaria como un arte, como algo sagrado con lo cual no quiere 

comerciar. Detalle que lo incomoda, resistiéndose a la exhibición personal y al lucimiento 

como propaganda de sus libros.  

Examino reflexiones del escritor que revelan su manera de enfocar distintos aspectos que se 

relacionan con la creación artística y la difusión de su obra literaria, en consonancia con su 

ánimo depresivo. 

En el Primer Diario Parisino del 5 de octubre de 1954, su creación literaria fluye al margen 

del ennui : 

 Tengo la impresión de que “Los gallinazos sin plumas” es el mejor cuento 
que he escrito hasta ahora. Tal vez “Mientras arde la vela” sea más redondo, 
técnicamente más acabado, pero no tiene la vitalidad ni la fuerza del otro. Facilidad 
con que puedo sentir un estado de ánimo ajeno, de la forma como me posesiono de 
mis personajes o, en otras palabras, de la forma como ellos me poseen. Frente a mí,  
en el café Petit Cluny donde escribía, había un espejo. Me sorprendí haciendo 
muecas de cólera, de asco, de frío, según el curso de lo que escribía. Los mozos me 
miraban. La anécdota de Flaubert sintiendo el sabor del arsénico cuando moría 
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Madame Bovary me parece verídica. La potencia creadora reside, creo, en la 
capacidad de impresionarse con estímulos imaginarios. (Ribeyro 1992: 51-2) 

Es un momento de gloria, ya que para su creación ha tenido que vencer la abulia, la 

inacción, el tedio y la sensación de frustración que mayormente lo acompañan. Peter 

Elmore opina sobre la vocación literaria de Ribeyro: 

 La tentación del fracaso no es pródigo en episodios de la biografía del autor, 
aunque los tomos de los diarios consignan —por lo general de modo sumario— 
relaciones amorosas, vínculos de amistad, percances financieros, vaivenes laborales 
y problemas de salud. Son los asuntos de la literatura los que dominan las 
anotaciones, porque de lo se trata fundamentalmente en los cuadernos es de dar 
cuenta de la vocación como de la formación del escritor. De ahí que para Ribeyro, 
en La tentación del fracaso, la actividad más deseable y plena, aquella que le 
confiere sentido a su existencia, sea justamente la de entregarse a la escritura: 
“Cuando no estoy frente a mi máquina de escribir, no sé que hacer —observa el 11 
de mayo de 1975—, la vida me parece desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo 
que haga tenga valor o no es secundario. Lo importante es que escribir es mi manera 
de ser, que nada reemplazará” (III, 26).  (Elmore 2002: 145-6)  

El 11 de noviembre de 1955 en el Diario Muniquense, a pesar de sentirse golpeado 

moralmente por su falta de inspiración debido al tedio, a la pereza y a la abulia, hace un 

balance sobre su labor como escritor. Insatisfecho, considera la posibilidad de ser crítico 

literario, pero después de reflexionar concluye: 

  El meollo del asunto reside en que un crítico está expuesto siempre a ser 
contradicho o superado. La obra crítica se juzga por su coeficiente de verdad. La 
escala verdad-error en cambio no se aplica jamás a los creadores. Los creadores 
jamás se equivocan. Ellos solamente fracasan. Ser un mal creador sería para mí 
mucho más estimable que ser un buen crítico. El dilema sigue en pie y soy yo 
solamente quien debe resolverlo. (Ribeyro 1992: 105) 
 

En el Diario Antuerpense consigna su aventura amorosa con Mimí, el rompimiento de la 

relación, el asedio de Ana, la madre de Mimí, y su decisión de escribir, trabajar, leer. Esta 

etapa en Amberes es bastante inquieta y quizá por eso no se le aprecia tan abatido hasta que 

en la entrada del 9 de setiembre de 1957 registra problemas, ya que declara que no puede 

escribir: 
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 Ayer y hoy vanas tentativas por escribir. Interrumpí tres relatos a las pocas 
líneas. Impedimento de siempre: dificultad de abordar el tema con una actitud tal 
que me permita un estilo denso, rico en materia verbal. Voluntad de eliminar el 
diálogo para evitar teatralidad. Proyecto irrealizable de un relato largo donde no 
sobre una palabra y tan inatacable que su existencia aparezca como necesaria. 
(Ribeyro 1992: 182-3) 

Trasluce rasgos de inseguridad e imposibilidad de acción, abrumado por este bloqueo 

transitorio que lo paraliza. 

El 4 de noviembre de 1958 del Segundo Diario Limeño analiza su novela Crónica de San 

Gabriel y con espíritu pesimista calcula el impacto que ésta producirá al ser publicada: 

 A punto de terminar mi novela (Crónica de San Gabriel). Me faltan apenas 
cuatro o cinco páginas. Avanzo a una réplica por día. Escribo fríamente, como si se 
tratara de concluir una obra ajena. Hay algo en esta novela —mucho tal vez— que 
no me pertenece. Leticia es un personaje viviente. Es el único que desde el 
comienzo no me ha obedecido y ha hecho de mí un servil perseguidor de sus 
antojos. ¿Consistirá en eso el secreto de la creación novelística? Mis dudas acerca 
del éxito de esta novela me atormentan. Creo que habrá un público para ella, pero 
desgraciadamente será un pequeño público. Desde ahora preveo las críticas más 
agrias: desconocimiento del ambiente, ignorancia de los problemas sociales, exceso 
de fantasía, etc. Pero a mí, esta vez, no me interesa más que el juicio de los literatos. 
Los sociólogos y los etnólogos me demolerán. Si deseo que triunfe es solamente 
para justificar ante mí tanto tiempo, tantas ocasiones perdidas. El “reino perdido” no 
es en realidad el que figura en la novela: es el tiempo del escritor, los innumerables 
días de belleza que sacrifiqué por imaginar esas historias. 

 He encontrado en Montaigne una frase que me puede servir de epígrafe: “No 
enseño nada, cuento…”. (Ribeyro 1992: 212-3) 

Esta obra ha sido largo tiempo un reto en el que trabajaba con muchas postergaciones, 

desalientos e interrupciones. El escritor ya había explicado este punto en la entrada del 6 de 

abril de 1958, Sábado de Gloria [sic] del Diario de Berlín: 

 Escribir no es un acto continuo. Generalmente va acompañado de largos 
intervalos de distracción durante los cuales se hace dibujitos al margen del papel, se 
enciende un cigarrillo, se mira por la ventana, se piensa en cosas que no tienen nada 
que ver con la literatura. Por esta razón, si a las ocho de la mañana nos sentamos en 
nuestra mesa de trabajo y a los ocho de la noche hemos escrito una página, no puede 
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decirse que hemos tardado doce horas en escribirla. Es necesario deducir de este 
tiempo todas las pausas enunciadas. (Ribeyro 1992: 201-2)  

En los días subsiguientes escribe una sincera y lúcida reflexión sobre su potencial como 

escritor, en la entrada fechada como 18, 19 ó 20 de enero de 1960 del Segundo Diario 

Limeño: 

 A veces pienso que podría hacer temblar al mundo desde esta miserable 
covacha si, liberándome de todas las ataduras, escribiera brutalmente, como sé que 
puedo hacerlo. Pero me detiene el pudor, un exquisito amor por las formas y la 
cobardía de todos los escritores que sienten interponerse entre ellos y la vida, una 
biblioteca y veinte años de lecturas. Sin embargo, llegaré quizás algún día a tal 
grado de comprensión que estallarán mis ligamentos y saldrán disparadas las 
palabras como piedras. (Ribeyro 1992: 234) 

Pasa por una buena etapa, tiene el ánimo entusiasta y no se menosprecia. Consciente de su 

talento, no se subestima. Sabe que lo único que lo salvaría de la situación de mediocridad y 

atascamiento es romper con lo que lo detiene.  

El 23 de mayo de 1961 formula anotaciones sobre una técnica literaria ideal: 

 Larga interrupción del diario. Pérdida del sentido de lo pintoresco. Búsqueda 
de lo esencial. Inquietud. Esperanza de realizar algo importante. Buscar la tensión, 
en la que brotan chispas del lenguaje. Imaginar el lenguaje como un material 
forjable, el cual bajo el efecto de una temperatura determinada, entra en 
incandescencia y cambia de naturaleza. Muy pocas veces he conseguido ese estado, 
poquísimos ejemplos entre las miles de frases que he escrito. Imagino un libro o 
aunque sea un relato, que constituya una alineación de períodos tensos. Pero eso 
debe ser quizás la poesía. (Ribeyro 1993: 19) 

Esta técnica abarca el estilo, la forma y el lenguaje. Está obsesionado en descubrir el 

secreto de la creación literaria que lo pueda hacer producir una obra maestra que lo 

consagre definitivamente.  

El 11 de octubre de 1961, preocupado por la próxima la visita de Mimí: 

 En vísperas de la llegada de Mimí y mi casa llena de moscas. Mosca: 
Símbolo de la ruina. 
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 No puedo hablar de miseria, ni de pobreza, puesto que duermo entre cojines 
y por allí rueda todavía una botella de coñac. Pero me alimento de té y de tostadas y 
no puedo exterminar a las moscas. Es decir, estoy arruinado. 
 El premio nacional de novela (Crónica de San Gabriel) que acabo de ganar 
en Lima me aliviaría sin duda (son 300 dólares), pero sé que se tardan en pagarlo y 
llegará como siempre ha llegado lo que necesito: fuera de oportunidad. (Ribeyro 
1993: 37-8) 

La queja porque lo que él necesita o desea siempre llega fuera de oportunidad, se repite a lo 

largo del diario. 

Una vez recuperada la salud de la crisis de los primeros días de noviembre de 1961, 

Ribeyro vuelve a su labor literaria y logra avanzar “El chaco”, cuento que lo entusiasma y 

termina finalmente según su relato del 20 de diciembre de 1961: 

 Paseo matinal por las calles heladas. El frío me expulsó de las márgenes del 
Sena y tuve que regresar a casa, casi corriendo, frotándome las orejas. Bebí media 
botella de vino y amparado por los buenos espíritus terminé mi cuento “El chaco”, 
comenzado hace un mes. Lo terminé en un bello rush, pero no sé cómo habrá 
quedado. Cuarenta y un misteriosas páginas que no sé qué cosa contienen. (Ribeyro 
1993: 40) 

Termina de escribir el cuento estimulado por unas copas de vino. No se atreve a hacer una 

evaluación de su obra quizá por la emoción de haber recibido la inspiración o porque él no 

quiere ser su severo y propio juez una vez más. 

El 2 de octubre de 1963, muestra claramente su predilección por formas tradicionales: 

 ¡Felices los tiempos aquellos —hace cincuenta o setenta años— en que un 
novelista podía contar ordenadamente una historia, con veracidad y estilo, en que un 
pintor podía copiar un paisaje o hacer un retrato con sensibilidad y talento, en que 
un músico podía inventar una melodía, llevarla al papel pautado y orquestarla! ¿Qué 
cosa ha pasado ahora? En nuestro tiempo todo lo mentado carece de sentido. 
Vinieron hombres que se llamaron Joyce, Picasso, Bartok y todo cambió. ¿Cambió 
porque era necesario o cambió por azar? Lo que tomamos ahora como “la evolución 
natural del arte”, ¿no será otra cosa que el capricho de un artista determinado? ¿No 
seremos las víctimas inocentes de algunas cuantas personalidades extravagantes? 
(Ribeyro 1993: 64) 
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Cuestiona los cambios vigentes, que serían hasta carentes de sentido y de lógica. La 

obligación de experimentar con la técnica, es algo que no lo atrae. Al escribir Los 

Geniecillos Dominicales, percibía que iba contra la corriente. Encontramos su sentir al 

respecto en la entrada del 23 de octubre de 1963: 

¿A dónde va mi novela? Veo que sólo será el frágil reflejo de una amplísima 
intuición. A las cien páginas, Ludo no ha salido de un verano agitado. Pirulo apenas 
se dibuja. Armando es una sombra y los demás personajes nombres apenas. 
Terminaré por cortarla, naturalmente, por hacer de ella una “entrega”. Y lo que 
quiero decir se me escamotea, huye de las palabras o no se deja apresar por ellas. 
Después de todo, ¿eso no es escribir? Tratar de darle caza, escribiendo, a una idea 
siempre fugitiva. (Ribeyro 1993: 65) 

En el mes de noviembre de 1964, también sin fechar, Ribeyro anota haber presentado su 

novela Los Geniecillos Dominicales al concurso del diario Expreso, lo cual le causa un 

extraño vacío e intranquilidad al desconocer la suerte que esta corra. El 26 de noviembre de 

1964 informa estar trabajando en una pieza teatral sobre Oblitas Paz y de su costumbre de 

deambular por las librerías de París en su interminable búsqueda de libros que contengan 

los secretos de los grandes escritores para su propio perfeccionamiento: 

 ¿En manos de quién estará mi novela? Me pregunto esto ahora con cierta 
curiosidad, pero sin mucha inquietud. Debo admitir que tengo el defecto de 
desinteresarme pronto de lo que escribo. Mi novela me parece pertenecer ya a una 
época inmemorial. Su autor fue un JRR que me es casi ajeno. ¡Y hace sólo unos 
meses que la terminé! Ahora me preocupa más mi pieza de teatro sobre Oblitas, 
salga bien o mal. Rehago sus primeras escenas. Veo que tiene alguna semejanza de 
atmósfera con las cosas que escribe Arrabal, quizás porque somos de la misma edad.  

 Imposibilidad de concentrar mi interés en algo determinado. Ahora pasé por 
varias librerías y vacilé entre los siguientes libros: Un manual de economía política 
editado en Moscú, un tratado de Pavlov sobre los reflejos, las confesiones de San 
Agustín, Artículos literarios de Michel Butor y una historia de la Revolución 
francesa. Al final de cuentas compré un libro de cuentos de un autor checo, Ludvik 
Azkenazy, porque tenía bonitas ilustraciones. (Ribeyro 1993: 79-80) 

En el año 1964, consigna como anotaciones sin fechar, ideas interesantes para sus cuentos, 

estando presente su preocupación literaria sobre autores y da una definición de novela: 



106 
 

“Una novela no es como una flor que crece sino como un ciprés que se talla. Ella no debe 

adquirir su forma a partir de un núcleo, de una semilla, por adición o floración, sino a partir 

de un volumen herbóreo, por corte o sustracción”. (Ribeyro 1993: 89) 

Al empezar el año 1965 hay menos pausas en el diario, a pesar de sólo contar trece 

entradas, lo que es síntoma de que no está apegado al diario, sin descuidar hacer 

anotaciones para él muy importantes. El 5 de enero de 1965, manifiesta su satisfacción por 

lo fructuoso que ha sido para él el año de 1964 y, refiriéndose a su obra literaria, enumera 

publicaciones de sus libros, algunos de ellos traducidos al alemán y al francés, además 

menciona una propuesta interesante de la televisión francesa para llevar a la pantalla chica 

el cuento “Al pie del acantilado”. Todos estos éxitos no lo satisfacen realmente y escribe lo 

siguiente al terminar la entrada mencionada: “Esto bastaría para contentar a un hombre 

menos exigente que yo. Pero lo que a mí me fascina es la otra cara de la medalla: lo que he 

dejado de hacer, lo que salió mal, lo que no tuvo eco, lo que fracasó. Todas las 

realizaciones citadas tienen su lado lúgubre”. (Ribeyro 1993: 93). No está feliz. No 

considera que ser tan exigente le impide disfrutar de sus logros como escritor y ser 

agradecido a la vida porque su esfuerzo empieza a ser apreciado y valorado. El aspecto 

negativo de su personalidad aflora en la forma de una crítica destructiva y pesimista que 

busca defectos y carencias. Es difícil aceptar que el escritor parece disfrutar más bien de 

esta faceta lúgubre que atrae sobre sí mismo depresión y desaliento. 

Ribeyro también registra comentarios sobre literatura latinoamericana en el diario el año 

1970 en una entrada sin fechar, sobre la nueva técnica narrativa en boga: “La modernidad 

no reside en los recursos que se emplean para escribir, sino en la forma como se aprehende 

la realidad. Un escritor que sigue pensando como hace cincuenta años será un escritor 
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caduco aunque eche mano a todos los recursos inventados por Joyce, Faulkner y Robbe 

Grillet juntos”. (Ribeyro 1993: 160). Podría concluir que el autor se considera un escritor 

moderno, ya que sus criterios no son antiguos, pero rechaza utilizar recursos y técnicas 

modernos por sí mismos.  

El 9 de enero de 1973 del diario, el escritor ya internado en el hospital Saint Louis comenta  

su estado de ánimo maltratado y su incomodidad: 

 Como siempre, me hago traer un carnet al hospital con la intención de 
escribir, pero termino por no hacerlo. Para escribir yo necesito mi marco habitual —
cigarrillos, vino, un sillón cómodo, a veces música, una ventana a la calle—. De 
otro modo me es imposible hacerlo. Se diría que las ideas no brotan de mí 
espontáneamente, por una operación subterránea de mi espíritu, sino que son 
extraídas de mi contorno por un fenómeno de ósmosis. Además de todo esto, es casi 
indecente escribir en un hospital. Todo es tan terrible y al mismo tiempo tan banal. 
Un vecino que se muere, una comida que nos llega fría. Todo se da en el mismo 
nivel. (Ribeyro 1993: 177) 

Ribeyro está tratando de aprovechar el tiempo para escribir al estar hospitalizado, pero tiene 

el gran inconveniente del ambiente que anula en él toda inspiración, también reconoce que 

no es el aspecto subjetivo o su interioridad lo que lo motiva a escribir sino la realidad 

exterior. En esta situación, como paciente internado en un hospital, el codearse con otros 

enfermos y con la muerte son circunstancias que funcionan adversamente para que el autor 

pueda avanzar su obra. Es importante destacar aquí que al refugiarse en la escritura de su 

diario está siendo productivo literariamente para La Tentación del Fracaso. 

 Después de una estadía de cuatro semanas en Lima, a su regreso a París, el 31 de diciembre 

de 1973 hace una evaluación de su viaje: 

 Mi viaje a Lima, de donde regresé hace dos días, ¿glorificación o suicidio? 
Por un lado, claro, los agasajos, el reconocimiento, la consideración, el afecto, los 
elogios tardíos pero casi unánimes, las invitaciones, ofertas, promesas y pagos… 
Pero por otro, físicamente, ¿no es acaso un acto de demencia haber entregado mi 
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pobre cuerpo a un trajín intolerable el mismo año en que he estado dos veces al 
borde de la muerte? Tragos, comilonas, conferencias, entrevistas. Y moralmente, 
sensación de haber sido quizás en el fondo manipulado, puesto en el mercado como 
un producto cualquiera, envilecido por la publicidad y maculado por la propaganda.  
(Ribeyro 1993: 191-2) 

Enfoca tres aspectos, el grato se refiere a la glorificación, que es el reconocimiento a su 

obra, logro tan anhelado que lo llena de satisfacción, aunque recalcando “los elogios 

tardíos” con algo de resentimiento por la angustiosa demora durante su vida esperando este 

feliz suceso. El aspecto ingrato sería “el suicidio” por el tremendo esfuerzo exigido a su 

físico frágil y convaleciente de dos operaciones. Menciona el aspecto moral, refiriéndose a 

sus sentimientos íntimos y a su disgusto por el lucimiento al que se ha expuesto, 

manipulado como un “producto cualquiera”. El precio de la fama le parece muy alto y no 

compatible con su personalidad. A continuación el final de la cita anterior: 

 En este sentido la lección de humildad que fue para mí la conversación de 
una hora con Lucho Loayza en Miraflores, que llegó también a Lima y sin 
aspavientos. En él me vi yo mismo, perfeccionado e invulnerable. Reencontrar en 
París la oscuridad y el aislamiento. Más feliz, más decente ahora, aquí, escribiendo 
esta página, escuchando a Bach y oyendo jugar a mi hijo, que aplaudido, 
obsequiado, prostituido en Lima. (Ribeyro 1993: 192) 

Inicia el III tomo de La Tentación del Fracaso registrando la entrada del 6 de enero de 

1975. En el segundo apartado de la mencionada entrada, anota reflexiones, opiniones y 

puntos de vista personales: 

 Soy algo relativamente precioso y frágil, quiero decir un objeto que ha sido 
duro y costoso de fabricar —estudios, viajes, lecturas, trabajos, enfermedades— y 
por ello lamentaría que este objeto no tenga la posibilidad de dar todo su 
rendimiento. Hacer una adquisición y luego tirarla por la borda es insensato. Yo me 
siento cada vez menos mío y más propiedad de los otros, de quienes me han hecho 
con su protección, su afecto, su tolerancia e incluso con su desdén. Es por ellos por 
lo que quiero vivir y crear, así aparentemente no escriba sino para mí, pues estoy 
convencido de que si hay finalmente un beneficiario no seré yo, para quien solo la 
tumba es cierta, sino los aún inexistentes y seguramente pocos pero leales lectores 
del mañana. (Ribeyro 1995: 11-2) 
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Ribeyro sabe que su vida no ha sido fácil y que la adversidad ha estado siempre presente. 

Está convencido de que su devoción profesional es sinónimo de lealtad para con sus 

lectores futuros. En esta entrada puede entenderse que nos hace entrega de su obra como 

legado. Al respecto Irene Cabrejos opina: 

 No siempre un escritor formula en forma explícita o implícita lo que él 
anhelaría dejar como legado literario para sus lectores, pero creo que en el caso de 
Julio Ramón Ribeyro puede decirse que sí. En él, ir preparando poco a poco, casi en 
secreto, una herencia, constituye un plan: día a día va construyendo una persona 
literaria, muy semejante a sí mismo mediante la redacción pausada y lenta de sus 
diarios de escritor. De este plan jamás habló en entrevistas antes del momento 
oportuno, más logra leerse de manera indirecta, no obstante, en sus escritos de no 
ficción. El deseo va tomando cuerpo a lo largo de los años, pero tuvo sus raíces en 
la niñez. (Cabrejos 2005: 171) 

El 8 de enero de 1976, trata de asuntos externos relacionados con su  próximo viaje a Lima, 

con la intención de publicar su novela inédita y temores respecto a una posible recaída de 

su enfermedad: 

 Como el año pasado para esta época, a punto de viajar nuevamente a Lima, 
esta vez con Julito. Puedo hacerlo gracias a la gentileza de Lalo Justo Caballero, 
quien pone los pasajes a mi disposición, con una generosidad que rebasa 
ampliamente los favores que yo pueda haberle hecho. Mi objetivo es arreglar con 
Carlos Milla la publicación de mi novela inédita, a fin de poder con su importe 
pagar deudas y empezar el año sin deberle a nadie. Aparte de ello ver a familiares y 
amigos, tomar un poco de sol, descansar si es posible. En días pasados tuve una 
terrible advertencia: una pequeña hemorragia digestiva, lo que no me ocurría desde 
el año 1972. (Ribeyro 1995: 61) 

Se trasluce que los problemas que debe afrontar no son fáciles de resolver. Poco a poco la 

inquietud y la angustia por solucionarlos va golpeando su espíritu y su frágil naturaleza. 

El 11 de marzo de 1976, refleja un desacostumbrado entusiasmo: “En estos días placer de 

escribir, dos cuentos en una semana, ideas que traje de Lima y que desarrollé rápidamente, 

sin entrar en sutilezas. Cuentos simples, a mi vieja manera, en los cuales lo importante es 

contar una historia. Bajo este impulso quisiera escribir tres o cuatro más y dejar al fin 
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terminado el tercer volumen de La palabra del mudo. (Ribeyro 1995: 63-4). Está pasando 

por un período importante en su vida profesional. 

En la entrada del 2 de agosto de 1976 deja constancia del esfuerzo que pone para terminar 

su trabajo pendiente: 

 A pesar de lo mal que me siento, insisto en sentarme todos los días en mi 
escritorio para sacar adelante tantas cosas comenzadas o abandonadas. Ayer empecé 
por quincuagésima vez mi cuento “Silvio en El Rosedal” y no pasé de dos páginas. 
Hoy pasé en limpio algunas nuevas prosas apátridas, archivadas desde hace meses 
en un cartapacio. Siento que la vida se me escapa, y con ello prácticamente todo por 
hacer. Pero quizás este “por hacer” sea lo que me mantiene en vida. Si todo 
estuviera ya hecho no haría el menor esfuerzo por vivir. (Ribeyro 1995: 80-1) 

Al  superar el inmenso dolor físico y moral que sufre, se sobrepone al desánimo que le resta 

fuerzas. 

En la entrada del 8 de setiembre de 1976, explica por qué no le gusta su novela Cambio de 

Guardia: 

 Se trata de una novela completamente ratée y ahora me explico por qué 
vacilé tanto en publicarla, diez años de postergaciones. Si lo hice fue tal vez por los 
200, 000 soles que me pagó Milla en enero pasado y que en realidad se fueron en 
pagar deudas.  […] Trato de comprender por qué y cómo escribí esta novela en mi 
buhardilla de la rue de la Réunion. Y a la distancia creo comprender la razón que me 
movió a hacerlo y el clima espiritual en que vivía: era la época de las guerrillas 
peruanas, muchos amigos míos fueron masacrados en ellas, curas, militares y 
oligarcas formaron un bloque indisoluble para contrarrestar ese peligro. Yo vivía 
entonces indignado y angustiado por el fracaso de esa tentativa, en la que sin sentido 
de la realidad tantos pusimos vanas esperanzas y quería expresar en alguna forma 
mi cólera y desencanto. No vi nada mejor que burlarme y zaherir a curas, banqueros 
y generales. […] El libro no salió de mi trasfondo, como algunos de mis cuentos, 
“Silvio en El Rosedal”, por ejemplo, sino de un estado de ánimo. Por ello no pienso 
defenderlo, pero tampoco atacarlo. Que corra su suerte y sucumba, si es necesario. 
O que alguien le encuentre algún mérito, si le parece. (Ribeyro 1995: 85-6)  
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 No se alegra al ver un ejemplar de su novela recién publicada, rechaza el formato y el 

contenido. Una vez más se encuentra incómodo e insatisfecho, ya que decidió publicarla 

sólo por razones económicas. 

Ribeyro declara estar aburrido en la entrada del 7 de mayo de 1977: 

 Enviado el manuscrito del tercer tomo de La palabra del mudo a mi editor, 
me doy cuenta de que ya no tengo nada que hacer, me sobra el tiempo, me aburro. 
Varias tardes en que me siento frente a la máquina y lo único que hago es fumar. Mi 
Autobiografía, comenzada hace dos o tres años, me interesa un pito y no tengo el 
menor deseo de proseguirla. Las nuevas Prosas apátridas están prácticamente 
terminadas y no me provoca añadir una más. ¿Más cuentos? Ni hablar. Veinte o 
treinta comenzados o en borrador, pero que abandono sin ningún pesar. ¿Otra 
novela? No, sobre todo eso no: ya perdí tanto tiempo en Cambio de guardia para 
resultados tan lamentables. Debo buscar otra cosa, no sé qué, tal vez por el lado de 
la historia, algún episodio que me subyugue y me incite a revivirlo, a recrearlo o 
algo más particular, algo absurdo, un libro de poemas, digamos, o un diccionario de 
personajes conocidos o ficticios o una recopilación idiota sobre un asunto idiota. Lo 
cierto es que debo por lo menos intentar algo, pues la inactividad literaria me mata. 
(Ribeyro 1995: 112-3) 

El desgano lo abruma y pensando no tener nada que hacer, se siente abúlico y paralizado 

como consecuencia de estar poseído por el aburrimiento y hartazgo. 

El 28 de octubre de 1977 observa cómo sus contemporáneos han escrito novelas cumbres y 

él no ha producido nada igual: 

 Todos o casi todos los escritores de mi generación han escrito su gran libro 
narrativo, que condensa su saber, su experiencia, su técnica, su concepción del 
mundo y la literatura. […]. Sólo yo no he producido un libro equivalente y a los 48 
años no creo que lo pueda producir. La obra vasta y compleja, densa y sinfónica, 
está fuera de mis posibilidades. Quizás en Cambio de guardia perdí la ocasión de 
hacerlo, si en lugar de la síntesis y el estilo administrativo hubiera desarrollado cada 
secuencia y ahondado más en los personajes. Pero entonces estaba yo obcecado por 
la entreverada sucesión de cortísimas escenas… En suma, nada importante he 
hecho, tres novelitas, cada vez menos convincentes, casi un centenar de cuentos y 
otras cosas menores. Nada de eso me permitirá permanecer, durar. Jugador de 
tercera división, algunos me vieron alguna vez hacer una jugada maestra y meter un 
magnífico gol. Algunos, luego me olvidaron. (Ribeyro 1995: 171-2) 
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En esta cita está latente la tentación del fracaso que siempre amenazó a Ribeyro. 

Apesadumbrado e impotente al imaginarse en situación de inferioridad y desventaja con 

respecto a los escritores del boom. Le es muy doloroso pensar que nada importante ha 

hecho literariamente y que sus escritos no perdurarán. 

En la entrada del 24 de enero de 1978, al reflexionar sobre asuntos literarios y sobre poetas, 

afirma: 

 No excluyo que alguien pueda “quebrar el muro de lo efímero” con una obra 
minúscula, que se reduce a una treintena de poemas, escritos además en su juventud. 
Son casos raros. Pero el importante —y con esto veo que llevo agua a mi molino— 
es el escritor de la segunda etapa, el de la madurez, que no se deja amilanar por 
nada, ni siquiera por la propia opinión que tiene de sí mismo, y sigue escribiendo 
hasta reventar. (Ribeyro 1995: 195) 

Siente que se encuentra en la segunda etapa de su creación literaria, ya maduro. Se propone 

ser tenaz. A a pesar de sus desánimos y subvaloración, seguirá escribiendo hasta el fin de 

sus días. 

Al sentir que su enfermedad avanza el escritor compone el primer verso de su epitafio y lo 

transcribe en la entrada del 6 de noviembre de 1974 en el II diario: 

 Como barco que sale en busca del naufragio 
 Levo anclas cada día para hacerme a la vida 
 No temo ni avería mar brava o mal presagio 
 Otros antes jugaron semejante partida 
 Mi arrojo no demuestra más que el arte del plagio 
 Si zozobro qué importa en mi tumba perdida 
 Que pongan vino rojo el aire de un adagio 
 Una pluma quebrada y el verso de un suicida (Ribeyro 1993: 223) 

El escritor influenciado por el “otoño frío” asocia esta estación del año a la proximidad de 

la muerte que él ya imagina cercana, debido al pésimo estado de salud por el que atraviesa. 

Imagina que al igual que el barco que sale en busca del naufragio, de la misma manera él 



113 
 

mismo se arroja a la vida diaria hacia su propia destrucción. El malestar físico y anímico 

denota un abatimiento intenso, al extremo de componer su propio epitafio. 

Ribeyro necesita de ciertas condiciones especiales para escribir: la atmósfera y el entorno 

adecuado, conjuntamente con la inspiración y fluidez. La fortuna no siempre le es 

favorable. Frecuentemente las dificultades personales, factores de orden interno y externo 

adversos unidos a los períodos en los que el ennui se posesiona del espíritu del escritor le 

causan bloqueos literarios, desgano y apatía, frustrando el avance de su obra literaria, lo 

que resta al escritor seguridad en sí mismo y le genera dudas sobre su competencia. 

  



114 
 

CONCLUSIONES 

1. El ennui es un estado de ánimo explicado como aburrimiento, tedio o vacío existencial, 

el cual se instala en personas de sensibilidad muy especial. Este mal invade a los personajes 

de la literatura del siglo XIX e influye con variantes históricas en los escritores y lectores 

del siglo XX. El ennui se explica como un estado moral, como una condición psíquica y 

también como un mal social que afecta a personas causando malestar, disfunciones y hasta 

la muerte. 

2. Julio Ramón Ribeyro se revela en La Tentación del Fracaso preso del ennui a lo largo de 

su vida. El concepto de ennui no aparece mencionado específicamente en los diarios 

analizados. El escritor recepciona influencia de sus lecturas preferidas, novelas y diarios 

íntimos, adecuándose su temperamento a la atmósfera de ellos desde muy joven. La 

personalidad del autor, tendiente a la tristeza y a la depresión, absorbe elementos de los 

protagonistas de sus lecturas, tales como descontento, desaliento, hastío y desesperanza, 

permitiendo que habiten en su mente y cuerpo, quitándole interés por la actividad, la vida y 

el mundo. En Ribeyro se observa dos fuerzas que luchan en su interior, una de ellas mueve 

su aspecto racional que lo lleva a la acción y la otra fuerza le hace resistencia invisible en 

su espíritu impidiendo, en la forma de cansancio, fatiga o tedio, generar la energía 

suficiente para dominar el aburrimiento o ennui tan difícil de combatir. 

3. Ribeyro descubre su mundo interior en su diario y permite apreciar sus sentimientos, 

pensamientos, reflexiones, sufrimientos, angustias y frustraciones, descritos con una 

sinceridad y honestidad inigualables, dejando al descubierto cómo enfoca su vida y su 

percepción de ella marcada por la influencia del desánimo. El escritor toma consciencia de 

su estado anímico alterado y se refugia en su diario para evitar la acción negativa de la 

soledad, la inacción o el desaliento, buscando salidas y soluciones. 
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4. Ribeyro registra en su diario cómo se enfrenta al mundo exterior, consignando su lucha 

contra una adversidad acentuada dentro de sí. El escritor padece una situación muy penosa 

por las dificultades económicas, la pérdida de su frágil salud, incomodidades e 

incomprensiones con las personas de su entorno y la carencia de inspiración literaria que se 

agudiza debido a la indisciplina, desorden y caos que él mismo provoca al entregarse a la 

vida bohemia y disipada. Estos momentos de su vida se tornan muy difíciles debido a que 

su ánimo se inunda de tristeza y pesadumbre, ahondando el dolor de su espíritu arrepentido 

cuando al reflexionar advierte su falta de sentido de responsabilidad, sus fallas y errores. 

5. Para Julio Ramón Ribeyro el diario cumple con la función de un amigo y confidente al 

que le descubre desde su juventud la presencia de un mal que llenándolo de tristeza lo 

paraliza hundiéndolo en el desaliento. El escritor se autoanaliza y reflexiona sobre los 

acontecimientos, pensamientos y sentimientos que experimenta para conocerse a sí mismo, 

reafirmar su identidad, moldear su carácter y procurarse paz y orden en su difícil vida. 

Además, los períodos de parálisis creativa preocupan a Ribeyro que vuelca en su diario su 

vivir cotidiano, su interioridad, pensamientos, reflexiones y emociones evidenciando que es 

el género literario de su preferencia, porque este diálogo imaginario le sirve de desahogo 

espiritual y consuelo para su tristeza y frustración que socaban generalmente su inicial 

buena disposición. 

6. El escritor encuentra que su diario no sólo formaba parte de su vida, sino de su obra 

literaria y pasa a considerarlo como un género literario con estilo propio, declarando haber 

encontrado el estilo del diario íntimo: “un estilo apretado, expresivo que interesa no 

solamente como testimonio sino como literatura” (Ribeyro 1992: 234). Ribeyro presiente 

que La Tentación del Fracaso se convertiría en la más importante de sus obras y piensa que 
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al existir un posible lector de su diario sea este un diario de escritor, como él mismo lo 

afirma años más tarde. 

7. Ribeyro define su diario como un libro informativo y enfatiza que no es formativo 

porque da cuenta de su vida activa o reflexiva, sin la intención de enseñar, no teniendo 

ningún fin moralista ni pedagógico, puesto que él no muestra en su vida nada ejemplar ni 

recomendable. Tampoco pretende servir de modelo en ningún aspecto de su difícil y 

azarosa vida íntima y profesional. 

 8. La labor creativa de Julio Ramón Ribeyro ha sido permanente: así, había períodos en 

que estaba dedicado a sus obras de ficción, observándose pausas en el diario, las que él 

mismo justifica, y viceversa, cuando él escribía en el diario con más frecuencia, más 

llenaba “sus tantas hojas inmaculadas” con fragmentos que engrosan La Tentación del 

Fracaso. La obra literaria de Ribeyro es pues un “continuum” como él la definió en la 

introducción de su Antología Personal en 1994. 

9. Para Julio Ramón Ribeyro la razón de su vida es escribir, necesita de inspiración y estar 

en plena creación literaria para librarse del estado de ánimo que logra hacerlo sentir 

hastiado, desadaptado, sin saber cómo ocupar el tiempo. El escritor es realmente feliz en 

plena creación literaria, en un mundo en el que él vive y domina, de ensoñación y creación 

artística. 
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