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Larecreacion intersubjetiva del yo en e dialogo literario de El beso de la mujer arafia de
Manuel Puig
Resumen

Esta investigacion busca sustentar una propuesta de interpretacion de la novela El beso de la
mujer arafa, del escritor argentino Manuel Puig. Tradicionalmente, la critica literaria ha
propuesto interpretaciones centradas en su estructura dialogal, que renueva y subvierte el
canon de la narrativa |l atinoamericana de la década del 70; en su transgresion de los discursos
hegemonicos de la época en torno de la sexualidad y la politica; en el didogo entre narrativa
y cine que supone la obra de Puig. Este trabajo propone unainterpretacion distinta. En primer
lugar, se sostiene en los supuestos teoricos de la filosofia del lenguaje de Donald Davidson y
la novela polifénica de Mijail Batin. En segundo lugar, la metodologia incluye dos
propuestas de acercamiento al texto literario: el andlisis pragmatico de Antonio Narbonay la
actitud metaforizante desarrollada por Jorge Wiesse. Es decir, partiendo de un acercamiento
intuitivo al texto de Puig, se presta atencion a los detalles en € uso del lenguaje y en los
topicos tratados para plantear una generalizacion. Esta se contrasta en cada capitulo con
nuevos detalles formales y de contenido, y asi se genera un movimiento de vaivén (Spitzer
1982). En esa trayectoria de lo inductivo a lo deductivo, surge una lectura interpretativa
original: El beso de la mujer arafia ofrece una meté&fora del proceso de recreacion
intersubjetiva de los protagonistas a través del didogo. Vaentin y Molina pasan del
internalismo en la comprension de larealidad (el mundo estal y como se lo imaginan en sus
mentes) a externalismo (el mundo se construye intersubjetivamente). Asi se recrea
metaféricamente un proceso de transformacion intersubjetiva del yo. Este se replica
metatextualmente, ya que, en cada nueva lectura interpretativa, no solo se recrea la ficcion,
sino también laformade concebir el texto literario por parte de los lectores.

Palabras clave: didogo, internalismo, externalismo, intersubjetividad
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Abstract

The purpose of this research is to propose an interpretation of the novel entitled Kiss of the
Spider Woman, by Argentinian writer Manuel Puig. Traditionaly, literary criticism has
proposed interpretations centered on its dialogical structure, which renews and subverts the
canon of the Latin American narrative of the 70s; on its transgression of the hegemonic
discourses of the time around sexuality and politics; on the dialogue between narrative and
cinema implied by Puig's work. This work proposes a different interpretation. Firgt, it is
based on the theoretical assumptions of Donald Davidson's philosophy of language and
Mikhail Bakhtin's polyphonic novel. Secondly, the methodology includes two proposals for
approaching the literary text: the pragmatic analysis of Antonio Narbona and the
metaphorizing attitude developed by Jorge Wiesse. That is, starting from an intuitive
approach to Puig's text, attention is paid to the details in the use of language and in the topics
treated in order to propose a generalization. This is contrasted in each chapter with new
formal details and content, and thus a back and forth movement is generated (Spitzer 1982).
In this trgectory from the inductive to the deductive, an original interpretive reading
emerges. Kiss of the Spider Woman offers a metaphor of the process of intersubjective
recreation of the protagonists through dialogue. Vaentin and Molina go from internalism in
the understanding of reality (the world is as they imagine it in their minds) to externalism (the
world is built intersubjectively). This metaphorically recreates a process of intersubjective
transformation of the self. This metatextually replicates, since, in each new interpretive
reading, not only the fiction is recreated, but also the way of conceiving the literary text by
the readers.

Keywords: dialogue, internalism, externalism, intersubjectivity
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Larecreacion intersubjetiva del yo en e dialogo literario de El beso de la mujer arafia de

Manuel Puig

para que pueda ser he de ser otro,
sdir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia

(Octavio Paz 231)

. Introduccion

La obra artistica, en tanto creacion del hombre dentro de un determinado €je espacio-
temporal, es susceptible a la manifestacion de las consecuencias de los profundos cambios
sociaes producidos de época en época. Con esta afirmacion, no se busca presentar la obra de
arte como un calco del quehacer del hombre en sociedad, pues la dinamica de la creacion
artistica es un fendmeno iguamente complejo. Lo que se quiere dgar sentado con €
planteamiento anterior es que los cambios que afectan la vida de una comunidad implican,
ademés, cambios a nivel de pensamiento, de como los seres humanos conciben el mundo que
los circunda, por 1o que las consecuencias de esos sucesos pueden rastrearse en € como y
porqué de sus creaciones artisticas, laobraliteraria entre ellas.

Refiriendose a esta Ultima, Mijail Bajtin (1989) sostiene que “El campo de
representacion del mundo cambia seguiin 10s géneros y épocas de la evolucion de la literatura.
Esta organizado y delimitado de manera diferente en e espacio y en € tiempo. Es siempre
especifico” (472). En otras palabras, |a obra literaria Siempre surge en un momento y espacio
histérico, los que hacen posible que sea una recreacion verosimil, ya sea con una

reelaboracion anclada en ese momento especifico, ya sea con la propuesta de un g e temporal
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distinto que responda a la realidad féactica como una posibilidad alterna, pero posible de
redlizacion si las condiciones histéricas hubieran sido otras, como sucede con la ciencia
ficcion.

Asi, tal como lo sefiada Marshall Berman (1989), durante la segunda mitad del siglo
XI1X, la prensa escrita se convirtio en un espacio para la aparicion de la novela de folletin,
también llamada novela por entregas. El acance masivo de periodicos y revistas permitio que
este géenero se popularizara en Europay Estados Unidos, y facilité que un pablico mas amplio
accediera a los textos literarios. En la medida en que autores como Baudelaire publicaban en
los diarios de la época, € publico que accedia a lainformacion periodisticatambién lo haciaa
ensayos o textos de ficcion que recogian los avatares cotidianos del mundo moderno, las
contradicciones internas de los individuos que eran testigos orgullosos del crecimiento
urbano mientras se hacian conscientes de la necesidad de aferrarse a una tradicién y a un
pasado capaz de darle estabilidad a su propiaidentidad personal (Berman 1989: 26).

En & siglo XX, no fue extrafio encontrar autores que apelaran al discurso ora como
estrategia estilistica, ya que los dilemas del hombre comin y las disyuntivas personales que
surgen en el encuentro con la ateridad intentaron recrearse en e momento mismo de la
interaccion, manifestada a plenitud en los actos de habla. Para Bajtin (1989), en Teoria y
estética de la novela, la prosa se acerca a habla popular a través del didogo. En la novela,
“se subraya € hoy y la coyuntura accidental” (470). Con ello y € recurso de la sétira, se
desenmascaran ideas e idedlogos (Bajtin 1989: 471). Una muestra de esta flexibilidad del
género narrativo para incorporar la inmediatez del habla dentro del campo literario,
especificamente de la novela, es laintroduccion del didogo o discurso conversaciona dentro
de la narrativa | atinoamericana contemporanea. Por eso, la atencion a este recurso en El beso
de la mujer arafa (1976), cuarta novela del escritor argentino Manuel Puig, es el punto de

partida de este trabajo de investigacion.
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Tradicionalmente, esta historia ha generado lecturas orientadas a la interpretacion de
la sexualidad y la postura politica de sus persongjes, ademas de la interaccion entre cine y
narrativa propia de las novelas de Puig; sin embargo, aunque estos elementos son ees
principales de latrama, €l texto no se agota en ellos. La relacion afectiva que surge entre los
protagonistas motiva, ademas, un acercamiento al proceso de reconstruccion del yo y de la
ateridad gue estos llevan a cabo a lo largo de la novela. Este devenir evoluciona desde la
perspectiva del internalismo propia del discurso de laModernidad, en laque € ser humano se
construye a si mismo y a mundo a través de su propio pensamiento, y de la garantia que le
otorga la certeza de su individualidad. Desde Descartes, € yo entendido como pensamiento
es e sustrato basico desde e cual se deducen todas las representaciones del mundo, tanto
externo como interno. No obstante, en una propuesta que apela a externalismo, propio de la
criticaalaModernidad, € individuo y larealidad cobran formaen lainteraccion y el didogo
dentro de un mundo objetivo comun. Este transito, planteado tedricamente en la filosofia del
lenguaje de Donald Davidson, y sostenido sobre una lectura pragmatica de la novela, puede
ayudar a comprender la evolucion de larelacion entre Valentin Arregui y Molina en El beso

dela mujer arana.

. Planteamiento del problema

Lanovela de Manuel Puig se estructura sobre la base de una concatenacion de did ogos entre
ambos protagonistas. Como en la teoria del lenguaje davidsoniana, la Unica forma de
adentrarse en los pensamientos de sus personajes es mediante la creacion de hipétesis, teorias
gue expliquen sus conductas, en este caso, sus conductas comunicativas y actos de habla. Por
ello, e acercamiento a didogo y a contexto donde este se desarrolla sera la base para la

interpretacion de lanovela de Puig.
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En ese sentido, se puede afirmar que e externalismo en la constitucion del yo en El
beso de la mujer arafia surge en el espacio intersubjetivo creado por los participantes del
didogo, en e que confluyen diversos registros tales como los relatos cinematograficos, las
notas de un editor ficticio, los ensuefios y delirios de los persongjes, las |etras de boleros y los
partes policiales. Evidenciar el proceso anterior es el objetivo de esta propuesta, que parte del
reconocimiento de la complegjidad de una estructura ficcional que, articulada alrededor de un
didogo central, parece sugerir la importancia del lengugje en € proceso de constitucion del

sujeto.

[I1.  Metodologia y bases tedricas para una interpretacion de El beso de la mujer

arafna
Esta es la hipotesis que guiard la interpretacion: El beso de la mujer arafa reflga
—ficcionamente— la transicion del internalismo en la constitucion del sujeto, es decir, €
paso de la creencia de que € mundo y la alteridad son tal y como € yo se los figura en la
mente, al externalismo, esto es, laidea de que & si mismo y los otros —y con ellos larealidad—
se construyen en un espacio intersubjetivo facilitado por € didogo. La propuesta incluye la
integracion de las perspectivas tedricas de la filosofia del lenguaje de Davidson y la novela
polifénica de Bajtin, que se integran de forma dialogica. Sobre la base de este marco,
metodol 6gicamente, se apelard a concepto de circulo filologico de Spitzer y a andlisis
pragmético de las novelas hispanoamericanas contemporaneas que incorporan e discurso
conversacional propuesto por Antonio Narbona.

Este trabgjo de investigacion incluye la atencién al didogo y parte de una actitud
metaforizante en el acercamiento a una novela con estructura polifénica: los recursos
linglisticos (artisticos o estilisticos), sean del plano de la expresion (formales) o del plano del

contenido (temaéticos) “son significantes de la significacion estética resultante de asumir una
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actitud metaforizante” (Wiesse 2010: 226). Asi, atendiendo a los detalles del texto mismo en
tanto recreacion de un discurso conversacional, se pueden plantear ideas generalizables sobre
la novela de Puig; para ello, se han utilizado propuestas tedricas que en lugar de forzar €
texto literario estén a su servicio. Esta forma de proceder para la interpretacion es la
propuesta por Spitzer como el método del “circulo filologico”, uno de caracter inductivo por
partir de la observacion de detalles aparentemente faltos de importancia hasta atender
unidades cada vez méas amplias del texto que se pueden integrar en una lectura interpretativa
(Spitzer 1982: 42). El método deductivo aparece luego de tomar esa primera intuicion y
proponer ideas generales que puedan aplicarse a conjunto. Se trata de un movimiento de
vaiven que nace del texto literario y vuelve a é unay otra vez, pues surge de la concienciade
ese rasgo que llamala atencion y de la conviccion de que guarda relacion con el conjunto de
la obra (Spitzer 1982: 48). En ese sentido, es € texto mismo e que indicalaviaaseguir para
lainterpretacion.

Narbona, a analizar como la recreacion de la oralidad se convierte en un recurso de
los narradores hispanoamericanos contemporaneos, sefiala que puede explicarse por €l intento
de los autores de estructurar mas realistamente a sus personajes (Narbona 2001: 190). Desde
esa perspectiva, la interpretacion de una novela como El beso de la mujer arafia exigiria un
acercamiento pragmatico ala obra literaria, es decir, prestar atencion ala relacion que existe
entre las caracteristicas de cada uno de los hablantes ficticios (Vaentin y Molina), lo dicho
por ellos y e contexto donde lo dicen (Narbona 2001: 194). Si Puig nos sumerge en la
realidad ficcional volviéndonos participes del didlogo entre sus personajes, € lector necesita
reconstruir la ficcion reviviendo las voces de sus hablantes ficticios y € contexto donde estas

cobran vida.
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Es importante sefidlar, como se adelantd en un trabajo que sirvid para pefilar esta
propuestal, que este acercamiento partiré de la revision del lenguaje como posibilidad de
construccion de la identidad individual y, por ello, de la ateridad, en otras paabras, de
constituir una relacion con e mundo. Este es e supuesto que se encuentra detras de la
propuesta, pues se reconoce desde la estructura formal de lanovela: e didogo (Neyra 2005:
262). No debe olvidarse que €l discurso escrito se estructura siguiendo € ge de la
temporalidad; la escritura es sucesiva, y como tal no admite juegos de anticipacion o
retroceso, como si sucede en el intercambio oral. Pese a ello, la obra literaria, a recrear la
oralidad, utilizard sus propios recursos para intentar acercarse a fendmeno de la
simultaneidad en € que esta se inscribe, simultaneidad entendida como la captacion en un
mismo instante de los diversos fenOmenos que ofrece la experiencia vital del didogo: lo
prosodico (acentuacion y entonacion), lo paralinglistico (gestos y movimientos corporales) y
lo extralingUistico (contexto que rodea la comunicacion); es decir, intentar& reconstruir los
factores pragmaticos de la interaccion (Neyra 2005: 263). Por tal motivo, la propuesta de
Narbona facilitara unainterpretacion de la novela que considere la recreacion literaria de esos
distintos aspectos.

La metodologia del andlisis pragmético se aplicara sobre la base de la teoria de
Donald Davidson, filésofo del lenguagje. Sus planteamientos pueden comprenderse como una
teoria acerca de la comunicacion, ya que, entre otros postulados, € autor propone que los
seres humanos constituimos el mundo en lainteraccion con los otros através del lenguaje. De
este modo, se aparta de la tradicion occidental moderna instaurada por Descartes de una
vision internalista de lo mental, en la que e aislamiento del sujeto pensante de su mundo
objetivo es una condicidn necesaria parala aparicion del pensamiento. Desde €l internalismo,

el individuo acanza la certeza de su propia existencia cuando cobra conciencia de sus

1 “La construccién de la dteridad en la recreacion estética del discurso conversacional en El beso de la mujer
arafia de Manuel Puig” (2005)
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pensamientos, cuando concibe el mundo como un objeto externo susceptible de ser recreado
por su yo interno. Davidson considera, en cambio, que los estados mentales o psicol 6gicos
—creencias, deseos, intenciones, actitudes— no pueden escindirse del mundo externo en
tanto son producto o resultado de una historia causal; en otras palabras, son €l resultado de las
relaciones establecidas entre los distintos eventos que rodearon la adquisicion de un
significado determinado. Este punto de vista se conoce como externalismo.

Considerar la transicion del internalismo a externalismo en la congtitucion de lo
mental desarrollada por Davidson nos brinda herramientas para identificar como en un primer
momento los protagonistas construyen hipotesis acerca del mundo, del otro y de si mismos
basados Unicamente en su perspectiva individual. En latrama, Molina'y Vaentin tienen una
teoria previa acerca del otro (homosexual corruptor de menoresy preso politico de izquierda,
respectivamente) que rige sus primeras aproximaciones e intercambios. En este punto del
relato, la distancia entre |os persongjes, en cuanto a caracteres e intereses, es evidente, propia
de personas gque alin no se conocen y que, a pesar de ello, poseen un juicio previo de la otra
desde su propio sistema de creencias. No obstante, la convivencia en una celda hace
inevitable lainteraccion entre ambos y esta se concreta con la narracion de peliculas por parte
de Molina, filmes gque los dos personajes comentan.

Inicialmente, por su carécter intelectual, Vaentin desdefia ese tipo de relatos, pero con
el transcurso del tiempo su actitud se flexibiliza. Asi, en un primer acercamiento, mientras las
narraciones de Molina estan plagadas de expresiones emotivas, las intervenciones de Valentin
tienden a ser mas bien tedricas, lo que acentla la diferencia entre las visiones de ambos y
reflga 1o que Davidson llamoé la perspectiva de la primera persona o internalismo, la
recreacion solipsistadel mundo a partir de lineas de pensamiento o perspectivas privadas.

En su teoria, €l autor refuta la concepcion del significado como un evento interno que

concierne Unicamente a ser humano que lo posee o lo piensa. Para é existen dos condiciones
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necesarias y suficientes para la estructuracion de pensamientos. La primera es la existencia de
un fendmeno a que denomind “triangulacion”, que consiste en la generacion de un espacio
comun entre hablante e intérprete (o destinatario en una lectura pragmética) a partir de la
conciencia de la existencia de un objeto o evento comun a ambos, es decir, percibido y
pensado por ambos. De acuerdo con Davidson en “El mito de lo subjetivo”, en la
convergencia de dos lineas de pensamiento privadas en un espacio objetivo comun, lo que se
crea es un espacio intersubjetivo parala comunicacion (Davidson 1992: 159).

Establecida la necesidad de concebir un espacio intersubjetivo para la constitucion de
lo mental, la segunda condicién es la existencia de otro distinto del sujeto pensante con el que
este interactUe. Desde su perspectiva, la certeza de que se tiene un pensamiento privado se
alcanza solo cuando otro u otros distintos del sujeto en cuestion interactian con €, y
reconocen las historias causales que motivaron su pensamiento. El autor afiade que la
triangulacion solo ofrece ventgjas para la comunicacion s 10s sujetos que participan del
intercambio reaccionan a su propia interaccion, es decir, Si reconocen que sus respuestas son
efectos del contacto con un mundo objetivo comuan. Este espacio compartido se recrearaen la
relacion intersubjetiva entre hablante e intérprete, no en las lineas de pensamiento privadas,
pues s se diera de esta forma, no habria certeza de que estan reaccionando ante la misma
realidad.

En este punto, se debe recalcar que generar respuestas similares ante la reaidad
compartida no quiere decir que para la constitucion intersubjetiva de 1o mental se necesite
gue los hablantes generen los mismos pensamientos. Las perspectivas privadas, en tanto
ningun ser humano es & calco exacto de otro, bien podrian ser diferentes; lo importante es
gue, aunque nNo se comparta una misma vision respecto del mundo, los hablantes sean
conscientes de que existen estas diferencias. Si se percatan o reaccionan ante ello, habra

prueba suficiente de que las que varian son sus interpretaciones del espacio comun y no la
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naturaleza de este. Para Davidson, aun entre individuos que poseen concepciones muy
diferentes del mundo, existe espacio para € acuerdo. Este es bésico, pues esta dado por €
hecho antes mencionado: compartir un espacio comun de interaccion. Los puntos de
observacion de los intérpretes pueden diferir y generar lecturas distintas de los mismos
eventos; sin embargo, en medio de la diferencia, |0 que no varia es el espacio compartido por
ambos. Este es el fundamento del acuerdo basico: |a certeza de que participan de la misma
realidad objetiva.

¢COmo se observa esto en laficcion? Una vez establecido cierto grado de familiaridad
entre |os persongjes, Vaentin enferma por la intoxicacion sistematica de sus alimentos que
las autoridades de la prision planearon para que se sintiera vulnerable y, motivado por su
fragilidad, confesara datos importantes a su compariero de celda. En ese momento, se revela
gue Molina es un espiadel director del presidio, quien buscaba obtener informacion sobre los
miembros y las acciones del grupo guerrillero de Vaentin. Sin embargo, debido al afecto que
progresivamente surge entre los protagonistas, Molina se niega a recibir informacion personal
de Valentin para no comprometerlo. Ademas, e envenenamiento afecta a ambos, ya gque, para
no levantar sospechas, Molina consume los aimentos destinados a Vaentin. Cuando
enferman, uno de ellos se encarga del cuidado del otro, o que propicia € acercamiento
sexual entre ambos. La relacion entre los persongjes se profundiza y se genera mayor
tolerancia a las ideas genas. El vinculo afectivo, por momentos romantico, amplia la
concepcion del otro y de si mismos; en otras palabras, se favorece la constitucion del yo de
cada uno de ellos en € otro. Es decir, se genera un espacio en e que las ideas gjenas pueden
coexistir con las propias, un espacio para la apertura a un punto de vista distinto acerca del
mundo objetivo compartido, e espacio paralaintersubjetividad.

A partir de conceptos como “triangulacion”, “perspectivas privadas”, “mundo

objetivo comun” y *“espacio intersubjetivo”, Davidson propone la superacion de la
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concepcion internalista de la mente, ya que considera que esta no es una descripcion
adecuada de lo que sucede cuando nos comunicamos. El externalismo o perspectiva de la
tercera persona, en cambio, implica la existencia de seres distintos al sujeto pensante que
puedan dar constancia de los pensamientos de este. Sera posible alcanzarlo, primero, en tanto
se establezca la triangulacion que determine que ambos poseen pensamientos semejantes o
distintos respecto del mismo espacio publico comun; segundo, puesto que solo lainteraccion
permitira que el otro, e intérprete, reconozca las historias causales que justifican la
constitucion de los pensamientos del hablante. Si € intérprete consigue este propésito, no
solo podréa certificar los pensamientos del otro, y por tanto conocerlo y generar nuevas
interpretaciones acerca de é, sino que sera capaz de compararlos con |os suyos y reconocer la
complegjidad del espacio compartido. En ese sentido, hablante e intérprete —o destinatario—
habran generado un espacio intersubjetivo en e que sus puntos de vista, por muy diferentes
gue sean, podran ser comprendidos por € otro como un conjunto de creencias nuevo y
distinto del mundo.

En El beso de la mujer arafa, la culminacion de este proceso se sugiere cuando,
constituido un espacio mental para € otro en si mismos, la cercania fisica dgja de ser una
condicion necesaria para sostenerlo. Por ello, tras la separacion de los personges por la
puesta en libertad de Molina, la existencia del otro en cada uno de ellos continta. Es mas,
cada personaje adquiere mayor certeza de si mismo en el espacio intersubjetivo construido
con e compafiero, y esto se manifiesta en el cambio de perspectivas de vidade cadauno y en
su nueva apertura a mundo. Este ya no se concibe en un sentido solipsista, pues ha sido
recreado en €l contraste de sus sistemas de creencias; por €llo, adquiere otras dimensiones.

En e imaginario de la novela, este hecho se concreta con la creacion de la “mujer
arana’, pensamiento que condensa, en la mente de Vaentin, imagenes interiorizadas de

Martha (su mujer burguesa “ideal”), la de su compafiera y examante del partido, lade Molina,
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y la de & mismo. Asi como las distintas aristas de la ficcion de Puig se fusionan en la
metafora de la mujer arafa, esta propuesta concluird con la lectura interpretativa de este
simbolo. Esta figura permite reconocer como a incorporar los pensamientos del otro en su
propia concepcion de la realidad no solo se torna mas complegja la imagen del mundo para
cada uno de los persongjes, sino también ladel compariero y lade si mismos. La introduccion
de la perspectiva de la tercera persona, la del pensamiento en torno de alguien que, a su vez,
piensa la misma redidad objetiva, es lo que permite, finamente, € conocimiento de la
identidad del otro, y el reconocimiento de ellos mismos ya no como seres opuestos sino como
naturalezas complementarias en la comprensién del mundo que los rodea. Saber que existe
alguien que los piensa y que puede ser pensado por ellos es la condicion necesaria para la
constitucion intersubjetiva de lo mental, en tanto e mundo —y la mente como parte de él—
se reconstruye en lainteraccion entre los hablantes.

Es factible utilizar |a filosofia de Davidson para la interpretacion de El beso de la
mujer arafa porque, por un lado, Puig utiliza en sus novelas su propia experiencia como
hablante. Este recurso se radicaliza en sus Ultimas obras, en las que llega a transcribir
fragmentos enteros de conversaciones que tuvo en su vida cotidiana; por ggemplo, en Sangre
de amor correspondido, estructura la trama sobre la base de conversaciones que establecio
con un plomero brasilefio que trabajo en su casa. Aungue la teoria de la constitucion de lo
mental de Davidson se centre en interacciones comunicativas reales, en la medida en que
Puig recrea sus propias conversaciones dentro de la ficcion, un acercamiento desde la
perspectiva davidsoniana podria contribuir a la comprension de la obra de este autor. Esta
idea cobra mayor sentido cuando se recuerda que parte del proceso creativo de esta novela
implico larealizacion de una serie de entrevistas a presos politicos liberados por Hector Jose
Campora en 1973, conversaciones que nutrieron la construccion del perfil de Vaentin

(Goldchluk y Romero 1997: 2). En “La cara del villano”, € propio Puig comparte lo
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siguiente: “Mis novelas ... pretenden siempre una reconstruccion directa de la realidad”
(Martinetto 2012: 105; Puig, 2012: 132). Esa recreacion incluye la forma misma de construir
la ficcion en El beso de la mujer arafia. Su apuesta por la reconstruccion ficcional de un
discurso conversaciona justifica la aplicacion de la teoria davidsoniana en la interpretacion
de estanovela.

Por otro lado?, e contenido denotado por e texto literario supone una lectura atenta
gue apele a un sentido mas amplio: € estético. Este fendmeno, restringido a campo de la
obra literaria, lleva a Coseriu a plantear, a partir de los postulados de Johansen, que € texto
literario se constituye de signos estéticos en tanto los signos linglisticos por é contemplados
estan a servicio de la connotacidn y suponen la evocacion de un sentido general que los
englobe. El signo estético del que se compone la obra literaria, sin embargo, no es en si
mismo distinto; o que cambia, en realidad, es la actitud del lector frente al signo linguistico.
Trabant califica esta nueva actitud como “metaforizante” (Wiesse 2010: 225), en € sentido
de que asume la busqueda de un significado que amplia € del campo denotativo y va mas
alla, busqueda que lo introduce en e de la connotacion estética (Wiesse 2010: 225). Desde su
perspectiva, a crear un nuevo campo referencial, e signo literario sugiere nuevas
posibilidades interpretativas para el mismo signo linguistico.

Solo asi puede concebirse la posibilidad de que la recreacion estética del discurso
conversaciona en una novela como El beso de la mujer arafia permita una interpretacion en
términos de reconocimiento de la alteridad y de la comprension de los recursos linguisticos
(artisticos 0 estéticos) utilizados por € autor como aportes a dicho sentido. El didogo
ficcional se convierte en un espacio de reconocimiento del si mismo y de la alteridad
solamente si es concebido en su sentido metaforico, en otras palabras, si es asumido como

recreacion libre de la oralidad, ya que, de este modo, se le otorgaria la posibilidad de ser

2 Los dos parrafos que siguen han sido adaptados del articulo “La construccion de la alteridad en la recreacion
estética del discurso conversacional en El beso de la mujer arafia de Manuel Puig” (Neyra 2005) en una
integracion actual alateoria de lainterpretacion de Donald Davidson.
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manifestacion de subjetividades susceptibles de ser reconocidas por los interlocutores del

intercambio verbal (Neyra 2005: 266).

V. Acercadelaarticulacion dialégica de El beso de la mujer arafia
Es importante y necesario resaltar la singularidad de la estructura de El beso de la mujer
arafa, pues sobre ella descansa esta propuesta interpretativa, que busca construir un nuevo
sentido de la novela centrandose en su articulacion dialogica. Si bien desde una lectura
simple la novela podria describirse como una sucesion de didlogos, o que Puig nos ofrece es
un tgjido alin mas complejo, cuya concepcion se relaciona con su paso del cine alaliteratura.
En “El guion cinematogréafico, stexto literario?”, Giovanna Pollarolo® recuerda como
se produjo € transito del cine a la literatura de Manuel Puig (Pollarolo 2011: 295). Inicia su
revision cuestionando una idea bastante extendida sobre algunas novelas del autor, aquellas
estructuradas sobre |la base del didogo, como Cae la noche tropical o El beso de la mujer
arana:
Muchos consideran que & argentino Manuel Puig, por gemplo, emplea el formato de
guion en agunas de sus noveles construidas solo con didlogos (El beso de la mujer
arafna, Cae la noche tropical); sin embargo, esta consideracion es equivoca, puesto
gue un guion escrito para ser filmado brinda informacion sobre el lugar, describe alos
persongjes, sus actitudes, vestuario, etcétera. La consignacion solo de los diaogos,
con ausencia total de un narrador, como lo hace Puig en las novelas citadas, niega o

contradice | as caracteristicas de un guion convencional. (Pollarolo 2011: 295)

3 El estudio de los guiones cinematogréficos de Manuel Puig no ser4 materia de la presente investigacion. Por
ello, para comprender su naturaleza y conocer la visién particular del autor sobre los mismos, se recomienda
revisar los siguientes escritos de Pollarolo, poeta, guionista y critica literaria peruana: “Boquitas pintadas de
Manuel Puig: de la novela a la pelicula” (2010); “El guion cinematografico, ¢texto literario?” (2011), asi como
su tesis doctoral «Los guiones del "ciclo hollywoodense" de Manuel Puig: copias, reescrituras y apropiaciones»
(2012).
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De acuerdo con Pollarolo (2011), € error radica en lo que podria denominarse una
vision reduccionista o smplista del guion cinematogréfico (295). Un guion, como texto
narrativo auténomo, ademas de construirse en forma de didogo, brinda informacion
importante y necesaria sobre €l universo espacio-temporal dentro del cua transcurre ese
didogo. Las novelas de Puig antes citadas no solo carecen de esa informacion, sino que se
construyen apelando a la ausencia o al “caracter elusivo”, como diria Reyes (1994), del
narrador; por tanto, “niega o contradice las caracteristicas de un guion convencional”
(Pollarolo 2011 295).

La misma autora, en el articulo “Boquitas pintadas de Manuel Puig: de lanovelaala
pelicula”, sostiene que tanto las reflexiones de Puig como su obra escrita para el cine
constituyen una “teoria de la escritura cinematografica” (Pollarolo 2010: 28). Esta afirmacion
es fundamental para comprender €l virgje del cine a la literatura de Puig, y para rebatir la
creencia errada de que novelas como El beso de la mujer arafa podrian definirse como
guiones cinematogréaficos ampliados.

Cuando en 1973 € director de cine Leopoldo Torre Nilsson le propuso a Puig la
adaptacion de su novela Boquitas pintadas a cine, este inicialmente se resistio (Pollarolo
2010: 34). Para € autor, siguiendo su propuesta acerca del guion, “El cine exige sintesis y
mis temas me exigian otra actitud; me exigian andlisis, acumulacién de detalles” (Puig 1985:
10; Puig 2012: 130-131). A pesar de su negativa inicial, realiz0 la adaptacion, no sin
exteriorizar la dificultad que habia experimentado a necesitar “podar” su novela para poder
sintetizar lo que habia sido *“analiticamente expuesto” (Pollarolo 2010: 34). A partir de las
reflexiones del propio Puig, Pollarolo (2010) incide en gque, mientras en la escritura de
guiones cinematogréaficos seguia las convenciones del género marcadas por Hollywood en las
décadas del 30 y 40, en la de sus novelas, buscaba “realismo”: “[...] expansion y pluralidad

de voces narrativas, fragmentacion de las historias, tramas inconclusas, climax narrados como
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anticlimax, datos escondidos que nunca explicitan” (33). La convencionalidad de su
propuesta cinematogréfica no le permitia explorar estos recursos, por €llo, “opté por la
novela” (Pollarolo 2010: 33). Sobre la base de |a lectura que realiza Pollarolo (2010; 2011,
2012) de los guiones cinematogréficos de Puig, se comprende por qué una novela como El
beso de la mujer arafia no puede entenderse como un guion ampliado: estaidea es contrariaa
la propuesta “tedrica” de su autor.

La estructura analitica y acumulativa —no sintética— de sus novelas es sugerida por
el mismo Puig cuando recuerda sus inicios como escritor:

Y o0 no decidi pasar del cine alanovela. Estaba planeando una escena del guion en que

la voz de una tia mia, en off, introducia la accion en e lavadero de una casa de

pueblo. Esa voz tenia que abarcar no mas de tres lineas de guion [sic], pero siguid sin

parar unas treinta paginas. No hubo modo de hacerla cdlar. Ella solo [sic] tenia

banalidades para contar; pero me parecio que la acumulacion de |as banalidades daba

un significado especia alaexposicion. (Puig 2012: 129-130)

Para Goldchuck (2004), en su introduccién a Un destino melodramatico, conjunto de
argumentos para cine de Puig, es de la suma de esos detalles, de la “acumulacion de las
banalidades”, que surge la novela, especificamente La traicion de Rita Hayworth (5). Las
siguientes novelas del autor también participaran de esa estructura y la complgizaran alin

mas.

V. El internalismo o |os sujetos previos

En El beso de la mujer arafia, los didogos incluyen conversaciones sobre el dia adiaen la
carcel, experiencias personales previas o las pelicul as relatadas por Molina, pero estos pueden

ser intercalados con largos mondlogos interiores de |0s persong es (que aparecen en cursivas),
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textos que simulan ser documentos oficiales (informe de la Direccion de la carcel sobre
ambos prisioneros, informe policia sobre las actividades de Molina una vez puesto en
libertad), y nueve extensas notas a pie de pagina de un editor ficticio que intenta psicoanalizar
alos protagonistas, y de ese modo dialoga con ellos, con los lectores, y establece una bisagra
entre ficcion y metaficcion®. Asi, lo que se ofrece a lector es una especie de collage de
escenas 0 Vifietas concatenadas entre si. Sin embargo, para que € conjunto cobre sentido, €
autor necesita “re-crear” —no calcar— los recursos pragmaticos de una interaccion oral. Lo
hace prestando atencion al énfasis de los silencios, que simula utilizando puntos suspensivos,
deteniendo € intercambio verbal o complegjizandolo con mondlogos interiores, como s se
tratase de los pensamientos de alguno de los protagonistas en medio del didogo o en un
momento de introspeccion; dandole intencion a los enunciados con e uso de signos de
exclamacion o interrogacion, etc.

Maria Bobes define el didlogo como unainteraccion verba entre dos 0 més personas
gue comparten una situacion en tiempo presente, y cumplen aternativamente las funciones de
emisor y receptor (Bobes 1992: 7). Dentro de unaficcion literaria, se convierte en un recurso
gue sugiere y facilita la construccion del sentido estético de un texto desde las estructuras
linglisticas que o componen, las circunstancias particulares que lo rodean y sus contenidos
teméticos. Convertido en un signo estético, € didogo es un elemento capaz de expresar
concepciones mas amplias de persona, sociedad, ciencia y filosofia en la medida en que su
dinamismo le permite integrarse a diversidad de contextos que, no obstante, participan de la
unidad de sentido que procurara darle € lector o € critico literario. Desde esa perspectiva, la
novela no esta acabada ni es un objeto inmutable; es el lector quien larealiza:

—¢Y dlano tienefrio?

4 Solo la segunda de ellas esta dedicada a narrar € argumento de una pelicula, como se explicitara més adelante.
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—No, no se acuerda del frio, esta como en otro mundo, ensimismada dibujando a la
pantera.

—Si estéd ensimismada no esta en otro mundo. Esa es una contradiccion.

—Si, es cierto, ella estéa ensimismada, metida en e mundo que tiene adentro de ella
misma, y que apenas S lo estd empezando a descubrir. Las piernas las tiene
entrelazadas, |0s zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, se asoman las
ufias pintadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese tipo de malla de cristal de seda,
no se sabe si esrosadalacarne o lamedia

—Perddn pero acordate de lo que te dije, no hagas descripciones eréticas. Sabés que

no conviene. (Puig 1997: 10)°

Esta conversacion surge en medio de las narraciones de peliculas clasicas que realiza
Molina. El didogo se basa en la descripcion fisica de la protagonista de Cat People, Irena,
filme de 1942 de Jagues Tourneur; los persongjes audiran a esta pelicula con la frase La
mujer pantera. Se trata de una descripcion que evidencia las personalidades marcadamente
distintas de ambos. Molina muestra su sensibilidad artistica en e grado de involucramiento
gue consigue desarrollar con los personajes de las peliculas que narra'y en € intento por
comprender e porqué de su actitud: “No, no se acuerda del frio, estd como en otro mundo,
ensimismada dibujando ala pantera” (Puig 1997: 10). Mientras tanto, Vaentin no seresiste a
la posibilidad de corregir los enunciados |6gicamente incorrectos de su compariero de celda:
“Si estd enssimismada no esta en otro mundo. Esa es una contradiccion” (Puig 1997: 10), y
enfatiza con €lo lo ilogico de razonamiento de aguel. El primero interpreta el
ensimismamiento de Irena como s ella estuviera desconcertada por la realidad inmediata, y

por lo tanto “en otro mundo” (Puig 1997: 10). El segundo lo refuta diciendo que, si Irena se

5 Lascitas de lanovela han sido extraidas de la edicion de El beso publicada por Seix Barral en 1997.
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ha replegado hacia si misma, esto no quiere decir que se halle fuera de este mundo. Para
Vaentin la propuesta de Molina es una contradiccion evidente porque e ser humano no
puede ser desvinculado de larealidad que lo circunda; por eso mismo, lavueltade Irenahacia
su interior es un hecho que surge dentro del mundo objetivo del que participa y no en un
espacio distinto de él.

La reflexion de Valentin y su correccion a compariero de celda dejan traslucir, por
primera vez, las personalidades contrapuestas de los protagonistas; esta dinamica sera
recurrente alo largo de la novela. Es més, |a heterosexualidad de Valentin se reafirma en su
negativa a escuchar los detalles de la descripcion fisica de Irena. Como e deseo erético que
esta le genera no puede ser satisfecho, prefiere no detenerse en ella. En contraste, la narracion
de Molina es sensual; esta llena de descripciones sensoriales (visuales) sobre Irena: “Las
piernas las tiene entrelazadas, |0s zapatos son negros, de taco ato y grueso, sin puntera, se
asoman las ufas pintadas de oscuro. Las medias son brillosas ...” (Puig 1997: 10). Molina
idealiza los aspectos femeninos de Irena; su descripcion evidencia la admiracion que este
persongje le despierta. En cambio, lalectura de la misma escena que lleva a cabo Vaentin es
racional. Su énfasis esta puesto en e error 16gico del compafiero y rechaza la narracion
sensua cuando se siente emocionalmente afectado por ella: “Acordate de lo que te dije, no
hagas descripciones erdticas. Sabés que no conviene” (Puig 1997: 10).

Si bien este primer didlogo descubre  mundo interno de la protagonista a los
persongjes, también les permite empezar a descubrirse asi mismos. En este intercambio, solo
reafirman una de sus facetas, la que concuerda con los estereotipos sociales que se les
atribuye en e mundo exterior: Vaentin como activista politico de izquierda y Molina como
homosexual. Ambos son presentados como sujetos marginales dentro de la sociedad
argentina de la época, cuando la violencia generalizada invadia las distintas esferas de

realizacion de individuos y grupos: personal, familiar, sexual, cultural, politica (Corbatta
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1999). En palabras de Lucille Kerr (2007), “en los capitulos iniciales, € dialogo entre Molina
y Vaentin establece su cordia y todavia conflictiva relacion y los sitia como figuras
marginales encerradas en la periferia de la ciudad” (31). En los primeros capitulos, que
coinciden con €l relato de Cat People, a pesar de defender discursos en pro de la libertad
sexual e ideoldgica, respectivamente, Molina y Valentin no degjan de censurar € punto de
vistadel otro por considerar ladiferencia un error y no una posibilidad:

—¢Y voste creés que vas a cambiar el mundo?

—Si, y no importa que te rias. ... Da risa decirlo, pero lo que yo tengo que hacer antes

que nada... es cambiar el mundo.

—Pero no podés cambiarlo de golpe, y vos solo no vas a poder.

—ESs que no estoy solo, jeso edl... ¢me o0is?.. ahi esta la verdad, jeso es lo

importante!... En este momento no estoy solo, estoy con ella y con todos los que

piensan como ella y yo, jeso es!... y no me lo tengo que olvidar. Es esa la punta del

ovillo que a veces se me escapa. Pero por suerte ya la tengo. Y no la voy a soltar.

...Y0 no estoy lgjos de todos mis compafieros, jestoy con elos!, jahora, en este

momento!... no importa que no los pueda ver.

—Si asi te podés conformar, fendmeno.

—iMiraque sosidiotal (Puig 1997: 48)

Se trata de personagjes sobre |os que recae todo €l poder de la represion de la dictadura
militar, ya sea sexua o politica, quienes al romper € silencio desde su celda pueden llegar a
silenciar a otro (jMiraque sos un idiotal) o aridiculizarlo (¢Y voste creés que vas a cambiar
el mundo?), es decir, a reproducir la estructura social de poder hegemonico en sus primeros
contactos personales. Para Ricardo Piglia “Puig politiza € espacio privado; é hipotetiza la

relacion entre vida personal y la presencia de la sociedad como un espacio de represion y
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resistencia’ (Piglia 2007: 23). El proceso de transformacion de |0s personajes recién seinicia
y el uso del didogo como recurso lo facilita. En ese sentido, la opcion de eliminar lafigurade
un narrador omnisciente, tipica de la literatura decimononica, no solo puede comprenderse
como una opcion politicadel autor para rebelarse frente ala huella de un discurso autoritario,
lectura sugerida por Corbatta, sino como la base sobre la cual se asienta la metéfora de la
transformacion, pues es la asuncion de la subjetividad de sus protagonistas a través del uso
del lenguaje —por ratos conflictivo, por otros constructivo— lo que dainicio a proceso.

En otro nivel discursivo, este intercambio favorece que el lector se acerque a la
realidad ficciona recreada por Puig, una que ira complgizandose conforme el relato
cinematografico le abra nuevas perspectivas de redlizacion. Es la naturaleza dialogal de la
novela la que facilita la exteriorizacion tan espontanea de estos distintos puntos de vista.
Como enfatiza Bobes, por definicion, € didlogo es una plética en la que dos 0 mas personas
intercambian pareceres;, sea para concordar o discrepar, es inevitable que tras cada
intervencion los participantes dejen traslucir su perspectiva acerca del fendmeno del que
hablan (Bobes 1992: 11), de ahi que podamos acercarnos a punto de vista privado de los
persongjes con la manifestacion de sus teorias previas acerca de la pelicula que comentan y
de aquel con €l que interactlan.

Utilizado como un recurso literario, € didlogo se convierte, ademas, en un signo
estético. Desde esa perspectiva, la estructura de la novela le ofrece al lector la posibilidad de
interpretar, a su vez, lo dicho por los persongjes, por 10 que se convierte en un testigo activo
de esa interaccion verbal. Es relevante resaltar la naturaleza activa del lector, porque €
participa del dinamismo propio del didogo en la medida en que, con su lectura, configura 'y
reconfigura cada una de las escenas —resalta, nuevamente, la influencia de la estética
cinematografica— al integrar los datos que le brindan la estructura linguistica, los contenidos

teméticos de las conversaciones y la situacion especifica dentro de la que estas se llevan a
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cabo. En la confluencia de estos tres factores, decia Bobes, € lector basa su interpretacion de
la redlidad ficcional y la dota de sentido estético. Por tal motivo, podemos decir que,
mediante € discurso conversacional, |os persongjes de Puig revelan su mundo interno a su
interlocutor en medio de la recreacion de los protagonistas de la pelicula que comentan, pero
también se descubren al lector, quien al recrearlos a €llos en sus circunstancias particulares se
convierte en un intérprete mas del didlogo. Entonces, e dinamismo de la novela no se agota
en su estructura discursiva, sino que incluye la natural eza estética de su recepcion.

—Si no te acordés, mejor la seguimos mafiana.

—Con el matetelasigo.

—No, megjor ala noche, durante el dia no quiero pensar en esas macanas. Hay cosas

Mas importantes en que pensar.

—Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es porque estoy pensando. Pero no me
vayas ainterpretar mal.

—No, esta bien. No te voy adistraer la atencion, perdeé cuidado.

—Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta mariana.

—Hasta mafiana. Que suefies con Irena.

—A mi me gusta mas la colega arquitecta.

—Yoyalo sabia. Chau.

—Hasta mafiana. (Puig 1997: 15)

Luego de este didogo, € autor coloca tres hileras de puntos a lo largo de la pagina
Con ellos, tal como sucede con €l uso de los puntos suspensivos, se recrea € silencio de los
protagonistas, que, en este caso, es méas prolongado, pues se remite a silencio del suefio.

Vaentin no siente ningln reparo en afirmar que los relatos de Molina constituyen un
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distractor. Con el “... durante el dia no quiero pensar en esas macanas” (Puig 1997: 15), le
resta importancia a la principa actividad de su compariero, quien comprende € mensge y
reacciona negativamente, aunque sin verbalizarlo. Esta vez |os puntos suspensivos pueden ser
interpretados como la materializacion del silencio, pero de uno agresivo, pues parece entranar
el disgusto de Molina por lo dicho por Vaentin, lo que se puede corroborar con su siguiente
comentario: “No te voy adistraer laatencion, perdé cuidado” (Puig 1997: 15).

En esta parte de la conversacion, a la manifestacion de las lineas de pensamiento
privadas de los persongjes se le afiade la valoracion que realizan de esas perspectivas, por
giemplo, cuando Vaentin desestima la relevancia de la estrategia con la que Molina pasa las
horas (el relato de algun filme) al calificarla como una “macana’. Cuando afiade “Hay cosas
mas importantes en qué pensar” (Puig 1997: 15), dgja traslucir sus creencias en torno de que
las preocupaciones de Molina, los temas que lo ocupan, carecen de valor desde su forma de
concebir la realidad; en otras palabras, desdefia las practicas del compafiero, su forma de
vida. No se puede ignorar € hecho de que Puig sugiera, alo largo de toda la novela, no solo
los estereotipos sociaes que Vaentin y Molina representan, sino también —y sobre todo— la
posicion que cada uno de ellos hubiera tenido en la sociedad argentina de la época.

Si Vaentin afirma que prefiere dedicar sus pensamientos a temas de mayor relevancia
es porque descarta la posibilidad de dedicarle un tiempo valioso a otros genos a ideal
guerrillero. En ese momento, este persongje reflgja la necesidad imperiosa de las distintas
fuerzas revolucionarias argentinas de oponerse a la represion gercida por y desde e Estado.
Pese a tratarse de una ficcion, los ideales representados por Vaentin parten de la recreacion
de un contexto histérico donde se sucedian juntas militares, dictaduras y gobiernos civiles
avalados por e Ejército, distintas formas de gobierno que, no obstante, mantenian como
comun denominador la necesidad de contener e descontento popular y reprimir cualquier

intento de insurreccion. Este hecho es importante en la medida que tifie los vincul os sociales
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de la época. Las relaciones de poder que preocupan constantemente a Valentin no son genas
a dia a dia dd ciudadano comun. La violencia invade la cotidianeidad y se reflgja en
vinculos en los que es posible distinguir las figuras del opresor y e oprimido, que se
intercalan dindmicamente, de grupos de poder hegemonico y de otros marginaes. Vaentin
parece rebelarse contra esa “naturalizacion” de la violencia tambieén.

En ese sentido, los personajes de Puig no se definen como héroes sino como “seres
humanos en conflicto que buscan € sentido de su propia existencia en un medio socia que
los moldea sin escapatoria pero que es, a su vez, ambivalente” (Corbatta 1999: 132). En
medio de la busqueda de resignificacion de su propia vida, aun cuando defiendan ideologias
contrapuestas a las que la sociedad les impone, en sus interacciones, habra momentos en los
gue las coordenadas del medio socia se reflgen, o incluso entren en conflicto con sus propias
creencias. Este parece ser €l caso de Vaentin, quien rechaza con desdén |la propuesta de su
compariero de celda por considerarla anodina para ese contexto.

En contraste, Molina, cuya forma de vida lo alga de la participacion directa en €l
conflicto armado que vivia la sociedad argentina, se aparta de los circulos de poder y
representa, mas bien, a los grupos marginales, no en vano es retratado como un homosexual
gue es juzgado por corrupcion de menores. El silencio de Molina, materializado en €l texto
con |os puntos suspensivos, genera una atmosfera tensa, como si la negativa de su compariero
hubiera sido interpretada como un desaire, como s Vaentin 1o hubiera menospreciado.
Mientras uno evade la realidad del encierro y de la sociedad argentina con la ficcion de un
relato, e otro, desestimando esa posibilidad y valorandola negativamente, reproduce las
jerarquias existentes fuera de la celda en su interior: €l guerrillero con intereses académicos 'y
politicos se sitia por encima del homosexual con sensibilidad artistica. El discurso intelectual
y politico de Vaentin seria superior al esgrimido por su compafiero, mas bien coloquial y

sensible estéticamente. Al interior de la “galeria de voces” creada por Puig, en palabras de
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Emir Rodriguez Monegal (Corbatta 1999: 135), en este momento de la trama se contraponen
dos visiones del mundo que reproducen los prejuicios sociales de la época; por medio del uso
del lenguaje de los protagonistas, un punto de vista se superpone a otro, uno emerge en €
silencio del otro sin que aln haya posibilidad de que se complementen entre si.

En & fragmento anterior, por la necesidad que siente Valentin de seguir involucrado
en lalucha, verbaliza su frustracion a no participar de ella activamente desde su encierro. Y
no solo eso, también revela su impotencia por no estar en la capacidad de proteger a sus
compaiieros, de quienes prefeririano hablar con Molina parano comprometerlo®:

—Bueno, es que yo no quiero hablar nunca de eso, pero no s, ahora tenia ganas de

comentarte una cosa... que cuando empezaste a contar que la pantera la sigue a la

arquitecta, senti miedo.

—¢QuUé eslo que te asusto?

—No me dio miedo por mi sino por mi compariera.

—ANh...

—Y o0 estoy loco, sacarte este tema.

—¢ Por qué? Habla si tenés ganas...

—~Cuando empezaste a hablar de que a la muchacha la seguia la pantera, me la

imaginé a mi compariera que estaba en peligro. Y me siento tan impotente aca, de

avisarle que se cuide, que no se arriesgue demasiado.

—Teentiendo. (Puig 1997: 41)

Aungue a lo largo de la trama intenta no mostrarse sentimental frente a Molina, en
esta conversacion Vaentin no puede evitar identificarse con e relato de su compariero. Si

bien es un personge que a menudo se muestra como un intelectual impulsivo y

6 Serd recién en e capitulo once cuando e lector se entere de que Molina, en este momento, hubiera querido
tener informacién sobre los comparfieros de Valentin, ya que actuaba como espia del director del pena y su
puesta en libertad dependia de obtener esainformacion.
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excesivamente |6gico en sus planteamientos, este rasgo suele matizarse con declaraciones
efusivas acerca de la importancia de la causa que defiende; incluso sus declaraciones méas
impulsivas dglan traslucir un carécter recio y autosuficiente. En estos parlamentos, en
cambio, envuelto en la atmosfera de ficcion que tan bien describe Molina, Vaentin asocia el
miedo de la arquitecta al que podria estar experimentando su compafiera, quien habia
guedado acargo del grupo que € lideraba, y a suyo propio respecto de lainseguridad de ella;
al mostrarse vulnerable, se presenta como un ser humano més complejo. Siente temor por su
compariera al no poder protegerla, pero también por Molina, ya que, a darle este tipo de
detalles, lo arriesga frente a las autoridades. De este modo, en medio del dialogo literario, y
pese a los conflictos que la confrontacion de sus distintas perspectivas genera, las
subjetividades, e mundo interno de los protagonistas, empiezan a acercarse. Esto se aprecia
en la continuacion del intercambio anterior:

—Bueno, vos te imaginaras, s ella es mi compariera, es porque esta en la lucha

también. Aunque no deberia decirtelo, Molina.

—No te preocupes.

—ESs que no te quiero cargar con informaciones que es mejor que no las tengas. Son

unacarga, y yatenés bastante con lo tuyo.

—Y o también, sabés, tengo esa sensacion, desde aca, de no poder hacer nada, pero en

mi caso No es una mujer, una chica quiero decir, es mi mama. (Puig 1997: 41)

Molina comparte la sensaciéon de impotencia de Valentin, pero también su deseo de
ser el protector de alguien a quien se percibe mas fragil, su madre. En este pasaje, no solo se
ampliala configuracion del caracter del primero, sino también lade Molina, quien deja de ser
solo & persongje excesivamente sensible —y aparentemente superficial en sus opiniones—

para mostrarse comprometido con la seguridad de su madre y capaz de velar por su
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integridad, aunque deba manipular y traicionar para lograrlo. Luego de la confesion de su
compariero, con un “Te entiendo” y € relato de su propio malestar, Molina, desde su vision
del mundo, trata de darle sentido a las sensaciones de Vaentin y tiende un puente entre
ambas experiencias. Este fendmeno, esperable en Molina dada su sensibilidad y la répida
asociacion que establece entre los temas de sus conversaciones con Valentin y los
acontecimientos de su propia vida, también se observa en la reaccion de su compariero. Sin
Ilegar a percibir los verdaderos temores de aquel (no obtener informacion necesaria sobre las
acciones del grupo guerrillero para usar esos datos, acceder a indulto y volver a cuidar de su
madre), es la primera vez que Vaentin considera las consecuencias negativas que sus
palabras podrian generarle a Molina. No se centra en si mismo y piensa en la posibilidad de
gue este pueda traicionarlo con las autoridades, a contrario, 10 que evalla es que sus
revelaciones puedan colocar en una posicion de vulnerabilidad a Molina y se resiste a
arriesgarlo. No solo toma en cuenta las circunstancias particulares del otro, sino que las
entiende y actlia en consecuencia.

Si los relatos de peliculas son @ vehiculo para que las formas de vida de los
personges entren en contacto es porque la ficcion dentro de la ficcion —la narracion de
filmes a interior de la novela— permite que comiencen a interactuar de modo més personal.
Los acontecimientos de La mujer pantera son un pretexto para empezar a hablar de si
mismos y de los sentimientos que los agobian en e presidio. Como Puig a apropiarse del
lenguaje cinematogréfico para recrear la l6gica del guion sin mimetizarla, los protagonistas
hacen suyos los didlogos de los persongjes de las peliculas, y esto les sirve para poner en un
primer plano sus inquietudes respecto de los relatos, su vida en € presidio y sus intereses
fuera de é. No obstante, la posibilidad de ampliar su interaccion con €l relato de peliculas
incluye la del desacuerdo. Los caracteres de |os persongjes son disimiles y esto se manifiesta

en disputas verbales, sobre todo en los primeros capitul os. El deseo de dejarse entender por €l
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otro, en ocasiones, incrementa e riesgo de generar conflictos, pues sus explicaciones
detalladas reflgjan y ahondan en sus distintas visiones del mundo:
—Fl s ha dejado intacto todo lo de la madre en la casa es porque quiere ser siempre
un chico, en lacasade lamadre, y lo que trae ala casa no es unamujer, Sino una nena
parajugar.
—Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé s |a casa era de la madre, yo te dije eso
porque me gustd mucho ese departamento y como era de decoracion antigua dije que
podria ser de lamadre, pero nadamas. A 1o mejor é o alquila amueblado.
—Entonces me estas inventando la mitad de la pelicula.
—No yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que para redondeartelas, que las veas
como las estoy viendo yo, bueno, de algin modo te las tengo que explicar. La casa,
por gjemplo.
—Confesa que esla casa en que te gustariavivir avos.
—Si claro. Y ahorate tengo que aguantar que me digas |o que me dicen todos.
—A ver... ;qué te voy a decir?
—Todos igual, me vienen con o mismo, jsiempre!
—¢Qué?
—Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy asi, que me quedé pegado alas
polleras de mi mama y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar ... (Puig

1997: 24-25)

Por un lado, s Vaentin logra anticiparse a 1o que dirda su compariero, es porque
interpreta sus intervenciones: “Confesa que es la casa en la que te gustaria vivir avos” (Puig
1997: 25), le dice a Moalina, y esta interpretacion solo es posible dentro de un contexto

literario donde € autor intenta reconstruir artisticamente el didogo de la manera mas redlista



Neyra 36

posible (Martinetto, 2012: 105), que no se reduce a la mera interaccion. La comunicacion
verbal, ta como lo sefiala Marcos Herrera en “Comunicacién Verbal: ¢Interaccion o
Interpretacion?”, no se limita al acto de habla. Los enunciados son sometidos al saber del
mundo de los interlocutores, a sus cosmovisiones particulares, y, de acuerdo con €llo,
elaboran interpretaciones de lo dicho por € otro, lo que, a su vez, motivard nuevas
interacciones. En e didogo, € interjuego entre interaccion e interpretacion es constante y
fundamental porque renueva el intercambio (Herrera 2002: 293).

Por otro lado, a interpretar 1o que dice € interlocutor, se asume que detrés de sus
actos de habla hay unaintencion particular, la que dependera de sus deseos y creencias. En €
juego anticipatorio anteriormente citado, cuando Molina afirma conocer 1o que Valentin
quiere decirle, cree reconocer en € una intencion acorde con la de la mayoria de personas.
darle sentido a su homosexualidad a partir del tipo de relacion que sostuvo con su madre. De
forma previa, Vaentin habia realizado una serie de interpretaciones sobre la trama
argumental relatada por Molina. Sus conocimientos sobre Psicoandlisis |o llevaron a plantear
una lectura analitica de los personajes de la pelicula; por tal motivo, cuando Molina reconoce
gue en su recreacion del relato habia incorporado sus propias creencias sobre e filme,
Vaentin se lo increpa diciendo “Entonces me estas inventando la mitad de la pelicula” (Puig
1997: 24). Para Molina la conversacion en torno de una pelicula se centra en la descripcion
de su argumento, sus protagonistas, |os detalles visuales de las escenas y de las sensaciones
gue estos elementos despiertan en € espectador; para Vaentin la interpretacion del
argumento mismo es otra parte importante del proceso de comprension de una obra
cinematografica. Se trata de dos perspectivas distintas de un mismo objeto de la realidad, de
dos lineas interpretativas que se dibujan entre lo concreto y sensorial, y lo abstracto y

analitico, respectivamente.
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Asi, pues, la concepcion del mundo de los persongjes, su bagage cultural y sus
creencias se revelan en este vaivén entre interaccion verbal e interpretacion. La familiaridad
gue nace entre ellos a raiz de los relatos cinematograficos de Molina propicia € intercambio
verbal’, pero las interpretaciones que uno y otro formulan de ellos facilitan la ampliacion del
contexto comunicativo y el posterior desarrollo del didogo. De este modo, un mismo objeto
del mundo ficciona (el relato cinematografico) motiva dos descripciones marcadamente
distintas: una ligada a la sensibilidad estética de quien la narraba, y otra asociada a los
conocimientos académicos del oyente y a su afén racionalista. En Problemas de la poética de
Dostoievski, Bajtin (1988) sostiene que la unidad novelesca es la multiplicidad dinamica, €
movimiento, la heterogeneidad, también el caos (38). Se podria decir que son varios los
mundos ficticios que interacttan, de ahi € dinamismo de la novela. Para Bajtin esta sera el
resultado de la interaccion entre varias conciencias, voluntades individuales o ideologias
(Bajtin 1988: 38). En esa linea, Molina enfatiza que su interpretacion de la escenografia de la
pelicula estuvo motivada por € interés de que su compariero las viera “como las estoy viendo
yo” (Puig 1997: 25). Vaentin, por su parte, plantea una interpretacion analitica del mismo
objeto, pero utiliza un lenguagje sencillo para asegurar la comprension de su compariero. Esta
necesidad surge en e intercambio dialogal; se trata de dos hablantes con formas de vida
completamente distintas, quienes “adaptan su saber en solidaridad con el oyente” (Neyra
2005: 264).

Desde esta perspectiva, |os persongjes, por un lado, buscan hacerse entender; por el
otro, intentan darle sentido a los enunciados de su interlocutor. Si bien se trata de dos
subjetividades diferentes, estas no son contradictorias, puesto que se abocan a la

interpretacion de un mismo fendmeno del mundo objetivo del que participan, aunque desde

7 Asi como la experiencia de Puig como guionista cinematogréfico se refleja en la estructura de sus novelas,
dentro de laficcion, lacinefilia de Molina se manifiesta en su interaccion verbal con Valentin.
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angulos distintos.? El énfasis en la diferencia se apoya en |os estereotipos que cada uno de los
persongjes representa en un primer momento. Estos, a su vez, dan cuenta de las creencias
personales de los protagonistas de la historia, de ahi que Molina se anticipe a lo dicho por
Vaentin amparandose en que este comparte las creencias de su entorno social, y en que €
lector sea capaz de reconocer que, mientras las narraciones de Molina estan plagadas de
expresiones emotivas, las intervenciones de Valentin tienden a ser més bien tedricas y
analiticas.

Ahorabien, e hecho de que ambos puntos de vista sean irreductibles el uno a otro, no
los hace incompatibles, pues dos perspectivas distintas de una misma experiencia podrian,
incluso, ser complementarias. En el caso especifico de El beso, cada uno de los personagjes,
desde la particularidad de sus esquemas mentales, reconstruye la imagen del otro conforme a
sus propias experiencias; de acuerdo con Davidson en “El mito de lo subjetivo”, si bien
“nuestras creencias pretenden representar algo objetivo” (Davidson, 1992: 57), su naturaleza
es subjetiva, y por tanto nos impide determinar si 10 que creemos realmente corresponde a
aquello que intentamos representar (Davidson 1992: 57).

La creencia de que nos es factible predicar sobre la realidad atendiendo
exclusivamente a nuestros esquemas conceptuales es la de la tradicion filosofica moderna,
gue Davidson hatenido a bien llamar la perspectiva de la primera persona o internalismo. De
acuerdo con €lla, la introspeccion es e proceso interno que determina e contenido de
nuestras creencias, aunque estas surjan del contacto del individuo con e mundo exterior o €
contexto social. En alusion ala perspectiva de la primera persona, Marcia Cavell propone que
“el objeto de los procesos mentales conscientes o0 inconscientes no es e mundo mismo, sino
una representacion mental de este” (Cavell 2000: 35). La consecuencia inevitable de aceptar

el internalismo es e creciente escepticismo sobre la reaidad factica o e mundo material,

8 La base tedrica de esta idea se encuentra en “La doctrina de los dos puntos de vista”, articulo de Pablo
Quintanillareferido en lalista de trabajos citados.
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pues € sujeto se recrea a si mismo, al otro y a “lo otro” (el mundo) desde su propio sistema
de pensamiento:

—¢QUEé te pasa?

—NMe dalastima que se termind.

—Y bueno, te cuento otra

—No, no eseso. Tevasareir delo que voy adecir.

—Dale.

—Que me da | astima porque me encarifié con los persongjes. Y ahora se terming, y es

COMo Si estuvieran muertos.

—Al final, Vaentin, vos también tenés tu corazoncito.

—@Por algun lado tiene que salir... la debilidad, quiero decir.

—No es debilidad, che.

—Es curioso que uno no puede estar sin encarifiarse con algo... Es como si la mente

segregara sentimiento sin parar... (Puig 1997: 47)

El relato de La mujer pantera llega a su fin y Vaentin siente nostalgia por sus
persongjes. Expresa sus sentimientos, pero, como estos no se gjustan a laimagen que guarda
de si mismo, conscientemente |os asocia a la debilidad. Desde su perspectiva, un guerrillero
no debe abandonarse a sus sentimientos y, Si estos llegaran a aflorar, solo podrian ser el
producto de la pérdida de fortaleza; mas Vaentin no es e Unico que se asombra, también
para Molina es extrafia la reaccion de su compariero, tan acostumbrado estaba a sus mofas 'y
racionalizaciones.

Cuando Vaentin se percata de que ha dejado aflorar su sensibilidad, interviene la
censura; y tras una pausa en la cual parece dudar del nombre que le daré a esa sensacion, la

conceptualiza como “debilidad”. La intervencion “vos también tenés tu corazoncito” (Puig
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1997: 47) de Molinale devuelve una imagen de si mismo opuesta a su propia representaci on;
por ese motivo, se resiste a asimilarla y la racionaliza para volverla més coherente con su
estilo de pensamiento. En otras palabras, se niega a abandonar € punto de vista de la primera
persona o del internalismo; pese a la interpretacion de su compariero, para quien su interés
por e disefio reflga sensibilidad, la realidad del sentimiento es tal y como se lafiguraen su
mente: no es otra sensacion mas que debilidad.

La identificacion de la opinidn contraria y la familiarizacion con otras perspectivas
acerca delareaidad no habrian sido posibles sin antes construir un espacio comun de did ogo
en e gue se instauren referentes comunes sobre los cuaes gercer opinion o intercambiar
creencias. Quien facilita este nuevo tipo de interaccion, que como quedd sefialado lineas
arriba no dgja de ser conflictiva, es Molina. Cuando este decide compartir con Valentin los
argumentos de peliculas que lo habian impactado, siembra el germen para la creacion de un
universo discursivo compartido, uno que se fundara en la identificacion de una experiencia en
comun de la realidad (Quine 2002: 17-18) dentro del didogo literario. La existencia de un
cumulo de practicas comunes (la experiencia de ser reo durante la represion politica en
Argenting, la familiarizacion con el argumento de una pelicula) es lo que propicia €
intercambio de ideas y la identificacion del sistema de creencias geno a partir de la
interpretacion que se hace del discurso del otro. Es sobre ese mundo objetivo comuan que los
personges empezaran a predicar y degaran aflorar la posbilidad de identificar sus
perspectivas individuales contrastandol as. En palabras de Davidson, en “De la mismaidea de
un esguema conceptual”, es a partir del lengugje que podemos percibir las diferencias de
pensamiento y es e surgimiento de esas diferencias e primer paso para alcanzar €
conocimiento del otro (Davidson 1990: 202). En la novela, la interpretacion del discurso
aeno emerge de la creacion de un espacio comun de interaccion, € relato de peliculas, y es

esa interpretacion la que evidencia la aparente oposicion radical entre sus protagonistas. Por
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ello, Juan Poblete sefida € final del relato de La mujer pantera, que se concreta en el
capitulo dos de la novela, como € inicio del proceso de transformacion de los personajes
(Poblete 2007: 68); desde la lectura propuesta en e presente trabao de investigacion, se trata

del punto de partida para la problematizacion del internalismo inicia de los protagonistas.

V. El reconocimiento de un espacio inter subjetivo
Al iniciarse &l nuevo relato de Molina, € argumento de la pelicula Destino®, Vaentin corrige
a su compafiero acerca del estilo de los jardines que describe; por los detales que le brinda,
sefidla que se trata de uno aleman, no frances, aclaracion que descubre a Molina una faceta
desconocida de la personalidad de Vaentin:

—¢Y vos cOmo sabés esas cosas?

—Se estudian en arquitectura.

—¢Y vos estudiaste arquitectura?

—Si.

—¢Y terecibiste?

—Si.

—¢Y recién ahorame lo decis?

—No veniaal caso.

—¢No era que habias estudiado ciencias de la politica?

—Si, ciencias politicas. Pero segui con la pelicula, otro dia te cuento. Y €l arte no es

cosa de mujer.

—Un dia de estos se va a descubrir que sos mas loca que yo.

9 Esta pelicula, a diferencia de la anterior, es unainvencién de Puig. De acuerdo con Pamela Bacarisse, surge a
partir de la propaganda de una pelicula nazi expuesta en Buenos Aires durante la década de 1940 (Bacarisse
1988: 105). Narrala historia de Leni, una bella cantante parisina de un club nocturno, quien durante la Segunda
Guerra Mundial se enamora de un apuesto oficial aleméan. Ella es contactada por la resistencia francesa para
actuar como espia y descubrir donde se oculta un arsenal aleméan buscado por los maquis, grupos guerrilleros
miembros de la resistencia francesa que se enfrentd a la ocupacién nazi. Sin embargo, Leni se enamora del
oficial aleméan a quien debia espiar.
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—Puede ser. Pero ahora segui con la pelicula. (Puig 1997: 83)

La narracion evidencia un nuevo salto discursivo; del relato cinematogréfico se
traslada nuevamente a la realidad ficcional, solo que esta vez se adentra un poco més en las
circunstancias de vida de Vaentin. Ahora es Molina quien no logra conjugar la imagen del
guerrillero con la de un hombre que conoce de disefio de jardines, pues asocia este
conocimiento al estereotipo de la femineidad. Se asombra al enterarse de que Vaentin
estudio arquitectura, e inmediatamente duda de su heterosexualidad. Para €l la sensibilidad
artistica es un atributo femenino.

La realidad provee a Molina de informacion que se contrapone a su punto de vista:
Vaentin conoce de jardineria; sin embargo, reestructura esta informacion de acuerdo con su
sistema de creencias. Los datos que hasta ese momento habia recogido de sus vivencias con
Vaentin no eran coherentes con aquellos a los que ahora se enfrenta; por tanto, decide no
integrar la nueva informacion y optar por sus teorias previas. la sensibilidad artistica es un
atributo que distingue alamujer y, si Vaentin la manifiesta, o que se revela es que también
él posee rasgos catal ogados socialmente como femeninos: “Un dia de estos se va a descubrir
gue sos més loca que yo” (Puig 1997: 83).

Al cuestionar la masculinidad de Vaentin por sus conocimientos de jardineria, en su
interpretacion, Molina se vale de sus creencias sobre los comportamientos esperables de un
varon y una mujer, no de los datos que le brinda la realidad objetiva en la respuesta de su
compariero: é habia estudiado arquitectura'y no solo ciencias politicas. Desde su perspectiva
privada, desde la |6gica del internalismo, esta afirmacion genera una lectura que reactualiza
SUS prejuicios, pues parece concebir la arquitectura como una profesion igua mente femenina,
de ahi que, en tono de broma y asombrado, abra la posibilidad de que posean un aspecto en

comun, latendencia homosexual.
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Vaentin, por & contrario, y de acuerdo con su formacion académica, refuta los
prejuicios de su compariero y justifica su conocimiento de jardineria con sus estudios de
arquitectura. Su “Puede ser” (Puig 1997: 83), mas que validar la interpretacion de Molina
(“sos mas loca que yo”), la desestima; Valentin no presta atencion al comentario porque su
Unico interés es que su compariero continde con el relato. La reafirmacion de su propia
lecturade larealidad se manifiesta en su negativa a seguir escuchando los detalles de lateoria
con la que aquel explicalo que acaba de descubrir. Su actitud al respecto es mas radical que
la de Molina, ya que ni siquiera invierte tiempo en seguir escuchando 1o que este tenga que
decir; parece que no esperara encontrar en sus palabras algun contenido relevante o digno de
ser atendido, como s la imagen de ambos persongjes continuara siendo irreductible la una a
laotra

—... Contame qué estés leyendo.

—¢Como te voy a contar?, esfilosofia, un libro sobre el poder politico.

—Pero algo dirg, ¢no?

—Dice que e hombre honesto no puede abordar el poder politico, porgue su concepto

de laresponsabilidad selo impide.

—Y tiene razon, porque todos los politicos son unos ladrones.

—Para mi es todo lo contrario, quien no actla politicamente es porque tiene un falso

concepto de la responsabilidad. Ante todo mi responsabilidad es que no siga muriendo

gente de hambre, y por eso voy aluchar.

—Carne de cafion. Eso eslo que sos.

—Si no entendés nada callate la boca

—No te gusta que te digan la verdad...

—jQuéignorante! si no sabés no hables. (Puig 1997: 108)
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L os continuos intercambios generan un clima de confianza entre |os persongjes, € que
los motiva a decir abiertamente lo que piensan en los distintos planos discursivos: €l relato de
peliculas y las conversaciones acerca de si mismos. Sin embargo, este hecho aumenta las
posibilidades de conflicto entre ellos. En esta parte del didlogo, en contraste con otras,
Vaentin no opta por laindiferencia ante los comentarios de Molina, sino que se indigna por
lo que é considera una muestra de desinformacion y superficiadidad, de falta de
conocimientos basicos que cualquier ciudadano deberia poseer: “Si no entendés nada callate
la boca ... jQué ignorante!” (Puig 1997: 108). No actia como en e pasge citado
anteriormente; esta vez confronta y censura la actitud de su interlocutor, la cua considera
inaceptable.

En este fragmento, Molinainterpreta el discurso sobre politica desde la perspectiva de
un ciudadano comun que Unicamente se ha acercado a ella como testigo de las acciones de
sus gobernantes; se refiere a politica partidaria. Su opinidn no se sustenta en e conocimiento
del quehacer politico en si mismo sino en haber experimentado las consecuencias negativas
de las decisiones tomadas por la clase politica de su pais. Molina no ha reflexionado acerca
delo que significa gjercer politica o tener ese interés; lo rechaza por la experiencia previa que
ha tenido con sus dirigentes desde la posicion del pueblo gobernado. De eso lo acusa
Vaentin, de no tener una opinion propia acerca de politicay de no interesarse en ella, pero su
juicio es € de un ciudadano que considera e gercicio politico como inherente a su
condicion; se trata de una perspectiva aristotélica del concepto. Para Vaentin, en cuanto todo
ciudadano responsable puede involucrarse en acciones que tengan injerencia en € espacio
publico, sus actos seran capaces de propiciar el cambio socia. Molina, no obstante, con €l
dicho popular “Carne de cafion. Eso es lo que sos” (Puig 1997: 108), revela su indignacion
por la “intransigencia” de Vaentin a no darse cuenta de que su sacrificio es en vano, de que

se expone “irracionalmente” a la muerte, y ello entrafia una postura critica —ideol 6gica—
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acerca de la revolucion protagonizada por su compariero, perspectiva critica de la que este no
se percata debido a su ofuscamiento.

La confrontacion anterior evidenciala estructura polifénica del texto, concebido como
un coro de voces por e autor. En primer lugar, a la luz de Bajtin, esto sucede porque cada
uno de los persongjes representa un contenido ideol6gico determinado, una concepcion del
mundo en contrapunto constante con la del otro (Bajtin 1988: 69-70), relacion dialéctica que
favorece la verosimilitud del didogo literario, pues los puntos de vista fragmentarios se
concatenan y le otorgan al texto un dinamismo acorde con € registro que intenta representar.
El aparente aire fragmentario del discurso conversacional es lo que le otorga cohesion
estructural a texto (Narbona 2001: 203), ya que este surge en € contrapunto de esas voces
distintas. En segundo lugar, tal como lo afirma Graciela Reyes, se reproduce la diversidad de
discursos sociales ficcionalmente (Reyes 1984: 14). En El beso de la mujer arafa, cada
personge se convierte en vocero de los discursos sociales correspondientes a su forma de
vida; y, como persongje-narrador’®, cada uno de ellos relativiza la voz de la autoridad que
suele recaer en la figura de un narrador omnisciente. Podria pensarse que esa estructura
polifénica se quiebra en los fragmentos en los que Molina narra peliculas vistas solo por é y
parece asumir unavoz de autoridad frente a Valentin, destinatario de sus relatos. No obstante,
dada la dindmica del didogo ficcional, cada una de las narraciones de Molina es creada y
recreada junto con Valentin, quien a partir de sus preguntas, comentarios o reflexiones
ingresa en € discurso de su companero para cuestionarlo, enriquecerlo o modificar su
direccion; en realidad, €l intercambio de puntos de vista se dinamiza en esos momentos.

Desde la perspectiva de Bobes, € didogo puede entenderse como via de apertura
ideol6gica en la medida en que facilita la manifestacion de distintas opiniones sobre una

situacion complea, y evita el surgimiento de posturas absolutas y dogmaticas frente a ella

10 La categoria de persongje-narrador es presentada por Alicia Redondo para referirse a persongje en e que
recae € relato de la ficcion; la narra desde € interior de ella misma o siendo parte de ella. Es una forma
diferente de aludir a narrador intradiegético de Genette (Redondo 1995: 34).
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(Bobes 1992: 11). Si € texto literario posee algun poder de significacion, se lo debe a su
caracter ficcional, a la traslacion de la actividad linglistica a territorio imaginario de la
literatura que llevan a cabo los autores (Reyes 1984: 14). En otras palabras, € texto literario
genera contextos ficcionales referidos a otros ambitos de comunicacion, a otros discursos
orales 0 escritos. No es raro que cada uno de los personajes de El beso la mujer arafia sea la
recreacion estética de distintas formas de pensar la realidad, de un conjunto de creencias o
ideologias acerca del mundo, y de las relaciones humanas dentro de él. En la Argentina
convulsionada de 1974 recreada por Puig, Valentin y Molina, personificaciones de ideas
fundamentales acerca ded mundo o de ideologias contrapuestas, entre encuentros,
desencuentros y conflictos, generan y participan de esta apertura en el lugar menos esperado:
laceldade un presidio.
El enfrentamiento verbal de la cita anterior motiva el ensimismamiento de Molinay la
aparicion de otro registro narrativo, el mondlogo interior:
Una cicatriz desde la punta de |a frente que corta una ceja, corta € parpado, tajea la
narizy se hunde en el cachete del lado contrario, una tachadura encima de una cara,
una mirada torva, mirada de malo, estaba leyendo un libro de filosofia y porque le
hice una pregunta me echd una mirada torva, qué feo que alguien te eche una mirada
torva, ¢qué es peor que te echen una mirada torva, o que no te miren nunca?, mama
no me echd nunca una mirada torva, ... pero yo no le dije ni una palabra a este hijo
de puta, de mami ni una palabra le conté jamas, porque s se anima a decir una
palabra tonta lo mato a este hijo de puta, ¢qué sabe é o que es sentimientos?, ¢qué

sabe lo que es morirse de pena? (Puig 1997: 109-110)*

1 | as cursivas corresponden al texto original.
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Este registro intenta reflgjar la simultaneidad del pensamiento, libre de un orden que
asegure la légica discursiva de un texto escrito. Tratdndose de una novela, Puig opta por la
incorporacion de fendmenos propios de la oralidad, como la asociacion mental con 1o que se
decia en un momento previo. Este recurso le otorga mayor verosimilitud a la recreacion del
didogo cologuial que realiza e autor, pues intenta plasmar los fendmenos propios de un
intercambio oral, y con ello crea una atmoésfera de mayor familiaridad entre |os personajes.
Asi lo afirma Antonio Narbona cuando describe como las experiencias de la vida cotidiana
son plasmadas en la narrativa contemporanea moderna utilizando la representacion de la
conversacion coloquia para crear lailusion en € lector de que, efectivamente, esta siendo
testigo de un didlogo entre los persongjes, ya que es el “registro que con mayor verosimilitud
reflgjalarelacion entre los hablantes y |o que dicen en el contexto en que o hacen” (Narbona
2001: 194). Eslafamiliaridad de lainteraccion verbal directa la que motivay justifica el uso
de expresiones coloquiales, jergas propias del espafiol bonaerense, inclusive los rasgos
fonéticos de su entonacion. Puig utiliza su competencia como hablante para escribir did ogos
literarios que, ademés, carecen de narrador y se articulan como un guion cinematografico, en
los que los lectores reconocen a los personajes solo por € intercambio de parlamentos. La
ausencia de un narrador omnisciente en esta ficcion es significativa, ya que € propio Puig se
rebelaba contra cualquier forma de autoritarismo y represion (Corbatta 1999: 135), entre
ellas, laproducida por € conocimiento; en ese sentido, deja a sus personajes-narradores libres
y procura crear la ilusion de que la trama se construye en e momento mismo de su
interaccion verbal.

En e mondlogo interior de Molina, las ideas aparecen de forma cadtica y se

superponen las unas a las otras, tal como sucederia en € proceso de pensamiento de un
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individuo real*?. En lacita, e recuerdo de una historia en la que dos seres humanos dolientes
y marcados fisicamente por la fealdad se unen y concretan su amor®3, e resentimiento por las
continuas burlas de Valentin sobre su emotividad y laimagen idealizada de una madre que o
perdona todo y lo acepta se integran en la mente de Molina intercalandose para que €l lector
pueda reconstruir €l nuevo contexto ficcional, el del mondlogo interior. El caracter cadtico de
este tipo de recurso reflgja la exaltacion emociona que experimenta Molina a haberse
sentido ofendido por su compariero e integra esa sensacion desagradable al drama que viven
los personajes de la ficcion dentro de laficcion.

Asi como Vaentin llega a retrotraer su propia vida rememorando la imagen de su
novia en la del personge de la arquitecta de La mujer pantera, asi también Molina se
identifica con los de la historia que recuerda para si. El protagonista, un muchacho guapo y
displicente, es asociado a caracter autosuficiente de Vaentin, quien hasta ese momento, en
medio del desacuerdo ideoldgico, solia dirigir comentarios despectivos a Molina y sus
intereses “burgueses” (peliculas melodramaticas, comida gourmet, Opera). Por otro lado, la
protagonista de la historia, una muchacha poco agraciada que se enamora del joven pilotoy a
guien este solo dirige “miradas torvas”, parece sugerir la propiaimagen de Molina, quien deja
aflorar sus inseguridades en sus pensamientos y se siente culpable por € dolor que pueda
estarle causando a su madre por “ser como es’, ademéas de recibir continuamente la
desaprobacion del compariero de celda con € mismo tipo de mirada —airada, fiera—, un

comentario o un gesto.

12 puig ya habia utilizado este recurso, aungue con mayor radicalismo, en los mondlogos de Toto en La traicion
de Rita Hayworth.

13 La historia recordada es la de la pelicula de John Cromwell, The Enchanted Cottage (1945). En el filme,
Oliver, un piloto de la Fuerza Aérea de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, queda desfigurado
y decide aislarse de su familiay su novia en la cabafia que habia alquilado para pasar su luna de miel. La joven
gue se encarga de la limpieza de su refugio es Laura, una muchacha humilde y poco agraciada, quien
inicialmente fue menospreciada por Oliver con un trato hosco. Con el paso del tiempo y la convivencia, ambos
se enamoran y son testigos de una transformacion que los asombra: cada uno es absolutamente bello ante los
ojos del otroy lo atribuyen al “encantamiento” del lugar que habitan, la cabafia.
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En la redidad ficcional, ain es pronto para sugerir algun tipo de acercamiento
romantico entre los persongjes, pero o que si queda claro es que e mondlogo interior de
Molina introduce la idea de dos perspectivas del mundo completamente distintas que se
contraponen entre si sin posibilidad de entendimiento aparente. En sus pensamientos, acusa a
Vaentin de insensible por considerarlo incapaz de reconocer su verdadera naturaleza y
dejarse llevar por € estereotipo de homosexual; o cierto es que é tampoco se aeja de sus
propias creencias respecto de la imagen del compariero guerrillero. No obstante, no cierran
las puertas a didlogo; en otras palabras, en El beso de la mujer arafia, la confrontacion de
estos distintos discursos sociaes o ideologias es la que facilitala familiarizacion con € punto
de vista contrario. El conflicto, entonces, podria ser una via —y no un obstéculo— para €
reconocimiento posterior del sistema de creencias que sostiene la opinion contraria, la
renovacion de larelacion y la transformacion de sus participantes. Esto se debe a que permite
reconocer que se estd predicando acerca del mismo mundo objetivo, aunque desde
perspectivas del mundo diferentes; esto es, favorece la generacion y e reconocimiento de un
espacio intersubjetivo en € diaogo.

Un aspecto importante que |leva a establecer un vinculo entre la pelicula que recuerda
Molinay su propia historia es que ni é ni los protagonistas de aquella aceptan su realidad tal
cua es; solo e encantamiento de una casa de campo construida para albergar e romance
propicia el acercamiento entre la pargja del filme y le brinda la posibilidad de ser feliz en la
ilusion del amor. Comienzan a cobrar mayor sentido las palabras de Valentin en € capitulo
cuatro de la novela, cuando en medio de una discusion sobre la forma en la que Molina
intentaevadir larealidad con €l relato de peliculas, lo increpa:

—... Ese modo tuyo de pensar en cosas lindas, como decis, puede ser peligroso.

—¢Por qué?, no es cierto.
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—Puede ser un vicio escaparse asi de la reaidad, es como una droga. Porque
escuchame, tu realidad, tu realidad, no es solamente esta celda. Si estas leyendo algo,
estudiando algo, ya trascendés la celda, ¢me entendés? Y o por eso leo y estudio todo

el dia (Puig 1997: 85)

A su manera, ambos intentan traspasar 1os limites de la celda que ocupan. Por medio
de una pelicula o un libro, estan conscientes de que “su realidad” es mas complega que €
espacio fisico que ocupan; sin embargo, su contacto entre las paredes de esa celda es
fundamental para trascenderla. Como los protagonistas del relato de la cabaria en € bosque,
Vaentin y Molina, de forma progresiva, han ido apropiandose del ambiente fisico de la celda
y haciéndolo suyo. Es ese espacio objetivo € que los reline y los lleva a confrontar sus
distintas perspectivas del mundo para, en medio de ese contraste, modificarlas. La
transformacion que se lleva a cabo en e contacto intersubjetivo serd posible en la medida en
gue participen de un mundo objetivo comun, cuya manifestacion mas concreta es la celda
donde conviven. Analogamente a la ficcion recordada por Molina, los protagonistas de El
beso de la mujer arafa viven su transformacion en la “celda-cabana’ del presidio y, através
del vinculo que establecen entre si producto del didlogo, la trascienden. No obstante, para
lograrlo, necesitan conectarse entre si con —y en— ese espacio fisico compartido. Lo que
estarian tgjiendo o hilvanando es una trama de referentes comunes donde, més adelante, las
creencias previas de cada uno, su saber particular del mundo, se conjugue y complejice con
aquello que conozcan y valoren de laformade vida del otro.

—Bueno te cuento, asi te distraés un poco y no pensas en el dolor.

—¢Qué me vas a contar?

—Una que seguro te va a gustar.

—Ay... jqué jodido es!...
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—\V 0s contame, no te importe que me queje, segui de largo.

—Bueno, empieza, ¢donde era que pasaba? Porque sucede en muchas partes... Pero
ante todo te quiero aclarar algo: no es una pelicula que a mi me guste.

—¢Y entonces?

—Es de esas peliculas que les gustan a los hombres, por eso te la cuento, que estas
enfermo.

—Gracias (Puig 1997: 117-118)

Luego de su Ultima discusion, € sexto capitulo de la novela se inicia con € relato de
otra peliculal®. Ya habia quedado claro que existia un terreno en e cua los protagonistas
podian interactuar, aunque no libres de conflicto: € relato de peliculas. Al respecto, a la
convivencia obligada por compartir la misma celda de una prision bonaerense, le siguié la
construccion de un espacio que volvio inevitable e acercamiento: € didogo que entablan
partiendo de esos relatos. Sin embargo, € discurso conversacional no se cifie a temainicia,;
por eso, ambos personajes se “des-cubren” frente a otro y frente a si mismos. Ese descubrirse
revela sus facetas opuestas e influye en e surgimiento de discrepancias que, a necesitar ser
aclaradas o resolverse, fomentan la continuidad del didlogo.

Es posible observar este proceso en la cita anterior, en la que Molina retrocede en su
decision inicial y vuelve a conversar con Vaentin sobre el argumento de una nueva pelicula.
No obstante, existe una razon para hacerlo, que es distraer a Vaentin del dolor fisico que le
produce su enfermedad estomacal. Es esa misma actitud la que lo hace elegir la nueva
pelicula, una que no le gusta por ser “de esas peliculas que les gustan a los hombres” (Puig

1997: 118). Con esa expresion, en e mismo instante que se distancia de su interlocutor, se

14 Edta vez los protagonistas son un muchacho que renuncia a su riqueza para involucrarse en la lucha
revolucionariay una mujer de nivel socioecondmico alto que se enamorade € y trata de persuadirlo de que deje
laguerrilla
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define a si mismo como mujer, pero una mujer tal y como é la concibe: delicada, sensible,
fragil, incluso sumisa, como se verd més adelante. Lo importante en este momento es
reconocer que, en medio de larelacion por oposicion que establecen |os persongjes, surge un
espacio para € conocimiento y reconocimiento mutuo. Es este espacio comun € que
posibilita que sus respectivas ideologias 0 puntos de vista en torno de la redidad se
evidencien y puedan ser interpretados por € otro.

La recreacion estética del didogo o discurso conversacional es vital en ese sentido
porque abre la posibilidad de que esas distintas lineas de pensamiento se recreen y cambien a
raiz de la interpretacion que e otro realiza de elas. Vaentin reconoce el esfuerzo de Molina
por superar €l percance anterior y muestra una disposicion distinta para la escucha. La
experiencia del cuerpo adolorido lo sensibiliza y, dejando atras su actitud autosuficiente,
confia en que solamente la conversacion con e compafiero podra aliviarlo. Necesita de
Molina para sobrellevar |la enfermedad; cuando eso pasa, |0 coloca en una posicion semejante
alasuya, yaque es de quien depende paratolerar y superar la situacion.

Dentro del marco de la actitud ambivalente de Molina, de su traicion latente, la
relacion entre ambos persongjes empieza a tornarse empatica. A pesar de la abismal
diferencia entre sus perspectivas del mundo, ambos atribuyen a otro la facultad de generar
estados mentales acerca del mundo compartido (Brunsteins 2006: 7) y se muestran atentos a
ellos aun en medio de cada altercado. El sentido de la conversacion ya no se agota en la
necesidad de dejar pasar las horas (Vaentin) ni en conseguir la informacion para obtener el
indulto (Molina). Ahora el primero se apresta a escuchar al compafiero y le da la oportunidad
de manifestarse sin censura. Su vulnerabilidad por el malestar fisico |o hace mas sensible ante
la necesidad de comunicacion y compahia del propio Molina. El segundo, pese a conflicto
anterior, comprende e padecimiento de su compafiero y es capaz de conjugar Sus propios

intereses (el deseo de obtener informacion, de ser escuchado, de interactuar verbalmente) con
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los de Vaentin (sobrellevar €l dolor). Sin renunciar a ellos, ambos protagonistas se abren ala
comprension del otro, mas estos son solo los pasos previos hacia €l externalismo o la
constitucion de un espacio mental para €l otro en si mismos. El siguiente fragmento permite
ilustrar el proceso antes mencionado:
una mujer europea, una mujer inteligente, una mujer hermosa, una mujer educada,
una mujer con conocimientos de politica internacional, una mujer con conocimientos
de marxismo, una mujer a la que no es preciso explicarle todo desde el abc, una
mujer que con preguntas inteligentes estimula el pensamiento del hombre, una mujer
de moral insobornable, una mujer de vestir discreto y elegante, una mujer joven y
madura a la vez, una mujer con conocimiento de bebidas, una mujer que sabe elegir
el menl adecuado, una mujer que sabe ordenar €l vino adecuado, una mujer que sabe
recibir en su casa ... una mujer deseable, una mujer europea que comprende los
problemas de un latinoamericano, una mujer europea que admira a un revolucionario

latinoamericano... (Puig 1997: 128-129)

Cuando Molina termina de contarle la uUltima pelicula a Valentin, este tiene una
recaida. Su compariero lo cuida; a irse a descansar, piensa en la protagonista de la pelicula.
Sin embargo, ese divagar no se agota en su rememoracion; €l recuerdo se entrecruza con la
representacion de la mujer que ama Valentin, de la que este le habia hablado en un pasgje
anterior de la novela, y con la imagen idealizada de mujer que a propio Molina le gustaria
ser. Se trata de una que no esconde su femineidad; en tal sentido, integralas caracteristicas de
las heroinas cinematogréficas de Molina: “Una mujer de gusto impecable, una mujer de
vestir discreto y elegante... una mujer deseable” (Puig 1997: 128-129). En sus pensamientos,
Molina le otorga rasgos de género tradicionaes, los que corresponden a estereotipo

femenino valorado por é: “Una mujer con conocimiento de bebidas, una mujer que sabe
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elegir e menl adecuado ... una mujer que sabe recibir en su casa” (Puig 1997: 128). Hasta
aqui lamujer de los pensamientos de Molina corresponde a su ideal; es una manifestacion de
las creencias previas del personaje, previas a su interaccion con Valentin.

Si bien en lo anterior se revela el estereotipo interiorizado por €l primero, su ideal de
mujer se empieza a complgizar en la medida que le otorga caracteristicas propias de las
mujeres admiradas por Vaentin o mencionadas por él alo largo de sus conversaciones: “Una
mujer educada, una mujer con conocimientos de marxismo” (Puig 1997: 128). Estos rasgos
son incorporados al ideal de mujer de Molina porque se haido familiarizando con ellos en su
trato con Vaentin y ha aprendido a valorarlos positivamente en sus discusiones con aquel. Al
ama de casa delicada y sumisa de Molina se le oponia la profesional independiente y decidida
de Vaentin, la que no solo posee fortaleza para buscar la transformacion personal, sino
también la social. Los desaires de Vaentin ante la incomprension de su postura tedrica y
politica por parte de Molina, si bien en el momento del enfrentamiento verbal generaron su
rechazo hacia e compariero de celda, fueron interiorizados de tal manera que, ahora, los
rasgos valorados por aquel parecen formar parte del ideal de mujer que Molina se figura
“Una mujer ala que no es preciso explicarle todo desde el abc” (Puig 1997: 128). Desde que
empez6 adarle crédito alas criticas que recibio de Valentin por su escaso conocimiento sobre
temas sociales y teorias contemporaneas, se identifico con las mujeres que ignoran
informacion como esa y que, por ende, carecen de la admiracion de un hombre como
Vaentin. La atracciéon que empieza a sentir por su compafiero de celda pone en
cuestionamiento su trabajo como espia, es decir, su traicion.

Pese a la problematizacion de sus propias creencias luego de |os intercambios verbales
con é, hay un rasgo que permanece en e estereotipo femenino de Molinay que se mantendra
alo largo de latrama, incluso cuando mas adelante esa idea pueda poner en riesgo su propia

vida, la funcion de la mujer es estimular y apoyar la realizacion del hombre que ama: “Una
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mujer que con preguntas inteligentes estimula el pensamiento del hombre” (Puig 1997: 128).
Aungue los logros intelectuales de la mujer parecen subordinarse a la necesidad de
crecimiento personal del varon, no se puede negar que este es un gemplo de la
transformacion que empieza a operarse en |os personges, ya que, en los pensamientos de
Molina, los puntos de vista del compafiero comienzan a tener un espacio propio, de ahi la
integracion de | os rasgos femeninos admirados por ambos.*®
Mas adelante, es Vaentin quien manifiesta el cambio con intervenciones que dejan

traslucir su sensibilidad:

—... Y te pido perddn, porque yo a veces soy muy brusco, ...y hiero a la gente sin

ningunarazon.

—Acabala

—Como cuando estabas vos descompuesto. Y no te atendi, nada.

—Callate un poco.

—... En serio, y no con vos solo [sic], heri mucho a otra gente. Yo no te he

contado, pero yo en vez de contarte una pelicula te voy a contar una cosareal. Te

macanié de lo de mi compariera. De la que te hablé es otra, que yo quise mucho,

de mi compariera no te dije la verdad, y vos la querrias, porque es una chica muy

simple y muy buenay muy corajuda.

—No, mira. No me cuentes, por favor. Esos son asuntos jodidos, y yo no quiero

saber nada de tus cuestiones politicas, secretas y qué se yo. Por favor.

—No seas sonso, ¢quién te vaa preguntar algo avos, de mis asuntos?

—Nunca se sabe con esas cosas, me pueden interrogar. (Puig 1997: 136)

15 La representacion de la mujer ideal cobrard mayor relevancia conforme se llegue a la interpretacion de los
ultimos capitul os de la novela, cuando se evidencie la transformacion operada en ambos persongjesy la creacion
del simbolo de la “mujer arafia”.
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Lo que se cuestiona Vaentin en este momento es que sus comentarios e indiferencia
ante la enfermedad de Molina hayan agudizado su malestar’®. La experiencia del dolor,
aunque distinta, es compartida y constituye otro paso hacia e reconocimiento de la vivencia
aena como valida. Puig presenta otra dimension del persongje, para quien la desazén de
Molina ante sus duras criticas o0 su displicencia ahora es comprensible. Esta nueva forma de
aproximarse a su compariero lo llevaadarle sentido y avalorar su experiencia.

Asi como Vaentin necesitaba confiar en Molina para sobrellevar su pesar, este se
identifica con e dolor de aquel y lo insta a no compartir informacion relevante para
obstaculizar cualquier intento de obtener informacion por parte de las autoridades. En otras
palabras, |0 que € personaje desea evitar es latraicion; no quiere conocer detalles de la labor
del compariero para no tener que compartirlos con e director del presidio, pues ahora que
comprende més profundamente su causa y motivaciones para defenderla lo que desea es
ayudarlo a sobrellevar su malestar actual, y hacerle saber que detras de ello no hay ningun
interés particular méas que e sentirse necesitado por alguien. En e caso de Molina, esto
ultimo es una prueba de gque esta siendo reconocido por e compariero, pero esta vez sin
censura. Larelacion entre ambos se abre a un intercambio mas sincero y auténtico, en el que
no es necesario ser una copia fiel del otro para ser aceptado. La oposicion inicial empieza a
ceder ante la evidenciadel otro como un ser humano distinto y real.

La dinamica de interaccion entre los personajes se configura y reconfigura de manera
constante segun la direccion que siga € didlogo. Por gemplo, a inicio, la apelacion a
elementos propios de la cultura de masas (peliculas de Hollywood, canciones populares) era
propia de Molina, pero progresivamente esta se introduce como parte de los saberes de
Vaentin. Este hecho se observa a inicio del capitulo siete, cuando Molina entona |los versos

iniciales de un bolero luego de que su compariero recibiera una carta:

16 Es Molina quien enferma primero, pues, para no generar sospechas en Valentin, consume el primer plato con
alimentos envenenados que llega a la celda. Pese a su malestar fisico, Valentin no se preocupa por € estado de
salud de Molina.
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— “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo... la noche, trae un silencio que me
invita a hablarte... Y pienso, si tu también estaras recordando, carifio... los suefios
tristes de este amor extrafio...”

—¢Qué es eso, Molina?

—Un bolero, Mi carta.

—Sdlo [sic] avos sete ocurre unacosa asi.

—¢Por qué?, ¢gqué tiene de malo?

—Es romanticismo fiofio, vos estas | oco.

—A mi me gustan los boleros, y éste [sic] es precioso. Lo que si perdoname si fui

inoportuno. (Puig 1997: 137)

La cancion en cuestion es el bolero “Mi Carta”, de Mario Clavel. Cuando Valentin
escucha sus primeros versos, se burla del “romanticismo fiofio” (Puig 1997: 137) de Molina,
de su sensibleria. Sin embargo, esa primera impresion no es obice para que interpele a
compariero sobre la pertinencia de la cancidn en ese momento del didlogo. Lo inquiere acerca
de susideas y obtiene como respuesta que €l recuerdo surgié por lalectura que hace Valentin
de la carta que recibi6. En otras palabras, Molina actia como un intérprete de las vivencias
del compafiero; desde su perspectiva de la realidad, asocia los posibles sentimientos de
Vaentin con los que se recrean en la cancion y, a pesar de su resistencia inicial a aceptar
como posible lainterpretacion de Molina, més tarde reconoce que este no se equivoco.

Laincorporacion de “Mi Carta” en la trama no es gratuita. Puig, alo largo de su obra,
incorpora recursos propios del saber popular y los recrea en sus ficciones; uno de ellos es €
bolero. Respecto de este género musical, Iris M. Zavaa (1991) sostiene que escapa a la
division cultura entre lo masculino y lo femenino, ya que e cantante y el oyente, en cada

nueva gecucion, le otorgan ese caracter particular (76). El discurso del bolero se sexuaiza
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segun quién sea € que lo interprete. Esta ambigiliedad no solo se acerca a las circunstancias
vitales de un persongje como Molina, sino que permite que este se apropie del discurso y que,
luego, & compafiero haga lo propio una vez que le da sentido a la cancion. Si ambos se
identifican con la letra en momentos distintos es porque la naturaleza impersonal del género
asi lo permite: “Sobre la base del goce estético/erdtico, cada estrato social 0 cadaideologia de
grupo, tendra un comportamiento distinto frente al texto lirico, en su nueva recepciéon del
modelo fundamental” (Zavala 1991: 76).

Otro aspecto resaltado por lamisma autora es €l tuteo caracteristico de las letras de los
boleros. El discurso se dirige a un “tu” que, no obstante, es impersonal, pues no esta limitado
por un sexo especifico o sugiere ambos, un “td” andrégino que permite crear y recrear “las
propias fabulas eroticas” (Zavala 1991:. 76); por ello, cada nuevo intérprete tendra la
posibilidad de personalizar a destinatario segun las circunstancias que rodeen la
interpretacion y apropiarse asi del discurso. En la novela, Molina le canta € bolero a
Vaentin, y este, cuando lo escucha por segunda vez, piensa en su examante, en Martha,
aunque ella no haya sido quien le escribio. Por eso, se podria decir que “Mi carta” es la
recreacion de una ficcion dentro de otra; como sucedio con los protagonistas de las peliculas
narradas o recordadas, |0s personajes se superponen con cada interpretacion o en cada nuevo
instante en el que la cancion es entonada. Molina se dirige a Valentin y recuerda a amigo del
cua se enamor0; Vaentin, por su parte, mientras lee la carta de su compafiera del partido y
escucha a Molina, dedica sus pensamientos a Martha, a quien dgjé de ver hace varios afios.
Dentro de laficcidn de El beso de la mujer arafia, € bolero irrumpe cuando las resistencias
de ambos persongjes se debilitan frente a otro. Por primera vez, Vaentin se acerca al saber
de Molinaintentando comprenderlo.

Con una melodia sencilla, esta cancion expresa el dolor debido a la ausencia del ser

amado, que, para el caso de la novela, seidentifica con laexnovia de Vaentin, Martha, o con
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Gabriel, el mesero del cua Molina se enamord antes de ser apresado. Dentro del universo
ficcional, la lucha ideoldgica en la que se involucra el primero es o que rodea la ficcion
novelesca como contexto: su separacion de Martha se produce cuando esta decide algjarse del
partido y Vaentin continuar comprometido con €. Se trata de una atmosfera intima creada
por la cancion, que propicia un acercamiento mas persona entre los personges, pero la
experiencia de la intimidad se inserta dentro de los problemas sociopoliticos que enfrentaba
Argentina.

Aungue Puig no lo hace explicito en la ficcion, esta parece ubicarse en € tercer
gobierno de Juan Domingo Perdn, quien vuelve al poder en € afio 1973 con una perspectiva
conservadora gque se algjaba de los ideales izquierdistas de una faccion del partido. Luego de
su muerte, en julio de 1974, Isabel Perdn, su viuda, asume el mando, pero “se muestra
incapaz de hallar soluciones para un pais cada vez més dividido y violento” (Corbatta 1999:
21-22). Ese es € contexto sociopolitico que rodea la ficcion de Puig. Valentin seria uno de
los tantos intelectuales de izquierda apresados durante la dictadura militar de Algandro
Agustin Lanusse en 1972. Por €llo, inicialmente, la vida sencilla de Molina, con sus peliculas
de la época dorada de Hollywood, entra en conflicto con el gercicio politico de Valentin,
guien no vive e encierro solo como la pérdida de lalibertad individual, sino también como €
riesgo del fracaso de unalucha que no puede llevar a cabo activamente desde el presidio.

Extrafiado por la interpretacion que ensaya Molina del momento que esta viviendo a
leer la carta, Valentin encuentra en el tono melancdlico del bolero unarecreacion de su propia
nostalgia por Martha:

—Sabés una cosa... yo me reia de tu bolero, y la carta que recibi por ahi dice lo

mismo que € bolero.

—¢Teparece?

—Si, me parece gue no tengo derecho areirme del bolero.
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—A lo mejor vos te reiste porque te tocaba muy de cerca, y te reias... por no llorar.
Como dice otro bolero, 0 un tango.

—¢Como eratu bolero?

—¢QUEé parte?

—Decilo todo compl eto.

—"“Querido, vuelvo otra vez a vez a conversar contigo... La noche, trae un silencio
que me invita a hablarte... Y pienso, si tU también estarés recordando, carifio... los
suefios tristes de este amor extrafo... Tesoro, aunque la vida no nos una nunca, y
estemos —porgue es preciso— siempre separados... te juro, que el alma mia sera toda
tuya, mis pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo... este dolor...” o “este
penar”. El final no me acuerdo bien, creo que es asi.

—No estdmal, de veras. (Puig 1997: 140 — 141)

La carta que recibe Valentin se inicia con el saludo “Querido mio” (Puig 1997: 138) y
concluye con estas palabras: “Es de noche, y pienso que a lo megor vos también estas
pensando en mi” (Puig 1997: 140). Aunque el cuerpo de la misiva se centra en informarle
sobre las recientes acciones del grupo guerrillero, € saudo y la despedida replican las
convenciones propias de las cartas amorosas, tanto que es muy cercana a la letra recreada en
el bolero: “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo. La noche, trae un silencio que me
invita a hablarte... Y pienso, si tu también estaras recordando” (Puig 1997: 140-141). A pesar
de que inicialmente se mofa de la cancion interpretada por Molina, después reconoce en los
versos del bolero una interpretacion certera de su propia experiencia. Tanto las vicisitudes de
lalucha contra la dictadura militar como el caracter afectado de |as palabras de su compariera,
en su interaccion y heterogeneidad, reconstruyen la naturaleza dial0gica de la propia relacion

entre |os protagonistas.
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Al contraponer ambas perspectivas acerca del mismo fendmeno, la carta, Puig
reproduce la dinamica pendular que caracterizo €l inicio de la novela. En palabras de Batin
(1988), se retoma €l contrapunto entre estas voces 0 ideologias marcadamente distintas (69).
Cada una de €ellas, como una teoria previa acerca del otro, ofrece una lectura del mundo
distinta y hasta opuesta, pero su interaccion no se agota en tan elocuente oposicion, pues en
tanto teorias, pueden ser modificadas dialogicamente; s podemos apropiarnos del adjetivo
“polifénica” con € que Bajtin califica la novela de Dostoievski es porgue la irrupcion del
bolero es también la de una nueva voz en la novela, cuyo sentido no se construye de forma
aislada sino en e vaivén o contrapunto, en e movimiento dindmico en e que se intercaay
entrecruza con otras voces 0 “lineas melddicas” de la orquestacion ideada por Puig. Desde
esa perspectiva, y ampliando la extensiéon de la caracteristica utilizada por Bajtin, ambas
lecturas del bolero serian necesarias en € intento de alcanzar una interpretacion valida del
mismo, pues constituyen aristas distintas y complementarias del mismo fendmeno.

Si nos agaramos de la cancidén en si misma y observaramos la relacion entre los
persongjes a partir de ella, podriamos reconocer que esta no solo se modifica, sino que se
complgiza. No se trata solo de la cancion; son sus perspectivas sobre e mundo las que
constituyen este nuevo movimiento en la ficcion. En uno y otro lado de este vaivén, se
amplian las posibilidades interpretativas de cada persongje respecto de esa nueva experiencia
compartida, como podemos observar cuando conversan sobre Martha, la mujer que Vaentin
recuerda mientras lee la cartay escucha el bolero de Clavel:

—¢Hace mucho que no laves?

—Casi dos afios. Pero siempre me acuerdo de ella. Si no se me hubiese vuelto asi...

una madre castradora... bueno, no se, todo estaba destinado a que nos separasemos.

—¢Porque se querian demasiado?

—Eso también suena a bolero, Molina.
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—Pero tonto, es que los boleros dicen montones de verdades, es por eso que a mi me
gustan tanto.

—L o bueno es que ella me hacia frente, teniamos una verdadera relacion, ella nunca
se sometid, ¢como te podria decir?, nunca se dgé manejar, como una hembra

cualquiera. (Puig 1997: 143)

Si bien Molina considera que ese género musical encierra sabiduria popular en la
medida en que reproduce los convencionalismos sociales que € mismo posee, e acuerdo de
Vaentin no pasa por compartir la idea de que en este se dicen “montones de verdades” sino
por la aceptacion de que la carta que recibio, por momentos, participa del carécter
melodramatico del bolero. Ese solo hecho, esa sencilla asociacion entre lamisivay laletrade
la cancion, revela un cambio sustancial en la relacion entre los personges. La oposicion
absoluta e insalvable del inicio, a evidenciarse, generd la necesidad de comprender € punto
de vista contrario aunque no se lo valore; en este episodio, en cambio, se atiendea é y sele
otorga sentido por representar una forma de vida opuesta pero posible. Si la relacion entre
ambos se reconfigura es porque sus propias subj etividades han empezado a transformarse.

En parrafos anteriores, se prestd atencion a la forma en la que € ideal de mujer de
Molina adquiria otras dimensiones a incorporar las caracteristicas valoradas por su
compariero. El fragmento anterior concluye con la verbalizacion de esos rasgos admirados
por Valentin: “Lo bueno es que ella me hacia frente, teniamos una verdadera relacion, ella
nunca se sometio, ¢cOmMo te podria decir?, nunca se dgé mangar, como una hembra
cuaquiera” (Puig 1997: 143). Lo que valoraba en Martha eran cualidades que antes no
figuraban en € espectro femenino de Molina: autonomia, fortaleza de animo, actitud
confrontacional, cualidades que, no obstante, este haido interiorizando, como se evidencié en

un pasaje anterior de lanovela.
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En una conversacion previa a la lectura de la carta, Vaentin intenta convencer a
Molina de que escuche sus confesiones:

—Y o tetengo confianza. ¢V os me tenés confianzaami, ¢verdad?

—Si...

—Entonces aca tiene que ser todo de igual a igual, no te me achiques... (Puig 1997:

136)

No se imagina que la negativa de Molina se debe a su pacto con € director del penal,
a su temor de traicionarlo. Las creencias acerca de que todos |os grupos sociales merecen un
trato igualitario y de que se debe luchar por desterrar laidea de que las jerarquias constituyen
un orden natural dentro de las sociedades son transmitidas a Molina cuando Vaentin le hace
ver que la convivencia ha generado un lazo de confianza entre ellos que los sitla en una
relacion de equidad. El contrapunto entre estas dos formas de vida, graficadas ahora con €l
bolero y @ recuerdo de Martha, fue posible por la concrecion de un espacio comun de
interaccion. La experiencia compartida los lleva a crear ese espacio comun, gue es la base
para acanzar una mejor comprension del otro. La resistencia de Molina a cumplir el acuerdo
al que habiallegado con las autoridades para espiar aVaentin es una prueba de ello.

En palabras de Pablo Quintanilla (2008), “la comprension podria ser vista como la
creacion de un espacio compartido” (9). Revisando la nocion de juegos de lenguaje o formas
de vida de Wittgenstein, € autor entiende la comprension no como la capacidad de ingresar
en la subjetividad del otro o en su “mundo privado”, sino como la de involucrarse en
préacticas sociales 0 experiencias del mundo comunes (Quintanilla 2008: 9). En este momento
de lanovela de Puig, 1o que ha cambiado en los persongjes es su capacidad empatica, como la
definiera Brunsteins, o su disposicion para comprender a otro, como prefiere denominarla

Quintanilla. Su relacion ya no es solo la consecuenciainevitable de la experiencia comun del
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encierro. Esta se amplia cuando los protagonistas comparten un bagaje de conocimientos
acerca de laforma de vida del otro y la experiencia de la enfermedad. La creacion de nuevas
formas de interacciéon de las que ambos participan —voluntariamente o no— es lo que ha
facilitado su nueva disposicion hacia la perspectiva gena, 10 que no libra la trama de
conflictos posteriores, ya que en ellos se manifiestan las subjetividades de |os persongjes, y se
crea la posibilidad de autocuestionarlas y transformarlas como resultado del encuentro y
desencuentro con la ateridad.

Asi, laficcion de Puig se convierte en un tgjido en € que cada hebra representa una
idea autonoma, clara y distinta, pero que a hilvanarse con otra construye nuevas
posibilidades de interpretacion. El beso de la mujer arafa se constituye en e contrapunto
entre los distintos recursos discursivos de su autor, caracteristica que sera explorada méas
adelante, cuando se incorporen voces nuevas con las notas del editor ficticio y los partes
policiadles. La experiencia compartida dentro de la ficcion y metatextualmente es lo que

estariaalabase delatransicion a externalismo en tanto recreacion del yo en lanovela

VI. El externalismo olarecreacion del yo

De las reflexiones propuestas por Davidson en “El conocimiento de la propia mente”, se
sigue que los estados mentales (creencias, actitudes, emociones, intenciones) tienen una
historia causall’ ligada a eventos externos (Davidson 1992: 126-127). Esto quiere decir que
los objetos y fendbmenos del mundo objetivo no solo generan o determinan creencias, sino
también e contenido de las mismas (Davidson 1992: 154). Si no fuera asi, seria imposible
acceder alos propios pensamientos y, més aun, alos de los demés. Si se tratara solamente de
entidades internas, no habria posibilidad alguna de interpretacion de las palabras dichas por €

otro 0 por nosotros mismos. La consecuencia Ultima de lo anterior seria la negacion de la

7 Por “historia causal” se entiende las relaciones establecidas entre los distintos eventos que determinaron un
pensamiento.



Neyra 65

intersubjetividad, porque, a no poder establecer relaciones causales entre las vivencias
internas 'y el entorno, incluso participando del mismo mundo objetivo, no se podria acceder a
la subjetividad del otro; por ende, estaria negado cualquier intento de interpretacion de sus
creencias, deseos 0 actitudes. Para Davidson los pensamientos individuales estan ligados a
eventos externos o dependen de €ellos, y esta es la condiciOn necesaria para acceder a su
contenido y a conocimiento de cualquier fendmeno exterior a la propia mente (Davidson
1992: 154).

La pregunta que podemos formular siguiendo las ideas de Davidson es como puede la
mente conocer algo externo a ella o, como diria Quine, como podemos “trascender nuestros
propios modos de pensar dirigidos a objetos” (Quine 2002: 19). Aplicandolo ala novela, de
gué manera podria Molina interpretar |os pensamientos de Valentin y como lo externo podria
conocer nuestra propia mente, es decir, Valentin acercarse a sistema de creencias de Molina.
La explicacion radica en que es la existencia del otro sujeto pensante lo que le otorga
coherencia o hace posible tener la certeza del pensamiento gjeno en la medida en que € otro
nos devuelve una imagen de nosotros mismos, de nuestro propio pensamiento acerca de la
realidad objetiva compartida. Dicho de otro modo, la certeza de que se tiene un pensamiento
privado se alcanza cuanto otro distinto del sujeto pensante interactlia con € y reconoce las
historias causales que motivaron una creencia. La existencia de experiencias en comun, de un
mundo objetivo compartido, es la base para generar formas de comprender la realidad que
puedan ser interpretadas por un individuo distinto.

Observemos € proceso anterior en un fragmento de la novela, un didogo iniciado por
Valentin:

—No tengo suefio. Dormi vos nomas, no te preocupes.

—No te pongas a pensar macanas que te va a hacer mal la comida.

—¢Vos tenés suefio?
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—Més 0 menos.
—Porque para que fuera completo el programa faltaria algo.
—Che, se supone que aca el degenerado soy yo, no vos.

—No embromés. Faltaria una pelicula, eso eslo que faltaria. (Puig 1997: 163)

Ahora es Vaentin quien extraia el relato de una pelicula. Es é quien lo exige para
“completar e programa” de una noche que se inicié con e disfrute de la cena. La
configuracion de una tarde especial ahora incluye ideas propias de la forma de vida de
Molina. Esto se evidencia con la eleccion de la pelicula por parte de Valentin. Selecciona el
género de la ciencia ficcion, y dentro de é una pelicula de Hollywood que no desarrolla
ninguna tematica comprometida sociamente sino una trama fantastica que solo busca el
entretenimiento del espectador. Se trata del punto de vista de Molina, que empieza a ser
valorado e incorporado como practica del propio Vaentin. En un momento anterior de la
trama, refiriéndose a la supuesta entrega de viveres por parte de su madre'®, Molina sefid a
“...Y miré todo lo que me trajo. Perddn, lo que nos trgjo” (Puig 1997: 161). Empieza a
constituirse un “nosotros” en tanto espacio intersubjetivo.

Durante €l relato de la pelicula | Walked with a Zombie, de Jacques Tourneur (1943),
se incorpora una ensofiacion diurnade Molina:

... €sunamano muy delgada y palida de muerta la que acaricia esas cosas, y lachica

se queda como petrificada de miedo, no se animaa moverse, la muerta que camina, la

sonambula traidora, habla dormida y cuenta todo, o oye el enfermo contagioso, no la

toca de asco, es blanca su carne de muerta. (Puig 1997: 167)

18 En redlidad, se trata de viveres entregados a Molina por las autoridades del presidio luego de una de las
entrevistas entre € y e director. El objetivo era simular una visita de su madre para evitar las sospechas de
Valentin.
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La imagen de la “sonambula traidora” podria remitir a la del propio Molina, quien
luego de su entrevista con el director del penal, la primera vez que se revela a lector la
mision de espiongje que cumple y la razén de que comparta celda con el preso politico, se
siente como un traidor. Se espera que é revele informacion sobre su compafiero a cambio de
un indulto: “habla dormida y lo cuenta todo”, pero esa autopercepcion esta en estrecha
relacion con la trama que se narra: la sondmbula de la que habla de forma manifiesta es, en
realidad, una mujer zombie que, por las intrigas del mayordomo, es acusada de traidora o
infiel por su esposo. En medio del relato de esta nueva ficcion, Molina se conecta con
sensaciones latentes —ocultas— de miedo y culpa, las que subyacen y afloran en forma de
pensamientos desarticulados, que no guardan coherencia logica con € aqui y ahora de la
novela

En este momento, se actualiza la estructura polifénica ya reconocida en la novela, la
gue se forma con las voces explicitas del didogo y se enriquece con las relaciones implicitas
gue los propios protagonistas establecen con otras tramas, con otros textos. En los primeros
capitulos, es obvia la predileccion de Molina por la épera italiana, cuando llama a Valentin
“Sparafucile” (Puig 1997: 25), como € villano de Rigoletto!®. Con la frase “sonambula
traidora”, en este juego de desplazamientos, parece audirse a la protagonista de La
Sonnambula, opera de Bellini?®. Entre € suefio y la traicion, su protagonista, Amina, se
acercaaMolina. Tal vez € experimente la sensacion de un sonambulo —presa del suefio o la
ilusion— por haber estado inmerso en una forma de vida distante del compromiso socia y
politico, suma de eventos de los que empieza a percatarse a compartir € presidio con

Vaentin, quien lo “despierta” al lado mas crudo de la realidad argentina de la época. Tan

1% En esta 6pera de Giuseppe Verdi, Sparafucile es un sicario contratado por Rigoletto, bufon de la corte, para
asesinar al duque de Mantua, quien rapt6 y sedujo asu hija Gilda.

20 Amina, en la épera de Vincenzo Bellini, sufre de sonambulismo. Ella es acusada de traicion por Elvino, su
novio, a encontrarla dormida en la cama de Rodolfo. Sin saber de su trastorno de suefio, Elvino le increpa el
gue lo haya engafiado y pone fin a su compromiso, pues Amina no puede explicar lo sucedido mientras
caminaba dormida.
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ajeno a la “vigilia de los sentidos™® se encontraba que no dudoé en concertar con las
autoridades para traicionar a su compafiero de celda y descubrir los planes de su partido. Lo
gue cuenta la “sonambula traidora”, ademés, es escuchado por € “enfermo contagioso™,
representacion de Vaentin, expresion que no solo parece aludir a su estado de convalecencia,
sino también a hecho de que su perspectiva respecto del mundo pueda ser “contagiada” o
transmitida a su comparfiero, en otras palabras, al hecho de que haya resultado influyente para
Molina, incluso atrayente.

Se percibe también un atisbo de atraccion hacia Vaentin y € deseo de que este
sentimiento sea correspondido: “no lo toca de asco”, € “enfermo contagioso™; en cambio,
este rechaza sexualmente ala “sonambula traidora”, siente aversion por €lla, o que recrea el
propio temor de Molina de despertar ese sentimiento en Valentin debido a su
homosexualidad. Se menosprecia como sujeto digno de recibir el afecto del compariero, pues
cree que este no aceptaria su condicion sexua y rechazaria cualquier posibilidad de vinculo
romantico, lo cual se manifiesta de nuevo en la ensofiacion de Molina: “una enfermera negra,
buena, enfermera de dia, a la noche degja sola con € enfermo grave a una enfermera blanca,
nueva, la expone al contagio” (Puig 1997: 167). Cabria plantearse la pregunta de quién es €l
enfermo estavez, s se trata de Vaentin o de Molina, pues, aungue €l primero ha atravesado
por un malestar fisico, € segundo no ha dejado de problematizar su homosexualidad como la
causa del padecimiento de su madre enferma o de sus propias desdichas. En ese sentido,
Vaentin podria ser la enfermera que, pese a la posicion de autoridad que tiene sobre €l
enfermo, sucumbe a contagio, a su influencia o atraccion.

Cuando esta ensofiacion termina, sereiniciael didlogo. Valentin se queja de un nuevo
dolor y la preocupacion de Molina por € es sincera; se siente responsable por los efectos

negativos que los aimentos le hubieran podido causar a su debilitado organismo. En este

2! La frase aparece entre comillas porque es € titulo del poemario de Jorge Wiesse Rebagliati, publicado en
setiembre de 2005.



Neyra 69

momento de la trama, se insertan las notas de un editor ficticio, cuya identidad es
desconocida. Si bien forman parte de la novela desde el capitulo tres hasta e once —una por
capitulo—, son rescatables en este punto para enfatizar su importancia como una nueva voz
en esta orquestacion polifonica creada por Puig, e incorporar una nueva mirada acerca del
argumento. Las notas del editor podrian tomarse como las palabras de un nuevo personaje.
Con citas de Freud, psicoandistas postfreudianos, investigadores de otras disciplinas
(antropologia, sociologia, filosofia), inclusive de psicoanalistas ficticios como la doctora
danesa Anneli Taube, intenta ordenar una suerte de lectura analitica de lo que podria estar
sucediendo entre los protagonistas. Las primeras notas a pie de pagina se centran en laforma
como se concibe la homosexualidad, su origen segun distintos marcos tedricos, pero despuées
vira hacia los condicionamientos sociales que intentan invisibilizarla, reprimirla, incluso
condenarla
En El hombre multidimensional, Marcuse afirma que originalmente € instinto sexual
no tenia limitaciones temporales y espaciales de sujeto y objeto, puesto que la
sexualidad es por naturaleza “perversa polimorfa”. Yendo aun maés alld Marcuse da
como ejemplo de “surplus repression” no solamente nuestra total concentracion en la
copulacion genital sino también fendmenos como la represion del olfato y €l gusto en

lavida sexual. (Puig 1997:170)

La nota anterior es la novenay se centra en e andlisis de como la sociedad occidental
reprime manifestaciones no convencionales de la sexualidad como la de los homosexuales.
Es mas, a través de los cuestionamientos de Vaentin, Puig explicita la forma como cierto
colectivo gay, representado por Molina, habia interiorizado la pasividad y sumision a la

autoridad masculina como ideal de femineidad a seguir:
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—¢QUEé es ser hombre para vos?

—Es muchas cosas, pero para mi... bueno, lo mas lindo del hombre es eso, ser lindo,
fuerte, pero sin hacer aharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine
seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa |o que quiere, adonde va, sin
miedo de nada.

—Es unaidealizacion, un tipo asi no existe.

—Si existe, €l esasi.

—Bueno, dard esa impresion, pero por dentro, en esta sociedad, sin € poder nadie

puede ir avanzando seguro, como vos decis. (Puig 1997: 69)

La contradiccion es clara. Dentro de su forma revolucionaria de vivir la sexualidad,
gue se rebela a los preceptos dictados por los usos y convencionalismos sociales para las
parejas heterosexuales, la idealizacion reconocida por Vaentin exalta la mas tradicional —y
rigida— de las relaciones sexuales y sociales, aguella en la que & varon asume € rol
protagénico de héroe que provee proteccion y seguridad a la dama, cercana a la de los
melodramas narrados por Molina. Dentro de su modo de ser y estar en e mundo, este
persongje idealiza la més convencional de las imégenes masculinas y, con €llo, sitta € rol
anhelado desde su condicion gay, € femenino, en e lugar del deseo reprimido:

—Quiero decirte que no tenés que pagar con algo, con favores, pedir perdon, porque

te guste eso. No te tenés que... someter.

—@Pero si un hombre... es mi marido, €l tiene que mandar, para que se sienta bien.

Eso es lo natural, porque él entonces... es el hombre de la casa.

—No, e hombre de la casay lamujer de la casatienen que estar alapar. Si no, eso es

una explotacion.

—Entonces no tiene gracia. (Puig 1997: 246)
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Este fragmento presenta la conversacion posterior a primer encuentro sexual entre los
protagonistas. Entre este, que pertenece a capitulo doce y esta cerca del final de lanovela, y
el citado anteriormente, median nueve capitulos. Son péaginas de un didogo que reta,
confronta y obliga alos protagonistas a reconocer que la realidad se configura de una manera
mas complegja que la sugerida por sus lineas de pensamiento individuales. Pese a€ello, y alos
cambios en la forma como perciben e mundo y a ellos mismos, las creencias interiorizadas
por Molina respecto de la femineidad, la masculinidad y las relaciones de pareja parecen
mantenerse. Desde su perspectiva, la femineidad se asocia a la sumision, a sometimiento a
los deseos y designios del vardn, pero de un varon que se impone, que intimida y, por esa
misma razon, atrae: “Bueno, esto es muy intimo; pero ya que queres saber... La gracia esta en
gue cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo.” (Puig 1997: 69). Vaentin
reacciona exaltado y trata de “concientizar” a Molina en que son los mandatos sociales los
gue lo llevan a creer en e sacrificio femenino como sinénimo de amor, en la necesidad de
actuar y sentir como un mértir para vivir su femineidad con mayor intensidad.

Acerca de ello, en “Las voces narrativas en El beso de la mujer arafia”, Rosa
Perelmuter sostiene que, a traves del encarcelamiento de “un homosexual apolitico y un
activista politico heterosexual” (Perelmuter 2006: 40), Puig denuncia el climarepresivo de la
Argentina de la época, clima de represion sexual y politica. Justamente, de la cuarta a la
séptima nota a pie de pagina, e concepto psicoanalitico de represion?? se aplica a la vida
sexual y politica del pais (Perelmuter 2006: 40). No en vano, en una de las intervenciones ya
citadas, Valentin sugiere enfatico que solamente e participar del poder socia y politico
puede asegurar que se “camine seguro”, que se “hable sin miedo”: “en esta sociedad, sin el

poder nadie puede ir avanzando seguro, como vos decis.” (Puig 1997: 69). En tanto reo

2 Desde @ Psicoandlisis freudiano, la represién se entiende como un mecanismo de defensa por €l cua se
intenta separar de la conciencia vivencias, deseos 0 pensamientos amenazantes para la estabilidad psiquica por
ser intolerables, y expulsarlos a inconsciente. Sin embargo, el afecto ligado a esas representaciones permanece
en la psique, de ahi que se manifieste en nuevas experiencias con total actualidad.
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encarcelado por activismo politico en contra de un gobierno dictatorial, desde su punto de
vista, nadie que carezca de poder —sexual, social o politico, se podria agregar— 0 que se
oponga a quienes detentan & poder hegemonico puede actuar con tal libertad.

La nota a pie de pagina con la cita a Herbert Marcuse, fil6sofo y sociologo judio, es
solo un ggemplo de como se manifiesta la voz del editor ficticio. Ese fragmento forma parte
de una extensa disquisicion previa a primer acto sexual entre los protagonistas, de ahi que,
aunque no de forma explicita, las notas incorporadas por Puig interactien con lo planteado
por los didlogos entre los persongjes. La reflexion sobre los mandatos de la sociedad
industrial moderna, que censura una predisposicion homosexual natural, relectura de Freud
realizada por Marcuse e incorporada en la novela antes de que Vaentin experimente su
primer encuentro sexual con Molina, esta estrechamente vinculada con e didogo central de
lanovela, como si e editor ficticio estuviera mirando, percibiendo y analizando la evolucion
de larelacion entre los protagonistas.

Cuando se incorpora su voz en la novela, parece que ingresaramos en un nuevo nivel,
uno metatextual o metaficcional, uno que se superpone a didogo literario para comprender
lo que este suscita, pero en consonancia con é. Dentro o fuera del intercambio, es evidente
gue la intencion dial6gica de Puig impregna la estructura novelesca. Este hecho se afirma al
comprobar que la informacién a pie de pagina no proviene de un narrador omnisciente; al
contrario, podria tratarse de un nuevo personge, otro que ingrese a tejido intersubjetivo del
gue participan los protagonistas.

En contraste con e didlogo central, recreacion de un discurso conversacional en
registro coloquial, las notas se escriben en variedad académica; formamente, siguen laldgica
de un articulo de investigacion sobre los factores psicosociales que determinan la
heterosexualidad, como s se tratara del parlamento de otro personge. Este editor en ningin

momento se refiere alos dialogantes de forma directa, de ahi que sea en la reconstruccion de
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la trama desde sus distintas voces (Vaentin, Molina, director del presidio, editor ficticio) que
el lector puede ensayar una lectura aternativa de la novela, la suya. No puede dgjar de
reconocerse que € académico es un discurso que surge en la esfera del poder; no obstante,
aqui esta subordinado a la variedad linguistica coloquial utilizada por €l autor para retratar el
habla de los protagonistas, como s e discurso literario ficcional se rebelara contra e orden
representado por el mundo académico.

Para Ricardo Piglia, en El beso de la mujer arafia, € discurso psicoanalitico se
introduce como la voz de una autoridad, como un discurso cientifico verdadero en torno de la
sexualidad (Piglia 2007: 23). En e ambito privado de la celda, se recrea la dindmica social
como “espacio de represion y violencia” (Piglia 2007: 23). Es en este lugar intermedio entre
la realidad personal y la social que se incorporan las notas del editor ficticio. Para Richard
Young, mientras e didlogo ficciona relata la experiencia subjetiva de los protagonistas
acerca del fendmeno, las notas constituyen una descripcion “objetiva” del mismo (Y oung
2007: 62).

—. .. pero espera un poco. La verdad es que... no sé qué me pasa, Molina, de golpe...

tengo un lio en la cabeza.

—¢Por que?, ¢te duele algo?, ¢Jabarriga?

—No, es en la cabeza que tengo un lio.

—¢Lio de qué?

—No s&, debe ser porgue te podriasir, no se bien.

—Anh...

—Degjame un rato que metire a descansar.

—Bueno

—Hasta luego.

—Hasta luego.* (Puig 1997: 209)
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Con un llamado a pie de pagina luego del intercambio anterior, se inserta la siguiente
nota:
La calificacion de perversidad polimorfa que Freud da alalibido infantil —referida a
laindiscriminacion del bebé para gozar de su cuerpo y del de los deméas—, es también
aceptada por estudiosos de més recientes promociones como Norman O. Brown y
Herbert Marcuse. La diferencia de éstos [sic] con Freud, ya apuntada, consiste en que
Freud considera positivo que la libido se sublimice en parte y se canalice por vias
exclusvamente heterosexuales, y definidamente genitales, mientras que los
pensadores mas recientes consideran y hasta propician un regreso a la perversidad
polimorfay ala erotizacion més alla de la sexualidad meramente genital. (Puig 1997:

209)

En laredidad ficcional, se sugiere laidea de que Valentin empieza a sentirse atraido y
a abergar sentimientos romanticos hacia Molina. El personagje no es consciente de lo que le
pasa, pero se siente confundido: “No, es en la cabeza que tengo un lio” (Puig 2007: 209).
Enterarse de la puesta en libertad de su compaiiero de celda le genera sentimientos
ambivalentes: experimenta alegria por su liberacion, incluso entusiasmo por la posibilidad de
gue se convierta en un contacto entre é y sus compafieros de partido, pero € nuevo
sentimiento es de pesar por su partida, emocion que no entiende y que, a conflictuarlo tanto,
sugiere gque su tristeza es mas profunda. Lo que en la realidad ficcional solo se evoca en la
nota a pie de pagina se plantea de manera precisa.

Como s se tratase de material clinico, se analiza € intercambio desde la perspectiva
de la homosexualidad. Asi, algandose de los primeros planteamientos freudianos, desde los
cuales se la entendia como una perversion o desviacion de la conducta sexual esperada, la cita

a autores postfreudianos busca situar el fendmeno dentro del continuo de lasalud y le otorga
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un caracter natural: se trataria de una vuelta al periodo en e que € infante experimentaba
placer con la estimulacion de distintas zonas de su cuerpo y en € contacto con distintos
objetos, independientemente de su sexo, una vuelta a estadio inicial de perversidad
polimorfa. La nota a pie de paginaintroduce e tema de la homosexualidad de forma objetiva
en relacion directa con e fragmento del didogo que la antecede. Se trata de una mirada
distinta del evento, la de una especie de observador que intenta darle una lectura académica a
la evolucion del vinculo entre |os protagonistas. Si bien € de las notas a pie de pagina es “un
discurso subordinado a la ficcion, colabora con la organizacion del sentido de la obra”
(Young 2007: 62). Cabe preguntarse como asi lo logra.

Al inicio de este trabajo, se definié e concepto de “triangulacién” como un proceso
por € cua se alcanza la certeza de la existencia de los propios estados mentales; en los
términos de Cavell, latriangulacion es e espacio donde emerge €l pensamiento (Cavell 2006:
68). La propuesta es que €l discurso literario de Puig en esta novela ofrece un escenario
metaférico para la manifestacion del fendmeno en dos niveles. El primero de €llos es €
espacio intersubjetivo configurado entre Molina y Vaentin en relacion con la redidad que
comparten y problematizan dialogando; € segundo, € que se crea entre el editor ficticio de
las notas a pie de paginay € lector respecto de la propia ficcion. Es una nueva linea de
pensamiento gque interactda con las de los protagonistas, pero también con la del lector, cuya
interaccion con lanovelano solo es constante sino necesaria. En un primer nivel, las voces de
Vaentin y Molina, asi como las que ingresan al final en representacion de las autoridades,
construyen el sentido de la realidad compartida y se reconstruyen a si mismas dentro de los
limites de la ficcion; en un segundo nivel, € editor ficticio y los lectores recrean € relato de
los protagonistas alaluz de sus propios saberes.

Tal como lo interpreta Young, la estructura novelesca, “lejos de presentarse

meramente como el continente dentro del cua significante y significado estan localizados,
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ademés produce significado” (Young 2007: 54). Es inevitable que no resuenen en este
momento |as palabras de Jorge Wiesse citadas a inicio de este escrito, cuando se introdujo €l
concepto de “signo estético” de Coseriu: “Lo poético no estd en una particular forma de
estructurar € mensgje, sino en un sentido que surge a partir de su lectura o de su
contemplacion” (Wiesse 2010: 220-221). Ese parece ser € significado a que aude Y oung.

El signo linglistico en la obra de arte literaria no se agota en € vinculo estrecho
—aungue arbitrario— entre significante y significado; mas bien, se amplia. Aplicada a la
novela de Puig, la actitud metaforizante recordada por Wiesse lleva al lector que la adopte de
los limites claros y concretos de la denotacion a los que se abren con la connotacion. El
didogo recreado por Puig tiene un sentido dentro de la trama en tanto ssmulacion de un
discurso conversacional, pero en ese movimiento, en esa dindmica de voces, se articula un
nuevo significante para otro significado, aguel que le otorgue € lector desde su propia
metaforizacion.

Desde una lectura davidsoniana complementaria, de asumirse El beso de la mujer
arafia como una gran metafora, la connotacion no estaria mas ala de lo denotado por €
didogo, sino que seria una de las posibilidades de sentido que se abren desde € plano mismo
de lo denotado. La teoria de la comunicacion de Davidson propone que € lenguae es
metaférico en si mismo, que cada nuevo significado es una relacion metaf orica distinta entre
signo y objeto referido. Lo que sucede es que hay metaforas que se tornan convencional es por
el uso continuo de los hablantes (Quintanilla 1995: 122-123); ese es € ambito de la
denotacion, e de los usos convencionales del signo. Es posible afirmar que esta propuesta no
se opone a la recogida por Wiesse, sino que enfatiza el carécter particular de este proceso en
el contexto de la obra de arte literariac e signo estético es una de esas posibilidades de

sentido metaforico que nacen del campo denotativo, pero que no llega a ser convencional, a
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menos que la comunidad de hablantes asi o fomente, de ahi que sigue en € ambito
interpretativo de la connotacion.

En una nueva interpretacion de la novela, Lucille Ker sefida que puede
comprenderse como una metéfora de leer en la oscuridad (Kerr 2007: 35):

—Ahora, sin querer me llevé lamano ami cega buscandome el lunar.

—¢Qué lunar? ... Yo tengo un lunar, no vos.

—Si, ya sé. Pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar, ...que no tengo.

(Puig 1997; 222)

Este didlogo se produce después de la relacion sexua que sostienen |os protagonistas.
En €, de forma literal, Molina le confiesa a Valentin que buscd “su” lunar junto ala ceja en
medio de la oscuridad cuando es Vaentin quien lo posee. Luego de ese primer contacto
intimo, al intentar leerse a si mismo, se percata de que incorporé un rasgo del otro como
suyo: € lunar. Desde su realidad mas concreta, una caracteristica fisica o corporal, empiezaa
leerse a si mismo en términos distintos, los del otro. La realidad ha cambiado; ahora es un
espacio creado por ambos desde su propia subjetividad, pero e nuevo contexto es mas
complgo, porque no es la suma de dos sujetos aislados, sino € resultado de su interaccion
complementaria en medio de la construccién de un campo intersubjetivo. ES en esa nueva
realidad que al leerse el uno al otro —y a si mismos— lo hacen de una forma distinta. Surge
la idea de una relacion suficientemente empética que posibilita nuevas formas de ser y estar
en e mundo.

El capitulo dieciséis—el Ultimo de la novela— se abre con €l siguiente parrafo:

—¢Cud eslaheridaque le duele méas?

—Ah... ah... ah...

—No hable, Arregui... si le duele tanto.
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—~Por... pora... ca...
—Tiene quemaduras de tercer grado, qué animales.

—ANh... ay, no... por favor... (Puig 1997: 281)

Intervienen un enfermero y Valentin, quien casi no puede verbalizar por € dolor que
le causan sus heridas, producidas por la tortura que sufrié durante un interrogatorio que no es
explicitado en la novela. El enfermero se compadece de € y, contraviniendo las ordenes de
sus superiores, le inyecta morfina para sedarlo, inducirle €l suefio y propiciar su descanso.
Conforme pierde la conciencia, empiezan a dibujarse imégenes oniricas en las que se
reconoce laintegracion de distintos elementos de la ficcion:

. . . ho, es misica que anuncia, al iluminarse un foco muy fuerte, la aparicion de

una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, ““;de lamé plateado, que le ajusta

la figura como una vaina?”’, si, “¢y la cara?”’, tiene una mascara, también plateada,
pero... pobrecita... no puede moverse, ahi en lo méas espeso de la selva esta atrapada
en una tela de arafia, 0 no, la telarafia le crece del cuerpo de ella misma, de la
cinturay las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo de ella, unos hilos peludos

como sogas que me dan mucho asco, aunque tal vez acariciandolos sean tan suaves

como quien sabe qué, pero me da impresion tocarlos. . . (285)

Aungue escrito en prosa, € suefio sugiere un didogo en e que e cambio de
interlocutor se sefiala con e uso de comillas. Uno de los protagonistas es Valentin, €
sofiante; el otro aln no puede ser reconocido. La escenacon laque seinicia e fragmento es
semejante a la que describe a Leni, protagonista de Destino, cuando aparece por primera vez
en el escenario. El suefio contintia con una elaboracion distinta. Del “vestido que le ajusta la

figura como una vaina [a la mujer]” (Puig 1997. 285), nacen unos “hilos peludos” de plata
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gue simulan ser una tela de arafia. Durante su primer encuentro sexual, Molina le confiesa a
Vaentin su temor de causarle asco; estavez, libre de la censura que impone larealidad, en su
delirio, Vaentin elabora ese recuerdo, y € suefio reflga el temor y repulsion que le causa la
apariencia de esos hilos. La imagen es ambivalente, lamujer del suefio aparece como victima
y victimariaalavez. Ha caido presa de lared que atrapa e inmoviliza su cuerpo, y esla arafia
gue caza su presa con los hilos que tgje y se desprenden de ella misma. En lenguge
metaférico, seduce y cae seducida en la red, como Valentin en la red de palabras tegjidas a
través del didogo iniciado por Molina (Perelmuter 2007: 43), como le ocurre al propio lector
con €l textus o tejido novelesco hilvanado por el autor.

En un primer momento, la imagen onirica de la mujer arafia parece condensar la de
ambos persongjes. La sugerencia adquiere mayor fuerza cuando se recrea otro fragmento del
didogo ficcional, uno incorporado en el capitulo once poco antes de que se concrete el
encuentro sexual entre los protagonistas:

—Valentin... si querés, podés hacerme lo que quieras... porque Yo si quiero.

—Si no te doy asco.

—No digas esas cosas. Callado es mejor. (Puig 1997: 221)

Una primera alusion ala mujer arafia aparece en el didogo del capitulo catorce, antes
de gque Molina sea liberado:

—Tengo una curiosidad... ¢te daba mucha repulsién darme un beso?

—Uhmm... Debe haber sido de miedo que te convirtieras en pantera, como aquella de

la primera pelicula que me contaste.

—Y 0 no soy lamujer pantera.

—Es cierto, no sos lamujer pantera.
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—Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada.

—Vos sos lamujer arafia, que atrapa alos hombres en su tela. (Puig 1997: 265)

En este fragmento, Valentin asocia laimagen de la mujer arafia con la de Molina. La
forma como este “atrapa a los hombres en su tela”, para Valentin, por su propia experiencia,
es hilvanando hilos hasta construir una tela de seda—elastica y resistente— con las palabras,
seduce a través de elas (Perelmuter 2007: 43). Ahora es necesario centrarse en la
complgidad que adquiere la figura de la mujer arafia —iniciamente, una representacion
simbdlica de Molina— cuando distintos referentes de larealidad ficcional se integran en ela
... Marta, no te podés imaginar qué ganas tengo de dormir después de comer todo lo que me
encontré gracias a la mujer-arafa, y después de que me coma una cucharada mas de dulce
de leche y después de dormir. . . (Puig 1997: 286).

Entre suefios, Vaentin habla con Marta, mujer de la realidad ficcional a la que ama,
acerca de lamujer arafia. La describe con una caracteristica saltante del Molina de lavigilia
la mujer araiia lo provee de alimento, concreto y espiritual, pues la relacion entre Molina 'y
Valentin fue nutricia en ambos sentidos. La Marta del suefio le habla a Valentin como este lo
hizo con Molina en distintos momentos de la trama, cuando |le decia que o que nunca podrian
quitarles, pese alarepresion politicay sexual, eran sus pensamientos:

...y voy a seguir hablando con vos en el suefio, ¢sera posible?, “si, este es un suefio

y estamos hablando, asi que después también, no tengas miedo, creo que ya nadie nos

va a poder separar, porque nos hemos dado cuenta de lo mas dificil”, ¢qué es lo mas

dificil de darse cuenta?, *““que vivo adentro de tu pensamiento y asi te voy a

acompanar siempre, nunca vas a estar solo”, claro que si, eso es lo que nunca me

tengo que olvidar, si |os dos pensamos igual vamos a estar juntos, aungue no te pueda

ver. (Puig 1997: 286)
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Al despedirse, en una escena anterior a la de la enfermeria, Valentin y Molina se
prometen eso, pensar el uno en el otro: “Y quiero que te vayas contento, y tengas buen
recuerdo de mi, como yo lo tengo de vos” (Puig 1997: 265). Molina agrega que sera con
alegria. Este intercambio recuerda el bolero entonado por la protagonista de la dltima pelicula
gue le cuenta Molina a su compafiero, La mujer del puerto (1933), del director Arcady
Boytler. En la escena final, mientras su amado agoniza, ella le canta el bolero “Me acuerdo
de ti”, de Gonzalo Curiel, una promesa de trascendencia en el recuerdo del amor después de
la muerte. En e suefio, Marta le habla a Vaentin como las mujeres enamoradas de las
peliculas narradas por Molinay como é mismo lo hacia cuando su relacion con Valentin
empezaba a adquirir un matiz romantico. No obstante, la idea de la trascendencia en €
pensamiento pese a la distancia fisica fue parte del discurso de Valentin desde el inicio. Se
puede afirmar, por ello, que contenidos relacionados con ambos personajes de la realidad
ficcional se asocian ala Martadel suefio. Veamos qué sucede con la mujer arafia:

... No, ya esta bien asi, basta de descanso, una vez que me coma todo y después de

dormir ya voy a estar fuerte otra vez, que me esperan mis companeros para empezar

la lucha de siempre, “eso es lo Unico que no quiero saber, el nombre de tus
comparieros”, jMarta, ay cuanto te quiero!, eso era lo Unico que no te podia decir, yo
tenia miedo de que me lo preguntaras y de ese modo si te iba a perder para siempre,

““no, mi Valentin querido, eso no sucedera, porque este suefio es corto pero es feliz.”

(Puig 1997: 287)

Vaentin le habla a Marta tal como le hablaba a Molina. Durante su convalecencia,
acepta que debe alimentarse, descansar y dejarse cuidar por € para continuar firme en la

lucha. Este evento es recreado en € suefio. La primera vez que Vaentin le propone actuar
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como emisario y llevarles un mensgje a sus comparieros del partido cuando fuese liberado,
Molina se niega con palabras muy parecidas alas de laMarta del suefio:
—Vaentin, te lo ruego. No quiero saber una palabra de nada. Ni donde estan, ni
quienes son, nada.
—¢No te gustaria que un dia yo también saliera?
—cDeaca?
—Si, libre.
—Cbomo no me va a gustar...
—Entonces me tenés que ayudar.
—No hay nada que yo quisiera en el mundo més que eso. Pero escuchame, es por tu
bien que te lo pido... no me des ningun dato, no me cuentes nada de tus compafieros.

Porque yo no tengo mafia para esas cosas, Y S me agarran les voy alargar todo. (256)

Es maés, esta parece asumir la voz de aguel hacia el final del fragmento, muy parecido
alaletra de los boleros que cantaba 0 a alguno de |os personajes de las peliculas que narraba.
El temor de aegar a ser amado a verbalizar los sentimientos auténticos o actuar en
consonancia es experimentado tanto por Molina como por cada una de las heroinas de sus
ficciones. En e Ultimo didlogo antes de su liberacion, este se sincera con Vaentin y le
confiesa lo siguiente: “Valentin, vos y mi mama son las dos personas que mas he querido en
el mundo” (Puig 1997: 285). Vaentin le responde con un silencio y 1o no dicho por € en ese
instante reaparece como parte de la fantasia onirica: “jMarta, ay cuanto te quiero!, eso era lo
Unico que no te podia decir, yo tenia miedo de que me lo preguntaras y de ese modo si te iba
a perder para siempre” (Puig 1997: 286). No se lo dice a Molina durante la vigiliani se lo
dice a Marta antes de separarse de ella para continuar con su activismo politico. Si bien son

entidades oniricas, Marta también es una representacion de Valentin. La mujer arafia, ese ser
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extrafo gque asusta y atrae con una intensidad semejante, y logra atrapar a los hombres en su
tela, condensa atributos propios de las heroinas y los héroes de Molina, de las amantes de
Vaentin —entre ellas, Marta—, y de ambos comparieros de celda.

La aparicion de la mujer arafia en € suefio de Vaentin solo es posible porgue ambos
persongjes crearon las condiciones bésicas para que emergiera. Es un simbolo que integra a
los seres humanos que se conocieron, reconocieron y recrearon en un mundo objetivo
compartido, y a partir del encuentro y e desencuentro, pudieron generar un espacio mental
parael otro en si mismos, una huelladel externalismo. La mujer arafia es la concrecion de ese
espacio intermedio que, integrando ambas individualidades, las excede y se convierte en una

posibilidad para su renovacion.

VIl. Conclusiones

Como se ha podido apreciar, El beso de la mujer arafia puede leerse como una metéforade la
recreacion intersubjetiva de los protagonistas a través del didogo. El discurso conversacional
de laficcidn acerca a los lectores a la forma de pensar de cada protagonistay a proceso de
transformacion que se opera en ellos conforme se complgjiza la interaccion. Esa manera de
transformar —y complejizar— su comprension de si mismos y del mundo a partir del
intercambio verbal constituye el proceso de recreacion intersubjetiva del yo.

Siguiendo la teoria de Davidson, en la metéfora del proceso de transformacion, se
puede distinguir un continuo entre & internalismo y el externalismo en la constitucion del yo
y larealidad. El proceso de transformacion experimentado por Vaentin y Molina se inicia
con la creencia de que el mundo es tal y como ellos se o imaginan en sus mentes; este es €l
momento del internalismo o los sujetos previos. Desde la propuesta davidsoniana, la
condicion necesaria para que el proceso de transformacion se opere es participar del mismo

mundo objetivo (la vida dentro de la carcel y la celda, |a realidad nacional de la época, las
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peliculas narradas por Molina, etc.). Solo en la conciencia de que se participa de € se puede
llegar a la conviccion de que esa misma readlidad es experimentada de forma distinta de
acuerdo con € punto de vista asumido en torno y dentro de ella. Este es e momento del
reconocimiento de un espacio intersubjetivo entre |os protagonistas.

En términos davidsonianos, se trata de un fendmeno de triangulacién entre € yo, €
otro y e mundo objetivo comun: son dos hablantes predicando acerca de la misma realidad
ficcional. Por disimiles que sean sus puntos de vista acerca de €ella, la condicién necesaria
para que se produzca la comunicacion es la existencia de un mundo real compartido, la
conciencia de un conjunto de practicas sociales cuyas caracteristicas sean conocidas por
ambos. Para Cavell, la triangulacion es una condicion necesaria, mas no suficiente. La autora
sostiene que, ademas de reconocer la existencia de un objeto o fendbmeno comun a ambos
hablantes, necesitan observarse el uno a otro teniendo ese punto de referencia en coman y
respondiendo a é (Cavell 2006: 68). Lo que hace posible la comunicacion es la interaccion
particular que se establece entre los hablantes a partir de esa realidad comuan, en otras
palabras, € vinculo entre ellos a partir de ese referente compartido.

El proceso descrito culmina con lo que hemos llamado el externalismo o larecreacion
intersubjetiva del yo. Aceptadas y validadas las ideas gjenas, se posibilita el reconocimiento
del ser humano que las manifiesta. Esa es la particularidad del vinculo gue se establece entre
los protagonistas de El beso de la mujer arafa. En otras palabras, reconocer que e mundo es
tal y como se construye en € intercambio con el otro implica otorgarle un lugar distinto y
valido, reconocerlo y reconocerse a si mismos en esa diferencia sin ver en la otredad una
proyeccion de la fantasia personal. El proceso de recreacion de si mismosy de larealidad en
el vinculo que se establece con los otros es una experiencia intersubjetiva también sugerida
por los versos de Octavio Paz en Piedra de sol: “para que pueda ser he de ser otro/salir de mi,

buscarme entre los otros/los otros que no son si yo no existo/los otros que me dan plena
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existencia’ (Paz 231). Los protagonistas de El beso de la mujer arafia se crean y recrean en e
encuentro con € otro; por tanto, la intersubjetividad es una condicion de existencia también

dentro de laficcion.
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