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RESUMEN

Tras la publicacion del Informe Final de la CVR (2003), se ha producido un "boom de la memoria"
en la narrativa peruana, con novelas como La hora azul (2005) de Alonso Cueto y Un lugar
llamado Oreja de perro (2008) de Ivan Thays, las cuales han sido reconocidas internacionalmente.
Sin embargo, estas ficciones han sido criticadas por perpetuar una vision colonialista y una

representacion distante del conflicto armado (Quiroz, 2014; Cardenas, 2016).

En contraste, ha surgido una narrativa alternativa que cuestiona el discurso hegemonico, con obras
como La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar, Los rendidos (2015) de José Carlos
Agiiero y Carta al teniente Shogun (2019) de Lurgio Gavilan. Estas novelas han sido valoradas

por su capacidad de representar el trauma desde una perspectiva critica.

Esta investigacion analiza la representacion del horror en La sangre de la aurora, explorando su
lenguaje, estructura fragmentaria y representacion de la violencia sexual como una forma de
escritura del horror. Desde un enfoque discursivo e interpretativo, se examinard coémo la novela
interpela la memoria historica y la violencia politica en el Pert, dialogando con testimonios de la

CVR y desafiando las narrativas dominantes.
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INTRODUCCION

Tras la publicacion del Informe Final de la CVR (2003), las exploraciones artisticas,
culturales y académicas realizadas en el ambito de la memoria y el testimonio han generado que,
en la actualidad, exista una diversidad de representaciones sobre el pasado de la violencia politica
en el Peru. Esta “sobre produccion” ha originado que se establezca un boom de la memoria en la
narrativa contemporanea, ya que muchas de las novelas que se escribieron y publicaron, luego del
Informe, han obtenido éxito a nivel internacional y forman parte de un canon narrativo sobre este
periodo. Entre estas se encuentran La hora azul (2005) de Alonso Cueto y Un lugar llamado Oreja
de perro (2008) de Ivan Thays. La importancia mediatica de novelas se debe a que ambas novelas
han sido primer puesto y finalista del Premio Herralde, respectivamente. Estas novelas se han
caracterizado por centrarse en la “elaboracion” de un relato que establece una forma de recordar
el periodo de la violencia.

Este intento de representar el trauma ha provocado diversas reacciones entre la critica
literaria. Segun Quiroz (2014), estas ficciones son de corte colonialista, ya que presentan una
logica narrativa donde se articula la dicotomia civilizacion/primitivismo. Asimismo, sefiala que
desarrollan una “violencia epistémica’” que se manifiesta en los mecanismos discursivos utilizados
en “la ficcionalizacion de la memoria” y en construccion de “la otredad” del sujeto andino y del
sujeto femenino. De igual manera Cardenas (2016) cuestiona la representacion tangencial que
hacen del conflicto armado, pues desde su punto de vista “no tiende puentes hacia el otro, ni
cuestionan su posicion distante”.

Frente a estas propuestas, también ha surgido una narrativa alternativa que contribuye en
la problematizacion de la violencia en una dimension mas amplia a través de representaciones de

memorias que desestabilizan el discurso hegemonico. Entre ellas se encuentran La sangre de la



aurora (2013) de Claudia Salazar, Los Rendidos (2015) de José Carlos Agiiero, Carta al teniente
Shogun (2019) de Lurgio Gavilan, entre otros. La recepcion critica de esta nueva narrativa ha sido
positiva, debido a que presenta una memoria histérica del trauma que dialoga y tiende puentes con
el otro desde una mirada contrahegemonica (Cardenas, 2016).

El objeto de estudio de esta investigacion se centra en La sangre de la aurora de Claudia
Salazar Jiménez, novela que ha tenido una buena aceptacion entre la critica literaria desde que fue
publicada en el afio 2013. Para este analisis, se utilizara un corpus tedrico relacionado con el horror,
la violencia, la memoria, la narrativa del yo y el testimonio, ademas de tesis y articulos sobre el
texto a analizar. Primero, se discutiran los conceptos de memoria, narrativa del yo y del testimonio
a partir de las propuestas de Arfuch (2012), Jelin (2002) y Sarlo (2006). Luego, analizard la
categoria del horror a partir de las teorizaciones de Cavarero (2009), Gonzalez (2017). También,
utilizaré el concepto de vulnerabilidad propuesto por Judith Butler en Vida precaria (2006).

La presente tesis de maestria tiene como objetivo analizar la representacion del horror de
la violencia politica en la novela La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez. La hipotesis
inicial del trabajo es demostrar que esta ficcion presenta diversas representaciones del horror desde
el plano formal y del contenido. Cada uno de estos involucra diversos aspectos como el lenguaje,
los personajes, las situaciones del contexto, la performatividad de la violencia misma, entre otros.
También, se establecera la relacion entre la forma fragmentaria de la narracion y el horror para
representar los efectos del trauma en el lenguaje. Igualmente, se examinard cémo la violencia
sexual se constituye en una marca o escritura del horror en el cuerpo de las victimas. Finalmente,
se identificard, por medio de esta propuesta estética de Claudia Salazar, como el horror excede a
la comprension y a la vida humana, y nos exige a dar cuenta por las victimas y los vacios historicos

que atn permanecen en el presente.



El enfoque con el que se pretende realizar esta investigacion implica un andlisis discursivo
e interpretativo. Asimismo, se aplicard la logica inductiva para describir, comprender e interpretar,
a partir de la teoria del horror y del arte critico, el sentido critico de la representacion de la violencia
en la novela La sangre de la aurora. Por ello, en este estudio se analizaran las acciones, discursos
de los personajes, los espacios y las secuencias narrativas para identificarlos y reconocerlos con
las caracteristicas propias del horror. Para iniciar con esta investigacion me plante¢ las siguientes
preguntas, ;de qué manera se ha representado el horror de la violencia politica en la novela La
sangre de la aurora?, jen qué medida estas las representaciones del horror son compatibles con
los testimonios de la CVR?, ;en qué medida los efectos del trauma de la violencia influyen en la
representacion del horror en la novela La sangre de la aurora?, ;cudl es el objetivo ético y estético
de la novela La sangre de la aurora?, ;coOmo se ubica La sangre de la aurora en el contexto del
boom de la memoria?, ;de qué manera la violencia sexual se constituye en una forma de escritura
del horror en los cuerpos de las victimas?

El primer capitulo de la presente tesis se centra en analizar las representaciones de la
violencia politica en la narrativa del siglo XXI; es decir, aquellas que se han publicado luego del
Informe Final de la CVR y que se han establecido como canon narrativo. Entre estos, se encuentran
La hora azul de Alonso Cueto, Un lugar llamado Oreja de perro de Ivan Thays, Los rendidos de
José Carlos Agtiero y Carta al teniente Shogun de Lurgio Gavilan. En primer lugar, se examinara
el concepto del “boom de la memoria” y su desarrollo en la narrativa peruana contemporanea. De
esta manera, se explicard que esta proliferacion de narrativas es necesaria para dar cuenta del
pasado desde perspectivas diversas. Asimismo, en algunos casos, se reconoceran coincidencias
y/o diferencias que obedecen a paradigmas éticos y estéticos contrapuestos. En segundo lugar, se

analizard el lugar del testimonio de la violencia politica en las ficciones, con el objetivo de



reconocer los usos éticos y estéticos que se le han dado. Para ello, se explicaran las categorias de
fetichismo narrativo y el de arte critico, puesto que nos permitiran establecer las caracteristicas y
las diferencias entre estas propuestas estéticas. Finalmente, se discutira la importancia de la
literatura postautdbnoma en la construccion de una cartografia sobre la violencia politica. Se
analizaran las categorias “literatura postauténoma” de Ludmer (2009) y “narrativas del yo” de
Arfuch (2013) para identificar las caracteristicas y las funciones éticas y estéticas de esta forma
narrativa.

El segundo capitulo esta dedicado al estudio de la representacion del horror de la violencia
politica en La sangre de la aurora. Primero se analizaré el concepto de horror desde la propuesta
Cavarero (2009) para reconocer el proceso de desnaturalizacion y transformacion del cuerpo de la
mujer en los contextos de la violencia contemporanea. Luego, se explicara como Salazar utiliza el
contexto de la violencia politica para construir una trama en el cual se establece una relacion entre
la narracion fragmentaria y el horror. Segundo, se examinara como la violencia sexual se convierte
en una marca o escritura del horror en el cuerpo de las victimas. Para ello, se utilizaran testimonios
de la CVR en el que se describe al acto sexual como un cuadro de horror y tortura para las victimas,
con la finalidad de compararlo con las escenas de violencia sexual que se propone en la novela.
Asimismo, se estableceran las diferencias entre las formas de violencia que experimentan las
victimas, ya que, a pesar de ser mujeres, cada una se encuentra en posiciones sociales diferentes.
Por ultimo, se analizara el proceso de medeizacion por el cual atraviesa la victima de Modesta,
con el propdsito de comprender como el horror de la violencia ha traspasado la subjetividad de las
mujeres y las ha obligado a asesinar a sus propios hijos. También, se explicard como la victima
construye una identidad transgresora al orden patriarcal luego de haber vivido por un ciclo de

violencias.
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CAPITULO 1

LA VIOLENCIA POLITICA EN LAS FICCIONES DEL SIGLO XXI

La publicacion del Informe Final de la CVR (2003) no solo inici6 el debate sobre las
responsabilidades y las implicancias del periodo de la violencia en la sociedad peruana, también
motivd que artistas e intelectuales exploren, investiguen y reflexionen sobre ello (Denegri y
Hibbett, 2016). No obstante, muchas de estas representaciones provocaron reacciones inmediatas
que, incluso, llegaron al limite de la violencia y la censura. Por ejemplo, luego de su inauguracion,
El ojo que llora’, memorial sobre el periodo de violencia creado por la artista holandesa Lika
Mutal, a lo largo de los afios, no solo se ha erigido como un lugar de conmemoracion a las victimas
del conflicto, también se ha convertido en una zona de resistencia a la memoria para los defensores
del programa de gobierno de Alberto Fujimori, ya que lo han atacado en diversas ocasiones?. De
igual manera, en el afio 2015, después de su puesta en escena, La cautiva, escrita por Luis Alberto
Ledn y dirigida por Chela de Ferrari, fue sometida a un proceso de investigacion por la Dircote,
ya que se la acusaba de hacer apologia al terrorismo. En ese entonces, el ministro del interior,
Daniel Urresti, mencion6 que “la Dircote... en aras de velar porque no vuelva a aparecer Sendero
Luminoso, tiene derecho a hacer las investigaciones que quiera™ (Hare, 2015). Lo sucedido con
estas representaciones artisticas han demostrado que, a través del arte, se pueden desestabilizar los

recuerdos y provocar panico entre quienes se niegan a hurgar en el pasado para comprender el

! Fows (2022). Pert reconoce un memorial de victimas de la violencia como patrimonio cultural. El Pais:
https://elpais.com/internacional/2022-01-27/peru-reconoce-un-memorial-de-victimas-de-la-violencia-como-
patrimonio-cultural.html

2 Pinto (2022). "El ojo que llora" a todas las victimas. La Factoria: https:/lafactoria.pe/contenido/1563/el-0jo-que-
llora-a-todas-las-victimas

3 Hare (2015). Apologia de "La Cautiva". La Mula: https://redaccion.lamula.pe/2015/01/12/apologia-de-la-
cautiva/andreshare/
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presente. Asimismo, nos invita a pensar en los peligros a los que se enfrenta la memoria en el
espacio social y politico.

La narrativa peruana, al igual que las diversas disciplinas artisticas, también ha propuesto
formas estéticas para acceder al pasado de la violencia politica. Desde que estallo el conflicto en
1980 hasta la actualidad, se ha escrito una diversidad de ficciones que han intentado explicar y
comprender la naturaleza de este periodo. Muchas de estas han destacado por su caracter historico,
psicologico, satirico, detectivesco, socioldgico, irreverente, de denuncia, etc. (Diaz Chavez, 2019).
Asimismo, esta produccion diversa en la narrativa ha motivado que los estudios literarios expandan
sus teorizaciones hacia el campo de la memoria, los estudios culturales y de género, el testimonio,
la autobiografia y los textos hibridos.

Debido a que la cantidad de textos narrativos es amplia, en el presente capitulo me centraré
en aquellas que se han publicado luego de la presentacion del Informe Final de la CVR y han
logrado establecerse como una suerte de canon literario sobre la violencia. Entre estos se
encuentran La hora azul de Alonso Cueto, Un lugar llamado Oreja de perro de Ivan Thays, Los
rendidos de José Carlos Agliero y Carta al teniente Shogun de Lurgio Gavilan.

El objetivo de este capitulo es analizar las representaciones de la violencia politica en la
narrativa del siglo XXI. En primer lugar, me centraré en determinar como se ha ido desarrollando
el “boom de la memoria” en las ficciones contemporaneas. Esta proliferacion de narrativas explica,
de alguna manera, la necesidad de dar cuenta del pasado desde perspectivas diversas. En algunos
casos, las coincidencias y/o diferencias obedeceran a paradigmas éticos y estéticos contrapuestos.
En segundo lugar, se explicard el lugar que ocupa el testimonio de la violencia politica en las

ficciones. Para ello, se utilizard la categoria de fetichismo narrativo y el de arte critico. Finalmente,
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se identificara la importancia de las narrativas hibridas y autobiograficas en la comprension de la

violencia politica.

1.1. El boom de la memoria en la narrativa contemporanea de la violencia politica

En Los trabajos de la memoria (2002), Elizabeth Jelin menciona que la necesidad del ser
humano por perdurar en el tiempo lo ha llevado a crear diversas formas de expresion que
representen su paso por la vida. De esta manera, “la moda, las fechas conmemorativas, las placas
recordatorias y los monumentos” se han convertido en los artefactos de consumo necesarios para
la sobrevivencia del mercado. Asi, este “culto al pasado” se ha transformado en “un mecanismo
cultural” que fortalece “el sentido de pertenencia” de los grupos o comunidades. En el espacio
cultural, la memoria destaca por ser “fuente de seguridad ante el temor u horror del olvido”.

Desde el punto de vista de Beatriz Sarlo (2006), la memoria “es un campo de conflictos ”,
pues las posturas criticas respecto al pasado siempre abren heridas que algunos desean evitar y
otros esperan sanar. Es en esa zona donde se crean las tensiones para la construccion de la memoria
de la nacion, ya que ahi se encuentran “quienes mantienen el recuerdo de los crimenes de Estado
y quienes proponen pasar a otra etapa” (24). En ese sentido, Jelin (2002) sostiene que la
importancia de la memoria y el olvido surge “cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos
de caracter politico y a situaciones de represion y aniquilacion” (10 - 11). Ambas posturas
presentan el campo de la memoria como un lugar necesario, pero también peligroso en la
construccion de la memoria de la nacion, pues alin persisten ciertas fisuras heredadas del trauma
de la violencia. Asimismo, establecen preguntas sobre ;cudles son las representaciones mas

adecuadas sobre el pasado?, o ;,como se deben elaborar los relatos sobre la memoria del pasado?
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n el contexto latinoamericano, los contextos dictatoriales en paises como Argentina
En el texto latinoamer , 1 textos dictatoriales e e mo Argentin
ile han generado que la produccion literaria reaccione por medio de representaciones que
Chile h enerad la produccion lit e e medio d resentacione
reproducen la tension entre la violencia y la memoria. En ese marco, los estudios literarios han
identificado dos formas de narrar la historia de narrar el pasado. En el caso chileno, Goldman
(2004) sostiene que en la narrativa de los 90 se observa el cruce de varias formas de violencia que
an sido heredadas del autoritarismo”. Desde su punto de vista, esta tendencia literaria va en contra
han sido heredadas del autoritarismo*. Desde nto de vista, esta tendencia literari en cont
de las politicas postdictadura, ya que evita “privilegiar al mercado y ser complice del olvido
istorico” (p. . En relacion a la literatura argentina, Fernandez sefala que la tradicion
hist ” (p. 1077). En rel la literatu tina, F dez (2020 1 la trad
y la violencia “funciona como sintoma de aquellas narraciones fundacionales sobre mitologias de
lengua, patria, estado y nacion” (p. 129). Desde esa perspectiva, se convierten en “moviles
politicos”, ya que son “emergentes residuales de las instituciones”. En ese sentido, explica que en
la literatura gauchesca “el lenguaje de la politica como las politicas del lenguaje” se negociaran en
las reescrituras canonica y marginales®.
En la narrativa peruana, las diversas creaciones estético-literarias, que se han elaborado a
partir del pasado de la violencia politica, han originado un “boom de la memoria”®. Muchas de las

novelas que se escribieron y publicaron durante este periodo han obtenido éxito a nivel

“En su estudio, resaltan el analisis de dos autores de la narrativa chilena contemporanea: Diamela Eltit y Pedro
Lemebel. En relacion a Eltit, menciona que su novela Vaca sagrada explora “la violencia del estado asi como la
violencia sistémica en contra de la mujer”. Sobre Pedro Lemebel, sostiene que en Loco afdan: cronicas de sidario, el
autor incorpora la violencia sistematica relacionada a la homofobia y la crisis del SIDA durante la dictadura y el
periodo de transicion.

>La investigaciéon que desarrolla se enfoca principalmente en las reescrituras de los hermanos Lamborghini, y
Néstor Perlongher.

® Este fenomeno literario, también es conocido como “giro al pasado o giro subjetivo”. Apareci6 luego de la Segunda
Guerra Mundial y se acentu6 en los 70’ y 80’ debido a la globalizacion del mercado capitalista y las industrias
culturales (Vargas, 2013). En latinoamérica, el boom de la memoria se ha manifestado a través de una amplia
produccion artistica y literaria en paises como Argentina, Chile, Uruguay que han vivido periodos de dictadura y
violencia politica entre los afos 70 y 80. Desde el punto de vista de Vargas (2013) este giro al pasado es explicado a
través de dos tendencias: el nuevo régimen de historicidad presentista que crecié con los lugares de memoria y la
irrupcion del testimonio de la victima/sobreviviente de los eventos traumaticos.
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internacional’, por ello, en la actualidad, forman parte del canon narrativo de la violencia. La
importancia medidtica de estas se ha centrado en la “elaboracion” del relato, ya que fij6 una forma
de recordar y de representar el trauma de la violencia. Esto ha provocado que la critica literaria
establezca dos formas marcadas de narrar la memoria: la primera se caracteriza por sus rasgos
colonialistas, mientras que la segunda resalta por la dimensiéon ética y su discurso

contrahegemonico.

1.1.1. La memoria como instrumento de la colonialidad narrativa

Narrar la memoria desde un lugar de poder, ya sea cultural, social o politico establece una
asimetria sobre “la otredad”, ya que reafirma un sistema de dominacién al que Anibal Quijano
(2012) llamo “colonial”. Por medio de ella se reproducen las diversas discriminaciones sociales
que se heredaron del periodo colonial y se constituyeron como paradigmas del conocimiento
racional. La influencia de este saber, a lo largo de la historia, ha determinado que se construya una
nocion del sujeto historico seglin las caracteristicas establecidas por la colonialidad. En ese sentido,
es necesario reconocer que, a través de la narrativa, también, se puede identificar los rasgos
coloniales de estas representaciones que instrumentaliza a la memoria.

Segiin Quiroz (2014) estas ficciones presentan una légica narrativa que articula la
dicotomia civilizacion/primitivismo. Asimismo, sefiala que desarrollan una “violencia epistémica”
que se manifiesta en los mecanismos discursivos utilizados en “la ficcionalizacion de la memoria”

y en la construccion de “la otredad” del sujeto andino y del sujeto femenino. Siguiendo esa misma

7 Las primeras novelas que alcanzaron el éxito internacional fueron 4bril rojo (2003) de Santiago Roncagliolo, premio
Alfaguara de novela; La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Premio Herralde; y Un lugar llamado Oreja de perro
(2008) de Ivan Thays, finalista del Premio Herralde.
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idea, Cardenas (2016) cuestiona la representacion tangencial que este tipo de ficciones hacen del
conflicto armado, puesto que considera que “no tiende puentes hacia el otro, ni cuestionan su
posicion distante”. Ejemplos de esta forma de narrar la violencia lo encontramos en La hora azul
(2005) de Alonso de Cueto y Un lugar llamado Oreja de perro (2008) de Ivan Thays.

En la novela de Cueto, el espacio geografico es descrito como un lugar atrapado en un
tiempo remoto en el cual el narrador no se siente contento porque no forma parte de €l: “El tinico
plato posible del lugar era ensalada, pollo y papas fritas. La situacion parecia una postal del
pasado” (p. 158). De igual manera, la representacion del sujeto andino esta supeditado a su lucha
constante contra la naturaleza: “pensé que era un ejemplo de como la naturaleza aun se resiste a
los designios de la historia” (p. 146). Al respecto, Ubilluz (2018) menciona que es como si la
identidad del hombre andino estuviese atado a una identidad cultural fija que no ha sido alterada
por la modernidad y lo hispanico. Recordemos que esta forma de describir al sujeto andino no es
novedosa, pues se parece a la propuesta de Mario Vargas Llosa en Lituma en los Andes®. También,
se evidencian ciertos rasgos paternalistas, racistas y represivas en las actitudes del personaje
Adrian Ormache a Miriam. Esto se presenta, primero, en la busqueda de la victima que le ayude a
saber la verdad oculta de su padre; segundo, en la relacion extramatrimonial y violenta que sostuvo
con Miriam; tercero, la propuesta de pagar los alquileres y/o de comprar el local donde trabajaba
la victima; y, finalmente, en la solucion paternalista, casi redentora, de criar al hijo de Miriam.
Esta forma de representar a la mujer andina la convierte en un sujeto subordinado y pasivo, cuyo

unico destino es padecer la violencia.

8 Al respecto, César Samboni (2008) concluye que en Lituma en los Andes “el narrador y los personajes niegan la
posibilidad de hallar al otro, el discurso sobre la violencia se enmarca en una vision estigmatizada de lo indio ” (p.
64). Esta forma de escribir al indio, violenta al espacio y al sujeto no solamente en la ficcion, también lo hace en el
imaginario colectivo.
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En cuanto a la novela de Thays, se observa, en la figura de Jazmin, la cholificacion y
sexualizacion de la mujer andina que s6lo puede aspirar a la satisfaccion del sujeto de poder. El
narrador revitaliza la distancia y la diferencia cultural, étnica y social que existe entre ellos para
descartarla como una posible pareja amorosa: “;Jazmin? No, imposible contar con ella a futuro.
Esta embarazada. Piensa que habla con los angeles. Tiene los dientes parecidos a los de mi ex
empleada. Estd en otro mundo, obvio, un mundo completamente distinto al mio” (p. 74). Al
pertenecer a mundos distintos, se reafirma la idea de que el sujeto andino no puede encontrar un
espacio dentro de la élite social del sujeto criollo ni tampoco debe mezclarse con ellos. Asimismo,
describe al ambiente geografico del hombre andino como un lugar inhabitable para el criollo quien
sufre los efectos de la altura de manera abrumadora: “Todo el camino con las llantas resbalando
por el lodo y el campo reseco sobre el que, a veces, veiamos desfilar unas vacas flacas y de oscuras
patas chueca. / Nauseas. Nauseas todo el tiempo” (p. 14). De igual manera, insiste que la
incomprension de la cultura andina pasa por el uso de la lengua y que esta al ser incomprensible
se establece como un rasgo diferenciador frente al mundo urbano: “Beben aguardiente y su
quechua es incomprensible para mi. / Incluso si hablan castellano me resulta dificil entenderlos”
(pp-105-106). Asi, al sefialar que el quechua y el castellano andino es una lengua incomprensible
para el costefio, el narrador retoma de manera tangencial uno de los topicos que, en Lituma en los
Andes, Vargas Llosa desarrolla al mencionar que la lengua quechua es indiferenciable y barbara.

El saber social y cultural sobre los personajes y los espacios geograficos que se describen
en estas novelas evidencia una relacion de poder entre el narrador y el objeto narrado. A través de
esta, se reconocen los limites del conocimiento racional, ya que desconoce la dindmica de la cultura
andina y su vinculo con el entorno. Igualmente, se observa que el uso de la memoria solo es

tangencial en la construccion del relato, puesto que los protagonistas de estas ficciones
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instrumentalizan al sujeto andino para construir sus propias historias. Asimismo, construyen al

otro a partir de impresiones llenas de estereotipos y paradigmas coloniales.

1.1.2. Representaciones contrahegemonicas de la memoria

Ante las propuestas narrativas con representaciones colonialistas, también ha surgido una
narrativa alternativa a la que podriamos denominar como representaciones contrahegemonicas de
la memoria. Estas se caracterizan por sus contribuciones en la problematizacion de la violencia al
desestabilizar el discurso hegemonico y la dicotomia entre lo andino y lo costefio o criollo. Por un
lado, se encuentran aquellos textos que han sido escritos a partir de la experiencia del narrador.
Entre estos textos se encuentran Los Rendidos (2018) de José Carlos Agiiero y Carta al teniente
Shogun (2019) de Lurgio Gavilan. Por otro lado, también resalta un grupo ficciones que estudiosos
como Cardenas (2016) las han denominado como novelas de la “memoria histérica” debido a que
narran los eventos de la violencia a partir de la documentacion existente. Este tipo de novelas, en
palabras de Cardenas, toma en cuenta la concepcion de la historia de Walter Benjamin (2000) en
tanto manifiesto politico de reparacion, puesto que reproducen la historia desde el punto de vista
de los vencidos, de quienes no tuvieron voz. Entre este tipo de ficciones se encuentra, por ejemplo,
La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jiménez, novela que serd analizada en el capitulo
dos de esta investigacion. La recepcion critica que han recibido estas propuestas narrativas ha sido
positiva, puesto que presentan una memoria histérica del trauma que dialoga y tiende puentes con
el otro desde una mirada contrahegemonica (Cardenas, 2016).

En Los rendidos, Agiiero nos presenta un texto hibrido en el que coexisten los

razonamientos elevados y cuestionadores del ensayo y el testimonio personal de la experiencia
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para senalar los excesos de la violencia. Como ensayo, reflexiona sobre temas polémicos como la
culpa, el perddn, la victima y cuestiona a las narraciones ingenuas y estereotipadas que han tratado
el tema de la violencia: “Hay que recuperarlo y describirlo y revivirlo y luego, sacar sus
consecuencias, mirarnos sin trucos con la mugre compartida o propia. Y a ver si podemos
reconocernos” (p. 101). Desde el punto de vista del autor, es necesario que, como sociedad,
miremos el rostro de la violencia con una actitud reflexiva que sea capaz de dirigir nuestra mirada
hacia el autorreconocimiento, y de conducirnos a cuestionar nuestras posturas éticas. Como
testimonio, nos revela las consecuencias de la violencia en su vida personal, a pesar de no haber
participado de manera directa en ella: ““... he renegado de ese cuarto umbroso, unica herencia que
nos dejaron nuestros padres [...] Una herencia inatil porque tampoco viviré alli nunca mas” (p.
134).

A través de la figura del cuarto umbroso, Agiiero retrata no solo su malestar por la herencia
familiar, sino que ahi también coloca el malestar por la herencia de una patria umbrosa, llena de
guerras, culpas, cifras de victimas, desaparecidos y fantasmas que nos recuerdan las temporadas
dificiles que todavia se sostienen en el presente. No obstante, a pesar que menciona que no vivira
“alli nunca mas”, hacia el final del relato, nos confiesa que es imposible separarse de ella, que la
relacion del hombre con su lugar de origen no se puede borrar, porque son marcas que nos habitan:
“supe que la casa que me dejaron mis padres, la muy maldita, no me abandonaria jamés. Porque
es la casa que me habita” (p. 135).

En Carta al teniente Shogun, Gavilan narra una autobiografia muy personal e intima,
ademas de critica y reflexiva, sobre el impacto de la violencia en la inocencia de un nifio que ha
sido salvado por un teniente. El objetivo de esta carta, sugiere el autor-narrador, es para calmar y

recordar que el dolor de la violencia todavia esta presente: “Estas palabras te las mando desde una
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experiencia particular. Tal vez ayuden a menguar el dolor. O quiza refresquen las cicatrices de la
guerra” (p. 66). Afios después de haber terminado esta guerra, el duelo todavia no se acaba, por
eso el narrador escribe estas lineas so6lo para menguar “el dolor”; es decir calmarlo en tanto que
sea posible, porque todavia hay cicatrices que son visibles. De esta manera, explora los lugares
mas temidos de la memoria para enfrentarse sin contemplaciones al olvido, la culpa y el dolor.
Gavilan, al igual que Agiiero, sugieren que no es posible olvidar porque de esa manera estariamos
cerrandole las puertas a “la verdad”: “Mejor es olvidar, ;verdad? jNo!, el olvido mata, no ayuda
al camino de la verdad ;Qué es la verdad?” (p. 103). Quizés este camino de la verdad que el autor
inicia se encuentra en una “zona gris” en que los sujetos se convierten y se reconocen como
victimas y victimarios de un sistema de dominacion del que no pueden escapar: “Nos miramos,

nos preguntamos: «;Qué podiamos hacer! jNada! jSolo obedecer!»” (p. 105).

1.1.3. La sangre de la aurora en el contexto del “boom de la memoria”

A partir de lo explicado en los acépites anteriores, el “boom de la memoria” en la narrativa
peruana contemporanea se encuentra ante dos propuestas diferentes que se contraponen. Por un
lado, observamos que las ficciones elaboradas por Cueto y Thays presentan un discurso que utiliza
las memorias y/o testimonios de las victimas de la violencia de manera tangencial, ya que no se
implica en la comprension del trauma. Asimismo, reproducen estereotipos decimondnicos sobre
el hombre andino y su espacio geografico. Por otro lado, la narrativa sobre la memoria que
proponen, Gavilan y Agiiero se caracterizan por complejizar el discurso y la representacion del

trauma no solo a nivel narrativo, sino también, nivel ético; puesto que se internan y exploran la
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“zona gris™ de la memoria y nos obligan a ir mas all4 de nuestras concepciones morales para
intentar comprender las consecuencias de las dimensiones del trauma (Denegri & Hibbett, 2016).

En este contexto, la propuesta de Claudia Salazar, en La sangre de la aurora, aparece
como una ficcidn alternativa que se ha nutrido de diversos testimonios y técnicas narrativas que le
han permitido representar el trauma de una manera compleja. Intenta reconstruir el caos de la
violencia a través de la desestructuracion del lenguaje y la fragmentacion del relato, para que de
esta manera resaltan los efectos del horror. Es decir, ante la perturbacion de la violencia, el lenguaje
sufre una fractura que hace que la narracion del trauma se torne imposible. Asimismo, inserta el
discurso de género y la interseccionalidad para mostrar las formas de violencia que padecen las
protagonistas de la historia. Ademads, problematiza el sentido de la ética para determinar quiénes

son victimas y perpetradores.

1.2. El lugar del testimonio en las ficciones contemporaneas de la violencia politica

La historia cultural latinoamericana, debido a los periodos de dictadura y violencia politica
que ha atravesado desde la primera mitad del siglo XX (Brasil, Chile, Argentina, Uruguay y
Bolivia) hasta inicios del nuevo milenio (Pertl) ha permitido que el testimonio se establezca como
uno de los géneros centrales para dar voz a los “sin voz” (Basile, 2020). No obstante, esta
institucionalizacion del género ha provocado una serie de problematizaciones en torno a su origen

y definicion desde las diferentes areas de los estudios humanisticos (Acedo, 2017). A pesar de ello,

9 La zona gris es una categoria que desarrolla Primo Levi en Los hundidos y los salvados (1986) para explicar que
existen zonas con ‘“‘contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los bandos de patrones y siervos”
(p. 37). Es decir, la zona gris es el lugar de la ambigiiedad donde es dificil atribuir responsabilidades a unos y otros,
pues los binarios morales como lo bueno y lo malo no funcionan.
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existe un consenso, en algunos casos, de definirlo como un relato no ficcional narrado en primera
persona por un testigo (Galaz-Mandakovic, 2018; Skolodowska, 1992; Aragon, 2011).

Para Jara y Vidal (1986), la definicidon del testimonio deberia orientarse a su origen; es
decir a la imagen narrativizada que surge en un contexto de represion, ansiedad y angustia. En ese
sentido, sostiene que la imagen inscrita en el testimonio es un vestigio de material del sujeto. De
igual manera, Narvéaez (1986) sostiene que a través del testimonio se puede escribir la historia
verdadera de los “sin voz”. En palabras de Duplda (1996), el testimonio es un mensaje cuya
intencion es verificar hechos ocurridos y vividos por un actor o actora-testigo que, por razones
ideologicas, no han quedado recogidos en la historia colectiva de la humanidad. Para la tedrica,
los intelectuales son los encargados de transcribir el testimonio dado por el o la informante. Estas
posturas, para Acedo (2017), se olvidan del valor estético del testimonio y establecen una relacion
con la realidad histoérica del pais.

Morana (1997) menciona que la literatura testimonial plantea cuestiones polémicas en tres
niveles: la legitimacion de los discursos no dominantes, la recepcion y los aspectos ideologicos
vinculados con la intencionalidad del discurso literario. Estas problematicas se deben a que las
alternativas tedricas son diversas al momento de sugerir los textos que formarian parte de un canon
de la literatura testimonial. De esta manera, para unos, la derivacion testimonial representaria la
desnaturalizacion de los modelos consagrados de la narrativa latinoamericana; para otros, esta
literatura implicaria la existencia de un nuevo promotor cultural; asimismo, representaria una
concesion a la cultura popular. Desde el punto de vista de la tedrica uruguaya, el testimonio
literario exige “un replanteamiento del tema del Poder que engloba y excede la cuestion de la

representacion poética” (p.118).
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En relacion a la importancia del testimonio, Sarlo (2006) sostiene que esta se define como
“vehiculo de la memoria social, pues solo por medio de ¢l podemos acceder al pasado y
reconstruirlo. También, agrega, la autora, que los testimonios han permitido explicar los procesos
dictatoriales latinoamericanos y han hecho “posible la condena del terrorismo de Estado™ (p. 24).
La postura de la critica argentina dialoga directamente con las propuestas anteriores y, aunque no
establecen criterios fijos y/o definidos, coinciden en que el testimonio ha generado un debate muy
tenso entre las ciencias sociales en torno a la validez de las memorias invisibilizadas en los
periodos de violencia.

En cuanto a su relacion con la institucion literaria, Basile (2020) sefiala que “en tanto
género subversivo interpela el estrecho y clasista canon al mismo tiempo que solicita su inclusion
institucional en la literatura latinoamericana” (p. 19). Asimismo, agrega que, en la actualidad, la
literatura necesita del testimonio para recuperarlo como un material de trabajo con el que se pueda
experimentar, intervenir y desviarlo. En ese sentido, el autor encargado de ficcionalizar y/o

intervenir el testimonio se convertird en un agente mediatizador.

1.2.1. El testimonio en el Pera

Sobre el testimonio que surgiod a raiz del periodo de la violencia politica en el Pert, Denegri
y Hibbett (2016) sostienen que este “nos enfrenta a la necesidad presente de construir una sociedad
capaz de enfrentar productivamente las verdades dificiles” (p. 33). Esta vision sobre lo que deberia

promover el testimonio en la sociedad peruana es lo ideal; sin embargo, todavia existe una
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resistencia que no permite comprender la naturaleza del trauma®. Por ello, acciones como las que
se realizaron contra E/ ojo que llora o las censuras de las que fue objeto La cautiva confirman que
el testimonio, cuando es reelaborado a través de un arte critico, desestabiliza emociones y verdades
mal contadas.

En la actualidad, los testimonios que fueron recopilados por la CVR se encuentran en
diversos medios digitales e impresos, asi como también en el Lugar de la Memoria. Su instalacion
en el espacio publico ha generado que ahora formen parte de los debates politicos, académicos y
culturales. Estos testimonios son narrados en primera persona y presentan tensiones y
ambivalencias debido a la carga emocional y a los efectos del trauma. Por tal razén, los sucesos
narrados, muchas de las veces, van a ser borrosos y presentaran ciertas superposiciones temporales.
Ademas, se encuentran lleno de giros expresivos propios de la oralidad, por lo que la lectura y/o
la escucha de estos, nos exige situarnos en el lugar del otro'!.

Gran parte de las ficciones que se han escrito luego de la publicacion del Informe Final de

la CVR presentan como sustancia primaria de elaboracion a los testimonios de las victimas que

10 En las ultimas décadas, los estudios literarios y las ciencias sociales han adoptado al trauma como un concepto
necesario para explicar las repercusiones de los procesos historicos recientes en la cultura del pais. Una de las
definiciones mas aceptadas de entre los estudios sobre esta categoria es la que explica Dominick LaCapra en su libro
Escribir la historia, escribir el trauma (2025). El critico menciona que este problema se refiere a los sucesos historicos
de importancia, como la Segunda Guerra Mundial, que influyeron en el pensamiento moderno y han planteado
“problemas acuciantes para la representacion y comprension de la historia”. Asimismo, menciona que “las secuelas
de los sucesos traumaticos -los fantasmas que nos acosan y toman posesion de nosotros- no son patrimonio de nadie
en particular y afectan a todos de diversas maneras.” Esta vision es importante, ya que nos permite comprender los
mecanismos disruptores que se han construido desde la narrativa para desestabilizar las verdades de la historiografia
candnica. Desde su perspectiva, el trauma se produce a través de la repeticion, por ello retorna “compulsivamente
como lo reprimido”. En ese sentido, lo que se repite seria la escena que fue olvidada y regresa como un relato
inconsciente. Otra definicion necesaria para los estudios del trauma lo propone Cathy Caruth en su libro Trauma:
Explorations in Memory (1995). Citada por Sanfelippo (2013), la autora sostiene que el trauma debe entenderse como
un retorno literal contra la voluntad de quien vivid la experiencia traumatica. Para explicar la estructura de la
experiencia traumatica se basa en los procesos de memorizacion propuestos por Bessel van der Kolk: la memoria
narrativa versus la memoria traumatica. A partir de ella, se puede comprender que la verdad historica que transmite el
trauma es personal y, por ello mismo, esta ligada a una “crisis de la verdad” de las narraciones historicas.

1 La Capra (2005) sostiene que la empatia es necesaria para el entendimiento de los sucesos trauméticos y la
comprension de las victimas. Asimismo, menciona que esta puede tener efectos estilisticos en la forma como se
abordan ciertos problemas.
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fueron recopiladas en las audiencias. Con ellas se inaugur6é lo que en el acéapite anterior se
denomindé como el boom de la memoria, pues hacian un gran esfuerzo por comprender la
naturaleza de la violencia politica. Sin embargo, se sefial6 que muchas de estas no representaban
la complejidad del trauma en su dimension mas amplia, sino que solamente exaltaban las memorias
para que curar las heridas. Frente a ellas, también, se hallaban aquellas que abordaban la
problematica de la violencia desde la desestabilizacion del discurso hegemodnico. Pues bien, el
lugar del testimonio en las ficciones sobre la violencia es la zona de las disputas donde emergen
las cuestiones del ;como se deberian narrar las memorias del pasado traumadtico sin alterarlo? y el

(qué implicancias éticas nos exige narrar el trauma?

1.2.2. La fetichizacion narrativa del testimonio

Uno de los riesgos que involucra abordar el tema de la memoria en la ficcion, es que el
testimonio llegue a convertirse en un fetiche narrativo. Sobre este concepto, Santner sostiene que
es “una narrativa ideada para borrar las huellas del trauma o de la pérdida”; de esta manera
desarticula en la fantasia la urgencia de hacer duelo y “alivia el peso de tener que reconstruir la
propia identidad” (Andruchow, 2018). Siguiendo la propuesta de Santner, estas ficciones apelan
al placer de la fantasia y dejan de lado las implicancias éticas que son necesarias para la
reconstruccion del pasado.

Bajo esta premisa, se puede pensar que ficciones como La hora azul y Un lugar llamado
Oreja perro convierten al testimonio en una suerte de fetiche narrativo solo para complacer al
mercado literario? Para responder a esta pregunta es preciso reconocer el uso del testimonio en la

construccion del relato y el sentido ético que se propone en el contexto de la reparacion de las
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victimas de la violencia. Considerando ello, la reelaboracion de los testimonios de las victimas no
constituye el drama principal de la novela de Cueto como la de Thays. Estos solo se intersecan de
manera indirecta con la vida de los personajes principales. Mientras que, en La hora azul, Miriam
es buscada por Adrian Ormache solo para que este logre la redencion o el perdon por los delitos
del padre, ya que siente que ha heredado una responsabilidad que no ha pedido; en Un lugar
llamado Oreja de Perro, el centro de la narracion se encuentra en el viaje terapéutico que realiza
el narrador-personaje para superar la muerte de su hijo y el abandono de su esposa. Un punto en
comun de estas novelas es que los protagonistas son sujetos de poder. En ese sentido, son los
encargados de reelaborar los eventos traumaticos de los testimonios y narrar la historia segiin sus
puntos de vista y sus concepciones historicas.

Como menciona Vich (2018), en La hora azul, el protagonista posee un saber sobre la
realidad peruana, pero no se cuestiona, tampoco se preocupa por generar desestabilizaciones al
interior de la clase social a la que pertenece. De igual manera, en la novela de Thays, como sostiene
Castafieda (2008), el conocimiento del protagonista sobre el mundo andino es exiguo y esta lleno
“de prejuicios, valoraciones racistas y estereotipos sobre la otredad”. No obstante, este
desconocimiento, no puede ser un pretexto para evadir responsabilidades éticas en torno a las
consecuencias del trauma.

Por ello, debido a la forma en que se ha abordado el testimonio, este se ha convertido en
un fetiche no solo para los personajes de la ficcion que sirven como un instrumento para la
elaboracion del discurso sobre el trauma, también lo es para el lector quien establece juicios de
valor sobre las representaciones estéticas y para el mercado literario que se encarga de fijar las

formas en que se deben narrar estas memorias.
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1.2.3. El arte critico como posibilidad para reelaborar el testimonio

Una alternativa para reelaborar el testimonio es aquella que Ranciére (2005) denominaba
“arte critico’?”. Para el pensador francés, a través de este nuevo discurso se pretende desestabilizar
a aquella forma estética que se ha mercantilizado y banalizado en los medios culturales. Desde el
punto de vista de Richard (2007) esta forma de hacer arte no solo se queda en el plano de lo
estético, sino que aspira a resolver el conflicto ético y politico de toda produccion artistica. De esta
manera, se produce una tension sobre el lugar del arte en el espacio social, ya que lucha entre lo
hegemonico y lo periférico. Mientras que las obras de arte dentro de una institucion hegemodnica
se encargan de producir relatos que se acercan a lo que consume el mercado, lo periférico se
caracteriza por crear estrategias para desestabilizar el discurso hegemonico. En este ultimo
espacio, el arte critico aparecera como una alternativa de resistencia frente a la légica consumista
del mercado.

Tanto en la propuesta de Ranciere, como en la de Richard, el arte critico interrumpe los
grandes discursos o narrativas que la hegemonia cultural ha establecido. Mientras que, desde el
lado estético, apuesta por la creatividad como fuerza disruptiva, ya que interviene y perfila la
elaboracion del producto artistico a través de la técnica; desde lo politico, se involucra con los
procesos sociales que representa con una mirada critica. A diferencia del “arte comprometido” que
dependia ideologicamente del marxismo, lo que propone el arte critico es ir més alla de un sistema

ideoldgico para centrarse en el proceso creativo y el didlogo que establece con su contexto.

12para Ranciére, esta forma de arte negocia la relacion entre la estética y la politica. Ademas, a través de él se pretende
revelar los dispositivos de dominacién para convertir al espectador en un actor consciente de la transformacién del
mundo.
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Finalmente, es en estas ficciones que desarrollan una estética y una €tica cuestionadora de
los discursos hegemoénicos donde el testimonio encontrara el lugar para interpelar y rebatir los
lugares comunes que el mercado literario ha creado. Asimismo, se han convertido en las memorias
individuales y colectivas de resistencia contra el horror del olvido de quienes esperan pasar a otra

etapa sin reconocer que las consecuencias del trauma todavia persisten en el presente.

1.3. La literatura postautonoma o la narrativa del yo como cartografia de la violencia
politica

La complejidad con la que se ha representado el periodo de la violencia politica, en la
narrativa reciente, ha inaugurado debates teoricos relacionados al género al que pertenecen y la
funcion que cumplen dentro de los estudios culturales y la sociedad. Esta problematizacion se debe
a que los limites de la ficcion y la realidad se han ido borrando del discurso debido a que el autor
se ha erigido como sujeto de la narracion. Asi, entre esta variada produccion estética, encontramos
textos, como Los Rendidos de José Carlos Agiiero y Carta al teniente Shogun de Lurgio Gavilan,
en los que la experiencia y la reflexion del autor/narrador se mezclan para establecer un punto de
vista que difiere con las ideas normalizadas sobre la violencia politica. Para los estudios literarios
y culturales, esta narrativa se ha convertido en la fuente necesaria para acceder al pasado y
comprender las consecuencias del conflicto en la sociedad. No obstante, al manifestarse como una
representacion subjetiva que el autor construye sobre la experiencia que ha vivido, nos plantea
diversas cuestiones. De esta manera, al leer cualquiera de estos textos, nos preguntamos: ;desde
qué lugar nos escribe el autor?, ;qué aspectos de su vida ha decidido contar?, ;cual es el motivo

que lo llevé narrar su vida? Incluso, luego de haberlo leido, nos cuestionamos si realmente es cierto
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lo que se narra en el texto o si el punto de vista del autor es valido. Por ello, es necesario
comprender los mecanismos de produccion que intervienen en esta nueva narrativa.

Son varias las categorias que se han propuesto para abordar esos limites en el que la ficcion
y la realidad se difuminan. Una de ellas es la que utiliza Ludmer (2009) bajo la nociéon de
literaturas postautonomas. La critica argentina explica que ante este tipo de lecturas no es
importante sefialar si lo narrado forma parte de la “realidad” o de la ficcion”, ya que muchas de
estas escrituras van mas all4 de las fronteras de la literatura. Bajo esa premisa, se entiende que no
se las deberia leer o interpretar con “las categorias literarias como autor, obra, estilo, escritura,
texto y sentido”. Asimismo, agrega la autora que este tipo de literatura puede adoptar diversas
formas como el testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, etc. También,
contempla una nueva légica interna que transgrede los valores cléasicos de la ficcion y exige una
nueva forma de lectura que comprenda la diversidad del formato.

Otra propuesta que pretende explicar este fendmeno narrativo que involucra a la
subjetividad del sujeto narrado y lo vincula con la del autor del texto es la que Arfuch (2012)
denomina como “narrativas del yo”. Bajo esta forma, los discursos se pueblan de atisbos
biograficos e infringen los limites de lo publico y lo privado, por ello su caracter intersubjetivo
exige una dimension ética sobre la vida, pues establece un vinculo valorativo entre el narrador y
el destinatario. Asi, el espacio biografico al entrar en didlogo con el valor memorial de la
experiencia traumatica de los eventos pasados exige llevar el foco de atencion hacia la elaboracion
de los modos de enunciacion, pues es ahi donde se reconoce “la posibilidad y la imposibilidad de
la transmision, de dar cuenta de la (propia) experiencia.”

Desde el punto de vista de Cuasante (2018), las narrativas del yo presentan dos cuestiones

importantes: las motivaciones o elementos que remiten al acto de la escritura y la diferencia entre
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la intencion del autor y las funciones del texto. Para resolver esta problematica del género,
Cuasante clasifica las funciones a partir de tres tipos de moviles: racionales, afectivos e hibridos.
El primero se relaciona con la dimensidn existencial, gnoseologica, apologética, testimonial y
didactico-ideoldgica, y aparece cuando “el individuo toma la decision consciente de escribir”. Este
acto implica la toma de consciencia del yo y del mundo, la comprension de que la escritura del yo
es una contribucion a la vida, y la exigencia de la busqueda de la identidad. El segundo involucra
las funciones psicoterapéuticas y de evasion que la escritura ofrece. En ese sentido, debido a que
las pulsiones inconscientes del sujeto se liberan de forma sublimada a través del lenguaje simbolico
de la literatura, la escritura se va a convertir en un refugio para el escritor. El tercero desarrolla la
funcion ladico-estética; es decir, el placer de la escritura. Mediante de ella se manifiesta la
preocupacion del escritor por el texto, ya que debera asumir una conciencia creadora que busque
una elaboracion del relato a nivel simbdlico, estructura y estilistico.

El didlogo que se establece entre estas posturas tedricas nos permite comprender la
naturaleza y la funcionalidad de la “narrativa del yo” en el contexto literario. Por un lado, queda
claro que, la relacion entre el escritor y el lector estda mediada por un compromiso simbdlico de
veracidad sobre las vivencias de quien escribe. No obstante, estas pueden ser ciertas, en tanto
parecido o verosimilitud establezcan con la realidad, o tampoco no lo podrian ser, dadas las
condiciones en las que se encuentra el sujeto de la enunciacion. En ese sentido, la confiabilidad en
lo narrado, es uno de los pactos mas enriquecedores entre quien habla y quien lee, pues, de esta
manera, quien escribe se salva del olvido; mientras que el segundo amplia su horizonte referencial
que le permitira cuestionar el discurso establecido en la sociedad. Por otro lado, tal y como se
presentan las caracteristicas de esta narrativa, es necesario preguntarse si ;la produccion de los

escritores que han vivido el periodo del conflicto constituye una cartografia sobre la violencia
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politica?, ;qué espacios de la memoria nos ofrecen recorrer estas cartografias de la violencia
politica? y ;de qué manera cuestionan el discurso que el Estado y las instituciones han

normalizado?

1.3.1. Los Rendidos o una cartografia sobre el don de perdonar

El caracter inclasificable de Los Rendidos de José Carlos Agliero se enuncia desde sus
primeras paginas. Ahi, el autor explica que la naturaleza del documento es “algo indefinida”, ya
que agrupa “relatos”, “reflexiones” y “apuntes biograficos”. Debido a ello, para evitar
complicaciones dentro del campo de la memoria, Agliero opta por llamarlo “textos de no-

ficcion'3”

. De igual manera, reconoce que el lugar de enunciacion desde el cual reflexionard y
contard los relatos corresponde a la de una persona que ha sido marcada de manera directa por la
violencia. Se presenta como hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del Pert-Sendero
Luminoso y que murieron ejecutados extrajudicialmente.

La propuesta que inicia el autor se centra en la duda como un punto de partida para
descubrir algunas verdades y responsabilidades. El 4nimo no es “confrontar las verdades
predominantes” sobre el conflicto o las ideas de los terroristas, sino “desestabilizar los pactos a
veces inconscientes” sobre este periodo de la violencia. En ese sentido, el objetivo que se traza
Agiiero es la de volver a mirar a los culpables, traidores, criminales, terroristas, héroes, activistas,

inocentes y a los espectadores no para acusarlos o redimirlos de cualquier culpabilidad. Su

intencion es ir mas alla de los limites que estos conceptos establecen para pensar en una nueva

13 Para Antonio Weinrichter (2004), la narrativa de no-ficcion es un espacio abierto, libre, en el que es posible mezclar
formatos y “desmontar los discursos establecidos”. Ahi pueden coexistir la narracion, el discurso, la “Historia y la
biografia singular y subjetiva”.
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subjetividad nacional en torno a la violencia politica. Por ello, se deberia comprender a Los
Rendidos como una cartografia del perdon.

Este recorrido cartografico del perdon lo analizamos a partir de las tres funciones de “la
narrativa del yo” que propone Cuasante: existencial, psicoterapéutica y ludico-estética. En relacion
a la primera, Agiiero es consciente de que este documento es necesario no solo para inaugurar el
debate en torno a la politica del perdon, sino también para combatir a las politicas del olvido que
se plantean desde el poder politico. De esta manera, recupera a través de su memoria eventos que
se relacionan con la militancia y la desaparicion de sus padres, el rechazo del entorno social donde
vivia, la clandestinidad con la que se desplazaba cuando era adolescente y sucesos posteriores a la
violencia que formaban parte del espacio intimo-familiar. Ademas, reflexiona sobre la situacion
de los senderistas al proponer que es necesario “recuperarlos en sus trayectorias de vida” no para
devolverles humanizarlos, sino para mirarlos de frente y “conocerlos socialmente”. La perspectiva
de este analisis que realiza Agiiero complejiza el sentido existencial individual y colectivo, ya que
nos enfrenta a preguntas como ;jen qué medida estas trayectorias de vida contribuyen en la
sociedad?, ;conocer las razones o los ideales del senderista lo exime de alguna culpa? En ese
sentido, la reflexion se canaliza sobre lo inevitable de la culpabilidad y la necesidad de reconocer
el problema de la justicia social desde el aparato del Estado.

En cuanto al trabajo psicoterapéutico que se realiza en Los Rendidos, este se proyecta desde
el ambito privado y publico. En el primero, el autor ha decidido contarle a la sociedad su
experiencia personal-familiar. Desde ese lugar, aborda el asunto del estigma social que carga por
los crimenes de sus padres y el de la culpa que se hereda. Asimismo, relata eventos donde se
muestra la forma como sus relaciones sociales fueron afectadas: “Me cuenta todo el terror que

habian vivido por nuestra culpa. Y le dicen que se aleje de mi poque solo iba a arruinar su carrera.
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Que yo estaba lleno de ira y resentimiento” (p. 39). De esta manera, no solo nos acerca a la
experiencia personal del rechazo y del estigma vivido, también nos muestra los prejuicios que la
sociedad ha incorporado a su discurso como un mecanismo de defensa y evasion de
responsabilidades. En el segundo, relata situaciones que involucra su relacion con el espacio social.
Agtliero es consciente de que al escribir estas memorias se estd permitiendo pensar, reflexionar y
cuestionar su propia mirada sobre el duelo interior y colectivo. Por ello, al pensar en el perdon
propone situaciones en las que trata de encontrar respuestas en la sociedad: “En dos ocasiones he
pedido perdon por mi padre. Fue un momento de confusion, porque no es que cargara con esa
urgencia durante mi adolescencia o mi juventud” (p. 59). Desde su mirada como humanista,
reconoce que al pedir perdon por el padre que ya no estd, estaria asumiendo que ha heredado la
culpabilidad de un delito ajeno; por eso, identifica ese momento como un estado de “confusion”.
Sin embargo, més adelante, al retomar la idea la culpa, acepta que estas si se heredan.
Finalmente, la funcién ladico-estética de Los rendidos se muestra través de la singularidad
narrativa donde el relato autobiografico se ubica entre los limites para justificar la postura critica
del narrador y no caer en la ficcion. Por ello, Agiiero expresa, desde las primeras paginas, que los
relatos y los apuntes biograficos, que ahora le pertenece al lector, son textos de no-ficcion. Este
caracter hibrido con el que ha sido concebido, resalta, por un lado, la importancia que le otorga el
autor al acto de escribir. Es decir, reconoce la responsabilidad social y politica que, tanto relato
como pensamiento, cumplen ante el lector. Por otro lado, el valor estético de este artefacto
narrativo radica, justamente, en la simbiosis entre pensamiento y relato. Esta relacion estd mediada
por las lecturas criticas y los documentos historicos a los que el autor regresa para explicar los
procesos del duelo, del perdon, de la justicia, de la victima y de los diversos ejes que se entre

cruzan en este didlogo complejo de la memoria.
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1.3.2. Carta al teniente Shogun o la cartografia del perdén de una vida en los limites

En el afio 2012, Lurgio Gavilan presentd Memorias de un soldado desconocido, trabajo
narrativo de corte autobiografico en el que relata su experiencia como nifio-soldado durante el
periodo de la violencia, primero como miembro de Sendero Luminoso y, luego, como cabo del
Ejército. De igual manera, narra la etapa durante la cual formd parte de una congregacion religiosa
de Orden Franciscana a la que decidio ir cuando estuvo en la busqueda del sosiego y de la paz. A
pesar que desde un inicio menciona que sus relatos forman parte de la vida cotidiana que le tocd
vivir y que se encuentran carentes de dramatismo y victimizacion, es inevitable que el lector se
conmueva ante las descripciones de los sucesos que involucran la vida humana (Maldonado, 2013;
Zenteno, 2019; Artigas, 2021).

Siete afios después, Gavilan publica Carta al teniente Shogiin, una epistola autobiografica'*
que dialoga de manera constante con su libro anterior. En esta nueva entrega, el narrador inicia su
relato recordando el instante en que es redimido por el teniente Shogun. Ahi le plantea una
pregunta, que serd fundamental y, a su vez, una constante a lo largo de la narracion: “;Por qué no
me mataste?”. Esta le permitira reflexionar sobre los limites humanos que traspasan la guerra y lo
llevara a cuestionar su existencia que estd llena de culpa y de vida a causa del perddon recibido.
Asimismo, a pesar que el narrador menciona que el destinatario de esta carta es el teniente Shogun,
esto se puede considerar como un pretexto, ya que su intencion es expresar su dolor que lleva en
silencio “a todos los hombres de la tierra”. En ese sentido, como cartografia del periodo de la

violencia, Gavilan utiliza su experiencia personal para sefialar los modos de existencia de las

14 Recordemos que la autobiografia forma parte de ese conglomerado de subgéneros que se agrupan bajo el concepto
de narrativas del yo o postautdnomas.
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personas que, al igual que ¢l, han sobrevivido a la guerra y lidian, en la actualidad, con el trauma
de ella.

El primer modo de existencia que presenta es la del nifio que vive en el seno familiar Los
recuerdos de esta etapa infantil muestran, a través de un lenguaje conciso y lirico, por momentos,
los espacios intimos. El tiempo de este relato esta lleno de elementos naturales como el canto de
las aves, la geografia del lugar, animales y sonidos del entorno. También muestra valores como la
solidaridad y la reciprocidad, propios de las comunidades andinas y selvaticas. Sin embargo, esta
tranquilidad y armonia que denota, contrasta con la violencia de la guerra. De esta manera, la
irrupcion que sufre el ambiente familiar y la comunidad es un momento devastador para el
recuerdo del narrador. En el contexto de la comunidad, aparece la lengua castellana como un
sistema comunicativo diferenciador, pues otorga poder y prestigio a quien lo habla y lo domina.
En la siguiente cita, el narrador relata de manera precisa como el poder simbdlico del castellano
dentro de una comunidad de quechua hablantes determina el prestigio y la validacion social del
hablante.

“Ese dia estaba Rubén, nuestro hermano, que recién habia llegado de estudiar de la ciudad.
Rubén le reprocho en castellano. Chavez no dijo nada y dejo de pasarse el lindero. El habla del
castellano sonaba con autoridad y prestigio en el pueblo” (Gavilan, 2019, pag. 40).

Este poder que ostenta Rubén es simbolico'’ y establece una distancia cultural en el que la
razon se impone a la sinrazon de un sujeto que actia de manera desproporcionada. Asimismo, en
el relato de Gavildn, el poder del castellano y su sistema de signos va a funcionar como un

instrumento simbolico para que el lector se acerque de manera directa a su experiencia. A pesar

> En La voz y su huella (1990), Martin Lienhard explica que el prestigio de la lengua castellana se asienta en el poder
de la escritura. Desde la llegada de los europeos, la oralidad de los pueblos autoctonos se vio desplazada por un sistema
de escritura moderno cuyo fin politico y religioso consistia en tomar posesion de los territorios conquistados en nombre
de un poder divino.
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que el narrador en un momento se pregunta si es posible que el lenguaje pueda recuperar las
memorias de las victimas, el ejercicio de la escritura en esta carta ya es una respuesta a esa
posibilidad. Claro que, tal como se presenta, la memoria siempre estd llena de preguntas y
fragmentos que nos interpelan como lectores.

El segundo modo se centra en el periodo del nifio-adolescente de doce afios que salio a
buscar a su hermano mayor y que en el trayecto, influenciado por el discurso revolucionario, se
convirti6 en miembro activo de Sendero Luminoso. Aqui narra el ingreso de Sendero a las
comunidades a través de la educacion: “Nos hablaron de Marx, un tal hombre bueno que estaba
del lado del pobre; también sobre las haciendas y de los ricos que vivian a costa de nosotros (p.
64)”. Uno de los primeros en seguir esta “lucha por la justicia social” fue su hermano Rubén;
luego, al enterarse de su desaparicion, se uniria ¢él. Al elaborar el discurso de manera retrospectiva,
reconoce que la férrea disciplina de la politica de este grupo subversivo los obligaba a actuar de
manera automatica: “Eran tiempos de guerra, tiempos de lagrimas, y del pensamiento Gonzalo que
nos habia arrastrado hacia la muerte, hacia la desolacion” (p. 16). También, evoca la situacion
lamentable y precaria en la que vivian los militantes del Partido Comunista — Sendero Luminoso:
“Estabamos escualidos, llenos de piojos blancos y con ropas agujereadas por las balas; viviamos
como parias (...)” (p. 16). En otro momento del relato menciona que, para infundir miedo al
enemigo, los camaradas que eran capturados debian mentir sobre la cantidad de los militantes y
las armas que poseian. Uno de los recuerdos més conmovedores de esta etapa gira alrededor de la
imagen de Rosaura, la joven de quien se enamord. Desafortunadamente, su vida acabd durante un
enfrentamiento con los militares, posiblemente con la tropa del teniente Shogun. Este evento marcé

la vida del narrador, ya que de manera reiterativa vuelve a su imagen y le habla para expiar su
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dolor: “Rosaura, jcuanta falta me haces hoy! ;Como podré expresar lo que tanto me duele? ;Qué
debo hacer? ;Olvidar? El olvido obstruye la arteria de mi corazén™ (p. 27).

El tercer modo corresponde a su etapa como soldado del Ejército. Este se inicia en el
momento en que es salvado por Shogtn. Desde ese instante, la figura redentora del teniente se va
a convertir en una deuda pendiente con la vida misma. Por esta razon, la memoria del narrador lo
vincula con un personaje tan ilustre como Miguel Grau Seminario, ya que “les daba proteccion a
sus enemigos de guerra” (p. 21). En esta imagen protectora del teniente, el narrador encontrara a
un padre que lo rescata de la muerte y que le daré la oportunidad de vivir y de educarse. Se puede
decir que los recuerdos en torno a Shogun estan llenos de esperanza. Frente a ello, también hay
otros recuerdos del narrador estan llenos de miedo y violencia. Por ejemplo, se menciona que los
cabos y los sargentos los maltrataban, los despertaban con una patada en el trasero. También cuenta
que sentian miedo cuando los terroristas les atacaban, por eso se escondian en las murallas de la
base. Entre otras cosas, recuerda la forma como los militares torturaban y desaparecian los cuerpos
de los senderistas, y los efectos en las personas que presenciaban estos actos o eran obligados a
realizarlos: “El se desmayo. El teniente se enojo: jMaricon de mierda jTodos a pagar! Nos puso
en posicion de mortero y nos rajé el culo con baquetén. Cada uno hundia el cuchillo en el cuerpo
del terruco” (p. 105). Esta accion del teniente de alguna manera nos permite comprender la
automatizacion de las ordenes y el nivel de violencia al que, también, fueron sometidos los
soldados. En ese sentido, la propuesta de Gavildn nos hace exige pensar y reflexionar sobre la
naturaleza la violencia de este periodo desde “la zona gris” de la memoria.

En un altimo modo, desde su posicion como antropélogo -también desde su experiencia
humana-, reflexiona sobre la importancia de recuperar la memoria para repensar la guerra y con

ello la historia del pais. Sostiene que es necesario que este tipo de memoria cree “condiciones
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reflexivas” y “dé cuenta de la capacidad humana para vivir agradecidos de estar aqui” (p. 87). Esta
mirada tan personal sobre el aprender del pasado no es una conclusién académica, sino, todo lo
contrario, una forma de ver la vida que es aprendida en la comunidad. Sin embargo, el pasado
aparece en su memoria como una prision a la que vuelve para reencontrarse con los brazos que ha
perdido en la guerra. Ante ello, lo unico que lo puede redimir es el amor de su familia y la esperanza
de alguna vez encontrar a Shogun. “Mi alma camina en el pasado mientras yo estoy ac4, en la casa
de mi nifia de cabellos ensortijados” (p. 26). De esta manera, al igual que en el poema Masa de
César Vallejo, el amor y la esperanza son lo tnico que nos puede devolver a la vida: “Puedo seguir
caminando con tus ojos prestados en esta tierra donde me dejaste, con los ojos de mis hijas que me
devuelven con su amor, con su carifio del tamafio del mar, con la ternura de sus brazos que me
recuerdan que, pese a todo estoy aca” (p. 28). A partir de los sucesos narrados, se puede entender
que la carta se ha convertido en un pretexto literario para sanar el dolor. En ese sentido, la
autobiografia va a funcionar como un trabajo terapéutico sobre el duelo que las experiencias
traumaticas de la guerra han dejado en el narrador. A través de este proceso, se invita al lector a
ser parte de ese volver a vivir, de la postura que el narrador ha asumido que existe una redencion,

incluso, para aquellos cuyas vidas estan atravesadas por el trauma de la guerra.

1.4. Balance sobre la violencia politica en las ficciones del siglo XXI

En este capitulo se ha revisado la forma como se han trabajado las ficciones sobre la
violencia politica luego de la publicacion del Informa final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion. En primer lugar, se ha analizado el boom de la memoria en la narrativa peruana

contemporanea. Ahi, se ha logrado identificar una tendencia en el que ficciones con determinadas
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caracteristicas formales y de contenido se han convertido en las “elegidas” por el mercado editorial
para fijar un canon sobre la literatura de este periodo. Frente a estas, también, hay otro grupo de
trabajos narrativos que exploran el tema de la violencia politica de una manera mas problematica
y cuestionadora del discurso hegemonico.

En segundo lugar, se ha examinado el espacio que ocupan los testimonios en las ficciones
contemporaneas. Se ha observado que existe un peligro en cuanto al uso del testimonio como
materia prima para las ficciones, ya que se corre el riesgo de caer en una fetichizacion. No obstante,
se ha logrado reconocer que, cuando los testimonios son trabajados desde una postura critica, la
obra narrativa puede contribuir en la comprension de la violencia. Lo que se pretende, en todo
caso, es evitar que el tema de la memoria y el testimonio sobre el periodo del conflicto armado sea
banalizado por el mercado editorial.

Por ultimo, se ha identificado que existe una vertiente, en la narrativa actual, que aborda el
tema de la memoria y el duelo a través de relatos que se ubican en lo que se conoce como “narrativa
del yo”. La importancia de estos trabajos radica en que nos acercan a la problematica de la
violencia desde un lugar de enunciacion no convencional y que entra en tension con el discurso
hegemonico de la narrativa. A través de ella, por ejemplo, se cuestiona el lugar de la victima, del
perdon y el sistema de reparaciones que desde el aparato estatal se ha establecido para saldar
deudas con los pobladores que han sufrido las consecuencias de la violencia. Asimismo, establece
con el lector un pacto de veracidad y confiabilidad en el que la documentacion y la ubicacion

espacio-temporal de los eventos cumplen un rol importante para su validacion.
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CAPITULO II

LA REPRESENTACION DEL HORROR EN LA SANGRE DE LA AURORA

Francisco de Goya, el famoso artista plastico espafiol, pint6 entre los afios 1820 y 1823 una
de las obras mas importantes de la coleccion Pinturas Negras: Saturno devorando a su hijo. En
este cuadro, se observa a un Saturno cruel, con una mirada desorbitada, casi al borde de la locura,
que sostiene con fuerza a su hijo mientras lo devora con desesperacion. En ella, el contraste de luz
y sombra de la composicion, y las pinceladas violentas resaltan la tragedia del acto para transmitir
“un mensaje de horror y de angustia” (Estrada, 2016). Al respecto, Saracho (S/F)!® sostiene que
esta obra provoca un sobrecogimiento en el espectador y le obliga a reflexionar sobre el horror
retratado. También, menciona que este cuadro es una alegoria sobre la rivalidad del pasado y el
futuro, en el que el ayer abre sus fauces para seguir existiendo y s6lo puede lanzar una mirada de
desesperacion ante lo inevitable. En esta representacion, se identifica a los elementos constitutivos
de un cuadro de horror: el sujeto de poder (Saturno), la vulnerabilidad del otro (el hijo devorado)
y la crueldad de la violencia. Asimismo, se puede considerar que, como una extension de este
cuadro, el espectador aparece como un elemento necesario para la deconstruccion del horror, ya
que a través de la contemplacion se encuentra obligado a reflexionar sobre los moéviles del horror.

En la historia de la humanidad, el horror ha estado ligado a las emociones que provocan lo
desconocido; por ello, al igual que la pintura, la literatura también se convertido en un espacio
importante para su representacion. La tradicion clasica de occidente ha encontrado en el mito y en

la tragedia de la existencia humana una fuente inagotable de temas donde el horror aparece como

16 Bl analisis que realiza el autor sobre Saturno devorando a un hijo se puede leer de manera virtual en:
https://gastv.mx/saturno-devorando-un-hijo/
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un elemento imprescindible de la realidad. Asi, por ejemplo, recordamos, en la //iada de Homero,
la forma en que la violencia somete a los individuos y los encierra en un cuadro de horror que no
solo amenaza con la destruccion de la ciudad de Troya, sino que, ademas es capaz de someter a
las mujeres y a los nifios a la esclavitud. En palabras de Weill (1961), en la Iliada, se construye
“un cuadro uniforme de horror” a partir de la frivolidad de quienes manejan la vida de los hombres
y de los que creen tener en su poder, la desesperacion del soldado que se ve obligado a destruir, el
hundimiento del esclavo y del vencido, y las masacres. De igual manera, en la Odisea, observamos
que el horror se presenta de dos formas. La primera corresponde a los actos que van mas alla de lo
real y que por su cardcter transgresor provoca estados de miedo en el sujeto. Aqui, por ejemplo,
podemos reconocer las practicas antropofagicas de los Lestrigones o los hechizos de Circe al
convertir a los compafieros de Odiseo en cerdos. La segunda se muestra bajo la apariencia de
criaturas monstruosas que asedian a los seres humanos. Entre los mas conocidos se encuentran los
Ciclopes, los Lestrigones y Escila y Caribdis. Pues bien, estas formas de representar el horror han
permitido reconocer la influencia que ejercen sobre las emociones del lector quien se vuelve
complice de las desventuras de los sujetos.

En su estudio sobre la violencia y el horror en la narrativa latinoamericana escrita por
mujeres, Gasparini (2022) afirma que en la Gltima década las escritoras'’ de este lado del
continente han elegido narrar la violencia a través del horror gotico'®. Para ello, se han apropiado

de algunos procedimientos propios del género para situar en primer plano temas como ‘“/o

17 En su estudio destaca a Samanta Schweblin y Mariana Enriquez.

18 Segiin la genealogia exhaustiva sobre la evolucién del género que propone, sostiene que este se inicia en
Latinoamérica con la publicacion de “Los raros” de Rubén Dario. Asimismo, menciona que autores como Vargas
Vila y Clemente Palma encuentran en el horror gotico “el imaginario que los llevaria a representar los espacios
geogrdficos extremos de Latinoamérica”. Entre otros autores destacados, menciona a Julio Cortazar, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernandez y Silvina Ocampo quienes “contribuyen en la construccion de
una mirada gotica rioplatense” (290)
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monstruoso, la cosificacion del cuerpo femenino y disidente, la subalternizacion y el feminicidio”
(p. 258). Son estas problematicas las que me han permitido pensar en la violencia politica como
una representacion del horror que al igual que Saturno, con su hijo, nos devora.

Sobre el horror, Cavarero (2009) menciona que, a pesar de que existe una tendencia de
vincularlo con el terror, se deberia considerar su cercania a la repugnancia. Para ello, utiliza a la
figura de Medusa, el “rostro mitico del horror”, pues su cabello esté lleno de serpientes y congela
a sus victimas. Asimismo, menciona que su muerte “devuelve a los guerreros la imagen mds
auténtica de su crimen ontologico” (p. 32). La mirada de Cavarero también se orienta de destacar
el efecto de repugnancia del horror. Por su parte, Botting, citado por Gonzélez (2017), menciona
que “el horror induce un estado de paralisis o estremecimiento, la pérdida de las facultades de
uno mismo, particularmente la consciencia y el discurso, o la impotencia fisica y la confusion
mental” (p. 37). Esta propuesta no solo se centra en la performatividad de los sujetos que viven el
horror dentro de la ficcion, ademds, nos muestra los efectos que generan en el espectador.
Recordemos que observar a un Saturno devorando a su propio hijo so6lo nos puede causar
estremecimiento, repugnancia, impotencia y una confusion mental sobre lo que es y no deberia
ser; porque lo que menos desea el ser humano es la destruccion entre padres e hijos. Sin embargo,
es ahi donde la reflexion es provocada para determinar los efectos de ese nivel de violencia.

Retomando la propuesta de Cavarero, veremos que, asi como en Medusa se representa la
unicidad del cuerpo y el lugar en el que se ensafia el sujeto de poder, las guerras contemporaneas
nos presentan a individuos cuyos cuerpos estan destinados a la deshumanizacién y al
ensafiamiento. En estos contextos de violencia, el objetivo es la destruccion de la “unidad
simbdlica” del cuerpo a través de la desfiguracion. En ese sentido, como menciona la autora, “e/

horror es, por asi decir, abrazado con conviccion por los asesinos” (26). Esta forma en que
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Cavarero analiza al horror, plantea que la performance del horror necesita de un sujeto inerme
cuya vulnerabilidad'® queda expuesta ante la violencia.

En La sangre de la aurora, Claudia Salazar crea un microcosmo sobre la violencia politica
donde subyace el germen del horror. La forma en que lo aborda, ya sea desde el plano formal o
técnico y del contenido, nos dice que el horror se encuentra en el lugar de la violencia. Es ahi
donde se desnaturaliza (los ideales, el lenguaje, el poder, los sujetos, la memoria, el tiempo, la
politica, etc.), pervierte y ensafia contra el cuerpo de la mujer, demostrando de esta manera su
vulnerabilidad. Los cuadros de horror sobre los que escribe Salazar no solo buscan una sensacion
de perturbacion en el lector (Carretero Sanguino, 2018/2019), también nos exigen reflexionar
sobre como el pasado todavia devora al futuro. Son estos rasgos los que la diferencian de otras
novelas que también hablan sobre la violencia, pero que no han explorado los lugares mas oscuros
del horror.

Las protagonistas de esta novela son tres mujeres que pertenecen a estratos sociales
diferentes, pero que sufren las mismas consecuencias de la violencia. Cada una de ellas vivira
situaciones limites que incluiran la desfiguracion, el ensafiamiento y la destruccion de la “unidad
simbdlica” del cuerpo en un contexto de horror. Por ello, en el primer apartado de este capitulo, el
analisis se centrard en determinar como se representa el horror de la violencia en la narracion. De
esta manera, se establecera la relacion entre la forma fragmentaria de la narracion y el horror. En
el segundo apartado, se examinara como la violencia sexual se constituye en una marca o escritura

del horror en el cuerpo de la victima. Finalmente, en el tercer apartado, se analizara el proceso de

191 a vulnerabilidad, en palabras de Cavarero (2014), es una cuestion de piel, pues su significado primario remite a la
cisura y a la laceracion traumatica del cuerpo. También, Butler (2006), al reflexionar sobre esta categoria, menciona
que “cada uno de nosotros se constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos” (p.
46). Desde que el ser humano sale al mundo, todo su ser es completamente vulnerable. Esta condicion es inevitable
porque “el cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad” (p. 52). Es en el exterior cuando nos exponemos al resto y
entramos en contacto con la violencia.
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medeizacion por el cual atraviesa la victima de Modesta, con el proposito de comprender como el

horror de la violencia ha traspasado la subjetividad de las mujeres.

2.1. Narrar lo indecible del horror

En el cuadro de Goya, se representa, exactamente, aquello que nos perturba y duele,
porque es dificil asimilar que un padre devore a su hijo. Eso es algo que humanamente no se
comprende, a pesar de su caracter mitico. No obstante, la maestria con la que ha sido pintada nos
interpela sobre la cuestion de la vulnerabilidad del cuerpo. De igual forma, en el célebre cuento
La gallina degollada de Horacio Quiroga, el lector es testigo de uno de los actos mas crueles en
el que “la locura se sobrepone a una demencia asesina”. Cuatro hermanos idiotas asesinan a su
hermana menor repitiendo la secuencia de la degollacion de una gallina que habia realizado antes
la sirvienta de la casa. Es ante este acto lleno de crueldad en el que el horror se vuelve extremo
y nos exige a bajar la cabeza ante la incomprension (Pulido, 2004). No obstante, a pesar que el
cuadro de Goya como el cuento de Quiroga, no representan las situaciones limites de una guerra
o de un conflicto armado, sirven para evidenciar el lugar del horror en la historia del arte y en la
narrativa.

A raiz de los sucesos de la Segunda Guerra Mundial, en 1949, Theodor Adorno sostenia
que era imposible escribir poesia. Esta afirmacion caus6 revuelo, ya que sefialaba que la
representacion del trauma y el dolor humano excedia a las posibilidades del arte. Sin embargo,

esta aseveracion la realizd antes de haber leido el poema “Wolfsbohne” de Paul Celan que fue
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escrito hacia 1945%°. Ahi, el poeta menciona el siguiente verso: “Madre, ellos escriben poemas”.
De igual manera, en una de las cartas que le escribid a Nelly Sachs, confiesa: “Sabe, algunos de
ellos escriben poemas. Esos hombres jescriben poemas!” (p. 26). Al respecto, Ibarlucia (1998)
se pregunta “‘;Qué significa afirmar que en Auschwitz el poeta era, al mismo tiempo, el
verdugo?” El mismo autor se responde y sefiala que quizas ello se deba a que el lenguaje esta
adherido a la jerga del sadico que le dice a su victima “mariana vas a serpentear hasta el cielo
como el humo de la chimenea” (p. 141).

Pese a que Celan resuelve esa imposibilidad, existe en su poesia un trabajo de elaboracion
que revela la tension entre el lenguaje y la realidad. Felman (1992) sostiene que al dislocar su
propio lenguaje y al romper con su propio verso, la poesia de Celan se convierte en un testimonio
del colapso cultural e historico y del trauma individual y colectivo de la primera mitad del siglo
XX: “The breakage of the verse enacts the breakage of the world” (p. 25). Esta representacion de
la fractura del mundo en el verso, se asemeja al conflicto del narrador cuyo lenguaje es atravesado
por la violencia. En su estudio sobre Benjamin, Felman (2014) menciona que la perdida de la
capacidad narrativa a la que se refiere el autor se debe al trauma de la primera guerra mundial, a
la pérdida de una generacion y a la ausencia del cadaver que se debe sepultar. Por su parte Caruth
(1995), explica que las experiencias traumadticas estan llenas de historias imposibles que
necesitan ser escuchadas, ya que establecen vinculos entre las culturas. Asimismo, agrega que,
en ese trayecto de recreacion traumatica, es necesario buscar la posibilidad de un discurso para

lo que no se ha conseguido comprender, puesto que a través de una forma que excede a la simple

20 Afios més tarde dira que los poemas de Celan “nombran un indecible horror a través del silencio. También, agrega
que el lenguaje que utiliza se encuentra desamparado por debajo de la vida humana y de la vida orgénica (Ibarlucia,
1998).
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comprension del discurso se lograria lo que denomina “una transmision verdaderamente
histérica” (truly historical transmission).

Como se mencion6 en el capitulo 1, luego de la publicacion de la CVR, se habian
publicado diversas novelas sobre el tema de la violencia politica. Entre las mas representativas
se encuentran, por ejemplo, La hora azul de Alonso Cueto y Un lugar llamado Oreja de perro
de Ivan Thais. A pesar de explorar el conflicto armado, la representacion del trauma no se
evidenciaba a nivel del lenguaje y de la construccion de la historia (Cardenas, 2016). Por lo
contrario, insistian en la repeticion técnica y en la elaboracion de historias lineales alimentadas
por los testimonios de las victimas solo para crear cierto realismo. Esta situacion nos enfrentaba
también al dilema de saber si en la narrativa peruana de la violencia se ha presentado la
imposibilidad de narrar el trauma sin caer en los lugares comunes de las ficciones candnicas.

A diferencia de estas propuestas estéticas, La sangre de la aurora de Claudia Salazar
Jiménez nos presenta un microcosmo en el que el horror, ante el trauma de la violencia, ha
convertido a los sucesos en eventos indecibles que solo pueden ser comunicables a través de
fragmentos que rompen con la loégica gramatical y exigen al lenguaje ir mas alld de sus limites.
En ese sentido, Wesphalen (2017) sostiene que en este trabajo de “comunicar lo incomunicable”
el lenguaje es forzado “hasta sus limites” pues es necesario “recuperar el caracter pulsional y
la capacidad polisensorial del lenguaje” (p. 42). Bajo esta premisa, desde la primera péagina, el
lector se enfrentard a la ausencia de un narrador que narre con sentido 16gico el caos de la historia;
y, contrario a ello, solo hallard fragmentos de expresiones, palabras que evocan sensaciones y
circunstancias, frases que no se sabe a quién le corresponde. De esta manera, a través de una
gramatica del caos, la autora nos anuncia que no se puede narrar el horror con discurso logico

convencional, ya que esta experiencia traumatica va mas alld de la comprension humana. Por
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ello, por medio de esta propuesta narrativa nos exige construir el significado de la historia a partir

de los fragmentos.
apagon total oscuridad ;donde fue? en todas partes ;de donde vino? torres tensas altas
cayeron bombas explotar todo arrasar volar reventar ;estabas con el grupo? cocinando en
mi casita esperando mi esposo apagon pasando a maquina las actas de la reunioén apagén
revelando unas fotos apagoén conseguir velas no me alcanza seis paginas dos torres las
afueras de la capital ;qué dijiste? usted no puede firmar camarada oscuridad excluido de la
historia someterse o reventar bomba (...) ;donde estaba cada una de ellas tres? apagon
(Salazar, 2016, pag. 18).

En este fragmento, el lector se enfrenta a una imposibilidad comunicativa que se
construye a partir de diversas enunciaciones y observaciones que conviven en el caos del
conflicto. El apagén y la oscuridad nos transmiten la idea del no ver?! lo que sucede y del no
saber quiénes se encuentran en la escena. Las bombas caen y no solo perturban a la sociedad,
también son provocadoras del caos en la narracidn, arrasan con la sintaxis de los sucesos. La
pregunta final nos permite identificar la presencia de tres personas que estan realizando
actividades diferentes. Asi, podemos saber que quien se encontraba cocinando es Modesta, que
la que escribe las actas es Marcela, también conocida como camarada Marta, y que quien esta
revelando fotos es Melanie, pues estas actividades eran cotidianas en la vida de las protagonistas.

En otro momento, cuando la violencia comienza a tornarse mas cruel, la narracion se

torna mas compleja, ya que solo se percibiran los sonidos de la violencia. Asimismo, las

21 Para Calderon (2015), ver es la accion de observar el espectaculo el entorno donde solo se compromete el 6rgano
de la vision. Asimismo, sostiene que, en la teoria freudiana, “ver” es la raiz que evoca todo aquello que se percibe con
el 6rgano de la vista.

47



enunciaciones fragmentarias del relato que surgen en el contexto del horror evidencian la
condicion de vulnerabilidad de las victimas.

cuantos fueron el numero poco importa veinte vinieron treinta dicen los que escaparon

contar es inutil crac filo del machete un pecho sangrando crac no mas leche otro crac

machete punal daga piedra honda crac mi hija crac mi hermano crac mi esposo crac mi

madre crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocular crac fémur tibia peroné crac

sin cara oreja nariz trdgatela crac ahorita cometela oreja del piso recogela no escupas no

crac en linea (Salazar, 2016, pag. 22).

Lo que llama la atencion de este fragmento, ademads de la incomunicabilidad representada
en la ausencia de signos de puntuacion y el collage de enunciaciones, es su capacidad para
transmitir la perturbacion al lector. La secuencia narrativa inicia con una pregunta y una respuesta
inmediata que posiblemente se refiere a la cantidad de personas que estan siendo violentadas y/o
torturadas. Asimismo, conforme se van mencionando a las victimas (hija, hermano, esposo,
madre), los instrumentos con los que se ejecuta la tortura o muerte (machete, purial, daga, piedra,
honda) y las Ordenes del perpetrador (tragatela, cometela, recogela), la intensidad de la
perturbacidon aumenta y provoca un estremecimiento que nos hace participes de la vulnerabilidad
de los cuerpos. Este montaje de tortura y violencia va acompafiado por el sonido onomatopéyico
“crac” que no solo acentlia “la descomposicion del cuerpo herido” y desmembrado, ya que
también funciona como una marca de la fragmentacion del lenguaje que no logra articular la
totalidad de la violencia. Es esta ruptura orgénica del cuerpo lo que genera la desfiguracion y, en

consecuencia, un sintoma del horror ante la violencia.
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En otro pasaje, el collage narrativo nos va a mostrar como la violacion se convierte en una
secuencia de horror sexual en el que el cuerpo de la mujer se transforma en el botin de la guerra?.
A su vez, nos sefala que es en este tipo de circunstancias donde las diferencias entre los
perpetradores desaparecen.

los lazos se estrechan asi matriz ensangrentada todos juntos somos uno dentro de ella la

que ya no nos mira ni habla pecho de sangre empapados ellas todos hermanos todos la tropa

entera en ella en ellas en esas las putas las cholas las terrucas las periodistas las hijas las
madres todas crece mas hasta donde parece que no alcanza (...) y ellos todos hermanos
rangos camarada soldado combatiente incrustala sargento revolucion ejército comité
marina le crece mds pichanga nos crece mas nos multiplicamos en la pampa la sierra (...)

(Salazar, 2016, pag. 79).

Sorprende que en este fragmento se reconozcan voces que estan implicados en la violacion:
“todos juntos somos uno dentro de ella”. Ya no son s6lo marinos, militares o camaradas, ahora
son hombres con “lazos” de hermandad que “se estrechan” en la violencia sexual y crean un
cuadro de horror, no solo para la victima, también para el lector que ahora es testigo de la barbarie.
Aqui no importa el rostro, el nombre o la historia de las victimas, sino la destruccion de la
“unicidad simbolica” del cuerpo; es decir, se elimina la subjetividad del sujeto inerme. De esta
manera, se reafirma que el lugar del sujeto inerme, en el contexto de la violencia, se encuentra

fijado por la disponibilidad, la vulnerabilidad y la desechabilidad a la que es reducida el cuerpo.

22 En La guerra contra las mujeres (2016), Rita Segato explica que desde la antigiiedad las mujeres han sido el botin
de guerra, el premio de la victoria, el objeto sexual de los soldados; y es, esta forma extrema de violencia contra las
mujeres lo que la han convertido en una constante antropoldgica.
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2.2. Cuerpos violables o la escritura del horror sexual

En tiempos de guerra, el cuerpo de las mujeres ha compartido el destino de los territorios
conquistados; es decir, junto a la destruccion del espacio natural, también venia la destruccion del
espacio corporal. Como estrategia bélica, la violacion sexual tiene como objetivo materializar la
“destruccion moral del enemigo”. A través de este medio se resignifica el poder del sujeto
masculino frente al otro masculino (feminizado) que no es capaz de proteger a los suyos. Vencido
el enemigo, el territorio y todo lo que contiene —mujeres, nifios, animales, alimentos- se encuentra
a disposicion del conquistador. En este contexto de violencia, el cuerpo de las mujeres de los
enemigos se va a convertir en cuerpos violables donde la soberania del poder escribira la derrota
psicologica y moral de la mujer a través del horror sexual.

Testimonios como el de El Brujo®, que fue recogido por la CVR, confirman que, durante
los actos de violacion, los victimarios interactuaban con sus victimas a través de insultos y
amenazas. Asimismo, describen como el acto sexual se transforma en un cuadro de horror y tortura
para la victima. También, a través de ellos podemos conocer los diversos casos de violencia sexual
realizados por efectivos militares y policiales, y que afectaron a diferentes comunidades?*. En cada
uno de estos espacios, el régimen de violencia consistia en requisas, saqueos, torturas, asesinatos
y violaciones de nifias, adolescentes, adultas y ancianas. De esta manera, el cuerpo y el territorio
de las victimas constituyeron “tanto el campo de batalla de los poderes en conflicto como el

bastidor donde se cuelgan y exhiben las sefias de su anexion” (Idem 70).

23 Para esta investigacion, he recurrido a la transcripcion que utiliza Rocio Silva Santisteban (2008)

24 Entre los mas conocidos, se encuentran Vilcashuaman, Quicapata, Huamanmarca, Manta y Vilca. Estos se
encuentran entre los 47 casos de judicializacion que la CVR present6 al Ministerio Publico. Durante los procesos de
investigacion, las victimas fueron expuestas en espacios abiertos y fueron victimas de las practicas discriminatorias y
re-victimizantes del sistema judicial. A este problema, se afiade la situacion de muchas de las victimas que padecen la
indiferencia de sus comunidades, ya que estas se resisten a reconocer los hechos que sucedieron (Demus, 2009).
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También, explica Segato (2016) que, durante la performance de la violacion, el violador
va a interactuar con la victima a través de mensajes de caracter punitivo que le darén al agresor un
perfil moralizador. Esto se debe a que, en el imaginario machista, el destino de la mujer es ser
censurada, disciplinada y reducida, por el gesto violento del poder soberano. De esta manera, la
mujer violada se comporta como una victima sacrificial inmolada en un ritual iniciatico (p. 40)

En La sangre de la aurora, una de las secuencias narrativas mas conmovedoras se centra
en la violacidn colectiva que padecen Modesta, Martha y Melanie. Este suceso se convierte en el
evento que complejiza la dimension de la violencia sexual?. Por ello, ante la necesidad de resaltar
el efecto traumatico y desgarrador de esta situacion, Salazar repite esa secuencia en tres
oportunidades. De esta manera, se centra en el proceso de degradacion de la unicidad del sujeto
hasta ser convertido en un cuerpo-objeto®. En el siguiente ejemplo, la narradora daré a conocer la
forma en que el cuerpo de las protagonistas, a través de la violacion, es reducido a “un bulto™.

“Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo que interesaba eran

los dos huecos que tenia. Puro vacio para ser llenado. Ya sabian todo de este bulto. En

realidad, no les importaba” (Salazar, 2016, pag. 75).

En este pasaje, la narradora enuncia el reduccionismo objetual de la sexualidad femenina
y el vaciamiento del cuerpo, no solo para dejar en evidencia la vulnerabilidad, sino también para

sefialar el proceso de basurizacioén®’ al que es sometido. Asimismo, el cuerpo de la mujer, al ser

25 Al respecto, Boesten (2016) sostiene que esta forma de violencia, durante el conflicto armado, no solo sirvi6 para
fines estratégicos impuestos, sino que fueron escenificados como entretenimiento y consumo para el placer de los
grupos y la reproduccion de jerarquias (85). De igual manera, Segato, en La guerra contra las mujeres (2016),
menciona que el objetivo de la violacion es la eliminacion de la voluntad de la victima y la pérdida de control sobre
el comportamiento de su cuerpo. Las afirmaciones de Boesten y de Segato, de alguna manera, ayudan a comprender
la naturaleza del horror con la que se presentan las violaciones sexuales.

26 Sobre esta idea afirmaba Simone Weil que “la violencia convierte en cosa a quien esté sujeto a ella” (Sontag, 2004,
21).

27 Rocio Silva Santisteban (2008) en su anélisis sobre el concepto “basurizacién” concluye que “es un proceso, un
accionar en relacion con algin objeto o sujeto, e implica un grado de pasividad del objeto o sujeto que se negaria, si
pudiera, a convertirse en desecho por efecto de sentido”.
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definido como un “bulto” perforable que estd “vacio” y que debe ser llenado, es reducido a un
simple objeto “disponible y desechable” para el mandato del patriarcado (Segato, 2018).
Recordemos que, en cada una de las violaciones, este fragmento narrativo se va a repetir a la
manera de un estribillo del mandato machista sin importar las diferencias entre senderistas y
militares.

A pesar que los cuerpos han sido reducidos a simples objetos desechables, la disponibilidad
y violabilidad de sus cuerpos presentan una singularidad que las diferencia. Recordemos que las
protagonistas de esta ficcion pertenecen a estratos sociales y formas de vida opuestas, por ello, la
forma en que la violencia las traspasa provocara reacciones de acuerdo su subjetividad. En ese
sentido, en los siguientes acépites se explicard como se realiza la escritura del horror sexual a partir

de la disponibilidad y violabilidad de los cuerpos de las protagonistas.

2.2.1. La escritura del horror en Modesta

En La sangre de la aurora, tal como lo sefiala John Franco Lossio (2018), Modesta es una
de las protagonistas que padece de manera abrupta las consecuencias de este periodo, pues sufre
la violencia de los senderistas y de los militares. Debido a ello, Lossio reconoce en Modesta a una
victima que se encuentra entre dos fuegos. Este lugar que le ha sido asignado nos plantea las
siguientes preguntas: ;coOmo se escribe el horror de la violencia en el cuerpo de una mujer andina
como Modesta?, ;en donde subyace la singularidad de la violencia en relacion a las otras victimas?,
(en qué medida se convierte en un cuerpo disponible y violable? En este caso, el horror de la

violencia se escribe en el cuerpo de la victima de manera progresiva en tanto que la singularidad
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del aspecto racial y su condicion de cuerpo violable, a causa del olvido historico de la mujer andina,
generan la desubjetivacion del sujeto.

En primer lugar, el aspecto racial es importante para determinar la singularidad de la
violencia, pues, durante el periodo del conflicto, para los sinchis, el enemigo no solo era Sendero,
sino también todo aquello que se le parecia. En ese sentido, el poblador andino, debido a los
estereotipos raciales y culturales de la sociedad, era lo mas parecido a este grupo subversivo
(Henriquez, 2006). A través de los testimonios de la CVR, se ha logrado identificar que los
sistemas racializados de violacion han establecido jerarquias entre los cuerpos de las victimas; es
decir, se ha determinado que hay cuerpos que tienen mayor importancia o que no pueden ser
tocados, porque dentro de la estructura social no esta permitido (Boesten, 2008). En consecuencia,
debido a este sistema de racializacion, las unicas victimas disponibles y basurizables eran las
mujeres andinas.

Carlos Ivan Degregori, menciona que la violacion de las victimas estaba acompafiada de
insultos racistas como “chola asquerosa, chola de mierda, india bruta’ (Silva Santisteban, 2008).
Estas adjetivaciones reflejan el caricter racializado de las violaciones y el estereotipo que se ha
construido en torno a la poblacion andina. De esta manera, la raza se constituye como un factor
determinante para crear exclusiones y, sobre todo, mellar la dignidad de la mujer andina. La
siguiente cita de La sangre de la aurora es un collage de enunciaciones en el que aparece la voz
del victimario y la voz de una narradora heterodiegética que enuncia la forma en que se estd
realizando la violacion a Modesta.

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. Serrana hija de

puta. Hacen fila para disfrutar su parte del espectaculo. Ningun orificio queda libre en esta
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danza sangrienta. India piojosa (...) Dale con fuerza que estas cholas aguantan todo

(Salazar, 2016, pag. 75).

En este fragmento del relato, se identifica el dialogo discursivo que hay entre la ficcion de
Salazar Jiménez y lo que senalaba Degregori en el parrafo anterior. Observamos que, durante esta
violacion, la escritura del horror se va a realizar a través de la racializacion de la identidad de
Modesta y la espectacularizacion de la violencia. Por un lado, se violenta la identidad de la mujer
andina y se la esencializa a través insultos. En ese caso, el significante mujer andina va a ser
llenado con estereotipos racistas®® como “serrana hija de puta”, “india piojosa” 'y “estas cholas
aguantan todo”. Estos marcadores raciales del discurso militar fijan el lugar de Modesta, respecto
al sujeto de poder, de manera compleja.; ya que, si bien es cierto, existe cierta familiaridad entre
los términos, no se puede obviar la diferencia con el concepto “chola”’. Segtn Boesten (2008),
este término “es una herramienta poderosa para denigrar, sexualizar y subordinar a las mujeres”.
Este mecanismo de sexualizacion de la raza parte de la premisa de que hay una performatividad
determinada para el cuerpo de la mujer andina. Por eso, cuando Modesta es violada por los
militares, el discurso que utilizan incide en la condicion racial y en la sexualidad que, desde el
punto de vista de ellos, le corresponde a una mujer del Ande.

Por otro lado, la espectacularizacion de la violencia, que incluye golpes y danzas
sangrientas, se muestra como un ritual de horror que hermana al hombre y su poder destructivo.
Susan Sontag, en Ante el dolor de los demas (2003), menciona que Platon da por sentado que los

seres humanos sentimos atraccion por la degradacion, el dolor y la mutilacion. Asimismo, afirma

28 En la teoria, sobre el estereotipo, que plantea Bhabha (2002), el cuerpo es el lugar en el que se van a articular las
diferencias ya sean “raciales o sexuales”. Esto se debe a que el cuerpo esta “inscripto tanto en la economia del placer
y el deseo como en la economia del discurso, dominacién y poder”.

29 Moénica de la Cadena al examinar los discursos de inicios del siglo XX, encuentra que la “chola” representaba a la
imagen sexualizada de una mujer promiscua, perezosa y sucia. Asimismo, se sefiala que no es cultural ni étnicamente
pura, por lo que es considerada una intrusa tanto para los indigenas como para los criollo-mestizos (Boesten, 2008).
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que mientras las imagenes de la violacion de un cuerpo atractivo son pornograficas, las imagenes
de lo repulsivo pueden también fascinar. Esta manera en que los seres humanos se relacionan con
la violencia han permitido que cualquier forma de sufrimiento se convierta en un espectaculo. En
ese sentido, al hacer de la violacion un acto de divertimento que invita a disfrutar a los soldados,
se espectaculariza y normaliza el racismo y la violacién. Por lo tanto, a la medida en que los actos
de horror, que involucran violencia sexual, racial y otras forma de agresiones, se normalizan en
los sujetos, se establece el régimen de un espesctasculo que celebra e incita al goce del horror. En
el caso de La sangre de la aurora, el horror se inscribe en el cuerpo de Modesta a através del goce
de la destruccién del otro. Para ello, primero se genera la apropiacion, y luego se da paso a la
inscripcion de marcas distintivas y raciales. Esto explica el por qué la vulnerabilidad de la
poblacién andina®® y las relaciones de dominacion y poder establecieron actos de violencia cruenta,
en la que gran cantidad de mujeres fueron ultrajadas®!.

322 ge debe

En segundo lugar, la condicion de las mujeres andinas como cuerpos “violables
al “olvido historico” en que viven (Denegri, 2016; Aquino, 2018). La sociedad peruana al ser
construida sobre una base colonial ha creado, mantenido y reproducido, a lo largo de la historia,
jerarquias donde lo superior es ocupado por lo blanco-burgués, mientras que lo inferior esta

reservado para todos los mulatos, mestizos, andinos y amazdnicos. En tiempos de violencia, estas

jerarquias normalizadas van a mostrar su desdén hacia la presencia andina. En un pasaje de la

30 Para la l6gica del discurso militar, el indio era un sujeto violento por naturaleza, por ello lo consideraban un potencial
terrorista y, como el deber de las FF. AA. es velar por los intereses del Estado, debia ser eliminado. Asi, todo lo que
se relacionaba con lo andino qued6 a merced de la violencia: hombres, mujeres, nifios y ancianos. Esta naturalizacion
de la violencia reforzo la idea de que los cuerpos de las mujeres andinas estaban disponibles para ser violables. Citando
a Henriquez (2006), las mujeres, en este contexto, eran “regalos apreciados, bienes reclamados, cuerpos negociados”.
31 Para Segato (2016), en este tipo de guerras, la crueldad y la violencia son ejecutadas especificamente contras las
mujeres como expresion del dominio masculino sobre el territorio. Es decir, sus cuerpos se convierten en el objeto de
deseo y en ellos se inscribira la violencia.

32 Cuando una mujer es reconocida como violable se la va a definir como “un cuerpo penetrable por el hombre, no
solo por el adversario en tiempos de guerra, también, por el amigo, la pareja o el pariente en tiempos de paz” (Denegri,
2016, pag. 82).
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novela, cuando Melanie se encuentra en una reunion social-burguesa, una de las participantes
menciona lo siguiente: “Esos subversivos nos estan haciendo un favor. Que sigan borrando a los
serranos. Que los borren a todos.” (Salazar, 2016, pag. 49). La limpieza étnica que es propuesta
por una mujer de clase alta revela el desprecio consentido por su publico hacia la poblacioén andina
(Obregodn, 2019).

Es este “olvido” histdrico, dentro de los proyectos nacionales, lo que ha conllevado a que
la mirada sobre la mujer y el hombre andino estén marcados de estereotipos®>. En términos de
Bhabha (2002), el discurso colonial ha fijado a la poblacion andina como la otredad respecto al
hombre criollo y blanco, por lo tanto, su identidad dependeré del sujeto de poder. De esta manera,
la raza va a funcionar como un elemento segregador para asegurar la regulacion de la poblacion
(Foucault, 1998).

En la narrativa peruana, la reproduccion de estereotipos sobre el hombre andino se ha ido
construyendo de manera permanente desde la colonia hasta la actualidad®*. También, nos ofrece
ejemplos concretos donde la disponibilidad y violabilidad de la mujer andina se presentan como
asuntos tangenciales. En Warma Kuyay®’ (1983) y Los rios profundos®® (2016), José Maria
Arguedas muestra a la mujer andina como un cuerpo disponible para ser violado por sujetos de

poder. En ese sentido, Boesten (2008) sostiene que estas violaciones representan una “violacion

33 Sobre el estereotipo, Bhabha (2002) menciona que “es una forma de conocimiento e identificacion” que el discurso
colonial ha fijado en el otro. Se caracteriza por ser ambivalente, ya que oscila entre lo que estd “en su lugar” y lo que
debe “ser repetido”. De esa manera, asegura procesos de individuacion y marginalizacion.

3% En “La urgencia por decir Nosotros”, Gonzalo Portocarrrero (2015), aborda el problema de la construccion de la
identidad nacional desde los discursos de intelectuales y escritores como Ricardo Palma, Gonzalez Prada, José¢ de la
Riva Agiiero, Luis Eduardo Valcarcel, entre otros.

35 En este cuento, Justina es una jovencita andina de catorce afios que ha suftido la violacién por parte de don Froylan,
uno de los patrones de la hacienda de Viseca. En ninglin momento de la historia, encuentra justicia, pues ni el Kutu
(un indio que era descrito como feo, débil y afeminado) ni el nifio Ernesto, a pesar de estar enamorados de ella, se
atrevieron a enfrentar a don Froylan.

3% En esta novela, por ejemplo, resalta de manera tangencial la violacién de la opa Marcelina, una sirvienta indigena
con retraso mental.
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simbolica de la comunidad”. La forma en que se realizaron los actos de violacion y tortura, en
Modesta, no solo fueron por ser mujer, también por ser campesina, quechuablante, condiciones
que la reducen a ser un objeto violable y basurizable®’.

En la siguiente cita, la narradora nos aclara que la repeticion de la violacion ha provocado
la eliminacion de la subjetividad de Modesta y la ha convertido en un sujeto escindido que se ha
olvidado del dolor y de si misma.

Echate nomas que ya sabes. Tranquila nomas. Encima ya de ti estin Modesta... Cinco

soldados, ya ni gritan ya no insultan, vienen como si fuera un tramite...Tantas veces. Ya

no gritas. Ya para qué. Como si fueran al bafio nomas (Salazar, 2016, pag. 80).

Debido a la normalizacion de la violacion, en el nivel discursivo ese “ya sabes” o ese “ya
no gritas” refleja al sistema de opresion repetitivo que le conmina a que deba quedarse “tranquila
nomds”’, conteniendo sus emociones y aceptando la violencia con resignacion. Asimismo, se
observa que, a través de la violacion, el acto sexual es degradado y se presenta “como si fuera un
tramite” mas en la existencia de los militares, como si fuese una forma de vida que esté ligada a
patrones machistas. En este caso, la expresion “como si fueran al baiio” hace alusion al caracter
abyecto de la violacion, donde la eyaculacion se compara con funciones bioldgicas como el
miccionar o excretar. De esta manera, el horror de la violacion ha escrito, en el cuerpo de Modesta,
un discurso colonial-patriarcal que se ha encargado de establecer y reafirmar su disponibilidad y
violabilidad.

Finalmente, a partir de los testimonios recogidos por la CVR y lo que nos propone Claudia

Salazar con la representacion de Modesta, observamos que tanto Sendero Luminoso como las

37 Al respecto Francesca Denegri (2016) sefiala que esta forma de vida solo es posible en la “ginesacra” en virtud de
que la mujer en este periodo de violencia puede ser violada y eliminada, ademas de ser un cuerpo que no tiene un
lugar dentro del sistema hegemonico.
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Fuerzas Armadas establecieron politicas de horror que provocaron no solo la muerte fisica, sino
también una muerte simbolica en la poblacion andina y en sus mujeres. Estas contribuyeron en la
despersonalizacion y desubjetivacion de la identidad de las mujeres para convertirlas en
cuerpos/objetos accesibles y disponibles para ser violados y, luego, eliminados. Por todo lo
expuesto, uno de los problemas éticos que nos demanda toda esta violencia contra Modesta -y las
mujeres andinas, por extension- es respondernos ;qué es lo que gestiona el poder para estos
cuerpos excluidos del discurso hegemonico? ;qué deberiamos hacer con sus memorias que nos
interpelan a cada momento para ser mas humanos ante las desdichas de las poblaciones mas

vulnerables?

2.2.2. La escritura del horror en Marcela

En Las Metamorfosis, IV Ovidio cuenta la historia de Medusa, una mujer bella, con una
hermosa cabellera, que fue deshonrada por Poseidon en el templo de Atenea. Debido a ello, la
diosa se encoleriza y la castiga convirtiéndola en un ser monstruoso, con sierpes en lugar de
cabello, cuya mirada petrifica a quien la observa. Su suerte termina cuando Perseo le corta la
cabeza (Véazquez, 2004). Sobre este mito, Cavarero (2009) menciona que ella es la encarnacion
del horror y alude a una violencia que se ensafia contra ella hiriéndola y desmembréandola. Ella es
el humano que, desde su propia desfiguracion, observa su deshumanizacion. La cabeza cortada es
un simbolo de lo que la violencia extrema ha elegido como objeto. Debido a esta duplicidad
semantica de la figura de Medusa, ;se puede pensar en las mujeres senderistas como victimas

deshumanizadas de la violencia?
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A diferencia de Modesta, Marcela es un personaje que resalta por su caracter contestatario
ante los sistemas de opresion, como el patriarcado, y por su iniciativa de querer transformar su
mundo. Estos deseos se van a truncar, pues al formar parte de Sendero Luminoso su construccion
como sujeto sufre una involucidn ética, por lo que se le podria comparar con Medusa, ya que se
va a convertir en victimaria para lograr los objetivos del Partido. No obstante, la representacion de
este personaje nos exige a repensar sobre la categoria de victima, puesto que, a pesar de ser una
terrorista que ha causado violencia, no se puede ser indiferente a la serie de torturas y violaciones
que suftié por parte de las Fuerzas Armadas™®.

Durante este periodo de violencia, la condiciéon humana de una mujer senderista se reducia
a dos caracteristicas: ser violable y desechable. Como sujeto violable, su cuerpo es
instrumentalizado en el acto sexual para establecer la opresion, mientras que se define como
desechable, al constituirse como un resto inservible. En el relato de El Brujo*, encontramos que
la muerte de la Gringa estaba determinada a causa de su misma condicion de ser senderista. Al
encarnar el horror del otro, al igual que Medusa, pierde el derecho a la vida y se constituye en un
cuerpo desfigurado, deshumanizado, violable y desechable*’. De esta manera, no solo representa
el horror que siente el otro, sino que, ademas, vive su propia destruccion a través de los procesos

de tortura, violacién y muerte por las que atraviesan todas las mujeres subversivas®!.

38 Seguin la CVR, durante el periodo de la violencia se han realizado ejecuciones extrajudiciales que afectaron
militantes senderistas.

39 El relato de este se encuentra en los anexos de Silva Santisteban (2008).

%0 En el testimonio de El Brujo, se menciona que la Gringa no solo fue tortura y violada estando vida, también lo fue
cuando era un cadaver. Como cuerpo desechable, sus restos fueron cercenados y arrojados al rio.

1 El testimonio de Micaela, una joven que se volvio militante de Sendero para huir de la violencia familiar y que
luego fue violada en la Dincote, deja en evidencia un claro ejemplo de la falta de reconocimiento hacia su condicion
de victima de violencia sexual. La CVR sostiene que la trayectoria de salida de las mujeres subversivas esta marcada
por la violencia. Muchas son torturadas y violadas durante las detenciones. En el caso de Micaela, su testimonio esta
marcado de experiencias representativas de la violencia patriarcal. (CVR 190).
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A pesar que el discurso nacional que se ha construido en torno a la figura del senderista*
las sefiale como “‘el mal absoluto”, los casos como el de la Gringa, y el de Martha, en La sangre
de la aurora, sugieren que las torturas y violaciones las convierte en victimas de la estructura
patriarcal del sistema politico-militar (Lossio, 2018). En su libro sobre el Horrorismo en la
violencia contemporanea, Cavarero (2009) ubica a las torturas como una caracteristica esencial del
horror. Menciona que en el acto de tortura la victima es vista como indefensa y distante de si
misma; ademas, es producida artificialmente. En ese sentido, es en la tortura donde la coincidencia
del vulnerable y el inerme se va a producir como resultado de una serie de acciones intencionales
y programadas. Un ejemplo claro sobre este aspecto del horror lo ubicamos en el siguiente pasaje,
donde Marta, como narradora homodiegética del relato, dara cuenta del proceso de tortura del cual
es objeto su cuerpo.

“Eran mas soldados y esa musica de fondo que siempre ponian. Mi cuerpo ya no

reaccionaba, era como si se hubiera cerrado todo. ... Cortale el otro de una vez, asi queda

pareja, le gritaron al soldado que miraba mis pezones.” (Salazar, 2016, pag. 77).

La forma en que se produce la tortura espectaculariza a la violencia. La “musica de fondo™
lo transforma en un acto celebratorio donde el cuerpo de la victima es el banquete del que todos
los soldados se gozan. No hay piedad hacia el otro. Sobre este punto, Rocio Silva Santisteban
(2008) menciona que, desde que sucedieron los primeros enfrentamientos humanos, el cuerpo de
la mujer, “ha sido motivo de caza, de pelea, de discusion, pero, sobre todo, botin de guerra y
ensaniamiento del enemigo” (p. 83). Aqui se confirma, entonces, que los procedimientos de tortura
del sistema militar se centran en destruir al cuerpo. También, al mencionar que el “cuerpo ya no

reaccionaba”'y “era como si se hubiera cerrado todo”, la narradora sefiala que la tortura ha ido

2 En Los rendidos (2015), José Carlos Agiiero, a contra corriente de la mirada monstruosa y sin piedad que se le ha
otorgado al senderista, propone repensarlos desde sus trayectorias de vida para conocerlos socialmente.
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mas alla de su capacidad de soportar el dolor. En este caso, en palabras de Cavarero (2009), el
victimario ha preferido alargar el sufrimiento del vulnerable “al umbral de soportar el dolor y la
ofensa”. Es en este limite donde el horror establece su dominio. De esta manera, la condicion de
sujeto desechable atraviesa a Marcela (Martha) y la somete a un ciclo de violencia al que el cuerpo
no se acostumbra.

No me pude acostumbrar al dolor. Estaba ahi como podia estar el hambre o la sed. Otro

elemento mas quebrandome. Muy presente. Golpeada, interrogada, cortada, magullada,

quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada, pateada, vejada, ensuciada,

partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada (Salazar, 2016, pag. 77).

Ser una mujer senderista, entonces, es una condicidn para que se haga escarnio del cuerpo.
A pesar que las dimensiones de la violacion son similares en Modesta, Martha y Melanie, las
formas de sometimiento no lo son debido a los moviles —raza, clase e ideologia— que determinan
la singularidad de estas. Por ello, el proceso de violencia de Martha se singulariza en ese conjunto
de participios que menciona: “mellada, mordida, lacerada, pateada, etc”, cuya funcion es dar a
conocer los procedimientos de tortura que el sistema militar utilizé en las mujeres senderistas. Al
destruir el cuerpo, también se destruye la ideologia. Una situacion parecida a esta es lo que ocurrid
con la Gringa. En la siguiente cita, a través de su testimonio, el Brujo va a contar la forma como
torturaron a la senderista.

Yo fui el que la torturd. ... Estaba amarrada. ... Sentada en la silla y los pies amarrados a

la silla. Desnuda, totalmente desnuda. ...La comenzamos a torturar, le poniamos

electricidad en los senos, en la vagina. ... Ya estaba suelta la boca, no tenia dientes, toda

magullada... (Silva Santisteban, 2008, pags. 177-178).
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Este relato nos revela el lado mas inhumano al que han llegado las Fuerzas Armadas. No
solo se muestra a la tortura como la forma de sometimiento mas antigua que ha existido a lo largo
de la historia para destruir al enemigo, también se exalta el lado grotesco de la erdtica del horror
que se aprovecha de los cuerpos para destruirlos y gozar de ellos. De esta manera, las torturas y la
violacion que va a sufrir la camarada Martha se deben entender como una forma de
desideologizacion del cuerpo.

Ademas de los golpes en el rostro y el abdomen, la violacion que sufre Martha resalta por
una seria de enunciados que resaltan su condicion de terrorista. De esta manera, la violencia que
va a padecer adquiere una connotacion ideologica, pues los militares, al ser representantes del
discurso del Estado, van a establecer su superioridad a través de una limpieza ideologica. Por eso,

>

las enunciaciones discursivas del Sargento como “Terruca hija de puta” o “Subversiva de
mierda” (p. 74) remarcan el lugar que ocupa la victima como terrorista subversiva. Asimismo, la
violacion se vuelve en un acto repetitivo para limpiar el cuerpo de esa ideologia que perturba la
estabilidad del pais. Por lo tanto, la consigna del Sargento es que este acto se realice “con fuerza
para sacarle su ideologia” (p. 74), ya que asi se feminiza al otro para que nunca mas hable de
revolucion.

Esta doble opresion de ser mujer y senderista, no solo va reducir a Marcela en un bulto
basurizable, sino que, al ser un enemigo demonizado que debe ser destruido, su cuerpo se convierte
en una cosa sexualmente vulnerable. En el caso de la Gringa, la basurizacion del cuerpo se realiza
cuando, luego de ser instrumentalizado para el sexo, es dividido en partes para ser arrojado al rio
(Silva Santisteban, 2008). De esta manera, aunque a la narrativa nacional sobre el periodo de

violencia, le cueste pensar en las mujeres senderistas como victimas del sistema politico y militar,

la Corte Interamericana de Derechos Humanos lo reconoce como tal (Lossio, 2018).
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Finalmente, la importancia de colocar a Marcela como una Medusa victima radica en que
su experiencia permite redescubrir las politicas del horror que se han escrito sobre el cuerpo ya sea
a través de la tortura y la violacion o del desmembramiento como en el caso de la Gringa.
Asimismo, los procedimientos de tortura, que reduce la vida humana a simples cuerpos violables
y desechables reafirman que en este periodo se aplicaron dispositivos necropoliticos con la
finalidad de exterminar al otro, incluso, yendo en contra de los Derechos Humanos. Por ello, las
investigaciones sobre el periodo de la violencia deben apuntar hacia una resignificacion de la

categoria victima.

2.2.3. La escritura del horror en Melanie

En La sangre de la aurora, Claudia Salazar incluye al personaje de Melanie como una
representante de la clase media — alta. Ella se caracteriza por ir en contra de los mandatos género;
asimismo, se compromete con la busqueda de la verdad sobre el conflicto, por ello viaja a la sierra
y se convierte en victima de la violencia. Desde la perspectiva de Lossio (2018) su inclusiéon como
victima es un caso sui géneris, ya que representa a un sector social que usualmente no fue afectada
por la violencia politica. No obstante, mas alla de su localizacién como parte de un grupo “no tan
afectado”, su representacion dentro de la novela es significativa, puesto que propone un tipo de
violencia que centra en la cuestion de la clase. En ese sentido, ella encarna el horror de la
desigualdad que el grupo terrorista aspira eliminar*’, pues forma parte de una clase privilegiada

que se ha encargado de reproducir las desigualdades entre dominantes y oprimidos. Por ello, su

3 Como lo sefiala Dietrich (2019), la lucha de clases moviliza la ideologia a nivel discursivo y tiene un efecto real en
la practica cotidiana de la insurgencia. Segtn el Informe final de la CVR, el PCP-SL se valié de conflictos historicos
como la marginalidad, la pobreza, y el reclamo por la redistribucion de tierras para convencer a diversos sectores de
la poblacién con su proyecto de formaciéon un «nuevo estado».
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cuerpo se convierte en un objeto en el que las practicas de tortura y violencia de Sendero la signan
como violable y eliminable.

Como en el caso de Marcela y Modesta, la performance de la violacion se repite en
Melanie, pero encuentra su punto de inflexioén en las enunciaciones discursivas de los terroristas.
En el siguiente pasaje, el horror de la violencia se va a escribir en el cuerpo de la mujer no solo
con la tortura, como medio para disciplinarlo, también lo hara a través de expresiones clasistas que
denigran y mellan su dignidad como mujer.

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. Blanquita vende

patria. Hacen fila para disfrutar su parte del espectaculo. Ningln orificio queda libre en

esta danza sangrienta (Salazar, 2016, pag. 74).

Aqui observamos que los senderistas utilizan un estereotipo clasista: “Blanquita vende
patria”, pues en el imaginario senderista, Melanie representa al status quo que se estan
enfrentando. Lossio (2018) menciona que este ensafiamiento se debe al color de su piel y, por ello,
lleva un contenido étnico. Si bien esa postura es entendible hasta cierto punto; no obstante, cuando
los senderistas le dicen a Melanie “blanquita” no solo es su condicion étnica lo que esté presente,
sino también el lugar simbolico que ocupa en la sociedad. No se mencionan otros rasgos fisicos de
Melanie, pero por el entorno en el que vive se sabe que pertenece a una clase acomodada donde
todos son blancos y de apellidos extranjeros. Asimismo, al completarse el enunciado clasista con
la expresion: “vende patria”, se resalta el lugar politico que ocupa lo blanco dentro de la sociedad
peruana. Para los senderistas, los burgueses son vende patria, porque consideran que la economia
ha sido entregada por ellos al capitalismo hegemonico. Por lo tanto, el significado de la blanquitud

deja de ser una condicién étnica y se transforma en una cuestion de clase. Ella representa a ese
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grupo social al que se estan enfrentando, por lo ello la estrategia de borramiento ideoldgico se dara
a través de la violacion.

Esta idea se va a reforzar durante la violacion, pues los senderistas utilizaran expresiones
que se asocian con la posicion social y la ideologia dominante. Como lo burgués representa al
capitalismo, el cuerpo que lo representa se convierte en un espacio donde se escribira el horror de
una batalla ideologica.

Periodista anticomunista, ti vas a ser ejemplo para otros que vengan por acd. ... Esto te

pasa por burguesa, ya veras por donde te entra la ideologia. ... Siga usted, camarada. ... A

nosotros tenias que habernos hecho el reportaje para que el Estado genocida vea que

estamos logrando el equilibrio estratégico (Salazar, 2016, pag. 72).

Tal como se presenta, la violacion en si misma adquiere una connotacion diversa. Por un
lado, se refuerza la idea de la violacion como una suerte de tortura sobre una clase dominante
feminizada. Al violar a Melanie, se esta atentando contra la dignidad, no solo de ella como mujer,
sino también a la dignidad de una clase burgués que es la causa de las desigualdades en la nacion.
En este caso, como lo mencionaba Segato (2016), el cuerpo de la mujer se convierte en el bastidor
donde se va a fijar la derrota del enemigo. Por otro lado, se establece una serie de asociaciones
simbolicas entre la patriarcalidad y la ideologia senderista. Mientras que la patriarcalidad
determina la posesion, y con ello la vulnerabilidad, de los cuerpos; la ideologia senderista,
propiamente patriarcal, violenta al cuerpo para transmitirse sexualmente.

Finalmente, la escritura del horror en el cuerpo de Melanie se realizard a través de la tortura,
los insultos y la violacion. Asimismo, presenta una connotacion ideologizante donde se impone el
pensamiento patriarcal de los senderistas. De esta manera, la violacion se constituye en un acto de

desplazamiento que involucra la destruccion del pensamiento capitalista burgués, reproductor de

65



las desigualdades historicas entre oprimidos y dominantes; y la imposicion de una ideologia

masculinista que se expresa a través de la violencia.

2.3. El proceso de medeizacion de Modesta

En la tragedia griega, Euripides presenta a Medea como la mujer que, en venganza por la
infidelidad de su marido, mata a sus hijos. Esta accion perversa y abrumadora nos muestra los
limites inimaginables del horror que los seres humanos pueden provocar. Es inimaginable e
inconcebible, al igual que en el cuadro de Goya, que una madre asesine a sus hijos, puesto que va
contra cualquiera de las cualidades que la imagen mariana del cristianismo ha establecido. La
virgen Maria, simbolo de la madre por excelencia para el imaginario cristiano, vive la maternidad
de manera abnegada y dolorosa hasta el dia de la muerte de su hijo. Por ello, considero que esta
representacion de la maternidad de Medea presenta caracteristicas demoniacas, ya que transgrede
la ética mariana de la maternidad.

Al respecto, Pavez (2012) sostiene que se debe entender el mito de Medea “como la
encarnacion del proceso de construccion de la subjetividad femenina”. En este proceso, la figura
de la madre perversa se debe entender como construccion cultural de la otredad y como estrategia
de subsistencia del discurso hegemonico donde el hombre representa la razon y la mujer los
instintos. En esa linea, Medea debe enfrentarse a las consecuencias de la traicion del esposo, al
infanticidio y a la violencia de si misma.

En La sangre de la aurora, Salazar revitaliza el mito de Medea para conmover, perturbar y
exigir una elaboracion reflexiva sobre como el horror de la violencia traspasa las emociones de las

mujeres y las obliga a asesinar y/o abandonar a sus propios hijos. Asi como Medea asesin6 a sus
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hijos para que estos no sean asesinados por otros, Modesta, la campesina que fue ultrajada por los
militares y los senderistas, se vio obligada a matar al suyo para que la mano hostil del senderista
no lo haga:

Te dice que lo aprietes contra tu pecho. Te niegas, no vas a ahogar a tu propio hijo. O lo

aprietas contra tu pecho tu misma o lo que voy a hacer es esto y en el aire hace como si

pusiera algo boca abajo y lo rasgara por la mitad como una hoja de papel.

Sabes que nunca ahogarias a tu propio hijo, pero el pequefio Enrique ya no vive (Salazar,

2016, pag. 61).

Lo que sorprende de esta secuencia narrativa es la distancia préxima entre el narrador y el
acto narrado. Aqui la voz del narrador se presenta a través de una segunda persona que le dice a
Modesta lo que esta pasando. Asimismo, sabe lo que estd sintiendo, pero en ningin momento
intenta disuadirla de la orden atroz que recibe. En la tragedia de Medea, la nodriza sabe lo que hara
Medea, la conoce y le anuncia al publico que algo tradgico sucederd, pero no interfiere, porque
empatiza con lo que la heroina siente. De igual manera, en este fragmento, se aprecia la empatia
de la narradora al aseverar que la conoce y que nunca le haria dafio a su hijo.

Para que la escena se perciba como un espacio de horror, la narradora no ha necesitado
llenar de descripciones explicitas. El horror, en este caso, es montado a través del lenguaje. La
orden del senderista y la imagen de una hoja de papel rasgada por la mitad contiene un lenguaje
de horror lleno de violencia que perturba y horroriza. Esta forma de violencia se presenta en dos
direcciones. Por un lado, se centra en mostrar la destruccion del vulnerable y su singularidad
corporea. En este caso, el infante representa al cuerpo vulnerable** del sujeto inerme que se

encuentra expuesto y no tiene como defenderse o ser defendido. Otra circunstancia en que la

% Sobre este aspecto de la vulnerabilidad, Adriana Cavarero (2009) sefiala que la vulnerabilidad nos acompaifia durante
toda la vida, pero que es en el neonato donde se expresa dramaticamente.
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vulnerabilidad del infante queda expuesta a la violencia se da cuando un militar mata al hijo de
Modesta, mientras ella es violada. Por otro lado, muestra a la violencia como una proyeccion
cultural que se ensafia contra la mujer y anula su subjetividad. Modesta solo es un sujeto que
obedece ordenes, porque su identidad se defini6 asi desde que era nifia. Cuando sendero y las
fuerzas armadas actiian sobre ella su subjetividad se ve violentada.

Asi como Medea construye su identidad transgrediendo el orden patriarcal, Modesta, luego
de atravesar por un ciclo de violencias, se cansa y decide que ya es momento de actuar contra esta
maquinaria de horror que esté arrasando con todas las mujeres. Nos dice la narradora: “Sientes que
en ese rio se va el dolor de todo tu cuerpo. Y quieres hablar. / - Estoy harta. Me cans¢” (Salazar,
2016, pag. 85). Vaciar el cuerpo de sus dolores y miedos significa crear un espacio para una nueva
subjetividad que implica tener una voz propia y una performatividad que transgreda el orden de la
violencia. En virtud de ello, las nuevas acciones que realizard Modesta serviran como ejemplo para
las mujeres que también han sido violadas por militares o senderistas:

Mamacha, déjame que yo a estos ya los conozco. Cuando abren la puerta es apenas un

soldadito, uno solito, dice que quiere comida. Agarrenlo mamachas. Ellas demoran en

detenerlo. El se encabrita. Desgraciado. Agarré la olla de sopa hirviendo y se le eché en
sus partes. Ha gritado como si el alma se les estuviera escapando. Su fusil se ha caido y lo

levantamos para golpearle la cabeza (Salazar, 2016, pag. 85).

Esta nueva identidad es muy reveladora, pues invierte los roles. En primer lugar, adquirir
una voz propia le ha permitido establecer 6rdenes para dirigir una captura. Ahora ella es un sujeto
con poder capaz de dominar a un soldado y reducirlo al miedo. También puede decirse que se erige
como un sujeto reivindicativo que transforma a la justica en un acto muy personal. En segundo

lugar, esta actitud transgresora contagia a sus compafieras quienes en un primer instante dudaron.
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La importancia de levantar juntas el fusil radica en que ahora ellas dejan de ser un sujeto inerme y

se convierten en una comunidad que lucha contra el opresor.
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CONCLUSIONES

Tras la publicacion del Informe Final de la CVR (2003), la narrativa peruana contemporanea
se ha centrado en la representacion de este periodo de manera masiva desde diversas miradas
y estilos. Muchas de estas destacan por su caracter historico, psicologico, satirico,
detectivesco, socioldgico, irreverente, de denuncia, etc. (Diaz, 2019). Esta proliferacion
narrativa, también conocida como el “boom de la memoria”, presentan la necesidad de dar
cuenta del pasado traumatico desde perspectivas diversas. En ese sentido, dado que la
elaboracion del relato implica fijar una forma de recordar el periodo de la violencia, se
evidencia que existen dos propuestas en los cuales los paradigmas éticos y estéticos se
contraponen. Por un lado, se encuentran aquellas ficciones en el que las memorias y/o
testimonios de las victimas han sido reelaboradas de manera tangencial y no se implican en
la comprension del trauma. Estas se caracterizan por reproducir estereotipos culturales sobre
el comportamiento del hombre andino y su espacio geografico. Por otro lado, se halla una
narrativa alternativa que complejiza el tema de la violencia y desestabiliza el discurso
hegemonico. Algunos de estos textos, han sido escritos desde la experiencia del narrador;
mientras que otros han visto su origen en la documentacion existente y reproducen la historia

desde el punto de vista de los vencidos.

Los usos y abusos del testimonio de las victimas de la violencia politica en las ficciones, que
se han escrito en la actualidad, han provocado una tension en el ambito literario, debido a la
forma cémo se ha ido reelaborando el discurso. Por una parte, se percibe una tendencia
narrativa que ha instrumentalizado el tema de la memoria y la violencia para alinearse al

mercado literario. Desde el punto de vista de Santner (Andruchow, 2018) este tipo de
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narrativa convierte al testimonio un fetiche narrativo, ya que se centra mas en la fantasia que
en la urgencia de hacer duelo. Por otra parte, se advierte la presencia de una narrativa cuyo
proposito es desestabilizar los discursos hegemodnicos a través de una ética y estética que han
convertido a las memorias individuales y colectivas en zonas de resistencia contra el horror
del olvido. Segtin Ranciere (2005) y Richard (2007), estas propuestas se encuentran dentro
de lo que se denomina como arte critico, ya que utiliza lo estético y lo politico como fuerzas
disruptivas que reelaboran los testimonios a través de la técnica y la ética. Asi, dialoga con

una mirada critica con los procesos sociales del entorno cultural.

La presencia de la “narrativa del yo”, en el contexto peruano, ha sido de vital importancia
para comprender la dinamica de la violencia desde la experiencia de los implicados. Para
ello, se ha servido de narrativas hibridas y autobiograficas en los cuales los limites de la
ficcion y la realidad, de lo publico y lo privado se han ido borrando. De igual manera, la
dimension ética que nos ofrecen sobre la vida narrada nos exige nuevas decodificaciones
que abarquen de manera critica los efectos del trauma. Asimismo, al centrarse en la
experiencia de vida de los autores y al complejizarla, nos ha permitido conocer que la
relacion entre el autor y el lector estd mediada por un pacto simbdlico de veracidad. Por
consiguiente, esta forma de narrar la experiencia de la violencia politica se ha convertido en
una cartografia que recorre los espacios de la memoria publica y privada para cuestionar el

discurso institucionalizado.

En Los rendidos, José Carlos Agiiero, desde su condicion de hijo de senderistas, complejiza

el tema del perdon a través de una cartografia que pone de relieve a culpables, traidores,
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criminales, terroristas, héroes, activistas, inocentes y a los espectadores no para acusarlos o
redimirlos de cualquier culpabilidad, sino para volverlos a mirar desde sus trayectorias y
subjetividades. Este recorrido que se plantea desde el ambito privado y se proyecta al espacio
publico, utiliza la historia personal para cuestionar las relaciones sociales que se ven
alteradas por el estigma. Por ello, se pregunta si es cierto que los hijos heredan las culpas de
los padres. Desde su lugar como humanista, reconoce que al pedir perdon en nombre de los

padres que ya no estan, estaria asumiendo que ha heredado una culpabilidad ajena.

En Carta al teniente Shogun, Lurgio Gavilan narra su experiencia de vida como militante de
Sendero Luminoso y como soldado del Ejército Peruano. Utiliza como estrategia narrativa
una epistola autobiografica cuyo destinatario, en primera instancia, es Shogun, el teniente
que lo redimid y lo salvo de la muerte; sin embargo, al ser un texto de dominio publico, la
sociedad es el nuevo destinatario. Como cartografia de la violencia, esta entrega de Gavilan
nos ofrece modos de existencia que comprenden los periodos de una vida que se vio afectada
por el desarrollo de la violencia. De la etapa infantil, exalta los elementos de la naturaleza y
evoca los valores de las comunidades de la sierra como la solidaridad y la reciprocidad. El
periodo de transicion de la nifiez a la adolescencia coincide con la desaparicion del hermano
mayor, la busqueda que emprende para encontrarlo y su enrolamiento en las filas de Sendero
Luminoso. El transito de la adolescencia a la juventud, corresponde con el periodo en el que
ingresa al Ejército y sobre el que cuenta la forma como los militares torturaban y
desaparecian los cuerpos. El tltimo modo comprende la etapa de antropdlogo y humanista
que le permite reflexionar sobre el trabajo de la memoria y la necesidad de repensar la guerra.

En consecuencia, estos modos de existencia del narrador contribuyen en la comprension de
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la autobiografia como trabajo terapéutico del duelo y de las experiencias traumaticas de la

guerra.

Es necesario pensar el periodo de la violencia politica desde la categoria del horror, ya que,
como lo menciona Gasparini (2022), ahi se encuentran, en primer plano, temas como lo
monstruoso, la cosificacion del cuerpo de la mujer, la subalternidad y el feminicidio. Un
ejemplo especifico sobre el “rostro mitico del horror”, desde el punto de vista de Cavarero
(2009), se aprecia en la figura de Medusa. En ella, se representa la unicidad del cuerpo y el
lugar con el cual el sujeto de poder se ensafia para deshumanizarlo. Desde esta perspectiva,
en las guerras contemporaneas, las mujeres se han convertido en los sujetos inermes cuyos
cuerpos se encuentran expuestos ante la violencia. Ellas son “las medusas” en quienes el
horror se inscribe a través de la desfiguracion y la ruptura de la “unidad simbdlica” del

cuerpo.

En La sangre de la aurora, Claudia Salazar desarrolla el tema del horror de la violencia
desde el plano formal y del contenido. Es decir, crea un microcosmo en el cual el lenguaje,
el tiempo, los sujetos, la politica y el poder se desnaturalizan y se ensafian contra el cuerpo
de la mujer hasta convertirla en una medusa vulnerable. Las protagonistas de esta novela son
tres mujeres que se desenvuelven en estratos sociales diferentes, pero que padecen los efectos
de la violencia. En ellas, el cuerpo se convierte en el lugar en el cual el horror se ensafiard y
procurard la desfiguracion o la destruccion de la unidad simbolica. El horror que describe
Salazar en su novela no solo busca perturbar al lector, también exige repensar y reflexionar

sobre las consecuencias de la violencia en la vida de las mujeres.
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Desde el plano formal, La sangre de la aurora es una respuesta a como se debe comunicar
lo incomunicable; es decir, como representar el horror de la violencia en la narracion. Segun
Wesphalen (2017) el lenguaje es llevado hasta tus limites para recuperar su caracter pulsional
y polisensorial. Esta propuesta reafirma el trabajo del lenguaje fragmentado que rompe con
la 16gica gramatical, ya que la narradora recurre a frases, expresiones y palabras que evocan
sensaciones y circunstancias, pero que se desconoce a quién o a quiénes pertenecen. Asi,
crea un collage narrativo a través del cual nos muestra secuencias de horror sexual, donde la
violacion transforma al cuerpo de la mujer en un botin de guerra. Esta incomunicabilidad
representada a través de la falta de signos de puntuacion es necesaria para perturbar al lector
y exigir que su mirada se centre en la forma como el horror se apodera del lenguaje y del

cuerpo.

Historicamente, el destino del cuerpo de la mujer, en contextos de violencia, siempre se ha
encontrado junto al de los territorios conquistados. En este caso, el sometimiento de la mujer
al poder masculino se ha dado a través de la violencia sexual; y como estrategia bélica su
objetivo ha sido el de materializar la destruccion moral del otro. En La sangre de la aurora,
la violacion se convierte en un cuadro de horror debido a la complejidad del evento
traumatico que atraviesan las mujeres; puesto que pasan por un proceso de degradacion en
el cual la unicidad del sujeto es reducida a un cuerpo-objeto, vacio de emociones. En la
novela se asocia, de manera reiterada, al cuerpo con un bulto disponible y listo para ser
llenado de estereotipos, de violencia, de semen, de desigualdades de género que la cultura
patriarcal ha establecido en la sociedad. Esta forma de reduccionismo al que es sometido el

sujeto, Silva Santisteban utiliza la categoria de “basurizacion”, confirma que la
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10.

11.

vulnerabilidad del cuerpo de la mujer en tiempos de guerra esté latente y expuesta a cualquier

forma de violencia.

En La sangre de la aurora, Salazar utiliza al personaje andino de Modesta para ilustrarnos
la forma como el horror de la violencia se escribe en el cuerpo de la victima de manera
progresiva debido a la racialidad y a su condicion de cuerpo violable. Esta representacion no
es casual, ya que a través de los testimonios de la CVR se ha determinado que existen cuerpos
que tienen mayor importancia dentro de la estructura social. En la novela de Salazar, la
racializacion de la identidad de Modesta se construye a través de insultos que agravian su
condicion de mujer andina. “Serrana hija de puta”, “india piojosa” y “estas cholas

’

aguantan todo” son las nominaciones con las que se despersonaliza y desubjetiviza la
identidad de la mujere andina para convertirlas en cuerpos/objetos accesibles para ser
violados. Asimismo, al ejecutarse la violencia sexual, se crea una espectacularizacion de la
violencia que, ademas de los insultos raciales, incluye golpes y un publico masculino que
disfruta de la violencia. Asi, se construye un ritual de horror que se inscribe en el cuerpo de

Modesta a através del goce de la destruccion del otro. Es ahi donde se hermana el hombre

y su poder destructivo.

Al igual que Medusa, el personaje de la mitologia griega que fue deshonrada por Poseidon
en el templo de Atenea y que como castigo fue convertida en un ser monstruoso, Marcela o
camarada Martha es el personaje que, desde su propia desfiguracion, observa su
deshumanizacion. Esta representacion nos exige a repensar sobre la categoria de victima, ya

que la condicién de una mujer senderista la condenaba a sufrir torturas y violaciones que, de
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12.

acuerdo a los testimonios de la CVR, eran violentas y hasta macabras. La escritura del horror,
en el caso de Marcela, se expresa por medio de la tortura y en su exposicion como sujeto
violable y desechable. A través de ella se construye y exalta una erdtica del horror que se
aprovecha de los cuerpos para destruirlos y gozar de ellos. Por eso, durante la violencia
sexual, la musica que acompaina hace de este acto una celebraciéon macabra en el cual el
cuerpo se convierte en el banquete de los soldados que gozan del sufrimiento de la victima.
Estos procedimientos de tortura reafirman que en este periodo se aplicaron dispositivos

necropoliticos con la finalidad de exterminar al otro.

La representacion de Melanie como victima de la violencia sexual es un caso sui géneris, ya
que no existen registros sobre ello en el marco del Conflicto Armado; sin embargo, no deja
de ser importante, debido a que propone una forma de ensafiamiento contra un grupo social
particular. Por ello, su presencia es necesaria para comprender la relacion politica del cuerpo
con la sexualidad, la clase y la ideologia. El proceso de violencia por el que atraviesa el
cuerpo hace que se convierta en un objeto imprescindible para las practicas de tortura de
Sendero. Por esta razon, el valor simbodlico que adquiere en ese contexto es la de un cuerpo
violable y eliminable. En este caso, Melanie es el cuerpo burgués que representa al
capitalismo y que los senderistas utilizaran para escribir el horror de la violencia por medio
de la tortura sexual y expresiones clasistas. Esta batalla ideologica que se libra en el cuerpo
denigra y mella la dignidad de la mujer. En ese sentido, en palabras de Segato (2016), el

cuerpo de la mujer se convierte en el bastidor donde se va a fijar la derrota del enemigo.
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13.

14.

La representacion demoniaca de la maternidad que revitaliza el mito de Medea en la figura
de Modesta es otra forma de horror que propone la estética de Claudia Salazar. A través de
ella se transgrede a la ética mariana del cristianismo; puesto que, mientras la virgen Maria
simboliza a la maternidad abnegada y dolorosa, Modesta, debido al sometimiento por parte
de Sendero y de las Fuerzas Armadas, vive una maternidad al limite que la obliga a asesinar
a uno de sus hijos para que la mano del senderista no lo haga. Esta forma de representar el
horror nos conmueve, perturba y exige una elaboracion reflexiva para comprender como
traspasa las emociones de las mujeres. Una de las actitudes que mas resalta en la tragedia de
Medea, es la empatia. La nodriza sabe lo que hard Medea, la conoce y le anuncia al publico
que sucederd una tragedia, pero no irrumpe, porque empatiza con lo que la heroina siente.
En La sangre de la aurora, de igual manera, la narradora empatiza con la protagonista, la
conoce, se conmueve de ella y asevera que nunca le haria dafio a su hijo por su propia
voluntad. Asimismo, entre otros aspectos de esta forma de representar el horror se encuentra
la destruccion del sujeto vulnerable y su singularidad corporea, y la violencia como una

proyeccion cultural que se ensafia contra la mujer y anula su subjetividad.

En relacion al impacto ético y politico en el contexto actual, la novela plantea una reflexion
compleja. Por un lado, propone un andlisis ético sobre la memoria histérica y la
responsabilidad social ante los crimenes y las injusticias perpetradas en el periodo del
conflicto. La autora da voz a las victimas y a los perpetradores, e invita al lector a cuestionar
la forma como se produjo esta guerra. De esta manera, nos invita a pensar en el impacto de
la violencia en las comunidades que la sufrieron. Por otro lado, presenta una critica a las

estructuras de poder, ya que es ahi donde se perpetia la violencia. En la novela, ademas de
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15.

la violencia cometida por los grupos subversivos, las instituciones del Estado, como las
fuerzas armadas, también cometieron atrocidades en nombre de la ley. Esta situacién nos

exige a cuestionar el uso del poder y el control de la narrativa oficial.

El enfoque de esta investigacion contribuye a comprender las relaciones entre narracion e
historia y la imposibilidad de la representacion del trauma en la narrativa peruana
contemporanea. Por una parte, nos exige a reflexionar sobre como la literatura deberia
trabajar criticamente los testimonios de las victimas para no caer en representaciones
comerciales que evitan la complejidad. En ese sentido, pretende resaltar el trabajo de la
autora y su preocupacion por dar voz a las mujeres que han sido victimas de la violencia
politica. Por otra parte, nos permite entender que la literatura, al formar parte de un contexto
socio-politico, deberia ser un medio para cuestionar los discursos hegemodnicos y contribuir
en la creacion de un presente que no olvida el momento traumético de su historia.
Considerando esto, promover la reelaboracion del discurso testimonial y de las memorias de
las victimas mediante estéticas criticas seria beneficiosa para la conservacion de la memoria

colectiva.
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