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RESUMEN 
 

Tras la publicación del Informe Final de la CVR (2003), se ha producido un "boom de la memoria" 

en la narrativa peruana, con novelas como La hora azul (2005) de Alonso Cueto y Un lugar 

llamado Oreja de perro (2008) de Iván Thays, las cuales han sido reconocidas internacionalmente. 

Sin embargo, estas ficciones han sido criticadas por perpetuar una visión colonialista y una 

representación distante del conflicto armado (Quiroz, 2014; Cárdenas, 2016). 

En contraste, ha surgido una narrativa alternativa que cuestiona el discurso hegemónico, con obras 

como La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar, Los rendidos (2015) de José Carlos 

Agüero y Carta al teniente Shogún (2019) de Lurgio Gavilán. Estas novelas han sido valoradas 

por su capacidad de representar el trauma desde una perspectiva crítica. 

Esta investigación analiza la representación del horror en La sangre de la aurora, explorando su 

lenguaje, estructura fragmentaria y representación de la violencia sexual como una forma de 

escritura del horror. Desde un enfoque discursivo e interpretativo, se examinará cómo la novela 

interpela la memoria histórica y la violencia política en el Perú, dialogando con testimonios de la 

CVR y desafiando las narrativas dominantes. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Tras la publicación del Informe Final de la CVR (2003), las exploraciones artísticas, 

culturales y académicas realizadas en el ámbito de la memoria y el testimonio han generado que, 

en la actualidad, exista una diversidad de representaciones sobre el pasado de la violencia política 

en el Perú. Esta “sobre producción” ha originado que se establezca un boom de la memoria en la 

narrativa contemporánea, ya que muchas de las novelas que se escribieron y publicaron, luego del 

Informe, han obtenido éxito a nivel internacional y forman parte de un canon narrativo sobre este 

periodo. Entre estas se encuentran La hora azul (2005) de Alonso Cueto y Un lugar llamado Oreja 

de perro (2008) de Iván Thays. La importancia mediática de novelas se debe a que ambas novelas 

han sido primer puesto y finalista del Premio Herralde, respectivamente. Estas novelas se han 

caracterizado por centrarse en la “elaboración” de un relato que establece una forma de recordar 

el periodo de la violencia.  

Este intento de representar el trauma ha provocado diversas reacciones entre la crítica 

literaria. Según Quiroz (2014), estas ficciones son de corte colonialista, ya que presentan una 

lógica narrativa donde se articula la dicotomía civilización/primitivismo. Asimismo, señala que 

desarrollan una “violencia epistémica” que se manifiesta en los mecanismos discursivos utilizados 

en “la ficcionalización de la memoria” y en construcción de “la otredad” del sujeto andino y del 

sujeto femenino. De igual manera Cárdenas (2016) cuestiona la representación tangencial que 

hacen del conflicto armado, pues desde su punto de vista “no tiende puentes hacia el otro, ni 

cuestionan su posición distante”.   

Frente a estas propuestas, también ha surgido una narrativa alternativa que contribuye en 

la problematización de la violencia en una dimensión más amplia a través de representaciones de 

memorias que desestabilizan el discurso hegemónico. Entre ellas se encuentran La sangre de la 
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aurora (2013) de Claudia Salazar, Los Rendidos (2015) de José Carlos Agüero, Carta al teniente 

Shogún (2019) de Lurgio Gavilán, entre otros. La recepción crítica de esta nueva narrativa ha sido 

positiva, debido a que presenta una memoria histórica del trauma que dialoga y tiende puentes con 

el otro desde una mirada contrahegemónica (Cárdenas, 2016).   

El objeto de estudio de esta investigación se centra en La sangre de la aurora de Claudia 

Salazar Jiménez, novela que ha tenido una buena aceptación entre la crítica literaria desde que fue 

publicada en el año 2013. Para este análisis, se utilizará un corpus teórico relacionado con el horror, 

la violencia, la memoria, la narrativa del yo y el testimonio, además de tesis y artículos sobre el 

texto a analizar. Primero, se discutirán los conceptos de memoria, narrativa del yo y del testimonio 

a partir de las propuestas de Arfuch (2012), Jelin (2002) y Sarlo (2006). Luego, analizará la 

categoría del horror a partir de las teorizaciones de Cavarero (2009), Gonzalez (2017). También, 

utilizaré el concepto de vulnerabilidad propuesto por Judith Butler en Vida precaria (2006).  

La presente tesis de maestría tiene como objetivo analizar la representación del horror de 

la violencia política en la novela La sangre de la aurora de Claudia Salazar Jiménez. La hipótesis 

inicial del trabajo es demostrar que esta ficción presenta diversas representaciones del horror desde 

el plano formal y del contenido. Cada uno de estos involucra diversos aspectos como el lenguaje, 

los personajes, las situaciones del contexto, la performatividad de la violencia misma, entre otros. 

También, se establecerá la relación entre la forma fragmentaria de la narración y el horror para 

representar los efectos del trauma en el lenguaje. Igualmente, se examinará cómo la violencia 

sexual se constituye en una marca o escritura del horror en el cuerpo de las víctimas. Finalmente, 

se identificará, por medio de esta propuesta estética de Claudia Salazar, cómo el horror excede a 

la comprensión y a la vida humana, y nos exige a dar cuenta por las víctimas y los vacíos históricos 

que aún permanecen en el presente.  
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El enfoque con el que se pretende realizar esta investigación implica un análisis discursivo 

e interpretativo. Asimismo, se aplicará la lógica inductiva para describir, comprender e interpretar, 

a partir de la teoría del horror y del arte crítico, el sentido crítico de la representación de la violencia 

en la novela La sangre de la aurora. Por ello, en este estudio se analizarán las acciones, discursos 

de los personajes, los espacios y las secuencias narrativas para identificarlos y reconocerlos con 

las características propias del horror. Para iniciar con esta investigación me planteé las siguientes 

preguntas, ¿de qué manera se ha representado el horror de la violencia política en la novela La 

sangre de la aurora?, ¿en qué medida estas las representaciones del horror son compatibles con 

los testimonios de la CVR?, ¿en qué medida los efectos del trauma de la violencia influyen en la 

representación del horror en la novela La sangre de la aurora?, ¿cuál es el objetivo ético y estético 

de la novela La sangre de la aurora?, ¿cómo se ubica La sangre de la aurora en el contexto del 

boom de la memoria?, ¿de qué manera la violencia sexual se constituye en una forma de escritura 

del horror en los cuerpos de las víctimas? 

El primer capítulo de la presente tesis se centra en analizar las representaciones de la 

violencia política en la narrativa del siglo XXI; es decir, aquellas que se han publicado luego del 

Informe Final de la CVR y que se han establecido como canon narrativo. Entre estos, se encuentran 

La hora azul de Alonso Cueto, Un lugar llamado Oreja de perro de Iván Thays, Los rendidos de 

José Carlos Agüero y Carta al teniente Shogún de Lurgio Gavilán. En primer lugar, se examinará 

el concepto del “boom de la memoria” y su desarrollo en la narrativa peruana contemporánea. De 

esta manera, se explicará que esta proliferación de narrativas es necesaria para dar cuenta del 

pasado desde perspectivas diversas. Asimismo, en algunos casos, se reconocerán coincidencias 

y/o diferencias que obedecen a paradigmas éticos y estéticos contrapuestos. En segundo lugar, se 

analizará el lugar del testimonio de la violencia política en las ficciones, con el objetivo de 
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reconocer los usos éticos y estéticos que se le han dado. Para ello, se explicarán las categorías de 

fetichismo narrativo y el de arte crítico, puesto que nos permitirán establecer las características y 

las diferencias entre estas propuestas estéticas. Finalmente, se discutirá la importancia de la 

literatura postautónoma en la construcción de una cartografía sobre la violencia política. Se 

analizarán las categorías “literatura postautónoma” de Ludmer (2009) y “narrativas del yo” de 

Arfuch (2013) para identificar las características y las funciones éticas y estéticas de esta forma 

narrativa.  

El segundo capítulo está dedicado al estudio de la representación del horror de la violencia 

política en La sangre de la aurora. Primero se analizará el concepto de horror desde la propuesta 

Cavarero (2009) para reconocer el proceso de desnaturalización y transformación del cuerpo de la 

mujer en los contextos de la violencia contemporánea. Luego, se explicará cómo Salazar utiliza el 

contexto de la violencia política para construir una trama en el cual se establece una relación entre 

la narración fragmentaria y el horror. Segundo, se examinará cómo la violencia sexual se convierte 

en una marca o escritura del horror en el cuerpo de las víctimas. Para ello, se utilizarán testimonios 

de la CVR en el que se describe al acto sexual como un cuadro de horror y tortura para las víctimas, 

con la finalidad de compararlo con las escenas de violencia sexual que se propone en la novela. 

Asimismo, se establecerán las diferencias entre las formas de violencia que experimentan las 

víctimas, ya que, a pesar de ser mujeres, cada una se encuentra en posiciones sociales diferentes. 

Por último, se analizará el proceso de medeización por el cual atraviesa la víctima de Modesta, 

con el propósito de comprender cómo el horror de la violencia ha traspasado la subjetividad de las 

mujeres y las ha obligado a asesinar a sus propios hijos. También, se explicará cómo la víctima 

construye una identidad transgresora al orden patriarcal luego de haber vivido por un ciclo de 

violencias. 
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CAPÍTULO I 

 
LA VIOLENCIA POLÍTICA EN LAS FICCIONES DEL SIGLO XXI 

 

La publicación del Informe Final de la CVR (2003) no solo inició el debate sobre las 

responsabilidades y las implicancias del periodo de la violencia en la sociedad peruana, también 

motivó que artistas e intelectuales exploren, investiguen y reflexionen sobre ello (Denegri y 

Hibbett, 2016). No obstante, muchas de estas representaciones provocaron reacciones inmediatas 

que, incluso, llegaron al límite de la violencia y la censura. Por ejemplo, luego de su inauguración, 

El ojo que llora1, memorial sobre el periodo de violencia creado por la artista holandesa Lika 

Mutal, a lo largo de los años, no solo se ha erigido como un lugar de conmemoración a las víctimas 

del conflicto, también se ha convertido en una zona de resistencia a la memoria para los defensores 

del programa de gobierno de Alberto Fujimori, ya que lo han atacado en diversas ocasiones2. De 

igual manera, en el año 2015, después de su puesta en escena, La cautiva, escrita por Luis Alberto 

León y dirigida por Chela de Ferrari, fue sometida a un proceso de investigación por la Dircote, 

ya que se la acusaba de hacer apología al terrorismo. En ese entonces, el ministro del interior, 

Daniel Urresti, mencionó que “la Dircote… en aras de velar porque no vuelva a aparecer Sendero 

Luminoso, tiene derecho a hacer las investigaciones que quiera”3 (Hare, 2015). Lo sucedido con 

estas representaciones artísticas han demostrado que, a través del arte, se pueden desestabilizar los 

recuerdos y provocar pánico entre quienes se niegan a hurgar en el pasado para comprender el 

 
1 Fows (2022). Perú reconoce un memorial de víctimas de la violencia como patrimonio cultural. El País: 
https://elpais.com/internacional/2022-01-27/peru-reconoce-un-memorial-de-victimas-de-la-violencia-como-
patrimonio-cultural.html  
2 Pinto (2022). "El ojo que llora" a todas las víctimas. La Factoría: https://lafactoria.pe/contenido/1563/el-ojo-que-
llora-a-todas-las-victimas   
3 Hare (2015). Apología de "La Cautiva". La Mula: https://redaccion.lamula.pe/2015/01/12/apologia-de-la-
cautiva/andreshare/  

https://elpais.com/internacional/2022-01-27/peru-reconoce-un-memorial-de-victimas-de-la-violencia-como-patrimonio-cultural.html
https://elpais.com/internacional/2022-01-27/peru-reconoce-un-memorial-de-victimas-de-la-violencia-como-patrimonio-cultural.html
https://lafactoria.pe/contenido/1563/el-ojo-que-llora-a-todas-las-victimas
https://lafactoria.pe/contenido/1563/el-ojo-que-llora-a-todas-las-victimas
https://redaccion.lamula.pe/2015/01/12/apologia-de-la-cautiva/andreshare/
https://redaccion.lamula.pe/2015/01/12/apologia-de-la-cautiva/andreshare/
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presente. Asimismo, nos invita a pensar en los peligros a los que se enfrenta la memoria en el 

espacio social y político.  

La narrativa peruana, al igual que las diversas disciplinas artísticas, también ha propuesto 

formas estéticas para acceder al pasado de la violencia política. Desde que estalló el conflicto en 

1980 hasta la actualidad, se ha escrito una diversidad de ficciones que han intentado explicar y 

comprender la naturaleza de este periodo. Muchas de estas han destacado por su carácter histórico, 

psicológico, satírico, detectivesco, sociológico, irreverente, de denuncia, etc. (Díaz Chávez, 2019). 

Asimismo, esta producción diversa en la narrativa ha motivado que los estudios literarios expandan 

sus teorizaciones hacia el campo de la memoria, los estudios culturales y de género, el testimonio, 

la autobiografía y los textos híbridos.  

Debido a que la cantidad de textos narrativos es amplia, en el presente capítulo me centraré 

en aquellas que se han publicado luego de la presentación del Informe Final de la CVR y han 

logrado establecerse como una suerte de canon literario sobre la violencia. Entre estos se 

encuentran La hora azul de Alonso Cueto, Un lugar llamado Oreja de perro de Ivan Thays, Los 

rendidos de José Carlos Agüero y Carta al teniente Shogún de Lurgio Gavilán.  

El objetivo de este capítulo es analizar las representaciones de la violencia política en la 

narrativa del siglo XXI. En primer lugar, me centraré en determinar cómo se ha ido desarrollando 

el “boom de la memoria” en las ficciones contemporáneas. Esta proliferación de narrativas explica, 

de alguna manera, la necesidad de dar cuenta del pasado desde perspectivas diversas. En algunos 

casos, las coincidencias y/o diferencias obedecerán a paradigmas éticos y estéticos contrapuestos. 

En segundo lugar, se explicará el lugar que ocupa el testimonio de la violencia política en las 

ficciones. Para ello, se utilizará la categoría de fetichismo narrativo y el de arte crítico. Finalmente, 
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se identificará la importancia de las narrativas híbridas y autobiográficas en la comprensión de la 

violencia política. 

 

1.1. El boom de la memoria en la narrativa contemporánea de la violencia política 
 

En Los trabajos de la memoria (2002), Elizabeth Jelin menciona que la necesidad del ser 

humano por perdurar en el tiempo lo ha llevado a crear diversas formas de expresión que 

representen su paso por la vida. De esta manera, “la moda, las fechas conmemorativas, las placas 

recordatorias y los monumentos” se han convertido en los artefactos de consumo necesarios para 

la sobrevivencia del mercado. Así, este “culto al pasado” se ha transformado en “un mecanismo 

cultural” que fortalece “el sentido de pertenencia” de los grupos o comunidades. En el espacio 

cultural, la memoria destaca por ser “fuente de seguridad ante el temor u horror del olvido”.  

Desde el punto de vista de Beatriz Sarlo (2006), la memoria “es un campo de conflictos”, 

pues las posturas críticas respecto al pasado siempre abren heridas que algunos desean evitar y 

otros esperan sanar. Es en esa zona donde se crean las tensiones para la construcción de la memoria 

de la nación, ya que ahí se encuentran “quienes mantienen el recuerdo de los crímenes de Estado 

y quienes proponen pasar a otra etapa” (24). En ese sentido, Jelin (2002) sostiene que la 

importancia de la memoria y el olvido surge “cuando se vinculan a acontecimientos traumáticos 

de carácter político y a situaciones de represión y aniquilación” (10 - 11). Ambas posturas 

presentan el campo de la memoria como un lugar necesario, pero también peligroso en la 

construcción de la memoria de la nación, pues aún persisten ciertas fisuras heredadas del trauma 

de la violencia. Asimismo, establecen preguntas sobre ¿cuáles son las representaciones más 

adecuadas sobre el pasado?, o ¿cómo se deben elaborar los relatos sobre la memoria del pasado?  
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En el contexto latinoamericano, los contextos dictatoriales en países como Argentina y 

Chile han generado que la producción literaria reaccione por medio de representaciones que 

reproducen la tensión entre la violencia y la memoria. En ese marco, los estudios literarios han 

identificado dos formas de narrar la historia de narrar el pasado. En el caso chileno, Goldman 

(2004) sostiene que en la narrativa de los 90 se observa el cruce de varias formas de violencia que 

han sido heredadas del autoritarismo4. Desde su punto de vista, esta tendencia literaria va en contra 

de las políticas postdictadura, ya que evita “privilegiar al mercado y ser cómplice del olvido 

histórico” (p. 1077). En relación a la literatura argentina, Fernández (2020) señala que la tradición 

y la violencia “funciona como síntoma de aquellas narraciones fundacionales sobre mitologías de 

lengua, patria, estado y nación” (p. 129). Desde esa perspectiva, se convierten en “móviles 

políticos”, ya que son “emergentes residuales de las instituciones”. En ese sentido, explica que en 

la literatura gauchesca “el lenguaje de la política como las políticas del lenguaje” se negociarán en 

las reescrituras canónica y marginales5.  

En la narrativa peruana, las diversas creaciones estético-literarias, que se han elaborado a 

partir del pasado de la violencia política, han originado un “boom de la memoria”6. Muchas de las 

novelas que se escribieron y publicaron durante este periodo han obtenido éxito a nivel 

 
4 En su estudio, resaltan el análisis de dos autores de la narrativa chilena contemporánea: Diamela Eltit y Pedro 
Lemebel. En relación a Eltit, menciona que su novela Vaca sagrada explora “la violencia del estado así como la 
violencia sistémica en contra de la mujer”. Sobre Pedro Lemebel, sostiene que en Loco afán: crónicas de sidario, el 
autor incorpora la violencia sistemática relacionada a la homofobia y la crisis del SIDA durante la dictadura y el 
periodo de transición. 
5 La investigación que desarrolla se enfoca principalmente en las reescrituras de los hermanos Lamborghini, y 
Néstor Perlongher. 
6 Este fenómeno literario, también es conocido como “giro al pasado o giro subjetivo”. Apareció luego de la Segunda 
Guerra Mundial y se acentuó en los 70’ y 80’ debido a la globalización del mercado capitalista y las industrias 
culturales (Vargas, 2013). En latinoamérica, el boom de la memoria se ha manifestado a través de una amplia 
producción artística y literaria en países como Argentina, Chile, Uruguay que han vivido periodos de dictadura y 
violencia política entre los años 70 y 80. Desde el punto de vista de Vargas (2013) este giro al pasado es explicado a 
través de dos tendencias: el nuevo régimen de historicidad presentista que creció con los lugares de memoria y la 
irrupción del testimonio de la víctima/sobreviviente de los eventos traumáticos. 
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internacional7, por ello, en la actualidad, forman parte del canon narrativo de la violencia. La 

importancia mediática de estas se ha centrado en la “elaboración” del relato, ya que fijó una forma 

de recordar y de representar el trauma de la violencia. Esto ha provocado que la crítica literaria 

establezca dos formas marcadas de narrar la memoria: la primera se caracteriza por sus rasgos 

colonialistas, mientras que la segunda resalta por la dimensión ética y su discurso 

contrahegemónico.  

 

1.1.1. La memoria como instrumento de la colonialidad narrativa 
 

Narrar la memoria desde un lugar de poder, ya sea cultural, social o político establece una 

asimetría sobre “la otredad”, ya que reafirma un sistema de dominación al que Aníbal Quijano 

(2012) llamó “colonial”. Por medio de ella se reproducen las diversas discriminaciones sociales 

que se heredaron del periodo colonial y se constituyeron como paradigmas del conocimiento 

racional. La influencia de este saber, a lo largo de la historia, ha determinado que se construya una 

noción del sujeto histórico según las características establecidas por la colonialidad. En ese sentido, 

es necesario reconocer que, a través de la narrativa, también, se puede identificar los rasgos 

coloniales de estas representaciones que instrumentaliza a la memoria.  

Según Quiroz (2014) estas ficciones presentan una lógica narrativa que articula la 

dicotomía civilización/primitivismo. Asimismo, señala que desarrollan una “violencia epistémica” 

que se manifiesta en los mecanismos discursivos utilizados en “la ficcionalización de la memoria” 

y en la construcción de “la otredad” del sujeto andino y del sujeto femenino. Siguiendo esa misma 

 
7 Las primeras novelas que alcanzaron el éxito internacional fueron Abril rojo (2003) de Santiago Roncagliolo, premio 
Alfaguara de novela; La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Premio Herralde; y Un lugar llamado Oreja de perro 
(2008) de Iván Thays, finalista del Premio Herralde. 
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idea, Cárdenas (2016) cuestiona la representación tangencial que este tipo de ficciones hacen del 

conflicto armado, puesto que considera que “no tiende puentes hacia el otro, ni cuestionan su 

posición distante”. Ejemplos de esta forma de narrar la violencia lo encontramos en La hora azul 

(2005) de Alonso de Cueto y Un lugar llamado Oreja de perro (2008) de Iván Thays. 

En la novela de Cueto, el espacio geográfico es descrito como un lugar atrapado en un 

tiempo remoto en el cual el narrador no se siente contento porque no forma parte de él: “El único 

plato posible del lugar era ensalada, pollo y papas fritas. La situación parecía una postal del 

pasado” (p. 158). De igual manera, la representación del sujeto andino está supeditado a su lucha 

constante contra la naturaleza: “pensé que era un ejemplo de cómo la naturaleza aún se resiste a 

los designios de la historia” (p. 146). Al respecto, Ubilluz (2018) menciona que es como si la 

identidad del hombre andino estuviese atado a una identidad cultural fija que no ha sido alterada 

por la modernidad y lo hispánico. Recordemos que esta forma de describir al sujeto andino no es 

novedosa, pues se parece a la propuesta de Mario Vargas Llosa en Lituma en los Andes8. También, 

se evidencian ciertos rasgos paternalistas, racistas y represivas en las actitudes del personaje 

Adrián Ormache a Miriam. Esto se presenta, primero, en la búsqueda de la víctima que le ayude a 

saber la verdad oculta de su padre; segundo, en la relación extramatrimonial y violenta que sostuvo 

con Miriam; tercero, la propuesta de pagar los alquileres y/o de comprar el local donde trabajaba 

la víctima; y, finalmente, en la solución paternalista, casi redentora, de criar al hijo de Miriam. 

Esta forma de representar a la mujer andina la convierte en un sujeto subordinado y pasivo, cuyo 

único destino es padecer la violencia.   

 
8 Al respecto, César Samboní (2008) concluye que en Lituma en los Andes “el narrador y los personajes niegan la 
posibilidad de hallar al otro, el discurso sobre la violencia se enmarca en una visión estigmatizada de lo indio” (p. 
64). Esta forma de escribir al indio, violenta al espacio y al sujeto no solamente en la ficción, también lo hace en el 
imaginario colectivo.  
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En cuanto a la novela de Thays, se observa, en la figura de Jazmín, la cholificación y 

sexualización de la mujer andina que sólo puede aspirar a la satisfacción del sujeto de poder. El 

narrador revitaliza la distancia y la diferencia cultural, étnica y social que existe entre ellos para 

descartarla como una posible pareja amorosa: “¿Jazmín? No, imposible contar con ella a futuro. 

Está embarazada. Piensa que habla con los ángeles. Tiene los dientes parecidos a los de mi ex 

empleada. Está en otro mundo, obvio, un mundo completamente distinto al mío” (p. 74). Al 

pertenecer a mundos distintos, se reafirma la idea de que el sujeto andino no puede encontrar un 

espacio dentro de la élite social del sujeto criollo ni tampoco debe mezclarse con ellos. Asimismo, 

describe al ambiente geográfico del hombre andino como un lugar inhabitable para el criollo quien 

sufre los efectos de la altura de manera abrumadora: “Todo el camino con las llantas resbalando 

por el lodo y el campo reseco sobre el que, a veces, veíamos desfilar unas vacas flacas y de oscuras 

patas chueca. / Náuseas. Náuseas todo el tiempo” (p. 14). De igual manera, insiste que la 

incomprensión de la cultura andina pasa por el uso de la lengua y que esta al ser incomprensible 

se establece como un rasgo diferenciador frente al mundo urbano: “Beben aguardiente y su 

quechua es incomprensible para mí. / Incluso si hablan castellano me resulta difícil entenderlos” 

(pp.105-106). Así, al señalar que el quechua y el castellano andino es una lengua incomprensible 

para el costeño, el narrador retoma de manera tangencial uno de los tópicos que, en Lituma en los 

Andes, Vargas Llosa desarrolla al mencionar que la lengua quechua es indiferenciable y bárbara. 

El saber social y cultural sobre los personajes y los espacios geográficos que se describen 

en estas novelas evidencia una relación de poder entre el narrador y el objeto narrado. A través de 

esta, se reconocen los límites del conocimiento racional, ya que desconoce la dinámica de la cultura 

andina y su vínculo con el entorno. Igualmente, se observa que el uso de la memoria solo es 

tangencial en la construcción del relato, puesto que los protagonistas de estas ficciones 
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instrumentalizan al sujeto andino para construir sus propias historias. Asimismo, construyen al 

otro a partir de impresiones llenas de estereotipos y paradigmas coloniales. 

  

1.1.2. Representaciones contrahegemónicas de la memoria  
 

Ante las propuestas narrativas con representaciones colonialistas, también ha surgido una 

narrativa alternativa a la que podríamos denominar como representaciones contrahegemónicas de 

la memoria. Estas se caracterizan por sus contribuciones en la problematización de la violencia al 

desestabilizar el discurso hegemónico y la dicotomía entre lo andino y lo costeño o criollo. Por un 

lado, se encuentran aquellos textos que han sido escritos a partir de la experiencia del narrador. 

Entre estos textos se encuentran Los Rendidos (2018) de José Carlos Agüero y Carta al teniente 

Shogún (2019) de Lurgio Gavilán. Por otro lado, también resalta un grupo ficciones que estudiosos 

como Cárdenas (2016) las han denominado como novelas de la “memoria histórica” debido a que 

narran los eventos de la violencia a partir de la documentación existente. Este tipo de novelas, en 

palabras de Cárdenas, toma en cuenta la concepción de la historia de Walter Benjamin (2000) en 

tanto manifiesto político de reparación, puesto que reproducen la historia desde el punto de vista 

de los vencidos, de quienes no tuvieron voz. Entre este tipo de ficciones se encuentra, por ejemplo, 

La sangre de la aurora (2013) de Claudia Salazar Jiménez, novela que será analizada en el capítulo 

dos de esta investigación. La recepción crítica que han recibido estas propuestas narrativas ha sido 

positiva, puesto que presentan una memoria histórica del trauma que dialoga y tiende puentes con 

el otro desde una mirada contrahegemónica (Cárdenas, 2016).   

En Los rendidos, Agüero nos presenta un texto híbrido en el que coexisten los 

razonamientos elevados y cuestionadores del ensayo y el testimonio personal de la experiencia 
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para señalar los excesos de la violencia. Como ensayo, reflexiona sobre temas polémicos como la 

culpa, el perdón, la víctima y cuestiona a las narraciones ingenuas y estereotipadas que han tratado 

el tema de la violencia: “Hay que recuperarlo y describirlo y revivirlo y luego, sacar sus 

consecuencias, mirarnos sin trucos con la mugre compartida o propia. Y a ver si podemos 

reconocernos” (p. 101). Desde el punto de vista del autor, es necesario que, como sociedad, 

miremos el rostro de la violencia con una actitud reflexiva que sea capaz de dirigir nuestra mirada 

hacia el autorreconocimiento, y de conducirnos a cuestionar nuestras posturas éticas. Como 

testimonio, nos revela las consecuencias de la violencia en su vida personal, a pesar de no haber 

participado de manera directa en ella: “… he renegado de ese cuarto umbroso, única herencia que 

nos dejaron nuestros padres [...] Una herencia inútil porque tampoco viviré allí nunca más” (p. 

134).  

A través de la figura del cuarto umbroso, Agüero retrata no solo su malestar por la herencia 

familiar, sino que ahí también coloca el malestar por la herencia de una patria umbrosa, llena de 

guerras, culpas, cifras de víctimas, desaparecidos y fantasmas que nos recuerdan las temporadas 

difíciles que todavía se sostienen en el presente. No obstante, a pesar que menciona que no vivirá 

“allí nunca más”, hacia el final del relato, nos confiesa que es imposible separarse de ella, que la 

relación del hombre con su lugar de origen no se puede borrar, porque son marcas que nos habitan: 

“supe que la casa que me dejaron mis padres, la muy maldita, no me abandonaría jamás. Porque 

es la casa que me habita” (p. 135). 

En Carta al teniente Shogún, Gavilán narra una autobiografía muy personal e íntima, 

además de crítica y reflexiva, sobre el impacto de la violencia en la inocencia de un niño que ha 

sido salvado por un teniente. El objetivo de esta carta, sugiere el autor-narrador, es para calmar y 

recordar que el dolor de la violencia todavía está presente: “Estas palabras te las mando desde una 
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experiencia particular. Tal vez ayuden a menguar el dolor. O quizá refresquen las cicatrices de la 

guerra” (p. 66). Años después de haber terminado esta guerra, el duelo todavía no se acaba, por 

eso el narrador escribe estas líneas sólo para menguar “el dolor”; es decir calmarlo en tanto que 

sea posible, porque todavía hay cicatrices que son visibles. De esta manera, explora los lugares 

más temidos de la memoria para enfrentarse sin contemplaciones al olvido, la culpa y el dolor. 

Gavilán, al igual que Agüero, sugieren que no es posible olvidar porque de esa manera estaríamos 

cerrándole las puertas a “la verdad”: “Mejor es olvidar, ¿verdad? ¡No!, el olvido mata, no ayuda 

al camino de la verdad ¿Qué es la verdad?” (p. 103). Quizás este camino de la verdad que el autor 

inicia se encuentra en una “zona gris” en que los sujetos se convierten y se reconocen como 

víctimas y victimarios de un sistema de dominación del que no pueden escapar: “Nos miramos, 

nos preguntamos: «¡Qué podíamos hacer! ¡Nada! ¡Solo obedecer!»” (p. 105).  

 

1.1.3. La sangre de la aurora en el contexto del “boom de la memoria” 
 

A partir de lo explicado en los acápites anteriores, el “boom de la memoria” en la narrativa 

peruana contemporánea se encuentra ante dos propuestas diferentes que se contraponen. Por un 

lado, observamos que las ficciones elaboradas por Cueto y Thays presentan un discurso que utiliza 

las memorias y/o testimonios de las víctimas de la violencia de manera tangencial, ya que no se 

implica en la comprensión del trauma. Asimismo, reproducen estereotipos decimonónicos sobre 

el hombre andino y su espacio geográfico. Por otro lado, la narrativa sobre la memoria que 

proponen, Gavilán y Agüero se caracterizan por complejizar el discurso y la representación del 

trauma no solo a nivel narrativo, sino también, nivel ético; puesto que se internan y exploran la 
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“zona gris”9 de la memoria y nos obligan a ir más allá de nuestras concepciones morales para 

intentar comprender las consecuencias de las dimensiones del trauma (Denegri & Hibbett, 2016). 

 En este contexto, la propuesta de Claudia Salazar, en La sangre de la aurora, aparece 

como una ficción alternativa que se ha nutrido de diversos testimonios y técnicas narrativas que le 

han permitido representar el trauma de una manera compleja. Intenta reconstruir el caos de la 

violencia a través de la desestructuración del lenguaje y la fragmentación del relato, para que de 

esta manera resaltan los efectos del horror. Es decir, ante la perturbación de la violencia, el lenguaje 

sufre una fractura que hace que la narración del trauma se torne imposible. Asimismo, inserta el 

discurso de género y la interseccionalidad para mostrar las formas de violencia que padecen las 

protagonistas de la historia. Además, problematiza el sentido de la ética para determinar quiénes 

son víctimas y perpetradores. 

 

1.2. El lugar del testimonio en las ficciones contemporáneas de la violencia política 
 

La historia cultural latinoamericana, debido a los periodos de dictadura y violencia política 

que ha atravesado desde la primera mitad del siglo XX (Brasil, Chile, Argentina, Uruguay y 

Bolivia) hasta inicios del nuevo milenio (Perú) ha permitido que el testimonio se establezca como 

uno de los géneros centrales para dar voz a los “sin voz” (Basile, 2020). No obstante, esta 

institucionalización del género ha provocado una serie de problematizaciones en torno a su origen 

y definición desde las diferentes áreas de los estudios humanísticos (Acedo, 2017). A pesar de ello, 

 
9 La zona gris es una categoría que desarrolla Primo Levi en Los hundidos y los salvados (1986) para explicar que 
existen zonas con “contornos mal definidos, que separa y une al mismo tiempo a los bandos de patrones y siervos” 
(p. 37). Es decir, la zona gris es el lugar de la ambigüedad donde es difícil atribuir responsabilidades a unos y otros, 
pues los binarios morales como lo bueno y lo malo no funcionan. 



 

22 
 

existe un consenso, en algunos casos, de definirlo como un relato no ficcional narrado en primera 

persona por un testigo (Galaz-Mandakovic, 2018; Skolodowska, 1992; Aragón, 2011). 

Para Jara y Vidal (1986), la definición del testimonio debería orientarse a su origen; es 

decir a la imagen narrativizada que surge en un contexto de represión, ansiedad y angustia. En ese 

sentido, sostiene que la imagen inscrita en el testimonio es un vestigio de material del sujeto. De 

igual manera, Narváez (1986) sostiene que a través del testimonio se puede escribir la historia 

verdadera de los “sin voz”. En palabras de Dupláa (1996), el testimonio es un mensaje cuya 

intención es verificar hechos ocurridos y vividos por un actor o actora-testigo que, por razones 

ideológicas, no han quedado recogidos en la historia colectiva de la humanidad. Para la teórica, 

los intelectuales son los encargados de transcribir el testimonio dado por el o la informante. Estas 

posturas, para Acedo (2017), se olvidan del valor estético del testimonio y establecen una relación 

con la realidad histórica del país.  

Moraña (1997) menciona que la literatura testimonial plantea cuestiones polémicas en tres 

niveles: la legitimación de los discursos no dominantes, la recepción y los aspectos ideológicos 

vinculados con la intencionalidad del discurso literario. Estas problemáticas se deben a que las 

alternativas teóricas son diversas al momento de sugerir los textos que formarían parte de un canon 

de la literatura testimonial. De esta manera, para unos, la derivación testimonial representaría la 

desnaturalización de los modelos consagrados de la narrativa latinoamericana; para otros, esta 

literatura implicaría la existencia de un nuevo promotor cultural; asimismo, representaría una 

concesión a la cultura popular. Desde el punto de vista de la teórica uruguaya, el testimonio 

literario exige “un replanteamiento del tema del Poder que engloba y excede la cuestión de la 

representación poética” (p.118).  
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En relación a la importancia del testimonio, Sarlo (2006) sostiene que esta se define como 

“vehículo de la memoria social, pues solo por medio de él podemos acceder al pasado y 

reconstruirlo. También, agrega, la autora, que los testimonios han permitido explicar los procesos 

dictatoriales latinoamericanos y han hecho “posible la condena del terrorismo de Estado” (p. 24). 

La postura de la crítica argentina dialoga directamente con las propuestas anteriores y, aunque no 

establecen criterios fijos y/o definidos, coinciden en que el testimonio ha generado un debate muy 

tenso entre las ciencias sociales en torno a la validez de las memorias invisibilizadas en los 

periodos de violencia.  

En cuanto a su relación con la institución literaria, Basile (2020) señala que “en tanto 

género subversivo interpela el estrecho y clasista canon al mismo tiempo que solicita su inclusión 

institucional en la literatura latinoamericana” (p. 19). Asimismo, agrega que, en la actualidad, la 

literatura necesita del testimonio para recuperarlo como un material de trabajo con el que se pueda 

experimentar, intervenir y desviarlo. En ese sentido, el autor encargado de ficcionalizar y/o 

intervenir el testimonio se convertirá en un agente mediatizador.  

 

1.2.1. El testimonio en el Perú 
 

Sobre el testimonio que surgió a raíz del periodo de la violencia política en el Perú, Denegri 

y Hibbett (2016) sostienen que este “nos enfrenta a la necesidad presente de construir una sociedad 

capaz de enfrentar productivamente las verdades difíciles” (p. 33). Esta visión sobre lo que debería 

promover el testimonio en la sociedad peruana es lo ideal; sin embargo, todavía existe una 
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resistencia que no permite comprender la naturaleza del trauma10. Por ello, acciones como las que 

se realizaron contra El ojo que llora o las censuras de las que fue objeto La cautiva confirman que 

el testimonio, cuando es reelaborado a través de un arte crítico, desestabiliza emociones y verdades 

mal contadas. 

En la actualidad, los testimonios que fueron recopilados por la CVR se encuentran en 

diversos medios digitales e impresos, así como también en el Lugar de la Memoria. Su instalación 

en el espacio público ha generado que ahora formen parte de los debates políticos, académicos y 

culturales. Estos testimonios son narrados en primera persona y presentan tensiones y 

ambivalencias debido a la carga emocional y a los efectos del trauma. Por tal razón, los sucesos 

narrados, muchas de las veces, van a ser borrosos y presentarán ciertas superposiciones temporales. 

Además, se encuentran lleno de giros expresivos propios de la oralidad, por lo que la lectura y/o 

la escucha de estos, nos exige situarnos en el lugar del otro11. 

Gran parte de las ficciones que se han escrito luego de la publicación del Informe Final de 

la CVR presentan como sustancia primaria de elaboración a los testimonios de las víctimas que 

 
10 En las últimas décadas, los estudios literarios y las ciencias sociales han adoptado al trauma como un concepto 
necesario para explicar las repercusiones de los procesos históricos recientes en la cultura del país. Una de las 
definiciones más aceptadas de entre los estudios sobre esta categoría es la que explica Dominick LaCapra en su libro 
Escribir la historia, escribir el trauma (2025). El crítico menciona que este problema se refiere a los sucesos históricos 
de importancia, como la Segunda Guerra Mundial, que influyeron en el pensamiento moderno y han planteado 
“problemas acuciantes para la representación y comprensión de la historia”. Asimismo, menciona que “las secuelas 
de los sucesos traumáticos -los fantasmas que nos acosan y toman posesión de nosotros- no son patrimonio de nadie 
en particular y afectan a todos de diversas maneras.” Esta visión es importante, ya que nos permite comprender los 
mecanismos disruptores que se han construido desde la narrativa para desestabilizar las verdades de la historiografía 
canónica. Desde su perspectiva, el trauma se produce a través de la repetición, por ello retorna “compulsivamente 
como lo reprimido”. En ese sentido, lo que se repite sería la escena que fue olvidada y regresa como un relato 
inconsciente. Otra definición necesaria para los estudios del trauma lo propone Cathy Caruth en su libro Trauma: 
Explorations in Memory (1995). Citada por Sanfelippo (2013), la autora sostiene que el trauma debe entenderse como 
un retorno literal contra la voluntad de quien vivió la experiencia traumática. Para explicar la estructura de la 
experiencia traumática se basa en los procesos de memorización propuestos por Bessel van der Kolk: la memoria 
narrativa versus la memoria traumática. A partir de ella, se puede comprender que la verdad histórica que transmite el 
trauma es personal y, por ello mismo, está ligada a una “crisis de la verdad” de las narraciones históricas.  
11 La Capra (2005) sostiene que la empatía es necesaria para el entendimiento de los sucesos traumáticos y la 
comprensión de las víctimas. Asimismo, menciona que esta puede tener efectos estilísticos en la forma como se 
abordan ciertos problemas. 
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fueron recopiladas en las audiencias. Con ellas se inauguró lo que en el acápite anterior se 

denominó como el boom de la memoria, pues hacían un gran esfuerzo por comprender la 

naturaleza de la violencia política. Sin embargo, se señaló que muchas de estas no representaban 

la complejidad del trauma en su dimensión más amplia, sino que solamente exaltaban las memorias 

para que curar las heridas. Frente a ellas, también, se hallaban aquellas que abordaban la 

problemática de la violencia desde la desestabilización del discurso hegemónico. Pues bien, el 

lugar del testimonio en las ficciones sobre la violencia es la zona de las disputas donde emergen 

las cuestiones del ¿cómo se deberían narrar las memorias del pasado traumático sin alterarlo? y el 

¿qué implicancias éticas nos exige narrar el trauma?  

 

1.2.2. La fetichización narrativa del testimonio  
 

Uno de los riesgos que involucra abordar el tema de la memoria en la ficción, es que el 

testimonio llegue a convertirse en un fetiche narrativo. Sobre este concepto, Santner sostiene que 

es “una narrativa ideada para borrar las huellas del trauma o de la pérdida”; de esta manera 

desarticula en la fantasía la urgencia de hacer duelo y “alivia el peso de tener que reconstruir la 

propia identidad” (Andruchow, 2018). Siguiendo la propuesta de Santner, estas ficciones apelan 

al placer de la fantasía y dejan de lado las implicancias éticas que son necesarias para la 

reconstrucción del pasado.  

Bajo esta premisa, ¿se puede pensar que ficciones como La hora azul y Un lugar llamado 

Oreja perro convierten al testimonio en una suerte de fetiche narrativo solo para complacer al 

mercado literario? Para responder a esta pregunta es preciso reconocer el uso del testimonio en la 

construcción del relato y el sentido ético que se propone en el contexto de la reparación de las 
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víctimas de la violencia.  Considerando ello, la reelaboración de los testimonios de las víctimas no 

constituye el drama principal de la novela de Cueto como la de Thays. Estos solo se intersecan de 

manera indirecta con la vida de los personajes principales. Mientras que, en La hora azul, Miriam 

es buscada por Adrián Ormache solo para que este logre la redención o el perdón por los delitos 

del padre, ya que siente que ha heredado una responsabilidad que no ha pedido; en Un lugar 

llamado Oreja de Perro, el centro de la narración se encuentra en el viaje terapéutico que realiza 

el narrador-personaje para superar la muerte de su hijo y el abandono de su esposa. Un punto en 

común de estas novelas es que los protagonistas son sujetos de poder. En ese sentido, son los 

encargados de reelaborar los eventos traumáticos de los testimonios y narrar la historia según sus 

puntos de vista y sus concepciones históricas.  

Como menciona Vich (2018), en La hora azul  ̧ el protagonista posee un saber sobre la 

realidad peruana, pero no se cuestiona, tampoco se preocupa por generar desestabilizaciones al 

interior de la clase social a la que pertenece. De igual manera, en la novela de Thays, como sostiene 

Castañeda (2008), el conocimiento del protagonista sobre el mundo andino es exiguo y está lleno 

“de prejuicios, valoraciones racistas y estereotipos sobre la otredad”. No obstante, este 

desconocimiento, no puede ser un pretexto para evadir responsabilidades éticas en torno a las 

consecuencias del trauma.   

Por ello, debido a la forma en que se ha abordado el testimonio, este se ha convertido en 

un fetiche no solo para los personajes de la ficción que sirven como un instrumento para la 

elaboración del discurso sobre el trauma, también lo es para el lector quien establece juicios de 

valor sobre las representaciones estéticas y para el mercado literario que se encarga de fijar las 

formas en que se deben narrar estas memorias. 
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1.2.3. El arte crítico como posibilidad para reelaborar el testimonio 
 

Una alternativa para reelaborar el testimonio es aquella que Rancière (2005) denominaba 

“arte crítico12”. Para el pensador francés, a través de este nuevo discurso se pretende desestabilizar 

a aquella forma estética que se ha mercantilizado y banalizado en los medios culturales. Desde el 

punto de vista de Richard (2007) esta forma de hacer arte no solo se queda en el plano de lo 

estético, sino que aspira a resolver el conflicto ético y político de toda producción artística. De esta 

manera, se produce una tensión sobre el lugar del arte en el espacio social, ya que lucha entre lo 

hegemónico y lo periférico. Mientras que las obras de arte dentro de una institución hegemónica 

se encargan de producir relatos que se acercan a lo que consume el mercado, lo periférico se 

caracteriza por crear estrategias para desestabilizar el discurso hegemónico. En este último 

espacio, el arte crítico aparecerá como una alternativa de resistencia frente a la lógica consumista 

del mercado. 

Tanto en la propuesta de Rancière, como en la de Richard, el arte crítico interrumpe los 

grandes discursos o narrativas que la hegemonía cultural ha establecido. Mientras que, desde el 

lado estético, apuesta por la creatividad como fuerza disruptiva, ya que interviene y perfila la 

elaboración del producto artístico a través de la técnica; desde lo político, se involucra con los 

procesos sociales que representa con una mirada crítica. A diferencia del “arte comprometido” que 

dependía ideológicamente del marxismo, lo que propone el arte crítico es ir más allá de un sistema 

ideológico para centrarse en el proceso creativo y el diálogo que establece con su contexto.   

 
12Para Rancière, esta forma de arte negocia la relación entre la estética y la política. Además, a través de él se pretende 
revelar los dispositivos de dominación para convertir al espectador en un actor consciente de la transformación del 
mundo.  
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Finalmente, es en estas ficciones que desarrollan una estética y una ética cuestionadora de 

los discursos hegemónicos donde el testimonio encontrará el lugar para interpelar y rebatir los 

lugares comunes que el mercado literario ha creado. Asimismo, se han convertido en las memorias 

individuales y colectivas de resistencia contra el horror del olvido de quienes esperan pasar a otra 

etapa sin reconocer que las consecuencias del trauma todavía persisten en el presente. 

 

1.3. La literatura postautónoma o la narrativa del yo como cartografía de la violencia 
política 

 

La complejidad con la que se ha representado el periodo de la violencia política, en la 

narrativa reciente, ha inaugurado debates teóricos relacionados al género al que pertenecen y la 

función que cumplen dentro de los estudios culturales y la sociedad. Esta problematización se debe 

a que los límites de la ficción y la realidad se han ido borrando del discurso debido a que el autor 

se ha erigido como sujeto de la narración. Así, entre esta variada producción estética, encontramos 

textos, como Los Rendidos de José Carlos Agüero y Carta al teniente Shogún de Lurgio Gavilán, 

en los que la experiencia y la reflexión del autor/narrador se mezclan para establecer un punto de 

vista que difiere con las ideas normalizadas sobre la violencia política. Para los estudios literarios 

y culturales, esta narrativa se ha convertido en la fuente necesaria para acceder al pasado y 

comprender las consecuencias del conflicto en la sociedad. No obstante, al manifestarse como una 

representación subjetiva que el autor construye sobre la experiencia que ha vivido, nos plantea 

diversas cuestiones. De esta manera, al leer cualquiera de estos textos, nos preguntamos: ¿desde 

qué lugar nos escribe el autor?, ¿qué aspectos de su vida ha decidido contar?, ¿cuál es el motivo 

que lo llevó narrar su vida? Incluso, luego de haberlo leído, nos cuestionamos si realmente es cierto 
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lo que se narra en el texto o si el punto de vista del autor es válido. Por ello, es necesario 

comprender los mecanismos de producción que intervienen en esta nueva narrativa.  

Son varias las categorías que se han propuesto para abordar esos límites en el que la ficción 

y la realidad se difuminan. Una de ellas es la que utiliza Ludmer (2009) bajo la noción de 

literaturas postautónomas. La crítica argentina explica que ante este tipo de lecturas no es 

importante señalar si lo narrado forma parte de la “realidad” o de la ficción”, ya que muchas de 

estas escrituras van más allá de las fronteras de la literatura. Bajo esa premisa, se entiende que no 

se las debería leer o interpretar con “las categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura, 

texto y sentido”. Asimismo, agrega la autora que este tipo de literatura puede adoptar diversas 

formas como el testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, etc. También, 

contempla una nueva lógica interna que transgrede los valores clásicos de la ficción y exige una 

nueva forma de lectura que comprenda la diversidad del formato. 

Otra propuesta que pretende explicar este fenómeno narrativo que involucra a la 

subjetividad del sujeto narrado y lo vincula con la del autor del texto es la que Arfuch (2012) 

denomina como “narrativas del yo”. Bajo esta forma, los discursos se pueblan de atisbos 

biográficos e infringen los límites de lo público y lo privado, por ello su carácter intersubjetivo 

exige una dimensión ética sobre la vida, pues establece un vínculo valorativo entre el narrador y 

el destinatario. Así, el espacio biográfico al entrar en diálogo con el valor memorial de la 

experiencia traumática de los eventos pasados exige llevar el foco de atención hacia la elaboración 

de los modos de enunciación, pues es ahí donde se reconoce “la posibilidad y la imposibilidad de 

la transmisión, de dar cuenta de la (propia) experiencia.” 

Desde el punto de vista de Cuasante (2018), las narrativas del yo presentan dos cuestiones 

importantes: las motivaciones o elementos que remiten al acto de la escritura y la diferencia entre 
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la intención del autor y las funciones del texto. Para resolver esta problemática del género, 

Cuasante clasifica las funciones a partir de tres tipos de móviles: racionales, afectivos e híbridos. 

El primero se relaciona con la dimensión existencial, gnoseológica, apologética, testimonial y 

didáctico-ideológica, y aparece cuando “el individuo toma la decisión consciente de escribir”. Este 

acto implica la toma de consciencia del yo y del mundo, la comprensión de que la escritura del yo 

es una contribución a la vida, y la exigencia de la búsqueda de la identidad. El segundo involucra 

las funciones psicoterapéuticas y de evasión que la escritura ofrece. En ese sentido, debido a que 

las pulsiones inconscientes del sujeto se liberan de forma sublimada a través del lenguaje simbólico 

de la literatura, la escritura se va a convertir en un refugio para el escritor. El tercero desarrolla la 

función lúdico-estética; es decir, el placer de la escritura. Mediante de ella se manifiesta la 

preocupación del escritor por el texto, ya que deberá asumir una conciencia creadora que busque 

una elaboración del relato a nivel simbólico, estructura y estilístico. 

El diálogo que se establece entre estas posturas teóricas nos permite comprender la 

naturaleza y la funcionalidad de la “narrativa del yo” en el contexto literario. Por un lado, queda 

claro que, la relación entre el escritor y el lector está mediada por un compromiso simbólico de 

veracidad sobre las vivencias de quien escribe. No obstante, estas pueden ser ciertas, en tanto 

parecido o verosimilitud establezcan con la realidad, o tampoco no lo podrían ser, dadas las 

condiciones en las que se encuentra el sujeto de la enunciación. En ese sentido, la confiabilidad en 

lo narrado, es uno de los pactos más enriquecedores entre quien habla y quien lee, pues, de esta 

manera, quien escribe se salva del olvido; mientras que el segundo amplía su horizonte referencial 

que le permitirá cuestionar el discurso establecido en la sociedad. Por otro lado, tal y como se 

presentan las características de esta narrativa, es necesario preguntarse si ¿la producción de los 

escritores que han vivido el periodo del conflicto constituye una cartografía sobre la violencia 
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política?, ¿qué espacios de la memoria nos ofrecen recorrer estas cartografías de la violencia 

política? y ¿de qué manera cuestionan el discurso que el Estado y las instituciones han 

normalizado?  

 

1.3.1. Los Rendidos o una cartografía sobre el don de perdonar 
 

El carácter inclasificable de Los Rendidos de José Carlos Agüero se enuncia desde sus 

primeras páginas. Ahí, el autor explica que la naturaleza del documento es “algo indefinida”, ya 

que agrupa “relatos”, “reflexiones” y “apuntes biográficos”. Debido a ello, para evitar 

complicaciones dentro del campo de la memoria, Agüero opta por llamarlo “textos de no-

ficción13”. De igual manera, reconoce que el lugar de enunciación desde el cual reflexionará y 

contará los relatos corresponde a la de una persona que ha sido marcada de manera directa por la 

violencia. Se presenta como hijo de padres que militaron en el Partido Comunista del Perú-Sendero 

Luminoso y que murieron ejecutados extrajudicialmente.  

La propuesta que inicia el autor se centra en la duda como un punto de partida para 

descubrir algunas verdades y responsabilidades.  El ánimo no es “confrontar las verdades 

predominantes” sobre el conflicto o las ideas de los terroristas, sino “desestabilizar los pactos a 

veces inconscientes” sobre este periodo de la violencia. En ese sentido, el objetivo que se traza 

Agüero es la de volver a mirar a los culpables, traidores, criminales, terroristas, héroes, activistas, 

inocentes y a los espectadores no para acusarlos o redimirlos de cualquier culpabilidad. Su 

intención es ir más allá de los límites que estos conceptos establecen para pensar en una nueva 

 
13 Para Antonio Weinrichter (2004), la narrativa de no-ficción es un espacio abierto, libre, en el que es posible mezclar 
formatos y “desmontar los discursos establecidos”.  Ahí pueden coexistir la narración, el discurso, la “Historia y la 
biografía singular y subjetiva”.  
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subjetividad nacional en torno a la violencia política. Por ello, se debería comprender a Los 

Rendidos como una cartografía del perdón. 

Este recorrido cartográfico del perdón lo analizamos a partir de las tres funciones de “la 

narrativa del yo” que propone Cuasante: existencial, psicoterapéutica y lúdico-estética. En relación 

a la primera, Agüero es consciente de que este documento es necesario no solo para inaugurar el 

debate en torno a la política del perdón, sino también para combatir a las políticas del olvido que 

se plantean desde el poder político. De esta manera, recupera a través de su memoria eventos que 

se relacionan con la militancia y la desaparición de sus padres, el rechazo del entorno social donde 

vivía, la clandestinidad con la que se desplazaba cuando era adolescente y sucesos posteriores a la 

violencia que formaban parte del espacio intimo-familiar. Además, reflexiona sobre la situación 

de los senderistas al proponer que es necesario “recuperarlos en sus trayectorias de vida” no para 

devolverles humanizarlos, sino para mirarlos de frente y “conocerlos socialmente”. La perspectiva 

de este análisis que realiza Agüero complejiza el sentido existencial individual y colectivo, ya que 

nos enfrenta a preguntas como ¿en qué medida estas trayectorias de vida contribuyen en la 

sociedad?, ¿conocer las razones o los ideales del senderista lo exime de alguna culpa? En ese 

sentido, la reflexión se canaliza sobre lo inevitable de la culpabilidad y la necesidad de reconocer 

el problema de la justicia social desde el aparato del Estado. 

En cuanto al trabajo psicoterapéutico que se realiza en Los Rendidos, este se proyecta desde 

el ámbito privado y público. En el primero, el autor ha decidido contarle a la sociedad su 

experiencia personal-familiar. Desde ese lugar, aborda el asunto del estigma social que carga por 

los crímenes de sus padres y el de la culpa que se hereda. Asimismo, relata eventos donde se 

muestra la forma cómo sus relaciones sociales fueron afectadas: “Me cuenta todo el terror que 

habían vivido por nuestra culpa. Y le dicen que se aleje de mí poque solo iba a arruinar su carrera. 
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Que yo estaba lleno de ira y resentimiento” (p. 39). De esta manera, no solo nos acerca a la 

experiencia personal del rechazo y del estigma vivido, también nos muestra los prejuicios que la 

sociedad ha incorporado a su discurso como un mecanismo de defensa y evasión de 

responsabilidades. En el segundo, relata situaciones que involucra su relación con el espacio social. 

Agüero es consciente de que al escribir estas memorias se está permitiendo pensar, reflexionar y 

cuestionar su propia mirada sobre el duelo interior y colectivo. Por ello, al pensar en el perdón 

propone situaciones en las que trata de encontrar respuestas en la sociedad: “En dos ocasiones he 

pedido perdón por mi padre. Fue un momento de confusión, porque no es que cargara con esa 

urgencia durante mi adolescencia o mi juventud” (p. 59). Desde su mirada como humanista, 

reconoce que al pedir perdón por el padre que ya no está, estaría asumiendo que ha heredado la 

culpabilidad de un delito ajeno; por eso, identifica ese momento como un estado de “confusión”. 

Sin embargo, más adelante, al retomar la idea la culpa, acepta que estas sí se heredan. 

Finalmente, la función lúdico-estética de Los rendidos se muestra través de la singularidad 

narrativa donde el relato autobiográfico se ubica entre los límites para justificar la postura crítica 

del narrador y no caer en la ficción. Por ello, Agüero expresa, desde las primeras páginas, que los 

relatos y los apuntes biográficos, que ahora le pertenece al lector, son textos de no-ficción. Este 

carácter híbrido con el que ha sido concebido, resalta, por un lado, la importancia que le otorga el 

autor al acto de escribir. Es decir, reconoce la responsabilidad social y política que, tanto relato 

como pensamiento, cumplen ante el lector. Por otro lado, el valor estético de este artefacto 

narrativo radica, justamente, en la simbiosis entre pensamiento y relato. Esta relación está mediada 

por las lecturas críticas y los documentos históricos a los que el autor regresa para explicar los 

procesos del duelo, del perdón, de la justicia, de la víctima y de los diversos ejes que se entre 

cruzan en este diálogo complejo de la memoria.  
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1.3.2. Carta al teniente Shogún o la cartografía del perdón de una vida en los límites 
 

En el año 2012, Lurgio Gavilán presentó Memorias de un soldado desconocido, trabajo 

narrativo de corte autobiográfico en el que relata su experiencia como niño-soldado durante el 

periodo de la violencia, primero como miembro de Sendero Luminoso y, luego, como cabo del 

Ejército. De igual manera, narra la etapa durante la cual formó parte de una congregación religiosa 

de Orden Franciscana a la que decidió ir cuando estuvo en la búsqueda del sosiego y de la paz. A 

pesar que desde un inicio menciona que sus relatos forman parte de la vida cotidiana que le tocó 

vivir y que se encuentran carentes de dramatismo y victimización, es inevitable que el lector se 

conmueva ante las descripciones de los sucesos que involucran la vida humana (Maldonado, 2013; 

Zenteno, 2019; Artigas, 2021).  

Siete años después, Gavilán publica Carta al teniente Shogún, una epístola autobiográfica14 

que dialoga de manera constante con su libro anterior. En esta nueva entrega, el narrador inicia su 

relato recordando el instante en que es redimido por el teniente Shogún. Ahí le plantea una 

pregunta, que será fundamental y, a su vez, una constante a lo largo de la narración: “¿Por qué no 

me mataste?”. Esta le permitirá reflexionar sobre los límites humanos que traspasan la guerra y lo 

llevará a cuestionar su existencia que está llena de culpa y de vida a causa del perdón recibido.  

Asimismo, a pesar que el narrador menciona que el destinatario de esta carta es el teniente Shogún, 

esto se puede considerar como un pretexto, ya que su intención es expresar su dolor que lleva en 

silencio “a todos los hombres de la tierra”. En ese sentido, como cartografía del periodo de la 

violencia, Gavilán utiliza su experiencia personal para señalar los modos de existencia de las 

 
14 Recordemos que la autobiografía forma parte de ese conglomerado de subgéneros que se agrupan bajo el concepto 
de narrativas del yo o postautónomas.  
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personas que, al igual que él, han sobrevivido a la guerra y lidian, en la actualidad, con el trauma 

de ella.  

El primer modo de existencia que presenta es la del niño que vive en el seno familiar Los 

recuerdos de esta etapa infantil muestran, a través de un lenguaje conciso y lírico, por momentos, 

los espacios íntimos. El tiempo de este relato está lleno de elementos naturales como el canto de 

las aves, la geografía del lugar, animales y sonidos del entorno. También muestra valores como la 

solidaridad y la reciprocidad, propios de las comunidades andinas y selváticas. Sin embargo, esta 

tranquilidad y armonía que denota, contrasta con la violencia de la guerra. De esta manera, la 

irrupción que sufre el ambiente familiar y la comunidad es un momento devastador para el 

recuerdo del narrador. En el contexto de la comunidad, aparece la lengua castellana como un 

sistema comunicativo diferenciador, pues otorga poder y prestigio a quien lo habla y lo domina. 

En la siguiente cita, el narrador relata de manera precisa cómo el poder simbólico del castellano 

dentro de una comunidad de quechua hablantes determina el prestigio y la validación social del 

hablante.  

“Ese día estaba Rubén, nuestro hermano, que recién había llegado de estudiar de la ciudad. 

Rubén le reprochó en castellano. Chávez no dijo nada y dejó de pasarse el lindero. El habla del 

castellano sonaba con autoridad y prestigio en el pueblo” (Gavilán, 2019, pág. 40). 

Este poder que ostenta Rubén es simbólico15 y establece una distancia cultural en el que la 

razón se impone a la sinrazón de un sujeto que actúa de manera desproporcionada. Asimismo, en 

el relato de Gavilán, el poder del castellano y su sistema de signos va a funcionar como un 

instrumento simbólico para que el lector se acerque de manera directa a su experiencia. A pesar 

 
15 En La voz y su huella (1990), Martin Lienhard explica que el prestigio de la lengua castellana se asienta en el poder 
de la escritura. Desde la llegada de los europeos, la oralidad de los pueblos autóctonos se vio desplazada por un sistema 
de escritura moderno cuyo fin político y religioso consistía en tomar posesión de los territorios conquistados en nombre 
de un poder divino.    
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que el narrador en un momento se pregunta si es posible que el lenguaje pueda recuperar las 

memorias de las víctimas, el ejercicio de la escritura en esta carta ya es una respuesta a esa 

posibilidad. Claro que, tal como se presenta, la memoria siempre está llena de preguntas y 

fragmentos que nos interpelan como lectores. 

El segundo modo se centra en el periodo del niño-adolescente de doce años que salió a 

buscar a su hermano mayor y que en el trayecto, influenciado por el discurso revolucionario, se 

convirtió en miembro activo de Sendero Luminoso. Aquí narra el ingreso de Sendero a las 

comunidades a través de la educación: “Nos hablaron de Marx, un tal hombre bueno que estaba 

del lado del pobre; también sobre las haciendas y de los ricos que vivían a costa de nosotros (p. 

64)”. Uno de los primeros en seguir esta “lucha por la justicia social” fue su hermano Rubén; 

luego, al enterarse de su desaparición, se uniría él. Al elaborar el discurso de manera retrospectiva, 

reconoce que la férrea disciplina de la política de este grupo subversivo los obligaba a actuar de 

manera automática: “Eran tiempos de guerra, tiempos de lágrimas, y del pensamiento Gonzalo que 

nos había arrastrado hacia la muerte, hacia la desolación” (p. 16). También, evoca la situación 

lamentable y precaria en la que vivían los militantes del Partido Comunista – Sendero Luminoso: 

“Estábamos escuálidos, llenos de piojos blancos y con ropas agujereadas por las balas; vivíamos 

como parias (…)” (p. 16).  En otro momento del relato menciona que, para infundir miedo al 

enemigo, los camaradas que eran capturados debían mentir sobre la cantidad de los militantes y 

las armas que poseían. Uno de los recuerdos más conmovedores de esta etapa gira alrededor de la 

imagen de Rosaura, la joven de quien se enamoró. Desafortunadamente, su vida acabó durante un 

enfrentamiento con los militares, posiblemente con la tropa del teniente Shogún. Este evento marcó 

la vida del narrador, ya que de manera reiterativa vuelve a su imagen y le habla para expiar su 
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dolor: “Rosaura, ¡cuánta falta me haces hoy! ¿Cómo podré expresar lo que tanto me duele? ¿Qué 

debo hacer? ¿Olvidar? El olvido obstruye la arteria de mi corazón” (p. 27). 

El tercer modo corresponde a su etapa como soldado del Ejército. Este se inicia en el 

momento en que es salvado por Shogún. Desde ese instante, la figura redentora del teniente se va 

a convertir en una deuda pendiente con la vida misma. Por esta razón, la memoria del narrador lo 

vincula con un personaje tan ilustre como Miguel Grau Seminario, ya que “les daba protección a 

sus enemigos de guerra” (p. 21). En esta imagen protectora del teniente, el narrador encontrará a 

un padre que lo rescata de la muerte y que le dará la oportunidad de vivir y de educarse. Se puede 

decir que los recuerdos en torno a Shogún están llenos de esperanza. Frente a ello, también hay 

otros recuerdos del narrador están llenos de miedo y violencia. Por ejemplo, se menciona que los 

cabos y los sargentos los maltrataban, los despertaban con una patada en el trasero. También cuenta 

que sentían miedo cuando los terroristas les atacaban, por eso se escondían en las murallas de la 

base. Entre otras cosas, recuerda la forma cómo los militares torturaban y desaparecían los cuerpos 

de los senderistas, y los efectos en las personas que presenciaban estos actos o eran obligados a 

realizarlos: “Él se desmayó. El teniente se enojó: ¡Maricón de mierda ¡Todos a pagar! Nos puso 

en posición de mortero y nos rajó el culo con baquetón. Cada uno hundía el cuchillo en el cuerpo 

del terruco” (p. 105). Esta acción del teniente de alguna manera nos permite comprender la 

automatización de las órdenes y el nivel de violencia al que, también, fueron sometidos los 

soldados. En ese sentido, la propuesta de Gavilán nos hace exige pensar y reflexionar sobre la 

naturaleza la violencia de este periodo desde “la zona gris” de la memoria.  

En un último modo, desde su posición como antropólogo -también desde su experiencia 

humana-, reflexiona sobre la importancia de recuperar la memoria para repensar la guerra y con 

ello la historia del país. Sostiene que es necesario que este tipo de memoria cree “condiciones 
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reflexivas” y “dé cuenta de la capacidad humana para vivir agradecidos de estar aquí” (p. 87). Esta 

mirada tan personal sobre el aprender del pasado no es una conclusión académica, sino, todo lo 

contrario, una forma de ver la vida que es aprendida en la comunidad. Sin embargo, el pasado 

aparece en su memoria como una prisión a la que vuelve para reencontrarse con los brazos que ha 

perdido en la guerra. Ante ello, lo único que lo puede redimir es el amor de su familia y la esperanza 

de alguna vez encontrar a Shogún. “Mi alma camina en el pasado mientras yo estoy acá, en la casa 

de mi niña de cabellos ensortijados” (p. 26). De esta manera, al igual que en el poema Masa de 

César Vallejo, el amor y la esperanza son lo único que nos puede devolver a la vida: “Puedo seguir 

caminando con tus ojos prestados en esta tierra donde me dejaste, con los ojos de mis hijas que me 

devuelven con su amor, con su cariño del tamaño del mar, con la ternura de sus brazos que me 

recuerdan que, pese a todo estoy acá” (p. 28). A partir de los sucesos narrados, se puede entender 

que la carta se ha convertido en un pretexto literario para sanar el dolor. En ese sentido, la 

autobiografía va a funcionar como un trabajo terapéutico sobre el duelo que las experiencias 

traumáticas de la guerra han dejado en el narrador. A través de este proceso, se invita al lector a 

ser parte de ese volver a vivir, de la postura que el narrador ha asumido que existe una redención, 

incluso, para aquellos cuyas vidas están atravesadas por el trauma de la guerra.   

 

1.4. Balance sobre la violencia política en las ficciones del siglo XXI 
 

En este capítulo se ha revisado la forma cómo se han trabajado las ficciones sobre la 

violencia política luego de la publicación del Informa final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación. En primer lugar, se ha analizado el boom de la memoria en la narrativa peruana 

contemporánea. Ahí, se ha logrado identificar una tendencia en el que ficciones con determinadas 
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características formales y de contenido se han convertido en las “elegidas” por el mercado editorial 

para fijar un canon sobre la literatura de este periodo. Frente a estas, también, hay otro grupo de 

trabajos narrativos que exploran el tema de la violencia política de una manera más problemática 

y cuestionadora del discurso hegemónico.  

En segundo lugar, se ha examinado el espacio que ocupan los testimonios en las ficciones 

contemporáneas. Se ha observado que existe un peligro en cuanto al uso del testimonio como 

materia prima para las ficciones, ya que se corre el riesgo de caer en una fetichización. No obstante, 

se ha logrado reconocer que, cuando los testimonios son trabajados desde una postura crítica, la 

obra narrativa puede contribuir en la comprensión de la violencia. Lo que se pretende, en todo 

caso, es evitar que el tema de la memoria y el testimonio sobre el periodo del conflicto armado sea 

banalizado por el mercado editorial.  

Por último, se ha identificado que existe una vertiente, en la narrativa actual, que aborda el 

tema de la memoria y el duelo a través de relatos que se ubican en lo que se conoce como “narrativa 

del yo”.  La importancia de estos trabajos radica en que nos acercan a la problemática de la 

violencia desde un lugar de enunciación no convencional y que entra en tensión con el discurso 

hegemónico de la narrativa. A través de ella, por ejemplo, se cuestiona el lugar de la víctima, del 

perdón y el sistema de reparaciones que desde el aparato estatal se ha establecido para saldar 

deudas con los pobladores que han sufrido las consecuencias de la violencia. Asimismo, establece 

con el lector un pacto de veracidad y confiabilidad en el que la documentación y la ubicación 

espacio-temporal de los eventos cumplen un rol importante para su validación.  
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CAPÍTULO II                                                                                                           
 

LA REPRESENTACIÓN DEL HORROR EN LA SANGRE DE LA AURORA 

 

Francisco de Goya, el famoso artista plástico español, pintó entre los años 1820 y 1823 una 

de las obras más importantes de la colección Pinturas Negras: Saturno devorando a su hijo. En 

este cuadro, se observa a un Saturno cruel, con una mirada desorbitada, casi al borde de la locura, 

que sostiene con fuerza a su hijo mientras lo devora con desesperación. En ella, el contraste de luz 

y sombra de la composición, y las pinceladas violentas resaltan la tragedia del acto para transmitir 

“un mensaje de horror y de angustia” (Estrada, 2016). Al respecto, Saracho (S/F)16 sostiene que 

esta obra provoca un sobrecogimiento en el espectador y le obliga a reflexionar sobre el horror 

retratado. También, menciona que este cuadro es una alegoría sobre la rivalidad del pasado y el 

futuro, en el que el ayer abre sus fauces para seguir existiendo y sólo puede lanzar una mirada de 

desesperación ante lo inevitable. En esta representación, se identifica a los elementos constitutivos 

de un cuadro de horror: el sujeto de poder (Saturno), la vulnerabilidad del otro (el hijo devorado) 

y la crueldad de la violencia. Asimismo, se puede considerar que, como una extensión de este 

cuadro, el espectador aparece como un elemento necesario para la deconstrucción del horror, ya 

que a través de la contemplación se encuentra obligado a reflexionar sobre los móviles del horror. 

En la historia de la humanidad, el horror ha estado ligado a las emociones que provocan lo 

desconocido; por ello, al igual que la pintura, la literatura también se convertido en un espacio 

importante para su representación. La tradición clásica de occidente ha encontrado en el mito y en 

la tragedia de la existencia humana una fuente inagotable de temas donde el horror aparece como 

 
16 El análisis que realiza el autor sobre Saturno devorando a un hijo se puede leer de manera virtual en: 
https://gastv.mx/saturno-devorando-un-hijo/   

https://gastv.mx/saturno-devorando-un-hijo/
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un elemento imprescindible de la realidad. Así, por ejemplo, recordamos, en la Ilíada de Homero, 

la forma en que la violencia somete a los individuos y los encierra en un cuadro de horror que no 

solo amenaza con la destrucción de la ciudad de Troya, sino que, además es capaz de someter a 

las mujeres y a los niños a la esclavitud. En palabras de Weill (1961), en la Ilíada, se construye 

“un cuadro uniforme de horror” a partir de la frivolidad de quienes manejan la vida de los hombres 

y de los que creen tener en su poder, la desesperación del soldado que se ve obligado a destruir, el 

hundimiento del esclavo y del vencido, y las masacres.  De igual manera, en la Odisea, observamos 

que el horror se presenta de dos formas. La primera corresponde a los actos que van más allá de lo 

real y que por su carácter transgresor provoca estados de miedo en el sujeto. Aquí, por ejemplo, 

podemos reconocer las prácticas antropofágicas de los Lestrigones o los hechizos de Circe al 

convertir a los compañeros de Odiseo en cerdos. La segunda se muestra bajo la apariencia de 

criaturas monstruosas que asedian a los seres humanos. Entre los más conocidos se encuentran los 

Cíclopes, los Lestrigones y Escila y Caribdis. Pues bien, estas formas de representar el horror han 

permitido reconocer la influencia que ejercen sobre las emociones del lector quien se vuelve 

cómplice de las desventuras de los sujetos.  

En su estudio sobre la violencia y el horror en la narrativa latinoamericana escrita por 

mujeres, Gasparini (2022) afirma que en la última década las escritoras17 de este lado del 

continente han elegido narrar la violencia a través del horror gótico18. Para ello, se han apropiado 

de algunos procedimientos propios del género para situar en primer plano temas como “lo 

 
17 En su estudio destaca a Samanta Schweblin y Mariana Enriquez.  
18 Según la genealogía exhaustiva sobre la evolución del género que propone, sostiene que este se inicia en 
Latinoamérica con la publicación de “Los raros” de Rubén Darío. Asimismo, menciona que autores como Vargas 
Vila y Clemente Palma encuentran en el horror gótico “el imaginario que los llevaría a representar los espacios 
geográficos extremos de Latinoamérica”. Entre otros autores destacados, menciona a Julio Cortázar, Jorge Luis 
Borges, Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernández y Silvina Ocampo quienes “contribuyen en la construcción de 
una mirada gótica rioplatense” (290) 
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monstruoso, la cosificación del cuerpo femenino y disidente, la subalternización y el feminicidio” 

(p. 258). Son estas problemáticas las que me han permitido pensar en la violencia política como 

una representación del horror que al igual que Saturno, con su hijo, nos devora. 

Sobre el horror, Cavarero (2009) menciona que, a pesar de que existe una tendencia de 

vincularlo con el terror, se debería considerar su cercanía a la repugnancia. Para ello, utiliza a la 

figura de Medusa, el “rostro mítico del horror”, pues su cabello está lleno de serpientes y congela 

a sus víctimas. Asimismo, menciona que su muerte “devuelve a los guerreros la imagen más 

auténtica de su crimen ontológico” (p. 32). La mirada de Cavarero también se orienta de destacar 

el efecto de repugnancia del horror. Por su parte, Botting, citado por González (2017), menciona 

que “el horror induce un estado de parálisis o estremecimiento, la pérdida de las facultades de 

uno mismo, particularmente la consciencia y el discurso, o la impotencia física y la confusión 

mental” (p. 37). Esta propuesta no solo se centra en la performatividad de los sujetos que viven el 

horror dentro de la ficción, además, nos muestra los efectos que generan en el espectador. 

Recordemos que observar a un Saturno devorando a su propio hijo sólo nos puede causar 

estremecimiento, repugnancia, impotencia y una confusión mental sobre lo que es y no debería 

ser; porque lo que menos desea el ser humano es la destrucción entre padres e hijos. Sin embargo, 

es ahí donde la reflexión es provocada para determinar los efectos de ese nivel de violencia. 

Retomando la propuesta de Cavarero, veremos que, así como en Medusa se representa la 

unicidad del cuerpo y el lugar en el que se ensaña el sujeto de poder, las guerras contemporáneas 

nos presentan a individuos cuyos cuerpos están destinados a la deshumanización y al 

ensañamiento. En estos contextos de violencia, el objetivo es la destrucción de la “unidad 

simbólica” del cuerpo a través de la desfiguración. En ese sentido, como menciona la autora, “el 

horror es, por así decir, abrazado con convicción por los asesinos” (26). Esta forma en que 
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Cavarero analiza al horror, plantea que la performance del horror necesita de un sujeto inerme 

cuya vulnerabilidad19 queda expuesta ante la violencia.  

En La sangre de la aurora, Claudia Salazar crea un microcosmo sobre la violencia política 

donde subyace el germen del horror. La forma en que lo aborda, ya sea desde el plano formal o 

técnico y del contenido, nos dice que el horror se encuentra en el lugar de la violencia. Es ahí 

donde se desnaturaliza (los ideales, el lenguaje, el poder, los sujetos, la memoria, el tiempo, la 

política, etc.), pervierte y ensaña contra el cuerpo de la mujer, demostrando de esta manera su 

vulnerabilidad. Los cuadros de horror sobre los que escribe Salazar no solo buscan una sensación 

de perturbación en el lector (Carretero Sanguino, 2018/2019), también nos exigen reflexionar 

sobre cómo el pasado todavía devora al futuro. Son estos rasgos los que la diferencian de otras 

novelas que también hablan sobre la violencia, pero que no han explorado los lugares más oscuros 

del horror.  

Las protagonistas de esta novela son tres mujeres que pertenecen a estratos sociales 

diferentes, pero que sufren las mismas consecuencias de la violencia. Cada una de ellas vivirá 

situaciones límites que incluirán la desfiguración, el ensañamiento y la destrucción de la “unidad 

simbólica” del cuerpo en un contexto de horror. Por ello, en el primer apartado de este capítulo, el 

análisis se centrará en determinar cómo se representa el horror de la violencia en la narración. De 

esta manera, se establecerá la relación entre la forma fragmentaria de la narración y el horror. En 

el segundo apartado, se examinará cómo la violencia sexual se constituye en una marca o escritura 

del horror en el cuerpo de la víctima. Finalmente, en el tercer apartado, se analizará el proceso de 

 
19 La vulnerabilidad, en palabras de Cavarero (2014), es una cuestión de piel, pues su significado primario remite a la 
cisura y a la laceración traumática del cuerpo. También, Butler (2006), al reflexionar sobre esta categoría, menciona 
que “cada uno de nosotros se constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de nuestros cuerpos” (p. 
46). Desde que el ser humano sale al mundo, todo su ser es completamente vulnerable. Esta condición es inevitable 
porque “el cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad” (p. 52). Es en el exterior cuando nos exponemos al resto y 
entramos en contacto con la violencia. 
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medeización por el cual atraviesa la víctima de Modesta, con el propósito de comprender cómo el 

horror de la violencia ha traspasado la subjetividad de las mujeres.  

 

2.1. Narrar lo indecible del horror  
 

En el cuadro de Goya, se representa, exactamente, aquello que nos perturba y duele, 

porque es difícil asimilar que un padre devore a su hijo. Eso es algo que humanamente no se 

comprende, a pesar de su carácter mítico. No obstante, la maestría con la que ha sido pintada nos 

interpela sobre la cuestión de la vulnerabilidad del cuerpo. De igual forma, en el célebre cuento 

La gallina degollada de Horacio Quiroga, el lector es testigo de uno de los actos más crueles en 

el que “la locura se sobrepone a una demencia asesina”. Cuatro hermanos idiotas asesinan a su 

hermana menor repitiendo la secuencia de la degollación de una gallina que había realizado antes 

la sirvienta de la casa. Es ante este acto lleno de crueldad en el que el horror se vuelve extremo 

y nos exige a bajar la cabeza ante la incomprensión (Pulido, 2004). No obstante, a pesar que el 

cuadro de Goya como el cuento de Quiroga, no representan las situaciones límites de una guerra 

o de un conflicto armado, sirven para evidenciar el lugar del horror en la historia del arte y en la 

narrativa.  

A raíz de los sucesos de la Segunda Guerra Mundial, en 1949, Theodor Adorno sostenía 

que era imposible escribir poesía. Esta afirmación causó revuelo, ya que señalaba que la 

representación del trauma y el dolor humano excedía a las posibilidades del arte. Sin embargo, 

esta aseveración la realizó antes de haber leído el poema “Wolfsbohne” de Paul Celan que fue 
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escrito hacia 194520.  Ahí, el poeta menciona el siguiente verso: “Madre, ellos escriben poemas”. 

De igual manera, en una de las cartas que le escribió a Nelly Sachs, confiesa: “Sabe, algunos de 

ellos escriben poemas. Esos hombres ¡escriben poemas!” (p. 26). Al respecto, Ibarlucía (1998) 

se pregunta “¿Qué significa afirmar que en Auschwitz el poeta era, al mismo tiempo, el 

verdugo?” El mismo autor se responde y señala que quizás ello se deba a que el lenguaje está 

adherido a la jerga del sádico que le dice a su víctima “mañana vas a serpentear hasta el cielo 

como el humo de la chimenea” (p. 141).  

Pese a que Celan resuelve esa imposibilidad, existe en su poesía un trabajo de elaboración 

que revela la tensión entre el lenguaje y la realidad. Felman (1992) sostiene que al dislocar su 

propio lenguaje y al romper con su propio verso, la poesía de Celan se convierte en un testimonio 

del colapso cultural e histórico y del trauma individual y colectivo de la primera mitad del siglo 

XX: “The breakage of the verse enacts the breakage of the world” (p. 25). Esta representación de 

la fractura del mundo en el verso, se asemeja al conflicto del narrador cuyo lenguaje es atravesado 

por la violencia. En su estudio sobre Benjamin, Felman (2014) menciona que la perdida de la 

capacidad narrativa a la que se refiere el autor se debe al trauma de la primera guerra mundial, a 

la pérdida de una generación y a la ausencia del cadáver que se debe sepultar. Por su parte Caruth 

(1995), explica que las experiencias traumáticas están llenas de historias imposibles que 

necesitan ser escuchadas, ya que establecen vínculos entre las culturas. Asimismo, agrega que, 

en ese trayecto de recreación traumática, es necesario buscar la posibilidad de un discurso para 

lo que no se ha conseguido comprender, puesto que a través de una forma que excede a la simple 

 
20 Años más tarde dirá que los poemas de Celan “nombran un indecible horror a través del silencio. También, agrega 
que el lenguaje que utiliza se encuentra desamparado por debajo de la vida humana y de la vida orgánica (Ibarlucía, 
1998).  
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comprensión del discurso se lograría lo que denomina “una transmisión verdaderamente 

histórica” (truly historical transmission). 

Como se mencionó en el capítulo 1, luego de la publicación de la CVR, se habían 

publicado diversas novelas sobre el tema de la violencia política. Entre las más representativas 

se encuentran, por ejemplo, La hora azul de Alonso Cueto y Un lugar llamado Oreja de perro 

de Iván Thais. A pesar de explorar el conflicto armado, la representación del trauma no se 

evidenciaba a nivel del lenguaje y de la construcción de la historia (Cárdenas, 2016). Por lo 

contrario, insistían en la repetición técnica y en la elaboración de historias lineales alimentadas 

por los testimonios de las víctimas sólo para crear cierto realismo. Esta situación nos enfrentaba 

también al dilema de saber si en la narrativa peruana de la violencia se ha presentado la 

imposibilidad de narrar el trauma sin caer en los lugares comunes de las ficciones canónicas. 

A diferencia de estas propuestas estéticas, La sangre de la aurora de Claudia Salazar 

Jiménez nos presenta un microcosmo en el que el horror, ante el trauma de la violencia, ha 

convertido a los sucesos en eventos indecibles que solo pueden ser comunicables a través de 

fragmentos que rompen con la lógica gramatical y exigen al lenguaje ir más allá de sus límites. 

En ese sentido, Wesphalen (2017) sostiene que en este trabajo de “comunicar lo incomunicable” 

el lenguaje es forzado “hasta sus límites” pues es necesario “recuperar el carácter pulsional y 

la capacidad polisensorial del lenguaje” (p. 42). Bajo esta premisa, desde la primera página, el 

lector se enfrentará a la ausencia de un narrador que narre con sentido lógico el caos de la historia; 

y, contrario a ello, solo hallará fragmentos de expresiones, palabras que evocan sensaciones y 

circunstancias, frases que no se sabe a quién le corresponde. De esta manera, a través de una 

gramática del caos, la autora nos anuncia que no se puede narrar el horror con discurso lógico 

convencional, ya que esta experiencia traumática va más allá de la comprensión humana. Por 
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ello, por medio de esta propuesta narrativa nos exige construir el significado de la historia a partir 

de los fragmentos.  

apagón total oscuridad ¿dónde fue? en todas partes ¿de dónde vino? torres tensas altas 

cayeron bombas explotar todo arrasar volar reventar ¿estabas con el grupo? cocinando en 

mi casita esperando mi esposo apagón pasando a máquina las actas de la reunión apagón 

revelando unas fotos apagón conseguir velas no me alcanza seis páginas dos torres las 

afueras de la capital ¿qué dijiste? usted no puede firmar camarada oscuridad excluido de la 

historia someterse o reventar bomba (…) ¿dónde estaba cada una de ellas tres? apagón 

(Salazar, 2016, pág. 18). 

En este fragmento, el lector se enfrenta a una imposibilidad comunicativa que se 

construye a partir de diversas enunciaciones y observaciones que conviven en el caos del 

conflicto. El apagón y la oscuridad nos transmiten la idea del no ver21 lo que sucede y del no 

saber quiénes se encuentran en la escena. Las bombas caen y no solo perturban a la sociedad, 

también son provocadoras del caos en la narración, arrasan con la sintaxis de los sucesos. La 

pregunta final nos permite identificar la presencia de tres personas que están realizando 

actividades diferentes. Así, podemos saber que quien se encontraba cocinando es Modesta, que 

la que escribe las actas es Marcela, también conocida como camarada Marta, y que quien está 

revelando fotos es Melanie, pues estas actividades eran cotidianas en la vida de las protagonistas.  

En otro momento, cuando la violencia comienza a tornarse más cruel, la narración se 

torna más compleja, ya que solo se percibirán los sonidos de la violencia. Asimismo, las 

 
21 Para Calderón (2015), ver es la acción de observar el espectáculo el entorno donde solo se compromete el órgano 
de la visión. Asimismo, sostiene que, en la teoría freudiana, “ver” es la raíz que evoca todo aquello que se percibe con 
el órgano de la vista.  
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enunciaciones fragmentarias del relato que surgen en el contexto del horror evidencian la 

condición de vulnerabilidad de las víctimas.  

cuántos fueron el numero poco importa veinte vinieron treinta dicen los que escaparon 

contar es inútil crac filo del machete un pecho sangrando crac no más leche otro crac 

machete puñal daga piedra honda crac mi hija crac mi hermano crac mi esposo crac mi 

madre crac carne expuesta el cuello roto machete globo ocular crac fémur tibia peroné crac 

sin cara oreja nariz trágatela crac ahorita cómetela oreja del piso recógela no escupas no 

crac en línea (Salazar, 2016, pág. 22). 

Lo que llama la atención de este fragmento, además de la incomunicabilidad representada 

en la ausencia de signos de puntuación y el collage de enunciaciones, es su capacidad para 

transmitir la perturbación al lector. La secuencia narrativa inicia con una pregunta y una respuesta 

inmediata que posiblemente se refiere a la cantidad de personas que están siendo violentadas y/o 

torturadas. Asimismo, conforme se van mencionando a las víctimas (hija, hermano, esposo, 

madre), los instrumentos con los que se ejecuta la tortura o muerte (machete, puñal, daga, piedra, 

honda) y las órdenes del perpetrador (trágatela, cómetela, recógela), la intensidad de la 

perturbación aumenta y provoca un estremecimiento que nos hace partícipes de la vulnerabilidad 

de los cuerpos. Este montaje de tortura y violencia va acompañado por el sonido onomatopéyico 

“crac” que no solo acentúa “la descomposición del cuerpo herido” y desmembrado, ya que 

también funciona como una marca de la fragmentación del lenguaje que no logra articular la 

totalidad de la violencia. Es esta ruptura orgánica del cuerpo lo que genera la desfiguración y, en 

consecuencia, un síntoma del horror ante la violencia.   
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En otro pasaje, el collage narrativo nos va a mostrar cómo la violación se convierte en una 

secuencia de horror sexual en el que el cuerpo de la mujer se transforma en el botín de la guerra22. 

A su vez, nos señala que es en este tipo de circunstancias donde las diferencias entre los 

perpetradores desaparecen.  

los lazos se estrechan así matriz ensangrentada todos juntos somos uno dentro de ella la 

que ya no nos mira ni habla pecho de sangre empapados ellas todos hermanos todos la tropa 

entera en ella en ellas en esas las putas las cholas las terrucas las periodistas las hijas las 

madres todas crece más hasta donde parece que no alcanza (…) y ellos todos hermanos 

rangos camarada soldado combatiente incrústala sargento revolución ejército comité 

marina le crece más pichanga nos crece más nos multiplicamos en la pampa la sierra (…) 

(Salazar, 2016, pág. 79). 

Sorprende que en este fragmento se reconozcan voces que están implicados en la violación: 

“todos juntos somos uno dentro de ella”. Ya no son sólo marinos, militares o camaradas, ahora 

son hombres con “lazos” de hermandad que “se estrechan” en la violencia sexual y crean un 

cuadro de horror, no solo para la víctima, también para el lector que ahora es testigo de la barbarie. 

Aquí no importa el rostro, el nombre o la historia de las víctimas, sino la destrucción de la 

“unicidad simbólica” del cuerpo; es decir, se elimina la subjetividad del sujeto inerme. De esta 

manera, se reafirma que el lugar del sujeto inerme, en el contexto de la violencia, se encuentra 

fijado por la disponibilidad, la vulnerabilidad y la desechabilidad a la que es reducida el cuerpo.  

 

 

 
22 En La guerra contra las mujeres (2016), Rita Segato explica que desde la antigüedad las mujeres han sido el botín 
de guerra, el premio de la victoria, el objeto sexual de los soldados; y es, esta forma extrema de violencia contra las 
mujeres lo que la han convertido en una constante antropológica. 
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2.2. Cuerpos violables o la escritura del horror sexual 
 

En tiempos de guerra, el cuerpo de las mujeres ha compartido el destino de los territorios 

conquistados; es decir, junto a la destrucción del espacio natural, también venía la destrucción del 

espacio corporal.  Como estrategia bélica, la violación sexual tiene como objetivo materializar la 

“destrucción moral del enemigo”. A través de este medio se resignifica el poder del sujeto 

masculino frente al otro masculino (feminizado) que no es capaz de proteger a los suyos. Vencido 

el enemigo, el territorio y todo lo que contiene –mujeres, niños, animales, alimentos- se encuentra 

a disposición del conquistador. En este contexto de violencia, el cuerpo de las mujeres de los 

enemigos se va a convertir en cuerpos violables donde la soberanía del poder escribirá la derrota 

psicológica y moral de la mujer a través del horror sexual.  

Testimonios como el de El Brujo23, que fue recogido por la CVR, confirman que, durante 

los actos de violación, los victimarios interactuaban con sus víctimas a través de insultos y 

amenazas. Asimismo, describen cómo el acto sexual se transforma en un cuadro de horror y tortura 

para la víctima. También, a través de ellos podemos conocer los diversos casos de violencia sexual 

realizados por efectivos militares y policiales, y que afectaron a diferentes comunidades24. En cada 

uno de estos espacios, el régimen de violencia consistía en requisas, saqueos, torturas, asesinatos 

y violaciones de niñas, adolescentes, adultas y ancianas. De esta manera, el cuerpo y el territorio 

de las víctimas constituyeron “tanto el campo de batalla de los poderes en conflicto como el 

bastidor donde se cuelgan y exhiben las señas de su anexión” (Ídem 70). 

 
23 Para esta investigación, he recurrido a la transcripción que utiliza Rocío Silva Santisteban (2008) 
24 Entre los más conocidos, se encuentran Vilcashuamán, Quicapata, Huamanmarca, Manta y Vilca. Estos se 
encuentran entre los 47 casos de judicialización que la CVR presentó al Ministerio Publico. Durante los procesos de 
investigación, las víctimas fueron expuestas en espacios abiertos y fueron víctimas de las prácticas discriminatorias y 
re-victimizantes del sistema judicial. A este problema, se añade la situación de muchas de las víctimas que padecen la 
indiferencia de sus comunidades, ya que estas se resisten a reconocer los hechos que sucedieron (Demus, 2009). 
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También, explica Segato (2016) que, durante la performance de la violación, el violador 

va a interactuar con la víctima a través de mensajes de carácter punitivo que le darán al agresor un 

perfil moralizador. Esto se debe a que, en el imaginario machista, el destino de la mujer es ser 

censurada, disciplinada y reducida, por el gesto violento del poder soberano. De esta manera, la 

mujer violada se comporta como una víctima sacrificial inmolada en un ritual iniciático (p. 40) 

En La sangre de la aurora, una de las secuencias narrativas más conmovedoras se centra 

en la violación colectiva que padecen Modesta, Martha y Melanie. Este suceso se convierte en el 

evento que complejiza la dimensión de la violencia sexual25. Por ello, ante la necesidad de resaltar 

el efecto traumático y desgarrador de esta situación, Salazar repite esa secuencia en tres 

oportunidades. De esta manera, se centra en el proceso de degradación de la unicidad del sujeto 

hasta ser convertido en un cuerpo-objeto26. En el siguiente ejemplo, la narradora dará a conocer la 

forma en que el cuerpo de las protagonistas, a través de la violación, es reducido a “un bulto”. 

“Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo que interesaba eran 

los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser llenado. Ya sabían todo de este bulto. En 

realidad, no les importaba” (Salazar, 2016, pág. 75). 

En este pasaje, la narradora enuncia el reduccionismo objetual de la sexualidad femenina 

y el vaciamiento del cuerpo, no solo para dejar en evidencia la vulnerabilidad, sino también para 

señalar el proceso de basurización27 al que es sometido. Asimismo, el cuerpo de la mujer, al ser 

 
25 Al respecto, Boesten (2016) sostiene que esta forma de violencia, durante el conflicto armado, no solo sirvió para 
fines estratégicos impuestos, sino que fueron escenificados como entretenimiento y consumo para el placer de los 
grupos y la reproducción de jerarquías (85). De igual manera, Segato, en La guerra contra las mujeres (2016), 
menciona que el objetivo de la violación es la eliminación de la voluntad de la víctima y la pérdida de control sobre 
el comportamiento de su cuerpo. Las afirmaciones de Boesten y de Segato, de alguna manera, ayudan a comprender 
la naturaleza del horror con la que se presentan las violaciones sexuales. 
26 Sobre esta idea afirmaba Simone Weil que “la violencia convierte en cosa a quien está sujeto a ella” (Sontag, 2004, 
21). 
27 Rocío Silva Santisteban (2008) en su análisis sobre el concepto “basurización” concluye que “es un proceso, un 
accionar en relación con algún objeto o sujeto, e implica un grado de pasividad del objeto o sujeto que se negaría, si 
pudiera, a convertirse en desecho por efecto de sentido”.  
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definido como un “bulto” perforable que está “vacío” y que debe ser llenado, es reducido a un 

simple objeto “disponible y desechable” para el mandato del patriarcado (Segato, 2018). 

Recordemos que, en cada una de las violaciones, este fragmento narrativo se va a repetir a la 

manera de un estribillo del mandato machista sin importar las diferencias entre senderistas y 

militares.  

A pesar que los cuerpos han sido reducidos a simples objetos desechables, la disponibilidad 

y violabilidad de sus cuerpos presentan una singularidad que las diferencia. Recordemos que las 

protagonistas de esta ficción pertenecen a estratos sociales y formas de vida opuestas, por ello, la 

forma en que la violencia las traspasa provocará reacciones de acuerdo su subjetividad. En ese 

sentido, en los siguientes acápites se explicará cómo se realiza la escritura del horror sexual a partir 

de la disponibilidad y violabilidad de los cuerpos de las protagonistas. 

 

2.2.1. La escritura del horror en Modesta 
 

En La sangre de la aurora, tal como lo señala John Franco Lossio (2018), Modesta es una 

de las protagonistas que padece de manera abrupta las consecuencias de este periodo, pues sufre 

la violencia de los senderistas y de los militares. Debido a ello, Lossio reconoce en Modesta a una 

víctima que se encuentra entre dos fuegos. Este lugar que le ha sido asignado nos plantea las 

siguientes preguntas: ¿cómo se escribe el horror de la violencia en el cuerpo de una mujer andina 

como Modesta?, ¿en dónde subyace la singularidad de la violencia en relación a las otras víctimas?, 

¿en qué medida se convierte en un cuerpo disponible y violable?  En este caso, el horror de la 

violencia se escribe en el cuerpo de la víctima de manera progresiva en tanto que la singularidad 
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del aspecto racial y su condición de cuerpo violable, a causa del olvido histórico de la mujer andina, 

generan la desubjetivación del sujeto. 

En primer lugar, el aspecto racial es importante para determinar la singularidad de la 

violencia, pues, durante el periodo del conflicto, para los sinchis, el enemigo no solo era Sendero, 

sino también todo aquello que se le parecía. En ese sentido, el poblador andino, debido a los 

estereotipos raciales y culturales de la sociedad, era lo más parecido a este grupo subversivo 

(Henríquez, 2006).  A través de los testimonios de la CVR, se ha logrado identificar que los 

sistemas racializados de violación han establecido jerarquías entre los cuerpos de las víctimas; es 

decir, se ha determinado que hay cuerpos que tienen mayor importancia o que no pueden ser 

tocados, porque dentro de la estructura social no está permitido (Boesten, 2008). En consecuencia, 

debido a este sistema de racialización, las únicas víctimas disponibles y basurizables eran las 

mujeres andinas. 

Carlos Iván Degregori, menciona que la violación de las víctimas estaba acompañada de 

insultos racistas como “chola asquerosa, chola de mierda, india bruta” (Silva Santisteban, 2008). 

Estas adjetivaciones reflejan el carácter racializado de las violaciones y el estereotipo que se ha 

construido en torno a la población andina. De esta manera, la raza se constituye como un factor 

determinante para crear exclusiones y, sobre todo, mellar la dignidad de la mujer andina. La 

siguiente cita de La sangre de la aurora es un collage de enunciaciones en el que aparece la voz 

del victimario y la voz de una narradora heterodiegética que enuncia la forma en que se está 

realizando la violación a Modesta.   

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. Serrana hija de 

puta. Hacen fila para disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta 
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danza sangrienta. India piojosa (…) Dale con fuerza que estas cholas aguantan todo 

(Salazar, 2016, pág. 75).  

En este fragmento del relato, se identifica el diálogo discursivo que hay entre la ficción de 

Salazar Jiménez y lo que señalaba Degregori en el párrafo anterior. Observamos que, durante esta 

violación, la escritura del horror se va a realizar a través de la racialización de la identidad de 

Modesta y la espectacularización de la violencia. Por un lado, se violenta la identidad de la mujer 

andina y se la esencializa a través insultos. En ese caso, el significante mujer andina va a ser 

llenado con estereotipos racistas28 como “serrana hija de puta”, “india piojosa” y “estas cholas 

aguantan todo”. Estos marcadores raciales del discurso militar fijan el lugar de Modesta, respecto 

al sujeto de poder, de manera compleja.; ya que, si bien es cierto, existe cierta familiaridad entre 

los términos, no se puede obviar la diferencia con el concepto “chola”29.  Según Boesten (2008), 

este término “es una herramienta poderosa para denigrar, sexualizar y subordinar a las mujeres”.  

Este mecanismo de sexualización de la raza parte de la premisa de que hay una performatividad 

determinada para el cuerpo de la mujer andina. Por eso, cuando Modesta es violada por los 

militares, el discurso que utilizan incide en la condición racial y en la sexualidad que, desde el 

punto de vista de ellos, le corresponde a una mujer del Ande.  

Por otro lado, la espectacularización de la violencia, que incluye golpes y danzas 

sangrientas, se muestra como un ritual de horror que hermana al hombre y su poder destructivo. 

Susan Sontag, en Ante el dolor de los demás (2003), menciona que Platón da por sentado que los 

seres humanos sentimos atracción por la degradación, el dolor y la mutilación. Asimismo, afirma 

 
28 En la teoría, sobre el estereotipo, que plantea Bhabha (2002), el cuerpo es el lugar en el que se van a articular las 
diferencias ya sean “raciales o sexuales”. Esto se debe a que el cuerpo está “inscripto tanto en la economía del placer 
y el deseo como en la economía del discurso, dominación y poder”.  
29 Mónica de la Cadena al examinar los discursos de inicios del siglo XX, encuentra que la “chola” representaba a la 
imagen sexualizada de una mujer promiscua, perezosa y sucia. Asimismo, se señala que no es cultural ni étnicamente 
pura, por lo que es considerada una intrusa tanto para los indígenas como para los criollo-mestizos (Boesten, 2008).  
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que mientras las imágenes de la violación de un cuerpo atractivo son pornográficas, las imágenes 

de lo repulsivo pueden también fascinar. Esta manera en que los seres humanos se relacionan con 

la violencia han permitido que cualquier forma de sufrimiento se convierta en un espectáculo. En 

ese sentido, al hacer de la violación un acto de divertimento que invita a disfrutar a los soldados, 

se espectaculariza y normaliza el racismo y la violación. Por lo tanto, a la medida en que los actos 

de horror, que involucran violencia sexual, racial y otras forma de agresiones, se normalizan en 

los sujetos, se establece el régimen de un espesctásculo que celebra e incita al goce del horror.  En 

el caso de La sangre de la aurora, el horror se inscribe en el cuerpo de Modesta a através del goce 

de la destrucción del otro. Para ello, primero  se genera la apropiación, y luego se da paso a la 

inscripción de marcas distintivas y raciales. Esto explica el por qué la vulnerabilidad de la 

población andina30 y las relaciones de dominación y poder establecieron actos de violencia cruenta, 

en la que gran cantidad de mujeres fueron ultrajadas31.  

En segundo lugar, la condición de las mujeres andinas como cuerpos “violables32” se debe 

al “olvido histórico” en que viven (Denegri, 2016; Aquino, 2018). La sociedad peruana al ser 

construida sobre una base colonial ha creado, mantenido y reproducido, a lo largo de la historia, 

jerarquías donde lo superior es ocupado por lo blanco-burgués, mientras que lo inferior está 

reservado para todos los mulatos, mestizos, andinos y amazónicos. En tiempos de violencia, estas 

jerarquías normalizadas van a mostrar su desdén hacia la presencia andina. En un pasaje de la 

 
30 Para la lógica del discurso militar, el indio era un sujeto violento por naturaleza, por ello lo consideraban un potencial 
terrorista y, como el deber de las FF. AA. es velar por los intereses del Estado, debía ser eliminado. Así, todo lo que 
se relacionaba con lo andino quedó a merced de la violencia: hombres, mujeres, niños y ancianos. Esta naturalización 
de la violencia reforzó la idea de que los cuerpos de las mujeres andinas estaban disponibles para ser violables. Citando 
a Henríquez (2006), las mujeres, en este contexto, eran “regalos apreciados, bienes reclamados, cuerpos negociados”.  
31 Para Segato (2016), en este tipo de guerras, la crueldad y la violencia son ejecutadas específicamente contras las 
mujeres como expresión del dominio masculino sobre el territorio. Es decir, sus cuerpos se convierten en el objeto de 
deseo y en ellos se inscribirá la violencia. 
32 Cuando una mujer es reconocida como violable se la va a definir como “un cuerpo penetrable por el hombre, no 
solo por el adversario en tiempos de guerra, también, por el amigo, la pareja o el pariente en tiempos de paz” (Denegri, 
2016, pág. 82). 
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novela, cuando Melanie se encuentra en una reunión social-burguesa, una de las participantes 

menciona lo siguiente: “Esos subversivos nos están haciendo un favor. Que sigan borrando a los 

serranos. Que los borren a todos.” (Salazar, 2016, pág. 49). La limpieza étnica que es propuesta 

por una mujer de clase alta revela el desprecio consentido por su público hacia la población andina 

(Obregón, 2019).  

Es este “olvido” histórico, dentro de los proyectos nacionales, lo que ha conllevado a que 

la mirada sobre la mujer y el hombre andino estén marcados de estereotipos33. En términos de 

Bhabha (2002), el discurso colonial ha fijado a la población andina como la otredad respecto al 

hombre criollo y blanco, por lo tanto, su identidad dependerá del sujeto de poder. De esta manera, 

la raza va a funcionar como un elemento segregador para asegurar la regulación de la población 

(Foucault, 1998).   

En la narrativa peruana, la reproducción de estereotipos sobre el hombre andino se ha ido 

construyendo de manera permanente desde la colonia hasta la actualidad34. También, nos ofrece 

ejemplos concretos donde la disponibilidad y violabilidad de la mujer andina se presentan como 

asuntos tangenciales. En Warma Kuyay35 (1983) y Los ríos profundos36 (2016), José María 

Arguedas muestra a la mujer andina como un cuerpo disponible para ser violado por sujetos de 

poder. En ese sentido, Boesten (2008) sostiene que estas violaciones representan una “violación 

 
33 Sobre el estereotipo, Bhabha (2002) menciona que “es una forma de conocimiento e identificación” que el discurso 
colonial ha fijado en el otro. Se caracteriza por ser ambivalente, ya que oscila entre lo que está “en su lugar” y lo que 
debe “ser repetido”. De esa manera, asegura procesos de individuación y marginalización.  
34 En “La urgencia por decir Nosotros”, Gonzalo Portocarrrero (2015), aborda el problema de la construcción de la 
identidad nacional desde los discursos de intelectuales y escritores como Ricardo Palma, González Prada, José de la 
Riva Agüero, Luis Eduardo Valcárcel, entre otros.  
35 En este cuento, Justina es una jovencita andina de catorce años que ha sufrido la violación por parte de don Froylán, 
uno de los patrones de la hacienda de Viseca. En ningún momento de la historia, encuentra justicia, pues ni el Kutu 
(un indio que era descrito como feo, débil y afeminado) ni el niño Ernesto, a pesar de estar enamorados de ella, se 
atrevieron a enfrentar a don Froylán. 
36 En esta novela, por ejemplo, resalta de manera tangencial la violación de la opa Marcelina, una sirvienta indígena 
con retraso mental. 
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simbólica de la comunidad”. La forma en que se realizaron los actos de violación y tortura, en 

Modesta, no solo fueron por ser mujer, también por ser campesina, quechuablante, condiciones 

que la reducen a ser un objeto violable y basurizable37.  

En la siguiente cita, la narradora nos aclara que la repetición de la violación ha provocado 

la eliminación de la subjetividad de Modesta y la ha convertido en un sujeto escindido que se ha 

olvidado del dolor y de sí misma. 

Échate nomás que ya sabes. Tranquila nomás. Encima ya de ti están Modesta… Cinco 

soldados, ya ni gritan ya no insultan, vienen como si fuera un trámite…Tantas veces. Ya 

no gritas. Ya para qué. Como si fueran al baño nomás (Salazar, 2016, pág. 80). 

Debido a la normalización de la violación, en el nivel discursivo ese “ya sabes” o ese “ya 

no gritas” refleja al sistema de opresión repetitivo que le conmina a que deba quedarse “tranquila 

nomás”, conteniendo sus emociones y aceptando la violencia con resignación. Asimismo, se 

observa que, a través de la violación, el acto sexual es degradado y se presenta “como si fuera un 

trámite” más en la existencia de los militares, como si fuese una forma de vida que está ligada a 

patrones machistas. En este caso, la expresión “como si fueran al baño” hace alusión al carácter 

abyecto de la violación, donde la eyaculación se compara con funciones biológicas como el 

miccionar o excretar.  De esta manera, el horror de la violación ha escrito, en el cuerpo de Modesta, 

un discurso colonial-patriarcal que se ha encargado de establecer y reafirmar su disponibilidad y 

violabilidad.  

Finalmente, a partir de los testimonios recogidos por la CVR y lo que nos propone Claudia 

Salazar con la representación de Modesta, observamos que tanto Sendero Luminoso como las 

 
37 Al respecto Francesca Denegri (2016) señala que esta forma de vida solo es posible en la “ginesacra” en virtud de 
que la mujer en este periodo de violencia puede ser violada y eliminada, además de ser un cuerpo que no tiene un 
lugar dentro del sistema hegemónico. 
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Fuerzas Armadas establecieron políticas de horror que provocaron no solo la muerte física, sino 

también una muerte simbólica en la población andina y en sus mujeres. Estas contribuyeron en la 

despersonalización y desubjetivación de la identidad de las mujeres para convertirlas en 

cuerpos/objetos accesibles y disponibles para ser violados y, luego, eliminados. Por todo lo 

expuesto, uno de los problemas éticos que nos demanda toda esta violencia contra Modesta -y las 

mujeres andinas, por extensión- es respondernos ¿qué es lo que gestiona el poder para estos 

cuerpos excluidos del discurso hegemónico? ¿qué deberíamos hacer con sus memorias que nos 

interpelan a cada momento para ser más humanos ante las desdichas de las poblaciones más 

vulnerables? 

 

2.2.2. La escritura del horror en Marcela 
 

En Las Metamorfosis, IV Ovidio cuenta la historia de Medusa, una mujer bella, con una 

hermosa cabellera, que fue deshonrada por Poseidón en el templo de Atenea. Debido a ello, la 

diosa se encoleriza y la castiga convirtiéndola en un ser monstruoso, con sierpes en lugar de 

cabello, cuya mirada petrifica a quien la observa. Su suerte termina cuando Perseo le corta la 

cabeza (Vázquez, 2004). Sobre este mito, Cavarero (2009) menciona que ella es la encarnación 

del horror y alude a una violencia que se ensaña contra ella hiriéndola y desmembrándola. Ella es 

el humano que, desde su propia desfiguración, observa su deshumanización. La cabeza cortada es 

un símbolo de lo que la violencia extrema ha elegido como objeto. Debido a esta duplicidad 

semántica de la figura de Medusa, ¿se puede pensar en las mujeres senderistas como víctimas 

deshumanizadas de la violencia? 
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A diferencia de Modesta, Marcela es un personaje que resalta por su carácter contestatario 

ante los sistemas de opresión, como el patriarcado, y por su iniciativa de querer transformar su 

mundo. Estos deseos se van a truncar, pues al formar parte de Sendero Luminoso su construcción 

como sujeto sufre una involución ética, por lo que se le podría comparar con Medusa, ya que se 

va a convertir en victimaria para lograr los objetivos del Partido. No obstante, la representación de 

este personaje nos exige a repensar sobre la categoría de víctima, puesto que, a pesar de ser una 

terrorista que ha causado violencia, no se puede ser indiferente a la serie de torturas y violaciones 

que sufrió por parte de las Fuerzas Armadas38.  

Durante este periodo de violencia, la condición humana de una mujer senderista se reducía 

a dos características: ser violable y desechable. Como sujeto violable, su cuerpo es 

instrumentalizado en el acto sexual para establecer la opresión, mientras que se define como 

desechable, al constituirse como un resto inservible. En el relato de El Brujo39, encontramos que 

la muerte de la Gringa estaba determinada a causa de su misma condición de ser senderista. Al 

encarnar el horror del otro, al igual que Medusa, pierde el derecho a la vida y se constituye en un 

cuerpo desfigurado, deshumanizado, violable y desechable40.  De esta manera, no solo representa 

el horror que siente el otro, sino que, además, vive su propia destrucción a través de los procesos 

de tortura, violación y muerte por las que atraviesan todas las mujeres subversivas41.  

 
38 Según la CVR, durante el periodo de la violencia se han realizado ejecuciones extrajudiciales que afectaron 
militantes senderistas. 
39 El relato de este se encuentra en los anexos de Silva Santisteban (2008). 
40 En el testimonio de El Brujo, se menciona que la Gringa no solo fue tortura y violada estando vida, también lo fue 
cuando era un cadáver. Como cuerpo desechable, sus restos fueron cercenados y arrojados al río. 
41 El testimonio de Micaela, una joven que se volvió militante de Sendero para huir de la violencia familiar y que 
luego fue violada en la Dincote, deja en evidencia un claro ejemplo de la falta de reconocimiento hacia su condición 
de víctima de violencia sexual. La CVR sostiene que la trayectoria de salida de las mujeres subversivas está marcada 
por la violencia. Muchas son torturadas y violadas durante las detenciones. En el caso de Micaela, su testimonio está 
marcado de experiencias representativas de la violencia patriarcal. (CVR 190).   
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A pesar que el discurso nacional que se ha construido en torno a la figura del senderista42 

las señale como “el mal absoluto”, los casos como el de la Gringa, y el de Martha, en La sangre 

de la aurora, sugieren que las torturas y violaciones las convierte en víctimas de la estructura 

patriarcal del sistema político-militar (Lossio, 2018).  En su libro sobre el Horrorismo en la 

violencia contemporánea, Cavarero (2009) ubica a las torturas como una característica esencial del 

horror. Menciona que en el acto de tortura la víctima es vista como indefensa y distante de sí 

misma; además, es producida artificialmente. En ese sentido, es en la tortura donde la coincidencia 

del vulnerable y el inerme se va a producir como resultado de una serie de acciones intencionales 

y programadas. Un ejemplo claro sobre este aspecto del horror lo ubicamos en el siguiente pasaje, 

donde Marta, como narradora homodiegética del relato, dará cuenta del proceso de tortura del cual 

es objeto su cuerpo.  

“Eran más soldados y esa música de fondo que siempre ponían. Mi cuerpo ya no 

reaccionaba, era como si se hubiera cerrado todo. … Córtale el otro de una vez, así queda 

pareja, le gritaron al soldado que miraba mis pezones.” (Salazar, 2016, pág. 77). 

La forma en que se produce la tortura espectaculariza a la violencia. La “música de fondo” 

lo transforma en un acto celebratorio donde el cuerpo de la víctima es el banquete del que todos 

los soldados se gozan. No hay piedad hacia el otro. Sobre este punto, Rocío Silva Santisteban 

(2008) menciona que, desde que sucedieron los primeros enfrentamientos humanos, el cuerpo de 

la mujer, “ha sido motivo de caza, de pelea, de discusión, pero, sobre todo, botín de guerra y 

ensañamiento del enemigo” (p. 83). Aquí se confirma, entonces, que los procedimientos de tortura 

del sistema militar se centran en destruir al cuerpo. También, al mencionar que el “cuerpo ya no 

reaccionaba” y “era como si se hubiera cerrado todo”, la narradora señala que la tortura ha ido 

 
42 En Los rendidos (2015), José Carlos Agüero, a contra corriente de la mirada monstruosa y sin piedad que se le ha 
otorgado al senderista, propone repensarlos desde sus trayectorias de vida para conocerlos socialmente. 
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más allá de su capacidad de soportar el dolor. En este caso, en palabras de Cavarero (2009), el 

victimario ha preferido alargar el sufrimiento del vulnerable “al umbral de soportar el dolor y la 

ofensa”. Es en este límite donde el horror establece su dominio.  De esta manera, la condición de 

sujeto desechable atraviesa a Marcela (Martha) y la somete a un ciclo de violencia al que el cuerpo 

no se acostumbra. 

No me pude acostumbrar al dolor. Estaba ahí como podía estar el hambre o la sed. Otro 

elemento más quebrándome. Muy presente. Golpeada, interrogada, cortada, magullada, 

quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada, pateada, vejada, ensuciada, 

partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada (Salazar, 2016, pág. 77).  

Ser una mujer senderista, entonces, es una condición para que se haga escarnio del cuerpo. 

A pesar que las dimensiones de la violación son similares en Modesta, Martha y Melanie, las 

formas de sometimiento no lo son debido a los móviles –raza, clase e ideología– que determinan 

la singularidad de estas. Por ello, el proceso de violencia de Martha se singulariza en ese conjunto 

de participios que menciona: “mellada, mordida, lacerada, pateada, etc”, cuya función es dar a 

conocer los procedimientos de tortura que el sistema militar utilizó en las mujeres senderistas. Al 

destruir el cuerpo, también se destruye la ideología. Una situación parecida a esta es lo que ocurrió 

con la Gringa. En la siguiente cita, a través de su testimonio, el Brujo va a contar la forma cómo 

torturaron a la senderista.  

Yo fui el que la torturó. … Estaba amarrada. … Sentada en la silla y los pies amarrados a 

la silla. Desnuda, totalmente desnuda. …La comenzamos a torturar, le poníamos 

electricidad en los senos, en la vagina. … Ya estaba suelta la boca, no tenía dientes, toda 

magullada… (Silva Santisteban, 2008, págs. 177-178). 
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Este relato nos revela el lado más inhumano al que han llegado las Fuerzas Armadas. No 

solo se muestra a la tortura como la forma de sometimiento más antigua que ha existido a lo largo 

de la historia para destruir al enemigo, también se exalta el lado grotesco de la erótica del horror 

que se aprovecha de los cuerpos para destruirlos y gozar de ellos. De esta manera, las torturas y la 

violación que va a sufrir la camarada Martha se deben entender como una forma de 

desideologización del cuerpo.  

Además de los golpes en el rostro y el abdomen, la violación que sufre Martha resalta por 

una seria de enunciados que resaltan su condición de terrorista. De esta manera, la violencia que 

va a padecer adquiere una connotación ideológica, pues los militares, al ser representantes del 

discurso del Estado, van a establecer su superioridad a través de una limpieza ideológica. Por eso, 

las enunciaciones discursivas del Sargento como “Terruca hija de puta” o “Subversiva de 

mierda” (p. 74) remarcan el lugar que ocupa la víctima como terrorista subversiva. Asimismo, la 

violación se vuelve en un acto repetitivo para limpiar el cuerpo de esa ideología que perturba la 

estabilidad del país. Por lo tanto, la consigna del Sargento es que este acto se realice “con fuerza 

para sacarle su ideología” (p. 74), ya que así se feminiza al otro para que nunca más hable de 

revolución.  

Esta doble opresión de ser mujer y senderista, no solo va reducir a Marcela en un bulto 

basurizable, sino que, al ser un enemigo demonizado que debe ser destruido, su cuerpo se convierte 

en una cosa sexualmente vulnerable. En el caso de la Gringa, la basurización del cuerpo se realiza 

cuando, luego de ser instrumentalizado para el sexo, es dividido en partes para ser arrojado al rio 

(Silva Santisteban, 2008). De esta manera, aunque a la narrativa nacional sobre el periodo de 

violencia, le cueste pensar en las mujeres senderistas como víctimas del sistema político y militar, 

la Corte Interamericana de Derechos Humanos lo reconoce como tal (Lossio, 2018).  
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Finalmente, la importancia de colocar a Marcela como una Medusa víctima radica en que 

su experiencia permite redescubrir las políticas del horror que se han escrito sobre el cuerpo ya sea 

a través de la tortura y la violación o del desmembramiento como en el caso de la Gringa. 

Asimismo, los procedimientos de tortura, que reduce la vida humana a simples cuerpos violables 

y desechables reafirman que en este periodo se aplicaron dispositivos necropolíticos con la 

finalidad de exterminar al otro, incluso, yendo en contra de los Derechos Humanos. Por ello, las 

investigaciones sobre el periodo de la violencia deben apuntar hacia una resignificación de la 

categoría víctima. 

 

2.2.3. La escritura del horror en Melanie 
 

En La sangre de la aurora, Claudia Salazar incluye al personaje de Melanie como una 

representante de la clase media – alta. Ella se caracteriza por ir en contra de los mandatos género; 

asimismo, se compromete con la búsqueda de la verdad sobre el conflicto, por ello viaja a la sierra 

y se convierte en víctima de la violencia. Desde la perspectiva de Lossio (2018) su inclusión como 

víctima es un caso sui géneris, ya que representa a un sector social que usualmente no fue afectada 

por la violencia política. No obstante, más allá de su localización como parte de un grupo “no tan 

afectado”, su representación dentro de la novela es significativa, puesto que propone un tipo de 

violencia que centra en la cuestión de la clase.  En ese sentido, ella encarna el horror de la 

desigualdad que el grupo terrorista aspira eliminar43, pues forma parte de una clase privilegiada 

que se ha encargado de reproducir las desigualdades entre dominantes y oprimidos. Por ello, su 

 
43 Como lo señala Dietrich (2019), la lucha de clases moviliza la ideología a nivel discursivo y tiene un efecto real en 
la práctica cotidiana de la insurgencia. Según el Informe final de la CVR, el PCP-SL se valió de conflictos históricos 
como la marginalidad, la pobreza, y el reclamo por la redistribución de tierras para convencer a diversos sectores de 
la población con su proyecto de formación un «nuevo estado». 
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cuerpo se convierte en un objeto en el que las prácticas de tortura y violencia de Sendero la signan 

como violable y eliminable. 

Como en el caso de Marcela y Modesta, la performance de la violación se repite en 

Melanie, pero encuentra su punto de inflexión en las enunciaciones discursivas de los terroristas. 

En el siguiente pasaje, el horror de la violencia se va a escribir en el cuerpo de la mujer no solo 

con la tortura, como medio para disciplinarlo, también lo hará a través de expresiones clasistas que 

denigran y mellan su dignidad como mujer. 

Golpes en el rostro, en el abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. Blanquita vende 

patria. Hacen fila para disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre en 

esta danza sangrienta (Salazar, 2016, pág. 74). 

Aquí observamos que los senderistas utilizan un estereotipo clasista: “Blanquita vende 

patria”, pues en el imaginario senderista, Melanie representa al status quo que se están 

enfrentando. Lossio (2018) menciona que este ensañamiento se debe al color de su piel y, por ello, 

lleva un contenido étnico. Si bien esa postura es entendible hasta cierto punto; no obstante, cuando 

los senderistas le dicen a Melanie “blanquita” no solo es su condición étnica lo que está presente, 

sino también el lugar simbólico que ocupa en la sociedad. No se mencionan otros rasgos físicos de 

Melanie, pero por el entorno en el que vive se sabe que pertenece a una clase acomodada donde 

todos son blancos y de apellidos extranjeros. Asimismo, al completarse el enunciado clasista con 

la expresión: “vende patria”, se resalta el lugar político que ocupa lo blanco dentro de la sociedad 

peruana. Para los senderistas, los burgueses son vende patria, porque consideran que la economía 

ha sido entregada por ellos al capitalismo hegemónico. Por lo tanto, el significado de la blanquitud 

deja de ser una condición étnica y se transforma en una cuestión de clase. Ella representa a ese 
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grupo social al que se están enfrentando, por lo ello la estrategia de borramiento ideológico se dará 

a través de la violación.  

Esta idea se va a reforzar durante la violación, pues los senderistas utilizarán expresiones 

que se asocian con la posición social y la ideología dominante. Como lo burgués representa al 

capitalismo, el cuerpo que lo representa se convierte en un espacio donde se escribirá el horror de 

una batalla ideológica. 

Periodista anticomunista, tú vas a ser ejemplo para otros que vengan por acá. … Esto te 

pasa por burguesa, ya verás por donde te entra la ideología. … Siga usted, camarada. … A 

nosotros tenías que habernos hecho el reportaje para que el Estado genocida vea que 

estamos logrando el equilibrio estratégico (Salazar, 2016, pág. 72).  

Tal como se presenta, la violación en sí misma adquiere una connotación diversa. Por un 

lado, se refuerza la idea de la violación como una suerte de tortura sobre una clase dominante 

feminizada. Al violar a Melanie, se está atentando contra la dignidad, no solo de ella como mujer, 

sino también a la dignidad de una clase burgués que es la causa de las desigualdades en la nación. 

En este caso, como lo mencionaba Segato (2016), el cuerpo de la mujer se convierte en el bastidor 

donde se va a fijar la derrota del enemigo. Por otro lado, se establece una serie de asociaciones 

simbólicas entre la patriarcalidad y la ideología senderista. Mientras que la patriarcalidad 

determina la posesión, y con ello la vulnerabilidad, de los cuerpos; la ideología senderista, 

propiamente patriarcal, violenta al cuerpo para transmitirse sexualmente.   

Finalmente, la escritura del horror en el cuerpo de Melanie se realizará a través de la tortura, 

los insultos y la violación. Asimismo, presenta una connotación ideologizante donde se impone el 

pensamiento patriarcal de los senderistas. De esta manera, la violación se constituye en un acto de 

desplazamiento que involucra la destrucción del pensamiento capitalista burgués, reproductor de 
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las desigualdades históricas entre oprimidos y dominantes; y la imposición de una ideología 

masculinista que se expresa a través de la violencia.  

 

2.3. El proceso de medeización de Modesta 
 

En la tragedia griega, Eurípides presenta a Medea como la mujer que, en venganza por la 

infidelidad de su marido, mata a sus hijos. Esta acción perversa y abrumadora nos muestra los 

límites inimaginables del horror que los seres humanos pueden provocar. Es inimaginable e 

inconcebible, al igual que en el cuadro de Goya, que una madre asesine a sus hijos, puesto que va 

contra cualquiera de las cualidades que la imagen mariana del cristianismo ha establecido. La 

virgen María, símbolo de la madre por excelencia para el imaginario cristiano, vive la maternidad 

de manera abnegada y dolorosa hasta el día de la muerte de su hijo. Por ello, considero que esta 

representación de la maternidad de Medea presenta características demoníacas, ya que transgrede 

la ética mariana de la maternidad.  

Al respecto, Pavez (2012) sostiene que se debe entender el mito de Medea “como la 

encarnación del proceso de construcción de la subjetividad femenina”. En este proceso, la figura 

de la madre perversa se debe entender como construcción cultural de la otredad y como estrategia 

de subsistencia del discurso hegemónico donde el hombre representa la razón y la mujer los 

instintos. En esa línea, Medea debe enfrentarse a las consecuencias de la traición del esposo, al 

infanticidio y a la violencia de sí misma.   

En La sangre de la aurora, Salazar revitaliza el mito de Medea para conmover, perturbar y 

exigir una elaboración reflexiva sobre cómo el horror de la violencia traspasa las emociones de las 

mujeres y las obliga a asesinar y/o abandonar a sus propios hijos. Así como Medea asesinó a sus 
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hijos para que estos no sean asesinados por otros, Modesta, la campesina que fue ultrajada por los 

militares y los senderistas, se vio obligada a matar al suyo para que la mano hostil del senderista 

no lo haga: 

Te dice que lo aprietes contra tu pecho. Te niegas, no vas a ahogar a tu propio hijo. O lo 

aprietas contra tu pecho tú misma o lo que voy a hacer es esto y en el aire hace como si 

pusiera algo boca abajo y lo rasgara por la mitad como una hoja de papel. 

Sabes que nunca ahogarías a tu propio hijo, pero el pequeño Enrique ya no vive (Salazar, 

2016, pág. 61). 

Lo que sorprende de esta secuencia narrativa es la distancia próxima entre el narrador y el 

acto narrado. Aquí la voz del narrador se presenta a través de una segunda persona que le dice a 

Modesta lo que está pasando. Asimismo, sabe lo que está sintiendo, pero en ningún momento 

intenta disuadirla de la orden atroz que recibe. En la tragedia de Medea, la nodriza sabe lo que hará 

Medea, la conoce y le anuncia al público que algo trágico sucederá, pero no interfiere, porque 

empatiza con lo que la heroína siente. De igual manera, en este fragmento, se aprecia la empatía 

de la narradora al aseverar que la conoce y que nunca le haría daño a su hijo.   

Para que la escena se perciba como un espacio de horror, la narradora no ha necesitado 

llenar de descripciones explícitas. El horror, en este caso, es montado a través del lenguaje. La 

orden del senderista y la imagen de una hoja de papel rasgada por la mitad contiene un lenguaje 

de horror lleno de violencia que perturba y horroriza. Esta forma de violencia se presenta en dos 

direcciones. Por un lado, se centra en mostrar la destrucción del vulnerable y su singularidad 

corpórea. En este caso, el infante representa al cuerpo vulnerable44 del sujeto inerme que se 

encuentra expuesto y no tiene cómo defenderse o ser defendido. Otra circunstancia en que la 

 
44 Sobre este aspecto de la vulnerabilidad, Adriana Cavarero (2009) señala que la vulnerabilidad nos acompaña durante 
toda la vida, pero que es en el neonato donde se expresa dramáticamente.  
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vulnerabilidad del infante queda expuesta a la violencia se da cuando un militar mata al hijo de 

Modesta, mientras ella es violada. Por otro lado, muestra a la violencia como una proyección 

cultural que se ensaña contra la mujer y anula su subjetividad. Modesta solo es un sujeto que 

obedece órdenes, porque su identidad se definió así desde que era niña. Cuando sendero y las 

fuerzas armadas actúan sobre ella su subjetividad se ve violentada. 

Así como Medea construye su identidad transgrediendo el orden patriarcal, Modesta, luego 

de atravesar por un ciclo de violencias, se cansa y decide que ya es momento de actuar contra esta 

maquinaria de horror que está arrasando con todas las mujeres. Nos dice la narradora: “Sientes que 

en ese río se va el dolor de todo tu cuerpo. Y quieres hablar. / - Estoy harta. Me cansé” (Salazar, 

2016, pág. 85). Vaciar el cuerpo de sus dolores y miedos significa crear un espacio para una nueva 

subjetividad que implica tener una voz propia y una performatividad que transgreda el orden de la 

violencia. En virtud de ello, las nuevas acciones que realizará Modesta servirán como ejemplo para 

las mujeres que también han sido violadas por militares o senderistas: 

Mamacha, déjame que yo a estos ya los conozco. Cuando abren la puerta es apenas un 

soldadito, uno solito, dice que quiere comida. Agárrenlo mamachas. Ellas demoran en 

detenerlo. Él se encabrita. Desgraciado. Agarré la olla de sopa hirviendo y se le eché en 

sus partes. Ha gritado como si el alma se les estuviera escapando. Su fusil se ha caído y lo 

levantamos para golpearle la cabeza (Salazar, 2016, pág. 85). 

Esta nueva identidad es muy reveladora, pues invierte los roles. En primer lugar, adquirir 

una voz propia le ha permitido establecer órdenes para dirigir una captura. Ahora ella es un sujeto 

con poder capaz de dominar a un soldado y reducirlo al miedo. También puede decirse que se erige 

como un sujeto reivindicativo que transforma a la justica en un acto muy personal. En segundo 

lugar, esta actitud transgresora contagia a sus compañeras quienes en un primer instante dudaron. 
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La importancia de levantar juntas el fúsil radica en que ahora ellas dejan de ser un sujeto inerme y 

se convierten en una comunidad que lucha contra el opresor.  
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CONCLUSIONES 
 

1. Tras la publicación del Informe Final de la CVR (2003), la narrativa peruana contemporánea 

se ha centrado en la representación de este periodo de manera masiva desde diversas miradas 

y estilos. Muchas de estas destacan por su carácter histórico, psicológico, satírico, 

detectivesco, sociológico, irreverente, de denuncia, etc. (Díaz, 2019). Esta proliferación 

narrativa, también conocida como el “boom de la memoria”, presentan la necesidad de dar 

cuenta del pasado traumático desde perspectivas diversas. En ese sentido, dado que la 

elaboración del relato implica fijar una forma de recordar el periodo de la violencia, se 

evidencia que existen dos propuestas en los cuales los paradigmas éticos y estéticos se 

contraponen. Por un lado, se encuentran aquellas ficciones en el que las memorias y/o 

testimonios de las víctimas han sido reelaboradas de manera tangencial y no se implican en 

la comprensión del trauma. Estas se caracterizan por reproducir estereotipos culturales sobre 

el comportamiento del hombre andino y su espacio geográfico. Por otro lado, se halla una 

narrativa alternativa que complejiza el tema de la violencia y desestabiliza el discurso 

hegemónico. Algunos de estos textos, han sido escritos desde la experiencia del narrador; 

mientras que otros han visto su origen en la documentación existente y reproducen la historia 

desde el punto de vista de los vencidos.   

 

2. Los usos y abusos del testimonio de las víctimas de la violencia política en las ficciones, que 

se han escrito en la actualidad, han provocado una tensión en el ámbito literario, debido a la 

forma cómo se ha ido reelaborando el discurso. Por una parte, se percibe una tendencia 

narrativa que ha instrumentalizado el tema de la memoria y la violencia para alinearse al 

mercado literario. Desde el punto de vista de Santner (Andruchow, 2018) este tipo de 
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narrativa convierte al testimonio un fetiche narrativo, ya que se centra más en la fantasía que 

en la urgencia de hacer duelo.  Por otra parte, se advierte la presencia de una narrativa cuyo 

propósito es desestabilizar los discursos hegemónicos a través de una ética y estética que han 

convertido a las memorias individuales y colectivas en zonas de resistencia contra el horror 

del olvido. Según Rancière (2005) y Richard (2007), estas propuestas se encuentran dentro 

de lo que se denomina como arte crítico, ya que utiliza lo estético y lo político como fuerzas 

disruptivas que reelaboran los testimonios a través de la técnica y la ética. Así, dialoga con 

una mirada crítica con los procesos sociales del entorno cultural. 

 

3. La presencia de la “narrativa del yo”, en el contexto peruano, ha sido de vital importancia 

para comprender la dinámica de la violencia desde la experiencia de los implicados. Para 

ello, se ha servido de narrativas híbridas y autobiográficas en los cuales los límites de la 

ficción y la realidad, de lo público y lo privado se han ido borrando. De igual manera, la 

dimensión ética que nos ofrecen sobre la vida narrada nos exige nuevas decodificaciones 

que abarquen de manera crítica los efectos del trauma. Asimismo, al centrarse en la 

experiencia de vida de los autores y al complejizarla, nos ha permitido conocer que la 

relación entre el autor y el lector está mediada por un pacto simbólico de veracidad. Por 

consiguiente, esta forma de narrar la experiencia de la violencia política se ha convertido en 

una cartografía que recorre los espacios de la memoria pública y privada para cuestionar el 

discurso institucionalizado. 

 

4. En Los rendidos, José Carlos Agüero, desde su condición de hijo de senderistas, complejiza 

el tema del perdón a través de una cartografía que pone de relieve a culpables, traidores, 
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criminales, terroristas, héroes, activistas, inocentes y a los espectadores no para acusarlos o 

redimirlos de cualquier culpabilidad, sino para volverlos a mirar desde sus trayectorias y 

subjetividades. Este recorrido que se plantea desde el ámbito privado y se proyecta al espacio 

público, utiliza la historia personal para cuestionar las relaciones sociales que se ven 

alteradas por el estigma. Por ello, se pregunta si es cierto que los hijos heredan las culpas de 

los padres. Desde su lugar como humanista, reconoce que al pedir perdón en nombre de los 

padres que ya no están, estaría asumiendo que ha heredado una culpabilidad ajena.   

 

5. En Carta al teniente Shogún, Lurgio Gavilán narra su experiencia de vida como militante de 

Sendero Luminoso y como soldado del Ejército Peruano. Utiliza como estrategia narrativa 

una epístola autobiográfica cuyo destinatario, en primera instancia, es Shogún, el teniente 

que lo redimió y lo salvó de la muerte; sin embargo, al ser un texto de dominio público, la 

sociedad es el nuevo destinatario. Como cartografía de la violencia, esta entrega de Gavilán 

nos ofrece modos de existencia que comprenden los periodos de una vida que se vio afectada 

por el desarrollo de la violencia. De la etapa infantil, exalta los elementos de la naturaleza y 

evoca los valores de las comunidades de la sierra como la solidaridad y la reciprocidad. El 

periodo de transición de la niñez a la adolescencia coincide con la desaparición del hermano 

mayor, la búsqueda que emprende para encontrarlo y su enrolamiento en las filas de Sendero 

Luminoso. El tránsito de la adolescencia a la juventud, corresponde con el periodo en el que 

ingresa al Ejército y sobre el que cuenta la forma cómo los militares torturaban y 

desaparecían los cuerpos. El último modo comprende la etapa de antropólogo y humanista 

que le permite reflexionar sobre el trabajo de la memoria y la necesidad de repensar la guerra. 

En consecuencia, estos modos de existencia del narrador contribuyen en la comprensión de 
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la autobiografía como trabajo terapéutico del duelo y de las experiencias traumáticas de la 

guerra.  

 

6. Es necesario pensar el periodo de la violencia política desde la categoría del horror, ya que, 

como lo menciona Gasparini (2022), ahí se encuentran, en primer plano, temas como lo 

monstruoso, la cosificación del cuerpo de la mujer, la subalternidad y el feminicidio. Un 

ejemplo específico sobre el “rostro mítico del horror”, desde el punto de vista de Cavarero 

(2009), se aprecia en la figura de Medusa. En ella, se representa la unicidad del cuerpo y el 

lugar con el cual el sujeto de poder se ensaña para deshumanizarlo. Desde esta perspectiva, 

en las guerras contemporáneas, las mujeres se han convertido en los sujetos inermes cuyos 

cuerpos se encuentran expuestos ante la violencia. Ellas son “las medusas” en quienes el 

horror se inscribe a través de la desfiguración y la ruptura de la “unidad simbólica” del 

cuerpo. 

 

7. En La sangre de la aurora, Claudia Salazar desarrolla el tema del horror de la violencia 

desde el plano formal y del contenido. Es decir, crea un microcosmo en el cual el lenguaje, 

el tiempo, los sujetos, la política y el poder se desnaturalizan y se ensañan contra el cuerpo 

de la mujer hasta convertirla en una medusa vulnerable. Las protagonistas de esta novela son 

tres mujeres que se desenvuelven en estratos sociales diferentes, pero que padecen los efectos 

de la violencia. En ellas, el cuerpo se convierte en el lugar en el cual el horror se ensañará y 

procurará la desfiguración o la destrucción de la unidad simbólica. El horror que describe 

Salazar en su novela no solo busca perturbar al lector, también exige repensar y reflexionar 

sobre las consecuencias de la violencia en la vida de las mujeres.  
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8. Desde el plano formal, La sangre de la aurora es una respuesta a cómo se debe comunicar 

lo incomunicable; es decir, cómo representar el horror de la violencia en la narración. Según 

Wesphalen (2017) el lenguaje es llevado hasta tus límites para recuperar su carácter pulsional 

y polisensorial. Esta propuesta reafirma el trabajo del lenguaje fragmentado que rompe con 

la lógica gramatical, ya que la narradora recurre a frases, expresiones y palabras que evocan 

sensaciones y circunstancias, pero que se desconoce a quién o a quiénes pertenecen.  Así, 

crea un collage narrativo a través del cual nos muestra secuencias de horror sexual, donde la 

violación transforma al cuerpo de la mujer en un botín de guerra. Esta incomunicabilidad 

representada a través de la falta de signos de puntuación es necesaria para perturbar al lector 

y exigir que su mirada se centre en la forma cómo el horror se apodera del lenguaje y del 

cuerpo.  

 
9. Históricamente, el destino del cuerpo de la mujer, en contextos de violencia, siempre se ha 

encontrado junto al de los territorios conquistados. En este caso, el sometimiento de la mujer 

al poder masculino se ha dado a través de la violencia sexual; y como estrategia bélica su 

objetivo ha sido el de materializar la destrucción moral del otro. En La sangre de la aurora, 

la violación se convierte en un cuadro de horror debido a la complejidad del evento 

traumático que atraviesan las mujeres; puesto que pasan por un proceso de degradación en 

el cual la unicidad del sujeto es reducida a un cuerpo-objeto, vacío de emociones. En la 

novela se asocia, de manera reiterada, al cuerpo con un bulto disponible y listo para ser 

llenado de estereotipos, de violencia, de semen, de desigualdades de género que la cultura 

patriarcal ha establecido en la sociedad. Esta forma de reduccionismo al que es sometido el 

sujeto, Silva Santisteban utiliza la categoría de “basurización”, confirma que la 
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vulnerabilidad del cuerpo de la mujer en tiempos de guerra está latente y expuesta a cualquier 

forma de violencia.  

 

10. En La sangre de la aurora, Salazar utiliza al personaje andino de Modesta para ilustrarnos 

la forma cómo el horror de la violencia se escribe en el cuerpo de la víctima de manera 

progresiva debido a la racialidad y a su condición de cuerpo violable. Esta representación no 

es casual, ya que a través de los testimonios de la CVR se ha determinado que existen cuerpos 

que tienen mayor importancia dentro de la estructura social. En la novela de Salazar, la 

racialización de la identidad de Modesta se construye a través de insultos que agravian su 

condición de mujer andina. “Serrana hija de puta”, “india piojosa” y “estas cholas 

aguantan todo” son las nominaciones con las que se despersonaliza y desubjetiviza la 

identidad de la mujere andina para convertirlas en cuerpos/objetos accesibles para ser 

violados. Asimismo, al ejecutarse la violencia sexual, se crea una espectacularización de la 

violencia que, además de los insultos raciales, incluye golpes y un público masculino que 

disfruta de la violencia. Así, se construye un ritual de horror que se inscribe en el cuerpo de 

Modesta a através del goce de la destrucción del otro.  Es ahí donde se hermana el hombre 

y su poder destructivo.  

 

11. Al igual que Medusa, el personaje de la mitología griega que fue deshonrada por Poseidón 

en el templo de Atenea y que como castigo fue convertida en un ser monstruoso, Marcela o 

camarada Martha es el personaje que, desde su propia desfiguración, observa su 

deshumanización. Esta representación nos exige a repensar sobre la categoría de víctima, ya 

que la condición de una mujer senderista la condenaba a sufrir torturas y violaciones que, de 



 

76 
 

acuerdo a los testimonios de la CVR, eran violentas y hasta macabras. La escritura del horror, 

en el caso de Marcela, se expresa por medio de la tortura y en su exposición como sujeto 

violable y desechable. A través de ella se construye y exalta una erótica del horror que se 

aprovecha de los cuerpos para destruirlos y gozar de ellos. Por eso, durante la violencia 

sexual, la música que acompaña hace de este acto una celebración macabra en el cual el 

cuerpo se convierte en el banquete de los soldados que gozan del sufrimiento de la víctima. 

Estos procedimientos de tortura reafirman que en este periodo se aplicaron dispositivos 

necropolíticos con la finalidad de exterminar al otro.  

 

12. La representación de Melanie como víctima de la violencia sexual es un caso sui géneris, ya 

que no existen registros sobre ello en el marco del Conflicto Armado; sin embargo, no deja 

de ser importante, debido a que propone una forma de ensañamiento contra un grupo social 

particular. Por ello, su presencia es necesaria para comprender la relación política del cuerpo 

con la sexualidad, la clase y la ideología. El proceso de violencia por el que atraviesa el 

cuerpo hace que se convierta en un objeto imprescindible para las prácticas de tortura de 

Sendero. Por esta razón, el valor simbólico que adquiere en ese contexto es la de un cuerpo 

violable y eliminable. En este caso, Melanie es el cuerpo burgués que representa al 

capitalismo y que los senderistas utilizarán para escribir el horror de la violencia por medio 

de la tortura sexual y expresiones clasistas.  Esta batalla ideológica que se libra en el cuerpo 

denigra y mella la dignidad de la mujer. En ese sentido, en palabras de Segato (2016), el 

cuerpo de la mujer se convierte en el bastidor donde se va a fijar la derrota del enemigo. 
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13. La representación demoníaca de la maternidad que revitaliza el mito de Medea en la figura 

de Modesta es otra forma de horror que propone la estética de Claudia Salazar. A través de 

ella se transgrede a la ética mariana del cristianismo; puesto que, mientras la virgen María 

simboliza a la maternidad abnegada y dolorosa, Modesta, debido al sometimiento por parte 

de Sendero y de las Fuerzas Armadas, vive una maternidad al límite que la obliga a asesinar 

a uno de sus hijos para que la mano del senderista no lo haga. Esta forma de representar el 

horror nos conmueve, perturba y exige una elaboración reflexiva para comprender cómo 

traspasa las emociones de las mujeres. Una de las actitudes que más resalta en la tragedia de 

Medea, es la empatía. La nodriza sabe lo que hará Medea, la conoce y le anuncia al público 

que sucederá una tragedia, pero no irrumpe, porque empatiza con lo que la heroína siente. 

En La sangre de la aurora, de igual manera, la narradora empatiza con la protagonista, la 

conoce, se conmueve de ella y asevera que nunca le haría daño a su hijo por su propia 

voluntad. Asimismo, entre otros aspectos de esta forma de representar el horror se encuentra 

la destrucción del sujeto vulnerable y su singularidad corpórea, y la violencia como una 

proyección cultural que se ensaña contra la mujer y anula su subjetividad.   

 

14. En relación al impacto ético y político en el contexto actual, la novela plantea una reflexión 

compleja. Por un lado, propone un análisis ético sobre la memoria histórica y la 

responsabilidad social ante los crímenes y las injusticias perpetradas en el período del 

conflicto. La autora da voz a las víctimas y a los perpetradores, e invita al lector a cuestionar 

la forma cómo se produjo esta guerra. De esta manera, nos invita a pensar en el impacto de 

la violencia en las comunidades que la sufrieron. Por otro lado, presenta una crítica a las 

estructuras de poder, ya que es ahí donde se perpetúa la violencia. En la novela, además de 
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la violencia cometida por los grupos subversivos, las instituciones del Estado, como las 

fuerzas armadas, también cometieron atrocidades en nombre de la ley. Esta situación nos 

exige a cuestionar el uso del poder y el control de la narrativa oficial. 

 
15. El enfoque de esta investigación contribuye a comprender las relaciones entre narración e 

historia y la imposibilidad de la representación del trauma en la narrativa peruana 

contemporánea. Por una parte, nos exige a reflexionar sobre cómo la literatura debería 

trabajar críticamente los testimonios de las víctimas para no caer en representaciones 

comerciales que evitan la complejidad. En ese sentido, pretende resaltar el trabajo de la 

autora y su preocupación por dar voz a las mujeres que han sido víctimas de la violencia 

política. Por otra parte, nos permite entender que la literatura, al formar parte de un contexto 

socio-político, debería ser un medio para cuestionar los discursos hegemónicos y contribuir 

en la creación de un presente que no olvida el momento traumático de su historia. 

Considerando esto, promover la reelaboración del discurso testimonial y de las memorias de 

las víctimas mediante estéticas críticas sería beneficiosa para la conservación de la memoria 

colectiva. 
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