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INTRODUCCION

Un vigilante durmiendo sentado en una banca, su espalda apoyada
sobre la pared al lado de la puerta. Un portero que es lanzado desde el
decimoquinto piso de un edificio miraflorino por inquilinos extranjeros ebrios y
los demés vecinos del edificio sosteniendo la «posibilidad» del suicidio para
mantener la tranquilidad del vecindario. Un vigilante de Las Casuarinas que
vive en Pamplona Alta y que formé parte del grupo de personas de Pamplona
Alta a quienes los de Las Casuarinas contrataron para armar e instalar el
alambrado que separa a estas dos ciudades y que, se supone, les permite
dormir tranquilos a los habitantes de Las Casuarinas. Una tienda que coloca
cada noche un mufieco de tamafio natural vestido con traje de vigilante
colocado al lado de una ventana del segundo piso, para espantar ladrones, a
modo de un espantapdjaros urbano. Un portero, Moisés Chileno, que cada
noche instala una serie de equipos de sonido y pantallas para ver peliculas
mientras es iluminado por la luz cenital de la caseta en medio de la noche
durante 10 o 16 horas cumpliendo su labor de estar alli. Un exmilitar que a sus
setenta afos sigue trabajando como vigilante de noche en turnos de 12 horas,
siempre lejos de su familia a la que ve algunas horas cada semana, a veces

cada mes.

Son ejemplos del actual régimen de vigilancia limefio. La vigilancia en
Lima es performacion y simulacro. Y la informalidad en la que opera la funcién
del vigilante, la fragilidad de su condicion laboral (sin estabilidad laboral, sin
seguro de salud y con un magro sueldo) y su posicion subalternizada me
llevaron a investigar como funciona este simulacro desde la perspectiva del

portero y vigilante, qué agencias se dinamizan en este contexto y como deben
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construir su subjetividad en esta comunidad de la sospecha y la falta de

reconocimiento.

Haciendo uso de herramientas de la antropologia visual, accedemos a
las percepciones del tiempo y la soledad de dos vigilantes nocturnos en la
ciudad de Lima (Pera). Tres son los aspectos que emplearé para comprender
las agencias y procesos de subjetivacion desde la experiencia de un vigilante
de noche en una caseta de 1 0 2 m? su cultura material, sus emociones y sus
narrativas. Asi, conocer la experiencia de estos vigilantes nocturnos, en
jornadas de 10 o 12 horas y sin un reconocimiento de todos sus derechos
laborales, supondré responder qué procesos actlan en cada uno, situados en
entornos tan limitantes como los que caracterizan esta experiencia laboral.
Como resultado, encontramos que, en esta experiencia, la construccion de sus
casetas son un reflejo de sus espacios mas intimos, como lo son sus
habitaciones. Tanto en sus habitaciones (lo privado) como en las casetas (lo
publico), la memoria y los procesos de subjetivacion se revelan a través de la

cultura material bajo una gramatica similar.

Con este fin, y como parte importante de mi trabajo etnografico,
propongo un acercamiento a modos de construir lugar y cotidianidad: lo
publico, lo privado y lo social desde la subjetividad de porteros y vigilantes
nocturnos en Lima. Aunque el acercamiento antropoldgico lo efectué con un
grupo de vigilantes, decidi realizar una mayor aproximacion a dos porteros y
vigilantes: Moisés Quevedo y Moisés Chileno, como sujetos representativos de
la realidad cultural de quienes laboran en jornadas nocturnas largas en la
ciudad de Lima. Para cada uno de ellos, realicé un andlisis sobre su
construccion de lugar, lo que supone un trabajo sobre la cultura material dentro

de su experiencia como vigilantes y porteros.

Al reconocer a ambos sujetos en un contexto espacial, temporal y

material de quien es vigilante y portero informal, encuentro a sujetos vigilantes
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funda en una performance de quien ve y es visto. Esta performance se
desarrolla de manera heterogénea. Asi, en el caso de Moisés Quevedo, como
veremos, este construye espacios para su mirada (espejos, lunas, estrategias
para mirar sin ser visto), mientras que Moisés Chileno performa al sujeto que
se mantiene en vigilia: su funcion es estar alli. Dos factores para esta
heterogeneidad son, por una parte, la informalidad de esta funcién, y, por otra,
la forma en que la sociedad limefia se ha ido construyendo sobre la base de
estructuras infranqueables (0 que se proponen infranqueables) de exclusion y
de distanciamiento: cercos, tranqueras, muros, rejas, y, como factor humano
central en este marco econémico y cultural, el vigilante, portero o guachiman.
Asi, las formas de exclusion de la sociedad limefia basadas en raza, etnicidad,
clase, género y oficio operan en las peculiaridades performativas del portero y

vigilante, y, por tanto, en su heterogeneidad.

Pero ¢en qué medida esta construccibn obedece a requerimientos
reales o ficticios —y no hablo de «falsos», sino de ficticios, de una ficcién
creada sobre la base de la misma materia de la realidad, e, igual que esta,
siempre una construccibn—? Si partimos de que la vigilancia responde a una
dindmica performativa, ¢podriamos hablar, siguiendo esta logica, de un
simulacro? ¢Es el régimen de la vigilancia un caso de simulacro en el sentido
en que Jean Baudrillard plante6 este concepto (Baudrillard 2008)? Mi hipétesis
es que la vigilancia en Lima responde a la légica del simulacro. Para desarrollar
esta hipotesis, debemos considerar que el simulacro es un constructo social a
la vez que el resultado de agencias particulares. Por un lado, la comunidad que
contrata al vigilante ha asumido un discurso de la inseguridad y opera bajo
estos imperativos. Por supuesto, no se trata de afirmar que la inseguridad no
existe. Existe y ha llegado a un punto realmente grave. Pero también supone la
creacion de un discurso del miedo. Y, en este contexto, la seguridad se vuelve
el punto germinal de un comercio y un discurso: la funcion del vigilante esta
configurada de ficciones, de performance y de simulacion. El vigilante en la

banca que duerme apoyando su espalda en la pared al lado de la puerta
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opera de manera diferente segin la comunidad que contrata al portero y
vigilante. Distritos como Miraflores, San Isidro, Barranco, Surco necesitan al
vigilante informal para restablecer ese orden del miedo y del control, y las
agencias de cada personal contratado se imbrica en este régimen. La
comunidad necesita sentir la vigilancia y el vigilante necesita, junto con su
sueldo por supuesto, un lugar. Como veremos, los elementos que componen el
tiempo del sujeto vigilante y portero en su caseta colaboran con este simulacro.
Este no reemplaza la realidad de la subjetividad del sujeto. Mas bien, esta se
encuentra imbricada con esa simulacion. Simulacro, subjetividad, memorias y
narrativas personales se nutren mutuamente. Y terminan por dar cuenta de una
confluencia de tensiones tanto internas del sujeto como entre este y la
sociedad en la que el simulacro esta operando. Siguiendo estas reflexiones, en
la presente investigacion problematizo el régimen informal actual de vigilancia,
que parece bastar para enfrentar la inseguridad urbana limefia, pero donde,
cOmo veremos, operan agencias y tensiones que podremos apreciar desde la

experiencia etnogréfica.

En el caso de Lima, los porteros y los vigilantes informales cumplen
labores bastante similares. Un portero en una entrada de un edificio esta a
cargo no solo de permitir el ingreso (o sea, de estar a cargo de la puerta) sino
también de la seguridad del edificio. El es el encargado de la seguridad, el
orden y la limpieza. Analogamente, alguien a quien contraten como vigilante
nocturno de un edificio, incluso con uniforme de seguridad y cachiporra, es el
encargado de atender la puerta de entrada, y del orden y la limpieza del
inmueble. En el caso de los sujetos, Moisés Chileno es un portero con
funciones de vigilante, mientras que Moisés Quevedo es un vigilante con
funciones de portero. Ambos son porteros y vigilantes. Ambos son la reja y el
ojo de la comunidad que los contrata. Lo que varia es la performatividad que

conlleva su funcién y disposicién en el espacio a su cargo.

Este andlisis esta compuesto por un texto escrito y dos videos. El texto
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investigacién, (2) analizar desde una perspectiva antropoldgica la experiencia
de la vigilancia nocturna a la luz de los dos sujetos principales y (3) explicar la
aproximacion audiovisual propuesta en los dos videos. El segundo fin (2) de la
parte escrita supone el reconocimiento de ciertos patrones de comportamiento
hallados en los dos sujetos. Para esto, me basaré en su condicion de porteros
y vigilantes nocturnos, y sera a partir de esta experiencia que plantearé una

serie de elementos comunes junto con elementos que los diferencian.

Parte importante de mis conclusiones se apoyaran en la convergencia
hallada en mis reflexiones sobre ambos sujetos, determinada por dos aspectos
claves identificados durante mi trabajo de campo: la memoria como elemento
determinante en la construccién del lugar (lo que implica conceptos de cultura
material y cotidianidad) y la forma en que se yuxtaponen los aspectos de la
vida cotidiana con la singularidad de la vigilancia nocturna.

A continuacién, presento los seis objetivos centrales que desarrollo en

mi investigacion:

1. Estudiar las relaciones entre los sujetos y sus espacios laborales a partir del

caso de porteros y vigilantes nocturnos

2. Problematizar el régimen de vigilancia desde la perspectiva del vigilante y

portero, subrayando la condicion de simulacro de ese régimen

3. Analizar los rituales de cotidianidad

4. ldentificar los elementos de la memoria personal del sujeto que aparecen en

la construccién de su lugar de trabajo (caseta o punto de vigilancia nocturna)

5. Reconocer los mecanismos de construccion de la cultura material que hace

el sujeto de su propio lugar: como entra en didlogo y en tension su
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6. Construir participativamente las representaciones de los sujetos a través del

lenguaje documental

Para mi analisis, me vali de una serie de autores que han abordado,
entre otras teorias que también me seran utiles, la representacién desde los
discursos mediaticos y los discursos antropologicos. Asi, mi investigacion tiene
tres aspectos claves vinculados con este concepto: (a) el marco cultural desde
el cual se representa al portero o vigilante nocturno en la ciudad; (b) el marco
cultural desde el cual el portero o vigilante representa su propia subjetividad a
través de su cultura material y en relaciéon con su espacio; y (c) el marco
cultural desde el cual yo miro, investigo y represento al portero o vigilante
nocturno. Siguiendo con estos intereses, planifiqué mi trabajo con los sujetos

de estudio enfatizando tres cuestiones:

1. ¢ Cual es mi posicion en relacién con el grupo estudiado?

2. ¢ Qué mecanismos son los mas adecuados para escribir y narrar mi informe?

3. ¢Cémo puedo abordar mejor la representacion escrita y audiovisual de los
sujetos haciendo evidentes mis sesgos, pero sin permitir que estos

tergiversen mis resultados?

La problematizacién de lo representacional en mi planteamiento tedrico y

etnografico

Un aspecto medular para entendernos como sociedad es la
representacion que tenemos de nuestra ciudad, representacion justificada o no,
pero que participa concretamente en como me comporto con el otro, con los
demas, con los espacios por donde transito y que definen mi nocién de privado

y publico. Hay un discurso del riesgo de la calle, de un espacio por conquistar o
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vigilante, un ciudadano mas, cumple un rol importante: es en él en quien
depositamos nuestra tranquilidad, el cuidado de nuestra casa, nuestra
materialidad, pero también nuestra privacidad. La pregunta que debemos
plantearnos es ¢como el portero y vigilante nocturno convierte su
experiencia laboral en un espacio lleno de su subjetividad y su memoria?
Es desde este andlisis de su cultura material y de su funcién de vigilancia que
conoceremos a estos sujetos y sus mecanismos de subjetividad a través de
una memoria personal construida a la par del lugar y la cotidianidad (la caseta y
su entorno vigilado). Cabe subrayar la funcién de la mirada en estos sujetos (su
funcion basica es mirar —o performar la mirada— y ser mirado) y su funcion de

vigilancia en una ciudad considerada carente de vigilancia.

Pero todo lo que estamos viendo tiene como centro un elemento
concreto y clave de la antropologia visual: la cultura material condicionada por
el sujeto y que condiciona al sujeto. Esta cualidad de doble via de la cultura
material ha sido, por tanto, determinante en mi propuesta de analisis y en mi
propuesta audiovisual. Como parte importante de mi investigacion, en este
sentido, he trabajado la cultura material que rodea a los sujetos. La pregunta
qgue me ha permitido desarrollar este interés fue la siguiente: ¢cuanto de la
construccion que Moisés Quevedo (MQ) y Moisés Chileno (MCh) hacen
del lugar de vigilancia (su relacion con el lugar y la disposicion de los
objetos) nos permite acceder a campos de su subjetividad y su memoria
personal? Este trabajo, asi, vincula teorias sobre la memoria, el espacio (y el
lugar) y la cultura material, todo para entender los procesos de subjetivacion,

tan dindmicos como complejos y siempre incompletos.

Premisas tedricas de mis reflexiones y aproximacion conceptual

Para abordar mi investigacion, parti de tres premisas teoricas:

a. Si analizo la cultura material de cualquier sujeto, podré encontrar alli
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b. Todo espacio supone una tension con la otredad exterior. Lo exterior supone
una amenaza constante a lo que seria el «espacio personal», que es a lo

que llamaremos «lugar» (y el lugar siempre es construido).

c. Todo lugar supone una tension con la otredad interior. Existe una
interrelacion entre el lugar y la subjetividad. Esta no es totalmente

consciente: el sujeto es mas de lo que cree ser.

Habiendo organizado los objetivos de mi proyecto, identifiqué los
siguientes conceptos claves para mis reflexiones: performatividad, simulacro,
espacio, lugar, estrategia, cotidianidad, privado, publico, memoria, cultura
material, mirada, vigilancia, subjetividad, comunidad, habitus, ritual. En el
primer capitulo, dedicado al marco tedrico, presentaré estos conceptos
subrayando el modo en que me han servido de base conceptual y tedrica para

mis reflexiones.

Justificacion antropolégica de mi tesis

La antropologia tiene el valor de trabajar la otredad, o como la otredad y
la subjetividad se van construyendo en un espacio y momento especificos. En
este sentido, es clave su aporte para reforzar las posibilidades de convivencia
que exigen las ideas de comunidad, sociedad, ciudad o nacion. Esta
convivencia supone una confluencia de tensiones: tension del sujeto con los
otros y con el entorno material, la(s) graméatica(s) del espacio en que voy
construyendo mi lugar, la vulnerabilidad de este lugar, y las dificultades para
congeniar la experiencia de lo publico y lo privado, de la exterioridad y la

intimidad.

En este sentido, la posicion social (relacionada con la representacion de

Lima por quienes la habitan) y espacial (lo liminar, la interseccién) del rol del
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antropolégicas acerca de las nociones de subjetividad y comunidad. La
subjetividad como un concepto trabajado en el marco de lo privado y lo publico
constituye un tema muy presente en las ciencias sociales. En particular, los
estudios sobre cultura material y las reflexiones sobre los espacios urbanos
han abordado como se construye un sujeto en su lugar (la construccion del
lugar) y cémo se construyen las sociedades en los espacios publicos (las
gramaticas espaciales). Pero no abundan los trabajos sobre intersecciones
tensas entre lo publico y lo privado aplicadas en el caso de la seguridad

urbana.
Discusién y disefio del campo

Aunque en un inicio de mi investigacion el punto espacial central fue la
caseta, mi campo se amplié a espacios significativos para el sujeto en relacién
con lo que me interesa directamente: la construccién de la caseta a partir de
variables familiares, aspiracionales, de memoria y de identidad. Asi, para mi
fue importante incluir como parte de mi campo y en principio:
v’ Las espacios donde laboran los sujetos (sus puntos de visién)

v’ Sus casas (rituales de preparacion)

v' El camino entre sus casas y sus puestos de trabajo (trasformacion de lo

«privado» a lo «publico»)

v/ Sus narrativas personales, sus habitos y los elementos constantes en sus

discursos sobre si mismos y sobre los demas

Informacion importante para la exploracion con los sujetos
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Las preguntas que a continuacion aparecen conformaron mis dudas
centrales para abordar el andlisis de los sujetos. Debajo de cada pregunta,

expondré su pertinencia para mi investigacion:

v ¢Cbémo se van estableciendo los rituales de cotidianidad en un espacio no

cotidiano?

Mi indagacion para atender esta cuestion siguié dos mecanismos. En
primer lugar, me interes6 el relato que cada sujeto hacia de su propia
cotidianidad. Esto lo fui desarrollando a lo largo de las entrevistas (grabadas y
no grabadas) a los sujetos. Contrastar este relato con lo que ellos en realidad
hacen, o el hecho de que vayan recordando de entrevista a entrevista sus
acciones en la caseta y en los momentos inmediatamente previos y posteriores
al cumplimiento de su funcion como vigilantes y porteros me llevo a pensar en
gué acciones son las que ellos tienen en cuenta en su cotidianidad en este
lugar. En este sentido, fue de suma importancia mi segundo mecanismo de
investigacién: la observacion de los sujetos en sus lugares de trabajo. Desde
donde tienen su comida hasta sus rutinas de higiene, pasando por la presencia
recurrente de ciertos objetos (tv, equipos de musica, linterna, pensamientos
escritos, periodico, etc.), fuimos conformando un acercamiento interesante a su

subjetividad.

v ¢Qué elementos de la memoria personal del sujeto aparecen en la

construccion del lugar?

Aqui mis indagaciones vinieron de otros espacios o lugares de los
sujetos. Por ejemplo, a qué otros actores mencionaban con mayor frecuencia,
los relatos sobre sus otras actividades, sus aspiraciones sobre un futuro
cercano y no tan cercano, sus actividades principales antes de entrar a trabajar
como porteros o vigilantes. Vi cOmo estos otros espacios y actores participan

de la construccion del lugar de los sujetos de analisis.
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v' ¢ Cbmo se sienten estos sujetos en una Lima insegura?

Esta pregunta esta relacionada con el contexto social que siempre tuve
en cuenta durante mi investigacién. Es decir, aunque mi trabajo se centr6é en
sujetos que construyen sus lugares a partir de determinadas estrategias, lo
cierto es que, incluso desde mi motivacion personal, el tema de una ciudad
insegura es la atmosfera social en la que los sujetos de desenvuelven: ellos
son porteros o Vvigilantes porque los individuos de esas comunidades
habitacionales se sienten inseguros. Entre esa exterioridad amenazadora y sus
mundos privados, colocan a Moisés Quevedo (MQ) y Moisés Chileno (MCh)®:
estos funcionan como la mirada «vigilante» necesaria —aunque a veces
invisibilizada— para, digamoslo asi, seguir con sus vidas y, en el caso de la
noche, seguir con sus suefios. La forma en que se han establecido las
condiciones de vigilancia en Lima constituye parte, entonces, de cémo se
desenvuelven los sujetos en sus funciones y, por tanto, la tuve en cuenta en

mis exploraciones.

v ¢ Qué representacion de si mismo tiene cada sujeto?

En las conversaciones, rastreé qué tipo de informacién sobre si mismos
solian darme con mayor frecuencia. Por ejemplo, MQ siempre se mostr6 como
especialista en temas de seguridad y con una conciencia muy fuerte acerca de
un gran ojo gue nos vigila. MCh siempre me hablé de peliculas y de actores;
me preguntaba si habia visto tal o cual pelicula, y, en ocasiones, me avisaba
que €l ya la tenia y que me la podia prestar. Ambos marcaron el hecho de que,
debido al tiempo que llevaban trabajando para sus respectivas comunidades,

las personas para las cuales trabajaban ya les tenian mucha confianza.

1 Al inicio de mi investigacion, mis interlocutores prefirieron mantenerse en el anonimato de las siglas.
Esto fue cambiando cuando iniciamos, juntos, el proyecto audiovisual sobre ellos mismos en su condicién
de vigilantes nocturnos. En los documentales, ellos hablan y se muestran mediante mecanismos narrativos
como la autorepresentacion y el testimonio; por el contrario, en este ensayo acerca de la etnografia que
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Técnicas de recojo de informacién

v’ Entrevistas no grabadas

v’ Entrevistas grabadas

v/ Breves entrevistas en sus puestos de trabajo y en zonas cercanas a su
puesto de trabajo

v' Acompafiamientos extensos durante sus turnos de noche

v' Acompafiamiento en el camino de sus casas a sus puestos de trabajo, y de
estos a sus casas

v Registro audiovisual hecho por mi de ellos en sus puestos de trabajo

v/ Fotos y videos registrados por los propios sujetos sobre sus puestos de
trabajo y sus espacios privados

v Notas y diario de la investigacion

v Realizacion de videos, como método y como propuesta de acercamiento a
los sujetos

Documentos importantes:
a. Reglamentos legales (Ministerio de Trabajo)
b. Normatividad de la OIT sobre trabajos nocturnos

c. Reglamentos de los mismos edificios o centros de trabajo

Lugares involucrados en la investigacion (lugares y accesibilidad a estos
lugares)

v' Lugar: casetas o puntos de vision (de sus trabajos actuales o anteriores)

v’ Sus casas

v/ Rutas entre sus casas y sus puntos de vigilancia

(Lima, como la ciudad donde estan ubicadas estas casetas, es un elemento
distante. No es un contexto central de mi investigacion. Mi intencién siempre se
centrard en la construccion del lugar en medio de la problematizacién de lo

privado y lo publico).

Tesis publicada con autorizacion del autor

Mo olvide citar esta tesis




POMNTIFICLA,

TESIS PUCP | ER%EELI}%IEAD

DEL PERL

Para mi andlisis, fue muy importante el lugar, la disposicion y las
caracteristicas del sitio establecido para la ubicacién del portero o vigilante:
¢ddénde esta ubicado este en el contexto de la comunidad que vigila?, ¢qué
posibilidades de contacto tiene con los visitantes?, ¢qué elementos colaboran
con la comodidad del sitio?, ¢cuan amplio es?, ¢qué marcas de consumo e

ideoldgicas entran en juego en este espacio?, etc.

En este mismo sentido, me interesé evaluar qué elementos son propios

del portero o vigilante. Por ejemplo:

v Si el sitio no tiene un radio, ¢el informante viene con su radio?, ¢dénde lo
coloca?, ¢qué emisora escucha?

v Si no tiene televisor, ¢trae su televisor?, ¢qué canales suele ver mientras
trabaja?

v ¢Lee?, ¢no lee?, ¢qué lee?

v’ ¢ Tiene algun cuaderno donde coloca los eventos ocurridos?

v' ¢ Cuenta con acceso a un bafio?

v ¢ Qué ritual sigue cuando llega a la caseta?

Siguiendo estos objetivos, grabé y tomé fotos de sus espacios laborales,
hasta donde ellos —y sus empleadores— me lo permitieron. Este producto en
video o fotografico constituye un argumento en la construccién retérica de mi
argumentacion. Parto de la premisa de que el espacio, la ubicacién y la
disposicion de los elementos de la caseta, silla o escritorio donde se ubica el
portero o vigilante me llevan a determinadas conclusiones sobre las
representaciones y tensiones que circulan en el marco de (1) la subjetividad del
sujeto en tanto portero o vigilante nocturno, (2) las comunidades para las que
trabaja, y (3) la forma en que una sociedad asume la funcion de un sujeto
ubicado en una posicion liminal, ubicado entre lo publico y lo privado, y
responsable de mantener este orden establecido.
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Cuando entré a la Maestria en Antropologia Visual lo hice pensando en
vincular antropologia, literatura y cine. Y producto de esta primera motivacion
es este trabajo. Mi intencion para la tesis era amalgamar en un solo proceso
esas tres grandes disciplinas que me apasionan. No buscaba para mi tesis,
entonces, investigar sobre un tema para luego plasmar una tesis escrita y de
esta extraer algun tipo de producto audiovisual que justifique el caracter de la
maestria. Tampoco era mi intencion hacer un documental, y luego construir un
aparato tedérico que justifiqgue su produccién y sentido. Lo que buscaba era que
el proceso integre, real y sélidamente, métodos de la investigacion
antropoldgica, la reflexion a través de la imagen y el sonido, y la potencia de la

expresividad literaria.

Es en este sentido que esta investigacibn no coloca a una de esas
disciplinas como prioritaria. Mis dos documentales no tuvieron su germen ni
antes ni después de la investigacion: empezaron con esta. No he buscado que
mis documentales trasmitan lo que quiero plantear en mi tesis escrita. En
realidad, lo que quiero es mostrar, en ambos documentales, mis premisas de
acercamiento con ambos sujetos, y, de manera especial, mis contradicciones y
problemas para este acercamiento; y conocer a los sujetos desde la duda y la
problematizacion de mi posicion de investigador en un escenario construido

sobre la base de consonancias y disonancias entre imagen y voz.

El trabajo fue de un ida y vuelta constante: cada vez que volvia a mi
escritorio luego de filmar, grabar alguna locucion o de revisar con los sujetos
algunos avances de lo filmado, surgian nuevas preguntas y sus consecuentes
desvelos. Estas nuevas dudas me llevaban al texto escrito y a cuestionarlo o
relativizarlo, a dudar acerca de mi funcién de quien observa y concluye algo. Y
estas dudas se volvian luego imagenes y propuestas de cambio en la edicién.
Por eso, el lugar ideal de mis avances fueron los micros que tomaba entre mi

casa, Yy el hogar o casetas de los sujetos; y luego los micros que me
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la germinacién de ideas teoéricas, conclusiones, imagenes y sonidos que

pueblan este texto y ambos documentales.

Y la literatura siempre estuvo alli. Lo primero que escribi con cierta
solidez para esta investigacion no fue un apartado teérico, ni el guion o
esquema de la filmacion. Fueron, en realidad, relatos donde fui creando
personajes a partir de mis encuentros con Moisés Quevedo y Moisés Chileno.
Asi empez6 esta historia: narraciones literarias escritas con sus propias
exigencias emocionales, con su propia l6gica narrativa interna. Noche tras
noche, no hice otra cosa que escribir relatos inspirados en cada uno de mis
personajes (en el contexto del texto literario) y tratando de que sea la narracion
literaria la que me permita cohesionar elementos que parecian dispares, o para
darle sentido narrativo a una posible contradiccion (o sea, mantener la
contradiccion, pero darle sentido en el universo de lo narrado). Por supuesto
gue mucho de lo que alli escribi fue perdiendo validez mientras la investigacion
y filmacién avanzaba; es decir, la literatura fue cogiendo su propio rumbo. Pero
varias de sus lineas forman parte de esta tesis, asi como de las voces que
escuchamos en los documentales, sus imagenes y sus sonidos. Es asi como
se puede entender la importancia de la creacién de narrativas construidas a
partir de mi experiencia etnografica con cada uno de mis personajes, narrativas

que forman parte central de este trabajo.

Ya no sé si deba decir que los productos finales son una muestra de esa
amalgama de antropologia, lenguaje documental y literatura, o si son las
huellas de una lucha encarnizada entre estas bellas disciplinas. Pero puedo
decir que, sea alquimia o sea el rumor de una lucha lo que estoy presentando,
conté con el invalorable apoyo de mis asesores Gisela Canepa y Mauricio
Godoy. Su colaboracion intelectual y paciente fue clave durante el proceso de
investigacion y produccion tanto de esta tesis como de los documentales que la
acompafan. Ellos han estado involucrados en los aciertos que pudieran tener

esta tesis y sus documentales. Mi agradecimiento sincero a ambos.
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Y también mis agradecimientos a Moisés Quevedo y Moisés Chileno,
con quienes ahora nos queda una gran amistad. A la amable disposicion y
genial creatividad de Pamela Limo, cuya pasidn puesta en la edicién
documental fue siempre inspiradora. A Paula Chavez, quien me apoyd con
entusiasmo en la etapa de post de audio (y con quien descubri la importancia
de esta etapa en el documental). Por supuesto, a mi esposa Alina Limo. Y, de
manera especial, a Mariano Feijoo, con quien filmamos y editamos durante
varias madrugadas para lograr entender como discurren el tiempo y la soledad

en la siempre tensa subjetividad de un individuo.
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CAPITULO 1

MARCO TEORICO DEL PROBLEMA DE INVESTIGACION

Cuando inicié mis reflexiones sobre la vigilancia nocturna en Lima, uno
de los primeros? libros que volvi a revisar (quizas el primero que retomé) fue
Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision de Michel Foucault (1975). Sin
embargo, mientras fui involucrandome mas en la etnografia y las lecturas, fui
distancidandome, obviamente, de este documento como uno que pueda serme
atil para indagar sobre el tipo de vigilancia sobre el que venia investigando.
Como adelanté en la introduccién y como veremos en lo que sigue del presente
informe, de lo que hablaremos ser& de la performatividad que se desarrolla en
un entorno de agencias y tensiones que se actualizan en la misma construccion
subjetiva del sujeto en medio de una espacialidad especifica. En este sentido,
problematizaré el actual régimen de vigilancia informal valiéndome de la
construccion de subjetividades en un entorno material y espacial del portero o

vigilante.

La subjetividad como un concepto trabajado en el marco de lo privado y
lo publico constituye un tema muy presente en las ciencias sociales. En
particular, los estudios sobre cultura material y las reflexiones sobre los
espacios urbanos han abordado como se construye un sujeto en su lugar (la
construccion del lugar) y cdmo se construyen las sociedades en los espacios
publicos (las gramaticas espaciales). Mi interés sera desarrollar estos aspectos
pero siempre teniendo como coordenadas la teoria sobre la
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representacionalidad —para entender las distancias y las tensiones entre los
sujetos y sus espacios— Yy el simulacro —para reconocer las ficciones que

envuelven el régimen de la vigilancia en Lima—.

Los conceptos de comunidad y ciudad que usaré para la
contextualizacion social en la que se desenvuelven los sujetos estan basados
en los conceptos de Lefebvre (1978) y Delgado (2007), pero también en
algunas ideas de Armando Silva (Fundacidé Antoni Tapie 2007) sobre la ciudad
como una entidad dindmica que, mas que determinada por los sujetos, los
determina. Sin embargo, como busco centrarme en el desenvolvimiento de un
sujeto en medio de esta ciudad (necesitada de vigilancia), consideraré los
conceptos de tactilidad de Taussig (1993) y de habitus de Bourdieu (1999). Los
enfoques tedricos de estos autores me permiten detenerme en los rituales o
hébitos aparentemente minusculos pero de un valor determinante si queremos
entender la dimension subjetiva que participa en la construccion de un lugar por
parte de un sujeto, mas aun cuando hablamos de rituales de noche, donde la

capacidad visual se ve reducida.

Con respecto a cotidianidad y estrategias —y tacticas— de cotidianidad,
trabajaré con De Certeau (1996). Este autor me ha permitido abrir mi campo de
reflexion sobre lo cotidiano como el producto de determinadas necesidades o
de ciertas agencias de los sujetos:

«[...] la divisibn ya no pasa entre el trabajo y las diversiones.
Estas dos regiones de actividades se homegeneizan. Se repiten y
se refuerzan una a la otra. En los lugares de trabajo, cunden las
técnicas culturales que disfrazan la reproducciéon econémica bajo
cubiertas ficticias de sorpresa (“el acontecimiento”), de verdad (“la
informacion”) o de comunicacién (“la animacion”)» (De Certeau
1996: p. 35, cursivas mias).

Las «cubiertas ficticias» de las que trata De Certeau sugieren el caracter

no falso de estas «cubiertas», sino el caracter condicionado por estrategias

Tesis publicada con autorizacion del autor

Mo olvide citar esta tesis




—
‘5«-*' G | FONTIFICLA
2 1 % | UNIVERSIDAD

TESIS PUCP

CATOLICA
DEL PERL

sentido al sujeto. Se trata, por tanto de una serie de factores que construyen al
sujeto mientras lo integra al régimen de vigilancia dominante. Como veremos a
lo largo de este trabajo, los sujetos performan y, en el trascurso de esta
performacion, se van construyendo y dandose sentido en medio de la noche y
en un contexto emocional de soledad. El régimen de la vigilancia es, asi, un
simulacro, una elaboracién social en la que todos participamos: el sujeto
contratado y la comunidad que lo contrata. Las casetas, como también
veremos, cumplen una funcién de proteccion, pero, cuando su existencia la
cotejamos con las magras condiciones laborales del sujeto portero o vigilante
informal (o incluso con un contrato formal), descubrimos las tensiones del
simulacro: protejo al sujeto de la intemperie brindandole una caseta, pero no le
pago adecuadamente ni le brindo los servicios de seguridad social que, como
empleador, estoy obligado a dar. Si mi desinterés es claro sobre el bienestar
del vigilante o portero, ¢qué motiva realmente la caseta? En los siguientes
capitulos, veremos que la caseta responde a esa construccion material que
permite la performacion de la vigilancia y su ubicacién en un punto de mira
importante para que el sujeto cumpla la funcién de repeler los riesgos o para
que quien lo contrata sienta, y vea, que el vigilante o portero esta alli. No
estamos hablando de alguien que miente o finge. Por el contrario, la
performacién responde a una agencia para superar o sobrellevar las tensiones
de lo simulado. Y esta, por tanto, al margen de la conceptualizacién de lo
verdadero y lo falso. Responde, como vemos, a los requerimientos del

simulacro tal como lo desarrollé Jean Baudrillard:

«Asi, pues, fingir, o disimular, dejan intacto el principio de
realidad: hay una diferencia clara, solo que enmascarada. Por su
parte, la simulacién vuelve a cuestionar la diferencia de "lo
verdadero" y de "lo falso", de lo "real" y de lo "imaginario”. El que
simula, ¢esta 0 no estd enfermo contando con que ostenta
"verdaderos" sintomas? Objetivamente, no se le puede tratar ni
como enfermo ni como no-enfermo. La psicologia y la medicina se
detienen ahi, frente a una verdad de la enfermedad inencontrable
en lo sucesivo» (Baudrillard 1978: p. 12).
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Pero este simulacro tiene una materialidad, un espacio y una gramatica.
El concepto de espacio, segun como lo vemos, esta determinado por una
«gramatica» urbana conformada por la posicion de la caseta, las casas o los
edificios, las calles, la exterioridad, la relacion entre un afuera y un adentro, las
lineas construidas por donde la gente transita. La caseta tiene una posicién
(que mas adelante describiré como una posicién tensa) en este espacio. En
este sentido, resulta muy interesante que en su libro clave para este tema, La
invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer, De Certeau trabaje, mas que la
idea misma de cotidianidad, los conceptos de estrategia y tactica. Y es a partir
también de De Certeau que estoy desarrollando los conceptos de espacio y
lugar, tan importantes para mi trabajo. Estos conceptos son muy bien
desarrollados por el autor. Sin embargo, yo trataré de cotejar estas ideas con
las expuestas por Perec (2001) en Especies de espacios. La propuesta de
Perec se basa en definir al sujeto desde su condicion de agente en un espacio
determinado. No se trata de un agente que se desenvuelve en un espacio; mas

bien, el espacio forma parte de su agencia misma:

«El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo,
designarlo; nunca es mio, nunca me es dado, tengo que
conquistarlo» (Perec 2001: p. 139).

Concepto proveniente del campo militar, la estrategia supone la
apropiacion de un lugar, un refugio ante una exterioridad amenazadora.
Aunqgue incluye en su representacion la idea de privacidad, en su constitucion
participa lo publico como negacién. El espacio de la exterioridad es el «no-
lugar» del otro. En Zamorano (2003), aparece una cita que me hizo pensar

mucho en la relacién entre estrategia y espacio:

«Para Bourdieu, las acciones de los sujetos no son
completamente estratégicas ni completamente determinadas.
Estas resultan “de un encadenamiento de ‘jugadas’ que son
organizadas objetivamente como estratégicas sin ser por tanto el
producto de una verdadera intencion estratégica” (Bourdieu, 1987:
79, Les choses dites). El individuo, menos libre que los
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sociales que se presentan ante la observacion sincrénica como
“espacios estructurados por posiciones (0 de puestos) cuyas
propiedades dependen de su posicion en el espacio y pueden ser
analizados independientemente de las caracteristicas de sus
ocupantes” (Bourdieu, 1980: 113, Le sens pratique)» (Zamorano
2003: p. 170).

Esta cita es particularmente importante para mi porque, primero,
problematiza la idea de estrategia en relaciéon con el sujeto y, segundo, nos
plantea el hecho de que lo estratégico se va construyendo en la cotidianidad
misma, sin una intencién primigenia estratégica en si pero siempre en un lugar

especifico.

El lugar seria la caseta o el punto desde el cual el sujeto cumple su
funcion de vigilar o, mejor aan, donde performa la vigilancia, un sitio especifico
que es construido, que no viene dado simplemente por la estructura de madera
o0 cemento, o la silla en donde se ubica el vigilante o el portero. En realidad, la
«caseta» como lugar es construida. La subjetividad va estructurando la caseta
como un lugar propio (y desde el cual se desarrolla, como veremos, una
estrategia). Su ubicacién es liminar (umbral, entrada, puerta, porteria). Supone,
asimismo, la creacién de un espacio de «intimidad» en su interior. El punto de

la mirada de los porteros es el punto ciego de lo liminar.

Uno de mis hallazgos esta relacionado con el hecho de que las casetas
no solo estan construidas en su interior —dispuestas, organizadas— por
razones practicas, sino desde una profunda participacién de la subjetividad v,
como toda subjetividad, es, por tanto, relacional. En este sentido, estoy
incluyendo en mis lecturas el trabajo de Foucault (2002) en «Of other spaces»:

«El espacio en el cual vivimos, [...] en donde se da el desgaste de
nuestras vidas, nuestro tiempo y nuestra historia [...] es, en si
mismo, un espacio heterogéneo. [...] vivimos en medio de una
serie de relaciones que delimitan lugares [...]» (Foucault 2002: p.
231, traduccién y cursiva mias).
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La memoria y la subjetividad tanto de los sujetos investigados como del
investigador entran en contacto directo con la construccion del otro. En
realidad, condicionan la construccion que sobre si mismo hace el sujeto
investigador. Para este tema los trabajos de Biehl (y otros 2007) y Vergara
(2011) me serviran de entrada para una reflexion metodologica. El articulo de
Vergara es una entrada filosofica a la participacion de la memoria en la

cotidianidad del sujeto:

«[...] en la vida cotidiana, al pasar, algo queda siempre, o va
guedando, y que al quedar se integra, a lo menos como huella, en
ese modo de ser transeunte que es propio de lo humano. Es
decir, que la cotidianidad deja marcas también, sefiales a veces
profundas, imborrables, que convocan la Memoria o que la eluden
por una necesidad psicoldgica de Olvido» (Vergara 2011: p. 61).

El sujeto es un sujeto en un espacio, en medio de un espacio, y aqui es
donde desarrolla un proceso de construccion de un lugar. Este lugar, en tanto
unidad significativa en la gramatica del espacio, se va constituyendo en un
entorno condicionado a la vez que condicionante de la subjetividad del
individuo. Asi, una caseta es un lugar estratégico: es desde aqui que el portero
y el vigilante da cuenta de esa otredad constante que es la calle, pero también
la determinada por los vecinos de cuya seguridad esta a cargo. En esta
posicion, el sujeto desarrolla una cotidianidad que involucra atender el suefio,
el frio, el hambre, el silencio, la soledad, el peligro, entre otros factores con los
cuales entra en contacto el sujeto. Su funcion central, la vigilancia y la mirada,
sean reales o ficticias, no se realiza separada de esas circunstancias. Mas adn,
las condiciones de vigilancia estan determinadas por ellas y, en este sentido,
es interesante que la caseta no sea solo un lugar para ver sino también para
ser visto. En los casos estudiados de los sujetos de analisis, la vigilancia es en
doble sentido: las ventanas amplias no solo permiten ver sino, también, ser

observado.

Tesis publicada con autorizacion del autor

Mo olvide citar esta tesis




POMNTIFICLA,

TESIS PUCP | g:}\éEﬁ%IEAD

DEL PERL

La vigilancia asume un valor en la actual coyuntura social limefia debido
a la representacibn —apoyada en hechos concretos, pero aqui nos interesa la
representacion y el discurso a través del cual nos llega esta representacion—
de Lima como una ciudad insegura. Asi como la proliferacion de las rejas en las
casas seria un tema interesante de analisis, en la presente investigacion, mi
interés se dirige al empleo de sujetos que protegen los espacios privados como
lo hacen las rejas. Es, sin embargo, un puesto invisibilizado en términos
sociales. Y prueba de ello es el alto grado de informalidad en que se
desenvuelve laboralmente el portero o vigilante. Pero todo esto ocurre en un
marco especifico: Lima, una ciudad cuyo imaginario estd dominado por la
inseguridad. La presencia de Lima, en mi trabajo, sera, sin embargo,
importante mas en la contextualizacidon de mis reflexiones que en mi interés
central: como este sujeto construye lugar y cotidianidad en medio de un

espacio y una circunstancia no necesariamente cotidiana.

Esta idea de cotidianidad la desarrollaré a la par con el concepto de
ritualizacion, ya que en toda cotidianidad existe una rutinizacion bastante
significativa para acceder a la complejidad de lo subjetivo, no como algo dado
sino como algo en constante construccién. Lalive (2008) desarrolla esta idea en

el marco de lo rutinario como algo necesario:

«Por cuanto se tiende demasiado a menudo a olvidar que lo
rutinizado es el soporte de la creacion, su condicidén sine qua non
(cf. Berger & Luckmann, 1966). El artista tanto como el erudito
son notables por su construccion de rituales y su apego minucioso
a todo un conjunto de rutinas necesarias al surgimiento de esos
acontecimientos que son una obra de arte, una invencién o un
descubrimiento» (Lalive 2008: p. 18).

El proceso estratégico es una suma de acciones realizadas por el sujeto
en el marco de su subjetividad, desde la cual observa y construye su lugar. Asi,
cuando hablo de la construccion del lugar, estaria hablando, en realidad, de la

construccion misma de la estrategia. Mi propuesta es que esta esta relacionada
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abordar el tema del sujeto desde la construccion de su espacialidad mas
privada (su lugar) es Edward Hall (1973):

«Al exponer aqui el resultado de mis investigaciones sobre el uso
gue el hombre hace del espacio —el espacio que mantiene entre
él y sus semejantes y que él crea alrededor de si en el hogar y en
el trabajo—, me guia el propdsito de revelar de forma expresa
mucho de lo que generalmente se da por supuesto [...] dar un
pequefio paso adelante en el camino del conocimiento de uno
mismo, en la via de la introspeccion, para ayudar al hombre a
reencontrarse consigo mismo» (Hall 1973: p. 9).

Collier y Collier (1986), Miller (1987) y Appadurai (2996) seran la base de
mis reflexiones sobre cultura material. A partir de estos trabajos desarrollaré un
trabajo del entorno material de los sujetos considerando la construccion del
lugar desde una materialidad endeudada con la subjetividad. Y no solo lo
veremos en términos de qué objetos aparecen en el lugar, sino donde es
colocado tal o cual objeto. Para esto, Miller me brinda herramientas desde la

semiodtica para entender la composicion «textual» del entorno.

Como ya mencioné, un concepto Util para abordar al sujeto integrado en
un entorno de objetos es el de habitus, bajo la definicion de Bourdieu. Este
concepto me ha servido para entender la ritualizacion de lo cotidiano y hallar lo
peculiar en las estrategias nocturnas de aquellos sujetos que se dedican a la

vigilancia nocturna. En palabras de Bourdieu, los habitus

«[...] son principios generadores de practicas distintas y distintivas
—Ilo que come el obrero y sobre todo su forma de comerlo, el
deporte que practica y su manera de practicarlo [...] difieren
sisteméaticamente de lo que consume o de las actividades
correspondientes del empresario industrial— [...] Establecen
diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que
esta bien y lo que esta mal, entre lo que es distinguido y lo que es
vulgar, etc.» (Bourdieu 1999: p. 20).

Nuestras elecciones nos juzgan: no existe ninguna posibilidad de
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constituyen la base de la reproduccién social. La realidad material, mediatica y
representacional de las cosas participan en el desarrollo del inconsciente.
Siempre presentes, su materialidad nos forma y nos hace mirar desde un
sesgo. Seran la materialidad de lo que consumo y mi participacion en ciertos
sistemas de produccion las que informaran sobre mi ideologia. Y es la
invisibilizacibn de estos procesos la que constituye su potencia en la
determinacién de mi propia constitucion subjetiva y politica, que va a la par de

las relaciones —o tensiones— entre lo privado y lo publico.

Para la distincion de lo privado y lo publico, y para una discusion de sus
puntos de interseccion, estoy trabajando con De Certeau (1986) y Delgado
(2007), autores ya mencionados. El primero me permite partir de una distincién
bastante clara de lo privado y lo publico en relacién con las agencias de cada
sujeto. Delgado encuentra puntos de interseccién entre uno y otro, lo cual me
permitira abordar estos conceptos desde una posicion liminar, clave para el

estudio de los sujetos con quienes estoy trabajando:

«En el dentro, precisamente porque es el escenario de y para la
estabilidad, uno puede sentirse prisionero de roles con los que no
se siente identificado, obligado como esta a un ejercicio
permanente de la previsibilidad, clavado al lugar preciso que se
le asigna a una estructura determinada» (Delgado 2007: p. 28,
resaltado mio).

«Clavado al lugar», perfecta descripcion para el puesto de un vigilante
nocturno. Su funcién es estar alli, en ese sitio estratégico desde el cual soporta
los embates del clima en la humedad limefia y observa cdmo avanza hora tras
hora la noche atento, de cuando en cuando, a cualquier suceso extrafio. Sus
acciones cotidianas se encuentran supeditadas a ese «estar clavado». Y alli su
supervivencia durante muchos afios cumpliendo la misma labor en jornadas

nocturnas de 10 o 12 horas como minimo le exige construir ese «lugar preciso»
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en las siguientes péginas consiste en la fuerza con que todo lo que hacen
durante esas horas es claramente un sintoma de su condicion de sujetos
desasidos: en el caso de Moisés Chileno, sujeto desasido de un tiempo que le
deberia pertenecer, haciendo de sus jornadas nocturnas en la caseta una
metéfora perfecta de quien suefia otra vida gracias a sus peliculas y su musica,
mientras al frente tiene, noche tras noche, el inmenso mar y su rugido, los
autos y también sus rugidos; en el caso de Moisés Quevedo, sujeto desasido
de su definicibn de hombre de familia, alejado de su esposa y su hija, y quien
refuerza una y otra vez su funcion de ser el gran ojo vigilante de nuestra
ciudad. En ambos casos, sus casetas y sus posiciones clavadas en el punto
preciso son metaforas perfectas de quien espera que algo ocurra, pero que, en
lo esencial, no ocurrird. Dos historias de vida que conforman ese enorme grupo
humano dedicado a cuidar, informalmente (y en mas de un sentido), nuestros

suefios y nuestra privacidad.

Los conceptos desarrollados aqui me permitieron apreciar con detalle las
peculiaridades de este oficio y su relacion con los sujetos que lo ejercen:
cuanto de su vida personal alimenta la forma en que se desenvuelven en este
oficio y cuanto de este alimenta su vida personal. Pero todo en el marco de una
confluencia de agencias sobre la vigilancia en contraste con las pulsiones
subjetivas, como la memoria y el deseo. En este marco, mas que en una
ciudad en proceso de convivencia, vivimos en una ciudad con un discurso de la

vigilancia concretada en el simulacro de la seguridad.
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CAPITULO 2

DOS RELATOS SOBRE LOS SUJETOS, SUS TIEMPOS Y SUS ESPACIOS

¢, Como sobrevivir a la hostilidad del espacio y la noche? Y ¢cdédmo hago
de esta circunstancia especifica un mecanismo performativo y como se integra
este en una cultura del simulacro? La respuesta a estas preguntas no es la
misma no solo de sujeto a sujeto, sino de ciudad a ciudad. Lima vive un
ambiente de violencia. Ciudad tensa, en Lima hemos perdido la esperanza de
una ciudad en armonia; nuestro ideal de ciudad es, en todo caso, la del castigo.
La violencia, como ha sucedido siempre, no evoluciona solo en el campo de lo
agresivo o lo que podriamos considerar marginal. Y esto prevalece en la
manera en que imaginamos la ciudad. En realidad, la violencia no habita fuera
de nosotros sino dentro de nosotros. Lima es una ciudad de muros, algunos
visibles, otros invisibles. Estos muros los vamos construyendo entre nosotros
con una contundencia dificil de superar. Estan alli para estructurarnos,
clasificarnos vy justificar las relaciones de poder que entran en conflicto y que,
eventualmente, entran en negociacion. Pero estos muros, a su vez, resultan la
base de un discurso de la seguridad como lugar del deseo, régimen alrededor
del cual se construye una cultura del simulacro que contiene su propia légica y

en la cual el vigilante y portero cumple un rol mas representacional que real.

Trataré de responder mis preguntas iniciales, entonces, acercandome
cada vez mas a la experiencia diaria de dos porteros y vigilantes nocturnos de
Lima, Moisés Chileno (MCh) y Moisés Quevedo (MQ). A continuacion,
presentaré a los dos sujetos que participaron de esta investigacién y con los

cuales terminamos realizando sendos documentales que forman parte de la
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importantes para las reflexiones de los siguientes capitulos. Debajo de cada
presentacion, ademas, incluyo un relato de mi encuentro con cada sujeto: mis

impresiones y la representacion de la cual parti camino a la investigacion.

Moisés Chileno

Es un portero y vigilante de noche de un edificio de Miraflores desde
hace 9 afos. Tiene 44 afos, nacié en Lima, exestudiante de Contabilidad (U.
Inca Garcilaso de la Vega, desde el 2006) y actualmente estudiante de
negocios internacionales en el Instituto Santa Rosa (centro de Lima). Desde
sus primeras charlas, los temas que destacaron fueron su gusto por las
peliculas de todo tipo, la musica romantica, su madre y su devocién por la
Virgen Maria (catélico). Turno: 20:00 a 06:00 (10 hrs.).

Mirando, desde lejos, al vigilante en su caseta

Cuando llegué a la casa de Moisés Chileno, en San Miguel, me di cuenta
de que se trataba de alguien que podia haber decidido ser algo diferente que
portero y vigilante nocturno. Su casa era grande y con una serie de objetos que
daban cuenta de una capacidad adquisitiva bastante mayor que la de todos los
vigilantes y porteros nocturnos (y diurnos) que habia conocido. Su sala se
caracterizaba por dos aspectos muy significativos: imagenes de la Virgen
Maria, y equipos de musica y parlantes. Moisés ya me habia hablado de su
madre y su devocion por la Virgen Maria. Y, aunque no me habia hablado de
sus equipos de musica en su sala, no me sorprendio tanto: al poco tiempo,
supe que él mismo los habia comprado, pero que, al ya no entrar en su cuarto,

sus padres habian aceptado colocarlos en la sala.

San Miguel es un distrito con un rango amplio en cuanto a los niveles
socioeconémicos de sus residentes. Alli ain podemos encontrar zonas sin

edificios. Casas muy grandes (200 m? aproximadamente) y con un estilo
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casas es la de Moisés. Bueno, de su padre. Moisés pertenece a un grupo que,
contando ahora con 44 afios, sigue viviendo en casa de sus padres, con estos.
Su padre también se llama Moisés, nombre que heredd, a su vez, del abuelo
de Moisés. El abuelo fue un hacendado que, segun su hijo, perdi6é su bienestar
econémico durante el gobierno de Juan Velasco en los setenta. Igual, a su
familia aun le queda una tierra en el sur, que estan viendo cémo aprovecharla
mejor. El padre de Moisés es contador, que es lo mismo para lo que estaba
estudiando Moisés en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. La linea
paterna, como vemos, es muy fuerte. El padre de Moisés, ademas de atender
algunos trabajos sueltos como contador, tiene a su cargo la administracion de

algunas propiedades.

Una vez, en su casa, mientras tomabamos un lonche con su familia
(papa, mama, hermana menor y Moisés), su papa me contd que su familia
siempre tuvo propiedades, pero que el gobierno de Velasco y la crisis
econdémica de los ochenta los llevaron a vivir una crisis familiar que ellos no
conocian. No obstante, lograron mantener algunos ahorros que, ya a fines de
los noventa, les permitieron adquirir esta casa en San Miguel a un precio
bastante asequible para sus posibilidades. Asi, tienen esta casa y la propiedad
en el sur. Y ahora él se dedica a la administracion de algunos edificios, trabajo
dificil, me dijo, y un poco inestable, pero le iba bien dentro de todo. Fue en ese
contexto que, a modo de un «cachuelo», le ofreci6 a su hijo reemplazar al
vigilante de noche de uno de los edificios, solo por unos dias. Moisés fue
guedandose en ese trabajo, primero como reemplazo ante la falta de otros, y al
poco tiempo ya como el portero de noche oficial. Paraddjico que ahora Moisés
—el nieto, el hijo— sea ahora el vigilante de una propiedad ajena (de la cual su

padre ya no es administrador desde hace mucho tiempo).

Para Moisés, sin embargo, no me parece que sea una paradoja infeliz.
La vigilancia nocturna en ese edificio (este es el Unico edificio donde ha

trabajado) le ha permitido recrear cada noche su cotidianidad. No veo la caseta
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noches en la caseta son una continuacion de sus dias. Mas aun: desde su
preparacion para salir en su cuarto hasta el momento en que termina su turno,
lo que he visto en esas quizas 12 horas seguidas es la condensacion de todo lo
que él proyecta sobre si mismo. La Virgen Maria, la madre, las peliculas, la
musica, la televisién, todos estos aspectos (nunca el padre) conforman lo que
es Moisés desde su subjetividad. Los mismos ruidos de siempre en las noches
(el mar, los motores de los carros), el mismo paisaje (la ventana de la caseta, la
humedad que la empafia, el mar, la noche, el parque de enfrente, la gente que
sale a correr de madrugada, los autos que pasan), las mismas rutinas
(preguntar sobre alguna novedad al portero de la tarde a quien releva, armar

Sus equipos, sacar la basura, comer algun dulce, ver sus peliculas).

Sin su presencia, ese edificio podria ser objeto de robos. Quizas. Pero
su funcién, precisamente, consiste en estar alli apostado todas esas horas para
ser visto. Porque esto es lo central en la vigilancia: el ser visto. Es la version
inversa del pandptico, donde el celador ve sin ser visto. La vigilancia nocturna
urbana va en otro sentido: necesitamos que el vigilante sea visto. Su presencia
ya es, en si, el acto disuasivo requerido. «Clavado alli», en medio de esos
sonidos, paisajes y rutinas. Alli se desenvuelve el sujeto que performa
perfectamente, en su propio cuerpo, la idea de vigilancia. La caseta, el hombre
y la luz cenital que lo ilumina. Desde donde sea, este sera visto. La vigilancia
es una performacion. Y, en medio de esta, el sujeto, como tal, sigue

desenvolviéndose con sus dudas, temores, tiempos muertos.

Moisés Quevedo

Es un vigilante y portero de noche de una empresa clandestina en
Barranco (antes ya habia trabajado como portero y vigilante nocturno en un
pasaje en el distrito de Barranco y en un edificio en el distrito de Miraflores),
tiene 68 afios, nacié en Iquitos, técnico retirado del Ejército. La primera vez que

nos presentamos, se describié como buen esposo y padre, «muy leal al Sefior»

Tesis publicada con autorizacion del autor

Mo olvide citar esta tesis




POMNTIFICLA,

TESIS PUCP | g:}\éEﬁ%IEAD

DEL PERL

con MQ, estas tres caracteristicas siempre estarian presentes. Turno: 19:00 a
07:00 (12 hrs.).

El ojo siempre atento

Sus manos son duras y rugosas. Las suele tener extendidas; no
acostumbra estar con los pufios cerrados. Como si hiciese siempre un
sobresfuerzo por comunicarse bien, ilustra sus oraciones con ademanes muy
marcados. Una vez, me ensefié como se limpia una suerte de metralleta. Era
dificil seguir los detalles del proceso sin ver el arma, pero la energia de sus
ademanes dejaba claro lo compenetrado que estaba con ese ritual. Hace
muchos afios que Moisés Quevedo no coge una metralleta. Su entusiasmo, sin
embargo, revela cémo extrafia tener una en sus manos, limpiarla y dejarla lista
para disparar. Y disparar. Esas son las mismas manos que cogian con mucho
cuidado una biblia evangélica. Pasaba sus delicadas hojas mientras, en voz
bajita pero con timbre grave, iba explicandome algun pasaje, proverbio o

ensefanza de Dios, su Sefior.

Cuando Moisés habla de vigilancia, el Ejército o la disciplina, su lenguaje
se vuelve enérgico, cortante, y sus ademanes acompafian —0 acompasan—
sus palabras. Si el tema es la religion o Dios, habla bajo, como con sumo
respeto, como si no quisiera molestar a nadie, pero su tono se mantiene grave.
No se pone agresivo, sino solemne. Sigue haciendo muchos ademanes, pero
hay cierta delicadeza en ellos. No obstante, hay algo que no cambia, sea que
hable de un fusil o de Dios: sus 0jos suelen estar siempre muy abiertos. Como
si quisiera entrar en tus o0jos con los suyos. O como si quisiera que sepas que

te esta viendo. Dificil quitarle la atencién si él te esta viendo.

Moisés pocas veces se queda quieto. Siempre esta activo, haciendo
algo, ensefiando un fragmento biblico o explicando una tactica militar que

intenta adaptar a su puesto de vigilante nocturno. Pero cada vez que hablaba
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sus ademanes se relajaban. Y sonreia. Su compafiera, como le gusta llamarla,
es —junto con su madre— la mujer mas dulce que conoce. Habla de ella como
si fuera su hija, a quien protege. Lamenta no poder vivir con ella. Yolanda vive
en Carabayllo, donde Moisés tiene un pequefio departamento. Alli vive su
comparfera con la menor de sus hijos. Los otros cuatro ya viven con sus
respectivas familias. Moisés siempre lleva una foto de Yolanda, pero me pidié
gue no apareciese: ella tenia un poco de vergiienza de que Moisés siga siendo
un vigilante. Pero conversa con ella de vez en cuando por teléfono. Y, si logra
cambiar con alguien del turno diurno que cubra alguna de sus noches —lo cual
es muy difici—, va a pasar al menos una noche a Carabayllo. Solo una noche.
Luego vuelve a su actual puesto en una empresa de chompas en Barranco. En
esas ocasiones, Moisés se queda en su puesto 24 horas seguidas. Pero esas

24 horas las pasa mejor.

Sus manos quizas estén menos rigidas esas veces. Aunque luego las
vuelva a endurecer para explicarme como podria lograr que haya menos
delincuencia en el pais cortando la falange de un dedo a un ladron cada vez
gue delinca. «Seguro luego de dos falanges menos, sabras recapacitar sobre
tu conducta», dice mirAndome a los ojos, asumiendo €l el papel de castigador y

yo simulando el papel del castigado.
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CAPITULO 3

LA CONSTRUCCION DE LA RELACION ENTRE LOS SUJETOS COMO
VIGILANTES NOCTURNOS OBSERVADOS Y MI POSICION DE
INVESTIGADOR QUE OBSERVA

El andlisis del comportamiento del sujeto y la manera en que se
relaciona con su entorno —tanto material como humano— debe partir de la
premisa de que nuestro quehacer aparentemente espontaneo responde a
imperativos externos y a un aprendizaje efectuado a modo de un proceso muy
complejo. Las cosas, el espacio y el tiempo entran en una dinamica de mutua
construccion con nuestra subjetividad (Biehl 2007; Bourdieu 1999; Kuper 2001).
Mas aun: nuestra subjetividad es el resultado de ese contacto cotidiano con el
entorno. Mi forma de vestir, mi manera de ver, de saludar, de hablar, de
pensar, de ordenar los objetos tienen como uno de sus fundamentos de
construccion la realidad con la que he entrado en contacto. Mi subjetividad, tal
como la muestro, responde a esos elementos externos. Asi, en un largo

proceso de aprendizaje voy construyendo mi cotidianidad.

Lo que digo o lo que no digo conlleva una atencién a lo que mi yo esta
construyendo como su espacio y tiempo personales, que entra en contraste
con un espacio y tiempo que asumo como ajenos (los de los otros). No suelo
tener conciencia de cada uno de estos imperativos ni de los mecanismos de
subjetivacion que se van produciendo en mi, a menos gque me observe y
empiece a ver ciertos patrones de comportamiento (Lalive 2008; Bourdieu
1999). Asi, en el marco de tensiones definidas por la continuidad y por el

cambio, voy identificando las diversas dimensiones que revelan o develan mi
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Una ciudad es un espacio de tensiones sociales, politicas, econémicas y
culturales que se manifiestan en la disposicibn de los elementos
arquitectonicos, materiales y conexiones que van conformando la urbanidad
espacial de esa ciudad (Gandolfo 2009). La manera en que se disponen sus
espacios privados y publicos, cerrados y abiertos, cercanos a determinado
centro o lejos de este (periferia), con acceso 0 sin acceso a vias, etc., da
cuenta de esas tensiones. Las distancias (calles, cercos, transporte) y los
contextos (politicos, culturales, etc.) en que estas se manifiestan permiten ver
no solo como los ciudadanos de una ciudad piensan que viven, sino cémo

suefian esta convivencia en una constante movilidad (Delgado 2008: p. 123).

El concepto de comunidad esté directamente relacionado con la idea de
sociedad vigilante / vigilada (Lyon 1995; Mattelart 2009). Es, precisamente,
esta comunidad la que requiere el servicio de estos vigilantes, sobre todo,
durante la noche, cuando la luz y la vision dejan de ser una barrera contra todo
aguello que considera amenazante: entre la amenaza de la exterioridad y su
mundo privado, una comunidad contrata a Moisés Quevedo y otra, a Moisés
Chileno como garantes de su tranquilidad en esta ciudad representada desde
su peligrosidad. La nocion de ciudad insegura con la cual estamos definiendo la
ciudad de Lima esta, para efectos de la presente investigacion, supeditada a un
contexto mas especifico, que es la de la comunidad, ya que es esta la que

contrata a esos porteros o vigilantes no profesionales.

Caso dramatico, motivacion personal

Una de las razones personales que me llevaron a acercarme a este

tema de los vigilantes-porteros fue un triste hecho ocurrido muy cerca de donde

% Delgado afirma: «Ya veremos cémo lo que implica la urbanidad es precisamente la movilidad, los
equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agitacion como fuente de vertebracion social, lo que da
pie a la constante formacion de sociedades coyunturales e inopinada )vo destino es disolverse al poco
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yo vivia cuando empecé la presente investigacion®. Lino Rodriguez Vilchez era
el portero nocturno de un edificio ubicado a una cuadra de donde vivi, en la
misma calle. En enero del 2012, recibid, en medio de la madrugada y a través
del intercomunicador, las quejas de vecinos por el ruido que salia del piso 15,
ocupado por seis ciudadanos australianos, de visita por el PerQ. Lino intentd
comunicarse con este departamento para avisarles sobre las quejas de los
demas vecinos. Al no obtener respuesta, subié al departamento. Pocas horas
después, fue encontrado muerto luego de haber caido desde el piso 15 hasta el
patio interior del primer piso. La version oficial fue que se cayd mientras hacia
labores de limpieza, versidbn apoyada por algunos vecinos del edificio
miraflorino. Luego, se pens6 que habia sido un suicidio, hipo6tesis también
apoyada por algunos vecinos. Para su familia, se trataba, obviamente, de
explicaciones absurdas. Insistieron en las diversas instancias policiales y
fiscales para continuar con la investigacion. Ellos estaban seguros de que su
familiar habia sido lanzado por el grupo de australianos. En ese lapso, muchas
cosas ocurrieron. La familia de Lino Rodriguez hizo algunas vigilias en el frontis
del edificio, pero no recibieron mucha atencion. De hecho, los vecinos del
mismo edificio mandaban llamar a Serenazgo para que los echen de alli.
Durante algunas noches, sus familiares y amigos siguieron haciendo estas
vigilias. Yo tuve la ocasién de acompafiarlos en una de ellas. Segun estos, los
vecinos del edificio deseaban terminar de una vez con todo este alboroto que
«incomodaba» su suefio y a sus visitas. La noche en que tuve ocasion de
acompanfarlos, uno de los habitantes del edificio baj6é a increparlos por la bulla
que, segun este, generaban («Este barrio siempre ha sido tranquilo»). Lino
Rodriguez, quien siempre aparecia en la vida cotidiana de estos vecinos como
parte de un telén de fondo, se habia convertido en una mancha en su dia a dia.
Sin embargo, aparte de algunas pruebas materiales, si se registré la
declaracion de dos vecinos que afirmaron haber escuchado sus gritos, mientras

era posiblemente cargado, y, sobre todo, el ultimo grito, desgarrador, mientras
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caia. En junio de ese mismo afio, se llegéb a la conclusién de que Lino

Rodriguez, efectivamente, habia sido asesinado.

Este es un claro ejemplo de sujeto invisibilizado en la representacion
hegemonica del pais. El reconocimiento solo puede concretarse con el
desarrollo de un imaginario donde ese Otro sea definido desde una condicién
provista de sus derechos individuales. Esos Otros son relegados, en primera
instancia, a conformar el telon de fondo de «lo peruano» y, en segunda
instancia, a una condicion de mancha. En este contexto, el reconocimiento es
imposible: no se va a dar sin una lucha por una situacion mas justa de los
sistemas de distribucion. El reconocimiento, muchas veces, se ve como un
espacio de la lucha simbdlica: ensayos académicos sobre el Otro, trabajos de
campo sobre el Otro, reflexiones sobre la representacion del Otro. Pero
ninguno de estos proyectos busca realmente una reposicion de ese Otro en el
sistema econdmico y juridico. Happenings del reconocimiento que terminan
convirtiendo la lucha por el reconocimiento en luchas desde lo simbdlico, como

si lo simbdlico precediera a lo econémico y juridico.

La muerte de Lino Rodriguez nos saca, al menos por un momento, de la
condicion simbdlica de la subordinacion o de la invisibilizacion. En la actitud de
los vecinos, se puede apreciar lo que Honneth (1997) plantea como la ausencia
de la solidaridad, de la valoracién social del sujeto desde —y este aspecto es

clave para Honneth— su singularidad.

La conexién entre el reconocimiento juridico y la valoracién social es
analoga a la distancia entre la singularidad y la particularidad. La actitud de los
vecinos ante los familiares de Rodriguez que pedian justicia nos recuerda que,
en su singularidad, Rodriguez estaba relegado al telén de fondo y ahora a
mancha social —mancha vecinal—. Los proyectos impulsados desde y a través
de lo mediatico por supuesto que pueden generar grandes cambios, pero

ninguno de estos cambios tendra un soporte sostenido si no son operados
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desde una lucha por el reconocimiento juridico (Honneth)® y desde la exigencia

de una distribucion justa de los recursos sociales (Fraser 2000).
¢Por qué mi interés en trabajar con vigilantes?

1. Espacialmente, estan ubicados en un sitio clave para mis intereses: su
posicién, aunque exterior, mantiene una interiorizacion con respecto a lo que
estan cuidando. Estos niveles de exteriorizacion varian de caso a caso (es
diferente abordar este aspecto en un portero que tiene una caseta interior y
un vigilante cuyo Unico sitio es una silla puesta en la vereda). Es claro,
entonces, que esta interiorizacion (¢privacidad?) y esta exteriorizacion
(¢ publicidad?) no participan siempre en el mismo grado. Cada situacion
generara sus propios grados. Pienso ahora en los pedidos de algunos
vecinos para que el portero o el vigilante no profesional les ayude a llevar
sus compras a su departamento, o para que les cuiden sus autos. O, en el
caso de MQ, al ser un vigilante de una empresa clandestina, exponerse sin
mayores recursos formales de su labor, y entender, desde su perspectiva —
y como en mas de una vez dejé entrever—, que, en una realidad laboral
como la peruana, €l debia agradecer esta oportunidad laboral. Por otro lado,
su posicion liminar (umbral, entrada, puerta, porteria) determina las
relaciones sociales de los nucleos habitacionales con la figura del portero o
vigilante, y determina las miradas y las representaciones que entran en

juego:

«... la figura del portero estara inevitablemente asociada a la
pertenencia a una comunidad geografica [...]. Lugar y portero van
de la mano. Posicion fisica, por otra parte, que definird una de las
actividades principales del servicio: la funcion de control» (Bosio
2004).
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El portero y el vigilante, en si mismos, forman parte de la estructura del
espacio geografico. Su funcién esta condicionada por el espacio mismo.
Ellos son parte del espacio, un elemento mas dentro de ese punto
intermedio o liminar entre lo interior y lo exterior. Pero, por otro lado,
constituye una realidad social inevitable que me lleva a pensar en las
nociones de adentro / afuera, privado / publico, interior / exterior. Asi, la
funcién del portero, al estar vinculado con «la puerta», es, entre otras,
encargarse del control de ingreso. En este argumento, no me estoy basando
en la funcién laboral especifica, sino en la posicién espacial liminar que le

permite efectuar esta labor especifica.

2. Laboralmente, el portero y el vigilante no profesional estan condicionados,
como cualquier otro trabajador, a ciertas reglas, en este caso, las del edificio
y la de la empresa clandestina, asi como las de la normatividad laboral
vigente. Estas condiciones conforman un marco laboral que se actualiza en
una realidad social como la peruana y especificamente la limefia, donde
estas reglas de juego, en muchos casos ya desfavorables para los
trabajadores, a veces no se cumplen, o se cumplen a destiempo o de

manera insuficiente.®

3. Socialmente, se trata de un tipo de oficio que es visto como «inferior» por
muchas personas. Y esta subalternidad marca las relaciones que se
establecen entre los nucleos habitacionales, y el portero o vigilante. Aunque
este aspecto esté relacionado con el anterior, el laboral, en este punto quiero
subrayar una determinada representacion que los ciudadanos hacen de
otros ciudadanos. Esta representacion se ve marcada o incluso definida por

¢ Aunque hay una normatividad sobre el trabajo nocturno y el trabajador nocturno estipulada en el
Convenio sobre el Trabajo Nocturno (C-171) de la OIT (y que entr6 en vigor el 4 de enero de 1995) que
otorga una serie de beneficios al empleado de noche, desde un principio ella se vuelve inaplicable para los
casos de la presente investigacion ya que el convenio condiciona esta labor a la representacién gremial o
sindical, responsable de la defensa del trabajador. Al no haber sindicatos, la defensa recaeria en el
Ministerio de Trabajo, pero la actual legislacion laboral peruana no incluye esos beneficios estipulados en
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un supuesto «estatus» social que no solo posiciona al otro en una
distribucion de tareas (distribucion laboral) sino que lo ubica dentro de una
jerarquia social que pesa sobre él. Las miradas, el lenguaje corporal, la
forma en que se actualizan las reglas establecidas, el tono de voz, la
proxemia, etc., manifiestan esa jerarquia (Giddens 1998). Esta variable
social puede enlazarse con una variable méas del tipo cultural (aunque con un
efecto social): algunas veces, la porteria y la vigilancia es realizada por
sujetos migrantes en Lima. Por otro lado, pueden hallarse, en ocasiones,
diferencias culturales entre los vecinos que comparten la comunidad
habitacional, y los porteros o vigilantes. Estos dos aspectos, lo social y lo
cultural, me llevaron a pensar en el caracter aspiracional de cualquier labor
y, para efectos del presente trabajo, especificamente la del portero y el

vigilante”.

4. Representacionalmente, y siguiendo la reflexion del punto anterior, los
nucleos habitacionales construyen o reconstruyen al portero y el vigilante (el
otro para efectos de esta parte de mis reflexiones) como sujeto subalterno. Y
esta representacion alcanza no solo un a qué se dedica en este edificio, sino
un qué tareas puedo asignarle o no (Bosio 2004). Pero esta representacion
desde el nucleo habitacional es, a su vez, respondida (algo que pude
apreciar desde mis primeras exploraciones) con otras representaciones
desde la mirada del portero o vigilante. La posicion social y espacial de estos
inevitablemente les permite —o los lleva a— desarrollar una mirada y una
representacion del vecino. Vemos, entonces, una dinamica representacional
(como tensién o respuesta, 0 como proceso social y psicoldgico cotidiano)
gue nos permitira acceder a un punto de estrés social que funcionara

también como marco de mis reflexiones y conclusiones.

" Veremos, por ejemplo, cémo MCh, vigilante y portero nocturno, presenta una proyeccion aspiracional
que le hace ver su labor actual como algo temporal, aunque ya lleve en esta labor varios afios. Mientras
gue MQ siempre vuelve a su condicién de exmilitar, como si afiorase su época de miembro del Ejército.
El espacio de sus deseos no se encontraria, asi, necesariamente en sus casetas actuales. Sin embargo, en
ambos casos, se mantienen en este puesto desde hace muchos afios. En el caso de MQ, se entiende por
tratarse de un militar retirado y, por tanto, su representacion como militar es una mirada hacia un pasado
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Estas cuatro razones me llevaron a decidirme por mirar la posicion del
portero o vigilante. Y es en este punto donde me dediqué a pensar en construir
mi unidad de analisis (sujetos involucrados) conformado por porteros y
vigilantes nocturnos, como sujetos especificos en una posicion laboral y social

especifica, y en una ciudad especifica, Lima.

¢Por qué trabajar desde la nocturnidad?

Para entender una ciudad es importante abordarla considerando todos
sus planos de estructura urbanistica, lo cual incluye, también, tiempos
diferentes: dia, noche; verano, invierno; inicio de la jornada laboral, fin de la
jornada; etc. Por ejemplo, la ciudad debe ser estudiada de dia y de noche,
como dos momentos entre los cuales hallamos conexiones que nos dan una
idea general de lo que somos —de lo que soy— en esta ciudad. En términos
visuales y sonoros, la ciudad cambia del dia a la noche, pero mantiene algunos
aspectos de su realidad diurna. Muchos sonidos, apagados o subyacentes
durante el dia, prevalecen —o emergen—en la sonoridad nocturna de la
ciudad. La vida social, obviamente, continda. El pulso nocturno devela nuevos

matices de la ciudad.

Por diversas razones, las labores que he tenido me han llevado a
trabajar muchas veces de noche, en la madrugada, en los departamentos que
he habitado. En este contexto, he podido charlar o desarrollar algun tipo de
amistad con los porteros nocturnos. Hay algo en su circunstancia laboral que
me llama la atencién: el silencio (aunque interrumpido), y la falta o reduccién de
contacto social. Estos no se dan de modo absoluto. Claro que hay sonidos,
actividad y contacto social en las labores nocturnas de un portero, pero estos
se ven, evidentemente, reducidos o subvertidos en relacion con el dia (por
ejemplo, el sonido del mar que gana relevancia en la noche en el caso de

Moisés Chileno, cuya caseta se encuentra frente al mar). Es también claro que
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silencio y la soledad eran claves para mi trabajo. En el caso de los porteros, no
era necesariamente asi. Se trata de una circunstancia propia de la labor, no
una circunstancia —silencio, soledad— buscada en si misma. La obviedad de
lo que estoy diciendo se puede reducir al hecho de que, en algin momento, yo
podia dejar de leer o escribir para ir a dormir; el portero de turno, no. Este
compartir ciertas charlas breves o un saludo de paso si salia a comprar algo
siempre estaba mediado por las variables espacial (el portero se encontraba en
la entrada del edificio), laboral (ambos trabajdbamos, pero las condiciones
laborales eran diferentes), social (al menos en dos de los casos especificos
que motivaron mi interés inicial por el tema, habia una diferencia social que se
mostraba en las relaciones sociales establecidas que, a veces, me recordaban
las relaciones —no necesariamente negativas en si— de empleado y

empleador) y representacional.

Este dltimo punto, el representacional, me interesé de manera especial
desde un primer momento: ¢qué representaciones podriamos tener €l y yo
sobre nuestras particularidades? Es decir, ¢quién era esa persona que
trabajaba en el edificio donde vivo y que esta a cargo de la seguridad? ¢Qué
idea podia tener él de quién era yo? ¢Qué tensiones se establecian en esas
breves dinamicas? ¢Cuanto de lo que somos como ciudad condicionaba
nuestras mutuas representaciones? ¢Qué pensaba él sobre quienes viviamos
alli? ¢Qué pienso yo de él? En nuestra ciudad, los puentes comunicativos no
son predominantes. Mas bien, estamos marcados por muros comunicativos
que nos separan (Giddens 1998). No me interesa, en este punto de la
discusion, calificar esta situaciébn como positiva 0 negativa. Lo que deseo es
sacar a flote, despejar de la bruma, esas variables sociales que dan cuenta de
cOmo nos asumimos en relacién con los demas. Mas que un interés por un qué
miro, me interesa un cémo miro. O cdmo miramos desde nuestras
particularidades. Y, en este caso, la particularidad la estoy construyendo a
partir de lo espacial, lo laboral, lo social y lo representacional.
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Hasta ahora, entonces, la nocturnidad se dio en un contexto de silencio y
soledad al menos desde mi propia experiencia, y entré en contacto con una
labor, la del portero nocturno, quien, ademas de las circunstancias ya
seflaladas para los porteros en general, se desempefia en un contexto de
silencio y soledad —aunque, a diferencia de mi caso, no necesariamente
buscados, y siempre relativos—. Pero, ademas, me permitié despejar de otros
ruidos y ritmos esa relacion esporadica que iba estableciendo con los porteros
de noche. Vemos que hay, hasta ahora, dos aspectos claves: (a) experiencia
individual desde la cual pienso sobre mi y sobre la experiencia individual del
otro, y (b) interaccion entre dos individualidades que participan de la dinamica
de compartir, desde experiencias individuales diferentes pero que participan de
espacios comunes en una comunidad habitacional en Lima, buscando un

«estar juntos»:

«El aliento primero de una sociedad no viene dado por un
proyecto comuan, orientado hacia un futuro, sino por una pulsion
gue es resultado del estar juntos [..]. Su realizacion se
corresponde con principios proxémicos que modelan durante un
breve lapso la agitacion de elementos moleculares: darse calor,
gritar a coro [...], compartir una emocion» (Delgado 2008: p. 93).

O sencillamente conversar, compartir la palabra y compartir emociones,
como sefiala Manuel Delgado. Pero hay un punto adicional que me llevé a
pensar también en este tema: la inseguridad actual que vive nuestra ciudad.
Esta inseguridad se intenta, a veces, contrarrestar con, por ejemplo, los
porteros nocturnos informales. Estos no son necesariamente vigilantes
preparados para enfrentar una situacion con cierto grado de peligro. Esto
resulta paraddjico porque es en ellos en quienes las comunidades depositan su
confianza. Son porteros, encargados de una atencion intermedia entre los
hogares y la calle, entre lo interior y lo exterior. Pero, en nuestra ciudad, la
nocién de calle involucra temor, vulnerabilidad, desamparo, riesgo; es decir, la
muerte latente. Situaciébn que se ha dado en las ultimas décadas debido al

auge de la construccion de viviendas y eliminacion de espacios publicos: «El
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sus ultimos cincuenta afios ha demostrado una importante produccion de
viviendas y espacios residenciales» (Vega Centeno 2006). La experiencia
emocional de nuestra vida urbana se funda en el miedo, o en el discurso del

miedo.

Por ultimo, pensé en lo poco que este tema se ha trabajado. Hay
muchos trabajos sobre diversas labores que antes eran marginadas y que,
aungque aun mantienen cierta marginalidad, han ido ganando un justo espacio
en las reflexiones académicas, como el tema de los trabajadores sexuales y de
los empleados del hogar. También hay trabajos en algunos campos sobre la
figura del vigilante: trabajos sociologicos, peliculas de ficcion o documentales
qgue han retratado esta labor. Y quizas haya razones para ello: el uniforme, la
naturaleza oficialmente arriesgada de su labor, el hecho de portar un arma y
que existan empresas que profesionalizan la labor de vigilancia, incluso con
camaras o conexiones con la base de la empresa de vigilantes. En el caso de
los porteros, por el contrario, el tratamiento del tema es aun insuficiente (o
podria estar subsumido en rubros mas generales, que incluyen el de portero).
Su representacién filmica suele ser —hablo en términos generales—

esporadica 0 anecdadtica, no necesariamente protagonica.

Cabe subrayar, en todo caso, que la representacién de los porteros o
vigilantes, cuando no cumplen una mera funciéon anecdaética, cumplen el papel
de infidentes (Bosio 2004). Su acceso a la informacién de los residentes del
edificio o de los que trabajan en la empresa de turno los coloca en un papel
privilegiado para la diégesis de la trama (incluso, a veces, es el antagonista) o
es un confidente (infidente-confidente). Pero, en todos estos casos, la camara
se sigue dirigiendo hacia los vecinos o residentes. Por eso, me interesa poner
en relieve un documental de Krzysztof Kieslowski: Desde el punto de vista de
un portero de noche (Polonia, 1979, 17 minutos)®, donde vemos a un portero,

Marian Osuch, de una fabrica en la Polonia comunista en su actividad
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cotidiana. En este documental, Kieslowski hace una aproximacién al portero y

vigilante mucho mas intima, y menos relegada al tel6n de fondo.

Performatividades heterogéneas, metodologias heterogéneas

Cuando le sugeri a MQ entrar a su caseta en Miraflores para conocerla
por adentro y fotografiarla, €l me pidié6 una camara para él mismo fotografiarla.
Me explicé que preferiria no hacer que yo ingresara, para evitar inconvenientes
con sus empleadores; al fin y al cabo, insisti6, su trabajo consiste en la
discrecion. Yo sabia que podia hablar con los duefios de la junta para
presentarme como alguien que esta haciendo una investigacion para la PUCP
y poder, asi, acceder a la caseta. Pero habria implicado «saltar» la autoridad
de MQ en su lugar. Es claro que su autoridad es relativa o simulada, pero, en el
contexto de nuestro encuentro, yo si estaba afuera de esa caseta y era él quien
debia darme el permiso, él y solo él. Asi, continuamos con el trabajo del
registro fotografico como primera opcion de reconocimiento por mi parte del
lugar, ademas de la elaboracion de un croquis por él mismo. Finalmente, desde
los conceptos que estoy aplicando en mi etnografia, mas que la caseta, me
interesa la representacion que €l mismo hace de su funcion de vigilante y de su
caseta. Asi, recibi la informacion sobre su caseta a través del discurso oral, la
fotografia y el croquis, y asi fui entrando autorepresentacionalmente a su altar

de vigilancia.

Con MCh, la metodologia fue diferente. El tenia méas control sobre su
caseta, con parlantes y peliculas. Y también tuve acceso a su casa y conoci a
su familia completa. Conocia su casa, sus espacios de intimidad y a su familia.
El punto clave para la metodologia, sin embargo, fue un pedido de él. queria
grabar alguna parte del documental. Y a mi me parecié que, en su caso, a
diferencia de con MQ, no me serviria tanto que €l mismo registre su caseta,
espacio sobre el cual ya teniamos un discurso elaborado, sino la contraparte de

su caseta (0 su antipoda): su dormitorio. Pude acceder entonces a su
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su vision de su dormitorio, su ritual de salida a su jornada de noche. Y en la
toma mas larga que registro, él se puso delante de un espejo, con su cuarto
atiborrado de cosas, duplicando su espacio a través del espejo y duplicando,
por tanto, sus objetos, un sujeto entrando desde ya a la performance del

vigilante, con la camara mostrandose.

Las metodologias empleadas o aplicadas fueron adaptandose a lo que
buscaba como investigador y a las circunstancias del mismo sujeto. Sujeto,
investigacioén, investigador, registro y representaciéon conforman, de este modo,
un lenguaje Unico e irrepetible. Estas diferencias empezaron, como no, desde
los relatos literarios que iba armando a partir de las entrevistas y primeros
contactos, pero fueron tomando forma a lo largo del trabajo etnografico. Los
documentales, asi, terminan siendo las huellas de esa etnografia tanto como

construcciones representacionales de ambos sujetos.

Para concluir con esta seccién, recordemos que, en una de las
convenciones de la OIT, se establecio la normativa para el trabajo nocturno y lo
mismo para las labores de seguridad (como la ejercida por los vigilantes o el
serenazgo). Pero ninguna de esas normativas opera con el debido cuidado en
el caso de los porteros. Si tenemos en cuenta la inestabilidad laboral que
condiciona la labor de muchos empleados, la figura del portero y
especificamente la del portero nocturno, por razones sociales y culturales, esta

subalternizada.

Como podemos ver, se trata de un oficio a través de cuya funcionalidad,
dindmica y posicién social podemos apreciar diversos aspectos de nuestra
realidad cultural y politica. Es un puesto conflictivo por las condiciones con las
que es desempefado en la actualidad. Pero lo que mas me interesa es ver

como convive un sujeto determinado, un portero nocturno, apostado durante
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esta, y si es que él la ve asi. Quizds donde yo vea conflicto social, él vea
coincidencia armédnica de intereses; donde yo vea miradas en tension, él vea el
desempefio de una funcién, como cualquier otra. Parte importante de mi trabajo
etnografico fue relatar estas tensiones entre mi posicién de investigador —con
mis propias agencias académicas— Yy las de los sujetos: MCh, quien veia en
esta investigacion y el documental la posibilidad de representarse e imaginarse;
y MQ, quien vio un espacio para justificar su rol de vigilante (y, eventualmente,
como me sugirié poco antes de entregar este informe final y de redactar estas

lineas, mostrarle su documental a su esposa Yolanda y a su hija pequefia).
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CAPITULO 4

LA COMUNIDAD, SUS REJAS Y SUS OJOS: PAPEL DEL ENTORNO SOCIAL
EN LA SUBJETIVACION DEL SUJETO VIGILANTE Y EN SU
HETEROGENEIDAD PERFORMATIVA

En los ultimos afios, han aparecido series y peliculas en las que la
funcién del guachiman, portero o vigilante ha cogido relevancia. No es ya la
historia de la empleada del hogar —siempre una mujer en nuestra
representacion mediatica—, sino, mas bien, un hombre vigilante. La posicion
del héroe marginal que se labra un lugar en los espacios privilegiados ha
mutado de género: de sujeto femenino a, ahora, un sujeto masculinizado, y
quien se encarga del orden, la seguridad y de observar todo lo que ocurre. Se
trata de una posicion bastante aprovechable narrativamente, ya que su
ubicacion le permite cierta omnisciencia en lo que respecta a quiénes entran y
quiénes salen, y siempre se encuentra en un lugar de paso; por tanto, también

es visto.

Una de las historias mas mediaticas fue la serie televisiva Mi amor, el
guachiman (América Television, 2012-2014). Trata de un guachiméan, Salvador
Gutiérrez Huanca, de un barrio capitalino. El personaje se encuentra construido
como una persona bondadosa y con cierta inocencia, que se enamora de una
de las hijas de una familia propietaria de, digamos, clase media alta. El
conflicto, claro, se observa en el hecho de que el oficio de guachiman es
considerado marginal (la misma funcion que cumplia la empleada del hogar en
las telenovelas) y migrante (Salvador es de Pisco, Ica, y llega a Lima luego del

terremoto en Pisco.
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Una pelicula que también coloca al vigilante de un edificio como
personaje principal es Lima 13 (Fabrizio Aguilar, 2012). En esta, el personaje
principal, Wachi, es, otra vez, un sujeto migrante que se dedica a cuidar un

edificio. En palabras del mismo director Fabrizio Aguilar:

«La cinta se desarrolla en una Lima actual y contemporanea en
una Navidad particularmente calurosa. El protagonista, un
guachiman, tan solo quiere que lo dejen tranquilo en la rutina de
su trabajo: vigilar un edificio de cuatro pisos en una zona
residencial acomodada en la ciudad. El tiene que vigilar que todo
esté en orden, pero ademas de un guardian también es un
observador de las vidas que alli se desarrollan, como la de Trini,
una viuda anciana y la de Tesla, una adolescente extrafia e
impulsiva. Su mensaje es optimista y conciliador, lo cual es un
motivo de union del publico peruano de todas las edades y
estratos sociales» (En: Per.com - Cine®).

Como vemos, hay una representacion del vigilante ubicado en el espacio
de la marginalidad, y, cuando resulta ser el protagonista, aparece recubierto de
una aureola de bondad, como antes la tenia la trabajadora de casa en las
telenovelas. Esta inocencia no responde a una mirada que le otorga agencia.
Mas bien, se les reconoce como una virtud el hecho de participar en la
estructura del régimen cultural que impone la figura de un vigilante. Su
existencia permite la realizacion en clave de «mestizaje» de las agencias de los
grupos de poder. Un «mestizaje» que se basa en el discurso de la union entre

diferentes, pero cuyo real sentido es la naturalizacion de dicha estratificacion.

Veremos, a continuacion, cdmo estas representaciones mediaticas del
vigilante en Lima construyen su repertorio en un escenario politico y cultural
especifico y dominado por un actual estado de inseguridad que domina nuestra
realidad pero, sobre todo, nuestras representaciones acerca del otro. Es en
este contexto que podremos entender la heterogeneidad en que se manifiesta
la mirada vigilante y las distintas formas de construir espacios y materialidad de

los sujetos.
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El régimen de la vigilancia en la cultura limefia

Nuestras subjetividades no resultan meramente de una supuesta
biografia individual, desconectadas de un contexto social y cultural especifico.
Es en este sentido que hemos venido subrayando la importancia de una
economia politica de la vigilancia en la ciudad de Lima traducida en trabajos
poco (0 nada) regulados, informalidad, desamparo legal, etc., junto con una
serie de relaciones sociales implicadas en este contexto de invisibilidad social
(el portero asesinado y el silencio complice de los vecinos, la ausencia de un
bafio en no pocos casos, la propietaria que se molesta porque el portero no
impidié que el serenazgo tomara fotos de su tabla de surf que interrumpia una
salida de emergencia, etc.). Aunque nuestra intencién es profundizar en
nuestro conocimiento de Moisés Quevedo y Moisés Chileno, ambos porteros y
vigilantes, me interesa insertar nuestras reflexiones en el entorno social de una
ciudad como Lima, de modo que podamos reconocer el papel que este entorno

juega en sus respectivos proceso de subjetivacion.

Con este fin, quiero empezar recordando que, en la ultima campafa
electoral para la presidencia del Peru 2016-2021, el tema de la seguridad
ciudadana fue un tema preponderante®. Todos queremos escuchar qué tienen
que decir los candidatos y sus partidos sobre la seguridad en el Perd. De
hecho, se ha escrito bastante literatura académica y politica al respecto. En
todos los casos, se le da bastante importancia a la seguridad desde
estamentos como la Policia, el Serenazgo y, desde hace unos afios, el Ejército,
ya que se asume que solo la presencia de este ultimo en las calles puede, si no

asegurarnos, al menos ser un factor viable para reducir la delincuencia.

10'\/gase Encuesta Lima Cémo Vamos. Quinto Informe de Percepcién sobre Calidad de Vida (Instituto de
Opinidn Pdblica de la PUCP, 2014): «Desde la primera encuesta (2010), la delincuencia e inseguridad
ciudadana son consideradas el mayor problema de la ciudad (a los encuestados se les pide que enumeren
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En el caso de Lima, sus ultimas administraciones municipales han
colocado este tema en sus agendas, pero, al menos en lo que respecta a la
percepcion ciudadana, sin mayores resultados. Los ciudadanos necesitan que
Lima sea una ciudad segura, con lo que esto signifique. Ante esto, en Lima,
como en otras ciudades del Perd, se han producido intentos por reducir la
delincuencia con medidas extremas, como el del dramatico proyecto ciudadano
«Atrapa tu choro»'!. Si Lima ya tenfa una serie de barreras internas en nuestra
excluyente estructura social, la inseguridad ha venido a remover fibras de
ansiedad que sobrepasa nuestra endeble convivencia. En Lima, nos armamos
en grupos o guetos, tribus entre las cuales resultan extrafias las situaciones de
convivencia positiva e integradora. Lo normal es el cerco o la tranquera, las

rejas y las distancias; en fin: la sospecha mas que la confianza.

Al pensar la seguridad ciudadana en tanto seguridad publica y no como
un aspecto que deba ser insertado en un proyecto educativo nacional
coherente con la formacion ciudadana, lo que hemos tenido desde las
autoridades gubernamentales ha sido, en su mayoria, propuestas aisladas que
han respondido a los estamentos mencionados (Policia, Serenazgo, Ejército) y
qgue no trabajan la convivencia como cauce vital de la seguridad ciudadana
(convivencia que se funde en una revolucion educativa que desde hace mucho
tiempo requerimos); méas bien, se le otorga una importancia desmedida a las
fases finales del ciclo de la violencia: la amenaza, la vigilancia, el control, la
preservacion del orden, el castigo. Y asi, es natural que se plantee como una
solucién adecuada la movilizaciéon de «Atrapa tu choro», que resulta, asi, la
version ciudadana de lo que el Estado viene haciendo y proponiendo (pena de
muerte, mas céarceles, militares en las calles, estados de emergencia). Y es que
lo que ofrece el Estado no resulta suficiente, porque ni siquiera los pobres
recursos en los que busca desarrollar la seguridad ciudadana los planifica

adecuadamente. Y se produce, en este contexto, la privatizacion de la

1 para mas informacion, véase PIGHI, Pierina (2015) «"Chapa tu choro”, la peligrosa campafia que busca
ombati 3 delincuencia en Perl» Pagina de BB Mundo
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seguridad: ajusticiamientos populares, alarmas, contrataciéon de vigilantes

privados.

Pero, al analizar todas las propuestas o los discursos sobre estos temas,
no se encuentra la figura de los porteros o vigilantes privados como actores si
no centrales, al menos con cierta relevancia en la administracién social de la
seguridad ciudadana. De alli que, a pesar de la existencia de empresas
formales de seguridad en Lima, aun predomine la informalidad en este rubro
(incluso dentro de estas mismas empresas formales). Es cierto que, en los
ultimos afios, han aparecido agencias muy reconocidas de vigilancia, pero
estas trabajan sobre todo en empresas formales. Las casas, las empresas
clandestinas o los negocios pequefios no suelen contratar estos servicios
profesionales de seguridad. Segun la Superintendencia Nacional de Control de
Servicios de Seguridad, Armas, Municiones y Explosivos de Uso Civil
(Sucamec), existen 694 empresas de vigilancia privada autorizadas en el
ambito nacional, lo que da 70 484 vigilantes con carné vigente en el pais. Las
empresas Prosegur, Hermes, Securitas, G4S, JV Resguardo y Seguroc
facturan el 50 % de la facturacién del sector, que en general mueve tres mil
millones de soles. Sin embargo, entre esas 694 empresas dedicadas a este
rubro, solo 269 cumplieron con el registro correcto de sus trabajadores en el

Ministerio de Trabajo*?.

Lainversién del pandptico

Un vigilante y un portero cumplen el papel de extension de los ojos de
los ciudadanos. Son la reja y la mirada. Son ellos los encargados de pedir
explicaciones e impedir el acceso a espacios privados. Su situacion es

contraria a la de la comunidad que los contrata: mientras que los integrantes de

12 Para mas informacion, véase la pagina de la Sucamec:

http://www.sucamec.gob.pe/web/index.php/dispositivos-generales/11-informacion/dispositivos-
generales/36-seguridad-privada; y sobre el grado de informalidad dentro de estas mismas empresas
ormale éase la_siquiente nota de omercio: http://elcomercio.pe/economia/peru/68-empresas-
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esta buscan la tranquilidad y el pasar desapercibidos en sus espacios de
intimidad, la funcién del portero y vigilante es, de manera inversa, no pasar
desapercibido. No funciona aqui el concepto del pandptico. No se trata de very
evitar ser visto. Al contrario: debo ser visto como vigilante y portero. De hecho,
necesito performarme como un portero o un vigilante. Puedo vestirme como un
vigilante, silbato en mano, cachiporra, caminando marcialmente, y mirando con
mucha atencién no solo por la atencibn misma que yo debo poner en mi tarea
sino para que se me vea en actitud siempre atenta, espantando al otro, al
«extranjero». Pero esta performacion se puede lograr también con la estructura
misma de la caseta, sea de cemento o de madera: ventanas grandes, un foco
en medio y una posicion estratégica para la mirada del portero o vigilante, pero
sobre todo estratégica para ser vista por los demas. Entre una opcion (la del
silbato, cachiporra, marcialidad) y la otra (la caseta, el foco, la posicion
estratégica), tenemos una serie de posibilidades de llevar a cabo esta tarea
(por ejemplo, una silla y dormir en ella; o como recuerdo que habia en una
tienda cerca de mi casa donde vivi: un mufieco vestido de vigilante y colocado

en la ventana del segundo piso, como un espantapajaros urbano).

Diré, por tanto, que estariamos hablando de la inversion del pandptico:
en el caso del portero y el vigilante no es tanto si este ve sin ser visto, sino que
lo vean viendo, o al menos que se sospeche de su mirada. Esta inversion del
vigilante vigilado opera también en relacion con los habitantes de la comunidad
que lo contrata: esta necesita saber que el vigilante estda alli. Resulta
interesante que, en varios casos, los vigilantes me contaran que ellos se saben
vigilados por quienes los contratan. En el caso de Moisés Chileno, esta
situacibn no se daba de modo tan tajante, pero me explicé que debia
mantenerse despierto a toda costa. A veces, se quedaba dormido, pero era por
pocos minutos, pues pronto tenia que estar despierto por si llega alguien del
edificio: me explicaba que era importante que los mismos vecinos o

encuentren despierto, mas que los visitantes.
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Lima, como comunidad que contrata a estos porteros o vigilantes, resulta
una metropoli compuesta por rostros sospechosos; nos relacionamos con
rostros a los que no solo consideramos incognitos sino sospechosos de algo.
De cualquier ciudad, podemos decir que resulta normal desconocer el origen
étnico o social de una persona con la que nos cruzamos 0 encontramos en la
calle; tampoco sabremos su religion, sus gustos, su edad, etc. Pero Lima es
una de esas ciudades que, desde sus origenes, se ha construido como un
espacio social donde el desconocimiento tiene como sintoma la sospecha. Y
esta sospecha, por supuesto, refuerza el desconocimiento o el desinterés por

conocer al otro.

En este contexto, la vigilancia informal es, sobre todo, un simulacro, una
construccion recreada a partir de un estado estructurado en roles que se
requieren mutuamente: el propietario que quiere confirmar la presencia de una
reja y un ojo, y el vigilante o portero en un lugar que construye con sus propios
recursos. El valor de cambio, el valor dominado por las relaciones entre estos
roles, prevalece sobre la supuesta funcion real de la tarea encomendada. Pero
ambos, contratante y contratado convergen sus intereses en este modelo de la
vigilancia que, en su propia performatividad, satisface las mutuas agencias: «La
cultura del simulacro se ha materializado en una sociedad que ha generalizado
el valor de cambio hasta el punto de que desaparezca el valor de uso» (Mufioz
2005: p. 143).

Resulta interesante por eso que, por ejemplo, varios habitantes del
edificio donde es portero Moisés Chileno no conozcan el nombre de sus
propios porteros, y no sepan casi nada de ellos. Un desconocimiento que, por
cierto, no se funda en la confianza, sino, mas bien, en la desconfianza, vy, alli
agazapada, esta la sospecha sobre el mismo portero o vigilante. La exclusion
basada en raza, etnicidad, clase y género opera no solo hacia afuera del
edificio, sino hacia adentro, y de manera especial con quienes trabajan alli. No

importa, para este efecto, que Moisés Chileno provenga de una familia de clase
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su oficio es subalterno. La marginalidad, en este sentido, no opera igual en
Moisés Quevedo que en Moisés Chileno. La marginalidad es también
heterogénea: Moises Chileno no es un sujeto marginal si lo pensamos en la
realidad social limefia actual, pero, desde la percepcion del habitante del
edificio donde él es portero, él forma parte de esa mancha urbana de lo

marginal.

Regulacion estatal sobre las condiciones sociales y laborales del vigilante

Como hemos visto, es necesario que la administracion publica considere
a los vigilantes privados (porteros, vigilantes, guachimanes, etc.) dentro de su
estructura comunicativa y social para regular coherentemente la posicion del
vigilante privado. Esto supone, por supuesto, sacar del escenario de la
informalidad a estos. Costa y Romero (2011) consideran que esta tarea debe
ser asumida por las autoridades municipales, las que deberian integrar a los

vigilantes privados en su estructura de la seguridad ciudadana:

«Estos [los municipios] tienen una gran responsabilidad en el
equipamiento de las juntas vecinales para asegurar su rapida y
fluida comunicacion con las comisarias y los serenazgos, de
modo que funcionen como un efectivo sistema de alerta comunal.
Con este fin, deberan proveer a las juntas de alarmas, pitos,
linternas y chalecos. Los municipios también podrian
complementar este sistema de alerta temprana involucrando a los
vigilantes privados, taxistas y mototaxistas, comerciantes,
comunidad educativa y trabajadores municipales en la tarea de
colaborar con la Policia y los serenazgos. Deberian, ademas,
llevar un adecuado registro de las personas naturales y juridicas
gue brindan servicios de vigilancia privada» (Costa y Romero
2011: pp. 124-125).

Pero esto no basta. Se necesita una nueva regulacion que permita o
exija la formalizacion del portero y vigilante. Sin esta regularizacién seguiremos
viendo a personas cumplir con esta labor en jornadas realmente dramaticas, o

sin un sistema adecuado de proteccién para quienes cumplen tarea nocturnas
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negocio en la noche durante 12 horas sentado en una silla a la intemperie. Mi
propuesta, entonces, es implementar una mirada mas celosa por parte del
Estado con respecto a esta funcion de la seguridad privada, sea en el campo
de la funcion del portero como de la del vigilante. Finalmente, en Lima, ya es
comun que estas dos funciones se entremezclen. El portero cumple la funcion
de vigilante, y viceversa. Pero, dentro de la informalidad, estas funciones no se
encuentran cohesionadas con los demas estamentos propios de la seguridad
en Lima. Se trata de sujetos sin ningun tipo de preparacion y a cargo de una
funcion tan dificil durante 10, 12, 16 o 24 horas seguidas. Y, en la mayoria de

casos, en condiciones no adecuadas.

Moisés Chileno, por ejemplo, me habla de las distintas tareas que debe
realizar y cuyas caracteristicas dependen de cada propietario: cargar las bolsas
de compras y llevarlas a los departamentos, encargarse de que los propietarios
no hagan mas bulla de la recomendada, vigilar el carro de algun visitante, etc.,
ademas de la poca consideracién con aspectos pequefios pero importantes,
como el frio que se cuela en invierno por alguna ranura de la luna de su caseta.
O la constante inestabilidad laboral en que se encuentra. Por su parte, Moisés
Quevedo, me habla de turnos de 24 horas seguidas en los que debe cuidar
cuando su compariero del turno de dia falta por alguna razén y, por tanto, es a
él a quien le corresponde cubrirlo. Desde el Ministerio de Trabajo hasta las
municipalidades distritales son las llamadas a brindarles a estos porteros y
vigilantes las herramientas necesarias para un cumplimiento digno de su

labor'®. Pero estamos muy lejos de que esto se dé.

13 Sobre la situacién informal y sin la regulacién correcta en la que laboran los vigilantes privados,
aunque no es algo sobre lo que se haya escrito en espacios académicos, si hay reportajes televisivos que la
han tratado. Véase, por ejemplo, el siguiente reportaje:
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No es objetivo de mi investigacion trabajar el tema de la seguridad ni
plantear medidas para resolver la inseguridad que vive Lima actualmente. Lo
que trato de mostrar en este capitulo es el escenario del régimen de la
vigilancia en la que operan los sujetos. Sus subjetividades construidas en el
ejercicio de sus funciones como porteros y vigilantes nocturnos se desarrollan
en este contexto social y politico que no podemos soslayar. Que Moisés
Chileno deba crear estrategias para mantenerse en su puesto durante 16 horas
seguidas cumpliendo su jornada y reemplazando a su compafiero, o que
Moisés Quevedo haya llegado a trabajar 36 horas seguidas como vigilante en
la empresa donde labora no constituyen ejemplos aislados, sino sistematicos

de un oficio no regulado ni contemplado por las autoridades municipales.

Sin embargo, el problema, por supuesto, no nace alli, en las autoridades,
sino en la forma en que las comunidades aprecian (0 desprecian) esta labor.
Finalmente, se espera de ellos eficiencia en el cumplimiento de su tarea, pero,
a la vez, se los ve como sujetos puestos alli para ahuyentar la delincuencia y
para atender a los propietarios, inquilinos o visitantes de la comunidad para la
que laboran. Sus subjetividades, por tanto, se desarrollan en un escenario
tenso y siempre ubicado en el punto ciego de una estructura de exclusion que
caracteriza a la sociedad de Lima. Interesante paradoja: el sujeto como
supuesto punto de visién para efectos de la vigilancia es el sujeto devenido en
punto ciego social. No asi, por supuesto, su caseta o su performance, ya que
Su rostro, su presencia, su estar despierto, la luz cenital que cae sobre él, su
silbato, su caseta conforman esas mascaras que, COmo personas, Somos y que
terminan por fundar esa representacién hecha sobre la base de las agencias y
tensiones de los sujetos y comunidades que conforman el régimen de la

vigilancia:

«[...] el orden de la representacion, ya sea de la persona, del
poder o del espacio arquitecténico, suprime y suplanta como
realidad artificial o simulacro espectacular la propia realidad del
individuo, de la dominacién social y el espacio vital, y usufructia
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Se diria que somos nuestras propias mascaras psicolégicas,
institucionales y simbdlicas, y, tras sus ojos ciegos, perdemos dia
a dia la percepcion de nuestros propios rostros y de los rostros de
las cosas» (Subirats 1991: p. 176).

Aungue, segun mi propuesta, es el simulacro lo que domina las estructuras que
conforman el régimen de la vigilancia (y, segun hemos planteado, de la
porteria), y siendo tal cultura del simulacro un constructo social hecho a partir
de una confrontacién de comunidades (por ejemplo, propietarios por un lado, y
vigilantes y porteros por otro), mi investigacion se centra en el punto de vista de
ese punto ciego social. Es decir: cdmo performan estos vigilantes y porteros;
gqué agencias estan actualizandose en sus rituales y en la construccién de su
materialidad; qué tensiones externas e internas aparecen; qué aspectos de su
memoria participan de su performance como vigilantes; como representan ellos
mismos su oficio; y, por ultimo, como se construye la subjetividad en estas

circunstancias laborales y sociales.
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CAPITULO 5

LA SUBJETIVIDAD EN MEDIO DE LA NOCHE: ESPACIO Y MEMORIA
DESDE LA EXPERIENCIA DE VIGILANTES NOCTURNOS

Etnografia es representacion y exploraciéon (y hallazgo), con las
problematizaciones conocidas de estos conceptos. La relacion entre la
representacion y el hallazgo no es lineal. Es decir: el proceso de exploracion (y
los pequeiios hallazgos que se van haciendo durante este proceso) ya va
estableciendo un modo de acercamiento con estos sujetos que supondra una
reformulacion de la representacion previa (aquella con la que «llegamos» al
campo). Y los procesos de representacion verbal y visual permiten hallazgos
tanto en el sujeto como en la relacién del antrop6logo con sus sujetos (Hall
1997; Rosaldo 1991; Guber 2004).

La antropologia tiene en su estrategia y en su objetivo el reconocimiento
del otro en tanto entidad cambiante, dinamica, incompleta. Para abordar este
propdsito, es necesario entender que el observador es un sujeto que mira
desde ciertos parametros que siempre le impondran «puntos ciegos»: algo se
escapara a la estructura ideoldgica del investigador a partir de la cual observa.
Pero esto no debe ser visto como un limitante. Comprender la estructura que
esta detrds de mi mirada significa indagar sobre mis relaciones con el otro. El
antropologo no habla desde el impersonal sino desde sujetos especificos que,
en sus relaciones —en sus distancias y cercanias—, pueden establecer un

dialogo intercultural mas complejo y sin dogmas.

Asi, en mi trabajo de campo con Moisés Chileno y Moisés Quevedo, mi
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y objetivo: ellos ya son, para mi, puntos ciegos. Y yo, por supuesto, también
SOy un punto ciego para mi mismo. ¢Cémo acceder a esos puntos ciegos a
partir de otro? La metodologia que empleé para acceder a estos consistio, en
primer lugar, en un acercamiento que tomo dos afios para acompafar a mis
dos sujetos en un proceso a lo largo del tiempo. Porque la mirada, como afirma
Degregori (2000), supone cambios y estos cambios tenian que ser apreciados
en el transcurso de un tiempo prolongado®. El tiempo transcurrido desde mis
primeros contactos con Moisés Chileno y Moisés Quevedo como sujetos de mi
investigacion me permitié no solo una mayor confianza, confianza que me iba a
permitir conocerlos mucho mas. Me permitid, sobre todo, entenderlos como
sujetos cambiantes, y desde las emociones que subyacen al ejercicio de su rol
vigilante: un tiempo que lo abandona a MCh y la constancia de una soledad

que acecha en cada una de las palabras de MQ.

Antropologia de la vigilancia o el sujeto autovigilado

Algo cambia en nosotros cuando cumplimos una labor nocturna. Nuestra
cotidianidad, por lo general, gira en torno a la luz de dia, mientras que
replegamos nuestro descanso a la noche, a la intimidad del hogar, de la
habitacién, de la cama. Esta intimidad es dominada por nuestra concepciéon de
lo privado, y de lo privado en contraste o en oposicion de lo publico. Y, en este
contexto, la noche sigue siendo el momento del suefio y de la no-vigilancia.
Pero ¢qué ocurre cuando este momento no se da en el propio hogar ni en la
habitacién ni en la cama, sino rodeado de un espacio extrafio y donde lo
publico es una constante amenaza, donde nuestra vulnerabilidad se muestra

con toda su contundencia? Un vigilante de noche, por ejemplo, ¢cémo

14 Degregori (2000) alude a Arguedas para explicar que este da las pautas para entender mejor la que serfa
la idea de un Nosotros mas amplio —y complejo y vital—, conformado por una multitud indefinible de
sujetos en constante transformacién, en una dinamica continua de vision y revision. Y no solo mirando al
Otro sino a Nosotros mismos. Un Otro en perpetuo transito. La mirada del investigador va cambiando. El
reto estaria en comprender las vicisitudes de estos cambios. Una forma en que traté de superar o asumir
este reto fue trabajando sobre la base de relatos que iré mostrando en diversas partes del presente trabajo
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restablece su cotidianidad no bajo la percepcion de la luz de dia, sino bajo la

penumbra de lo nocturno, bajo la luz artificial de un poste o de una linterna?

La condicién de la luz como parte de nuestra cotidianidad es clave para
entendernos y la pregunta que planteo (¢,cémo perturba la nocturnidad en la
construccion de mi cotidianidad?) trataré de responderla desde la
experiencia del vigilante-portero nocturno, personaje muy comudn en Lima
desde los ochenta; de hecho, ahora no podemos entender esta ciudad sin su
presencia. Pero deseo afadirle otra dimensién a la de la luz (o ausencia de
luz): el tema del espacio. ¢Como perturba un espacio reducido en la
construccion de mi cotidianidad? El vigilante-portero en Lima suele laborar
en espacios muy comprimidos, pequefias casetas de 1 0 2 m? que encierran su
cotidianidad nocturna en 10 o 12 horas (si ho mas), incluso sin servicios
higiénicos a la mano. En este sentido, mi segunda pregunta la replantearia de
la siguiente manera: el vigilante de noche, ¢como restablece su cotidianidad
bajo la penumbra de lo nocturno o la luz artificial, y en un lugar bastante

reducido?

No estamos hablando de un sujeto que vigila durante una noche o
durante un par de noches un edificio o una empresa clandestina. Las personas
gue nos interesan viven afos en esta labor (a veces sin derecho a vacaciones).
Se han visto obligados a habituarse a estas dos condiciones (la noche y el
espacio reducido) y, por tanto, a hacer de ellas su cotidianidad. Consideremos,
por otro lado, que un sujeto siempre esta construyendo su condicion de sujeto:
quien soy como sujeto entra en didlogo con las condiciones vitales que el
entorno me plantea. Cuando conoci a los sujetos que me ayudaron a continuar
con esta investigacion, todos ellos vigilantes y porteros de noche, la pregunta
que trataba de responder era cémo hacian tanto con, aparentemente, tan
pocas herramientas en esas 10 o 12 horas. Me hablaron de sus penas, de su
nostalgia, de sus deseos incumplidos, de la soledad que intentan aliviar con

recuerdos o ficcion, de la musica que escuchan o cantan en esas horas. Los
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Antropologizando la mirada: el punto de vistay los puntos ciegos

La mirada vigilante es una mirada de la sospecha. El otro se ve
involucrado en un entorno supeditado a la amenaza; de hecho, el otro deviene
en amenaza. En la vigilancia, el espacio personal siempre esta en riesgo, en un

estado de constante impredecibilidad:

«Esos espacios-puente vienen definidos por la intranquilidad que
en ellos domina y por registrar frecuentes perturbaciones, de
manera que lo que ocurra en ellos esta sometido a un altisimo
nivel de impredecibilidad» (Delgado 2008: p. 178).

Y Delgado, en el mismo libro (El animal publico), aflade que estos
espacios-puente «son zonas de dificil o imposible vigilancia» (p. 178). Y, por
tanto, afladimos nosotros siguiendo a Moisés Quevedo: es el espacio de la
sospecha. Y es que los puntos ciegos y los espacios liminares pueden ir mas
alld de formar parte de la constitucién del otro. «Toda persona que no es
conocida es sospechosa», dice MQ. Y, para que esta sentencia se concrete en
la calle, MQ aplica ciertos condicionantes subordinados a un discurso

conservador y hegemonico.

En varios de mis encuentros con MQ, ibamos caminando mientras
conversabamos sobre su experiencia como vigilante. Por momentos, su
emocion lo llevaba a detenerse y explicarme algo especifico, por ejemplo, los
diversos puntos desde los cuales puede alguien estar observando o espiando
la puerta de una casa (frente a la cual nos hemos detenido), para colocarse
frente a esta puerta, mirar hacia diversos lados y hacerme sentir la
vulnerabilidad de esa casa. En algunos casos, sefialé a algun transelnte como
un potencial delincuente. Sus argumentos eran «el rostro» del transeunte, su
forma de mirar o de caminar, si se detiene o no se detiene (en realidad, ahora

los sospechosos éramos nosotros; y, mas de una vez, pude notar la mirada
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sospecha por su correccion formal en su conducta, su forma de saludar y de
vestir, lo que daba cuenta de un conservadurismo que le permite, segun él
mismo, salir del punto ciego de la ciudad. La ideologia de la vigilancia es, como
vemos, conservadora; sigue la hegemonia de quienes tienen la posicion
privilegiada de la vision. Porque el vigilante o el portero, sujetos ubicados en el
margen, en la zona liminal, son dos potentes metaforas de quien mira y quien
permite el ingreso, de quien construye mediante la mirada y quien determina el
acceso al espacio publico tanto como al privado. Son, por tanto, los portadores

de la estratificacion social en la que se sustenta nuestra sociedad:

«[Al estar] los personajes liminales o liminoidales [...] en una
situacion de margen social —no al margen, sino en el margen,
recuérdese— [...] significan un reconocimiento y una exaltacion
del vinculo social generalizado, que ha dejado de existir en ellos
para ser colocado en una suerte de paréntesis provisional»
(Delgado 2008: p. 115).

Por eso, no sorprende el conservadurismo que emana de la actitud de
MQ: él condensa los regimenes de la sospecha del discurso militar, y de una

clase social y empresarial para la cual él suele laborar.

Clase social y empresarial de la cual proviene, en alguna medida, MCh,
en quien reconocemos, a diferencia de MQ, una contradiccion esencial: es el
mismo sentimiento de rechazo al paso del tiempo lo que refuerza el peso de
este tiempo que fluye lento e impidiendo el cambio. Cada vez que con MCh
volviamos al tema de su trabajo como portero nocturno, su sonrisa de
deshacia. Su oficio tiene mucho de silencio, de niebla, de tiempos por llenar, o
llenados con imégenes de la televisién o del cine o con sonidos de canciones
populares que pueblan su caseta. A diferencia de MQ, MCh se siente ubicado
en ese punto ciego de la sociedad, desde el cual mira no al otro amenazante
sino al tiempo amenazante que se lleva sus posibilidades de sentirse completo.
En MCh, veo una mirada hacia el futuro, hacia la aspiracién de un tiempo que

varie, que rompa este tiempo que fluye sin detenerse. «Ya debo pensar en
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deba», dijo en una de nuestras conversaciones. La historia que él desea para
si es la que predomina en las peliculas que ve y en la musica que escucha. Por
eso, el cine, la musica, los equipos de sonido y de video son las tecnologias

gue le permiten a MCh enfrentar el paso del tiempo.

En MQ, reconocemos, por su parte, una contradiccién vinculada con la
soledad. Segun su discurso, nadie esta solo, siempre tenemos a alguien que
nos observa, que nos vigila. «En esta ciudad, siempre hay alguien mirando a
alguien», me repetia. Pero esta mirada no supone la eliminacion de la soledad.
Por el contrario, la refuerza. Su discurso esta dominado por la figura de Dios (o
Yahvé; MQ es evangelista). Las canciones que entonaba vinculadas con este
dios incidian en el hecho de que Dios nos socorre, nos vigila, nos recibe en su
casa, nos acompaina. MQ es vigilante en turnos de 12 horas y la mayor parte
de estas horas las pasa solo, igual que en su cuarto, donde se acompafia de
imagenes de figuras religiosas o de la radio que siempre lo acompafia. En MQ,
vemos la nostalgia, una mirada hacia un pasado, la de ser miembro del
Ejército. En su caso, su discurso estd dominado por la figura siempre presente
de Dios y por la vigilancia, la mirada de Dios como un mecanismo para superar

la soledad.

¢Y las esperanzas de MCh en qué aspecto —si no es en la religion
como en MQ— se cobijan? No en la religion, por cierto, sino en ser un futuro
profesional o empresario, en «recuperar el tiempo perdido», en un futuro
basado en el estudio. Cuando empecé a trabajar con MCh, por ejemplo, él
estudiaba contabilidad en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. No terminé
sus estudios y, luego de un tiempo sin estudiar, se matriculé6 en el Instituto
Santa Rosa, donde sigue estudiando. La razon principal de su cambio se debid
a un tema horario: el instituto le ofrecia mas posibilidades para organizar sus
horarios considerando que cada noche debia trabajar en su puesto como
portero. Este cambio supuso otros cambios en su entorno social: dejar de ver a

sus amigos en la universidad y la aparicion de un nuevo entorno afectivo en el
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de amigos. Es interesante que haya diferencias generacionales entre MCh y
Sus amigos, ya que esto lo coloca en una situacion en la que no podria seguir
los pasos de sus amigos (el trabajo no se lo permite y, al tener mas de 40 afos,
no puede darse el lujo de dejar de trabajar), pero, a la vez, busca no perder
este circulo afectuoso, que, como sabemos, son determinantes en la

constitucion de nuestras identidades (De la Rua 2003).

MCh evaluaba, entonces, su permanencia 0 cambio en un instituto o
universidad considerando las probabilidades de perder el contacto humano del
grupo amical y sus afectos. La experiencia de trabajar seis noches a la semana
lo llevo a tener que sacrificar buena parte de su vida amical. Algunas veces,
mientras hablabamos en la caseta, a veces se distraia de nuestra conversacion
para atender algin mensaje de algunos de sus compafieros que estaban o en
alguna reunién de amigos o realizando alguna tarea, trabajo que MCh debia

seguir a la distancia por su trabajo nocturno.

Lima es una ciudad en la que estudiar en una universidad o en un
instituto superior sigue siendo una marca y posibilidad de ascenso social.
Cuando MCh me conté del cambio de la universidad al instituto, él no estaba
seguro de que fuera la mejor decision, pero era la que debia tomar. El concepto
de universidad aun sigue dominando nuestro espectro social, y nuestra nocién
de progreso social individual y familiar. Vemos, entonces, en MCh la aspiracién
del estudio y el éxito gracias a este. Y fue en este proceso de mutuo
acercamiento que acordamos hacer un video que le permitiera acceder a su
propia individualidad, desde su intimidad (sus dudas, sus rituales personales,
su cuarto) pero también desde su condicion de sujeto social (la calle, el paso
del tiempo, las presiones externas). Mi funcion consistiria —y el documental
emprendido con MCh intenta ser producto de esto— en construir con él una
narrativa audiovisual que nos permita acceder a esos aspectos de su
individualidad pero desde su condicién de sujeto vigilante, de portero de noche,

aspecto que lo ha marcado en los ultimos ocho afios y que, laboral y
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aspiracionalmente, lo ha condicionado como a tantos otros jovenes en nuestro

pais.

Como vemos, MQ y MCh provienen de grupos socioeconémicos muy
diferentes. La llegada de MQ a la labor de vigilante nocturno se produjo como
una oportunidad laboral paralela a su época de militar. Cada noche luego del
cuartel, en sus dias de franco o en sus vacaciones, MQ era vigilante nocturno
en una caseta para obtener un ingreso adicional que le permitiera mantener a
su familia (su esposa y cinco hijos). Su experiencia desde esa época, segun
me dijo, era la del descanso nulo: no recuerda un tiempo en que no haya
trabajado como vigilante de alguna manera, para algun edificio, alguna casa de
algun alto oficial del Ejército, una empresa o en el mismo Estado, como militar.
«Sé bien qué es pasar varios dias sin dormir... y como resolver el problema de
la falta de un bafo. Porque en esos trabajos, a veces no hay bafio. Pero
siempre se encuentra una botellita vacia de Coca-Cola de 2 litros que nos

ayuda», afirma.

Por su parte, MCh pertenece a una clase media relativamente bien
posicionada. Su padre es contador y administra algunos edificios en Lima.
MCh, a sus 44 afios, aun vive con sus padres, lo cual le brinda seguridad
econdmica, algo con lo cual no cuenta MQ. El trabajo, sin embargo, si es
necesario para MCh: sus padres le dan casa y alimentacién, pero él siempre ha
trabajado para satisfacer sus propios gustos, por ejemplo, su pasién por el
audio y el video. Una de las costumbres que mas me llamaron la atencion de
MCh fue, precisamente, su colecciébn de manuales antiguos y actuales de
audio, su gran coleccion de peliculas en VHS, y la cantidad de equipos de
sonido con enormes parlantes que pueblan su casa y que también pueblan su
caseta de vigilante. Y son estos aparentemente pequefios detalles los que nos
van dando cuenta del complejo subjetivo de nuestros sujetos, algo muy
cercano al famoso concepto del habitus. Como nos recuerda Daniel Miller

(1987), y siguiendo a Bourdieu, el gesto o la mueca son, con mayor frecuencia,
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mas elocuentes que la frase’®. Y es por eso que el estudio de los sujetos, sus
objetos y sus gestos, desde sus propias especificidades resulta clave para las
conclusiones a las que se llegue sobre la reproduccién social especifica de un
grupo cultural (o, en este caso, laboral, que incluye, por supuesto, lo cultural).
Es desde su «extrema visibilidad y su extrema invisibilidad»'® que los objetos y
gestos cumplen un papel preponderante y determinante en nuestra condicién
como sujetos en sociedad. De alli su «humildad» y de alli su potencia. Las
acciones, rutinas y objetos de nuestra cotidianidad canalizan nuestras
peculiaridades subjetivas y condicionan nuestra concepcion ante el mundo. La
mirada de MCh es una mirada hacia el origen, hacia la madre, que, al ser
desprovista simbdlicamente de su carga femenina, se manifiesta en peliculas
antiguas, musica «del recuerdo», catadlogos antiguos, posesiones que se van
acumulando en su cuarto, colecciones de revistas antiguas. En el pasado, MCh
se desenvuelve perfectamente. Sus problemas vienen a darse en su presente,
ya que este siempre supone algo que no podemos controlar. En su tarea de
portero y vigilante, MCh sigue construyendo ese pasado, como si necesitase ir
llenando un tiempo vacio. No estamos hablando de un sujeto que construye su
identidad gracias al pasado, sino que, mas bien, su viaje diario hacia el pasado
constituye su constante presente. Por eso, su equipo estd dominado por esos
equipos de mdusica, televisores, DVD, etc., mientras que el calendario que va
dando cuenta del paso del tiempo figura simbdlicamente como un extra. Esto
no se lo permitirian muchos otros oficios como si la tarea de ser portero o
vigilante. Aunque esto pueda parecer paradoéjico, debemos entender que la
vigilancia nocturna informal supone que los sujetos dedicados a esta labor no
estan preparados para ella en una jornada de silencio y soledad de 10 o 12
horas (y repito: si no mas, 16 o 24 horas seguidas). La Unica herramienta con la
gue cuentan es la supervivencia no solo fisica (el riesgo de ser los vigilantes en
esta Lima insegura) sino una supervivencia emocional. Toda esta experiencia
laboral de MCh se funda en una experiencia afectiva. Lo dificil no es hallar la
carga afectiva en la cotidianidad laboral del sujeto sino entender sus propias
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contradicciones, como la de alguien que busca la vigilancia nocturna como
recurso vital que le permita no superar el limbo en el que se siente estar sino,
mas bien, darle una forma, performarlo en su propio cuerpo y rituales
personales. De esta forma, se constituye como participante de esta cultura del
simulacro en el que opera el régimen de la vigilancia informal, participacion que
supone una agencia relacionada o supeditada a la emocionalidad del sujeto.

Esta es la compleja paradoja de las emociones:

«La experiencia afectiva comdn nunca tiene un solo tono, a
menudo es mixta, oscilando de un matiz al otro, marcada por la
ambivalencia. Podemos reirnos de una situacion cualquiera o de
una situacién graciosa, sin apartarnos por completo de la
ansiedad que nos genera la espera de un chequeo médico;
sentirnos heridos y culpables al mismo tiempo tras perder un
pariente que sufri6 durante semanas en un hospital; pasar
verglienza por una situacion diciendonos a nosotros mismos que
es hora de dejar atrds una educacion demasiado pudorosa, etc.
La emociéon no tiene la claridad de una fuente de agua, con
frecuencia es una mezcla dificil de comprender, cuya intensidad
no deja de cambiar y de traducirse mas o menos fielmente en la
actitud de la persona. El enojo o la alegria son intensidades
afectivas, que no vienen de ninguna esencia susceptible de
trasladarse de un individuo a otro. Cambian constantemente
dependiendo de la actitud del individuo frente una situacion» (Le
Breton 2013: p. 21).

A pesar de las que parecen ser diferencias muy marcadas, entre MQ y
MCh (o sea, entre ambas experiencias afectivas, en las que nos fuimos
involucrando cada vez mas en esta investigacion), tenemos una forma de
acercarnos a esta Lima de la vigilancia en medio de la inseguridad urbana: dos
personas de edades muy diferentes (68 y 44), uno de Iquitos y otro limefio, uno
de clase baja y otro de clase media, uno es un padre que no puede vivir con
sus hijos (su puesto de vigilancia esta muy lejos de la casa donde vive su
familia) y el otro vive con sus padres, pero ambos se construyen sobre la base
de su dependencia a una mujer (la esposa o compariera, y la madre), ambos
mantienen un discurso religioso constante (el Sefior que castiga y la Virgen
Maria que consuela), y ambos nos cuentan que algo les falta: MQ se siente
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solo al no poder estar durante muchos dias con su esposa y sus hijos; MCh
siente que el tiempo se le va y se encuentra suspendido en una situacion

constante de espera, sin saber, posiblemente, qué esperar.

Ausencia del vigilante como sujeto cultural en las politicas de Estado

Cuando empecé esta investigacion, mi pregunta central era acerca de la
posicion del vigilante nocturno en la situacion de violencia e inseguridad que
vive Lima. Las politicas de Estado desarrollan, aparentemente, una serie de
estrategias que deberian estimular la sensacién de seguridad. Sin embargo,
esto no se da. Las empresas clandestinas y formales, asi como las
comunidades habitacionales (edificios, conjuntos de cuadras, barrios, calles)
contratan sus propios vigilantes. Estos ultimos, ante la escasez de agentes
policiales y de serenazgo, son los responsables, al fin y al cabo, de la
sensacion de seguridad de buena parte de nuestra ciudad. Aunque hay
empresas dedicadas a brindar seguridad profesionalizada, la parte mas
importante de estos servicios de seguridad es brindada por vigilantes no
profesionales en seguridad (como MCh) o por militares retirados (MQ). Estos
altimos, aunque pueden parecer profesionales en temas de seguridad, no lo
son. En una de nuestras entrevistas, MQ lo explicé de la siguiente manera: «En
el mundo militar, uno puede disparar a matar. En el mundo civil, tenemos que
evaluar una serie de cosas que no me permiten decidir disparar o no. Por eso,
prefiero cuidar sin arma; alguna vez lo he hecho y he tenido problemas. Con
una vara es diferente. En el mundo civil, todos son sospechosos para mi. No
hay uniformes que me digan quién es quién. Solo tengo que ver el rostro, la
forma de caminar, pero, para fijarme en esto, lo primero: mirar bien a cada uno.
Nada se debe escapar a mi ojo». MQ debe transferir su experiencia militar a la
vigilancia en un escenario con otras reglas, para las cuales él no fue entrenado.
Como MCh, se trata, por tanto, de una condicion informal de la vigilancia. No
hay una especializacion. En general, en Lima, la profesionalizacion de esta

labor esta aun en ciernes.
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Junto con MQ y MCh, conoci a Amilcar Pefia (AP), huanuquefio, quien
llegéb a Lima para que su esposa, embarazada, reciba la atenciéon que ella
requeria en un hospital de la capital y, para solventar sus gastos, consiguié un
trabajo como vigilante nocturno de un barrio de tres cuadras a la redonda. Alli,
no contaba con bafo. Ni sueldo: cada fin de mes, él debia pasar casa por casa
a cobrar los 10 soles que cada familia le debia pagar por su servicio. De mas
esta decir que varias familias no le pagaban. Sin seguro, sin una remuneracion
fija, trabajando turnos de 12 horas por las noches, pasando cada noche lejos
de su esposa embarazada, asi empez6. La primera vez que converseé con él, lo
primero que me contd fue de su mujer y su hijo ya nacido para ese entonces. Y
en su caseta, habia una foto de su esposa y su hijo, y del Corazén de Jesus.
Estas fotos eran su soporte ante la soledad, el tiempo largo de su turno y el
riesgo permanente de ser el encargado de la seguridad de todo un barrio en

una ciudad insegura también para él.

También conoci a Samuel Vilca (SV), ayacuchano, exmilitar. En la
primera entrevista, se dedicO a explicarme con detalle como él mismo hacia
sus «chalecos antibalas» (en realidad, unas casacas que él rellenaba con papel
periodico para enfrentar el frio de la noche invernal), mientras me contaba
historias de cuando era militar. Me conté que todas las noches, al empezar su
turno de 12 horas, reza un Ave Maria y un Padre Nuestro, enciende su casete
con musica ayacuchana con canciones en quechua (que él canta con mucha
nostalgia, y que canté en varias de nuestras entrevistas), y asi recuerda
cuando era un nifio, antes de pasar, segun me contd, una muy mala
experiencia en el Ejército, donde conocio, en sus palabras, «la traicion y el
abandono del Estado». Samuel Vilca no hablaba negativamente de su trabajo
como vigilante nocturno. Al contrario, a pesar de los riesgos que este supone y
del hecho de no poder contar con un arma que lo pueda defender y le permita
proteger adecuadamente el barrio a su cargo, decia que al menos aqui cuenta
con un sueldo —«sueldo minimo, pero un sueldo»— y un trato mejor que el

recibido por el Estado en el Ejército. Pero era evidente como las 12 horas eran
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Con MQ y MCh pas6 algo especial, sin embargo. En sus casos habia
una resignacion sosegada: MQ enfrentado a la soledad y resignado a ella en
una ciudad acostumbrada a invisibilizar a sujetos como él (excombatiente en el
Cenepa, militar mal remunerado, vigilante de noche); MCh enfrentado al paso
inexorable del tiempo, evidente en sus 8 0 9 afios como vigilante y portero de
un edificio donde pocos saben su historia. En todos los vigilantes que fui
conociendo, percibi la invisibilizaciéon de una labor tan importante y también la
conciencia de estos de ser invisibles en esta sociedad, y pude comprobar que
esta sociedad crea puntos ciegos en sus estructuras sociales: quien me vigila
es secundario para mi. Son ellos los que se encuentran en una parte muy
sensible de esta ciudad (la proteccién de la privacidad ajena) y son ellos,
precisamente, los olvidados en cualquier politica de Estado sobre la seguridad:
jornadas largas, muchas veces sin servicios minimos, alejados de sus familias,
y siempre mirando o tratando de sobrevivir en esta ciudad. Pero todos ellos
recreando a través de textos, fotos, muasica, peliculas, canciones, historias, ese

mundo que si es el suyo propio.

Como vemos, la experiencia de MQ y MCh es significativa para entender
la experiencia de toda una comunidad de vigilantes nocturnos. A diferencia de
otros oficios, su labor consiste en estar alli. Su presencia en si misma es una
advertencia, un primer escollo que superar para cualquier persona que intente
robar o violentar el espacio privado ajeno. Estar alli y performar la mirada.
Daniel Miller (1987), en su texto «The Humility of Objects», nos habla del valor
del marco, cuya presencia, aunque invisibilizada, le incrementa valor a su

contenido, dirige la atencién hacia este:

«Por contraste, la definicibn de un buen marco es casi
exactamente su opuesto; el marco deberia ser absorbido sin la
menor consideracion y, mas que ser el centro de atencién en si
mismo, deberia dirigir nuestra atencién al objeto en si. En
resumen, el marco realza el tema de atencién, pero nunca es en
si el sujeto de atencién» (Miller 1987: p. 101, traduccidén mia).
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El marco seria ese objeto invisibilizado por su «utilidad». Lo valioso de
este ejemplo es que es precisamente esta invisibilizacion la que constituye el
gran valor funcional del objeto como parte del nivel inconsciente del sujeto vy,
por tanto, de su condicion, precisamente, como sujeto (o lo que significaria el
paso de la nocién de individuo a la de sujeto). EI marco resalta el valor de su
contenido sin ser él el sujeto de atencién’’. De alguna manera, el marco define

al contenido.

Espacios vacios y tiempos vacios por llenar: la mujer, la religién y el

deseo

La labor de vigilancia y porteria de MQ y MCh se fusiona con la forma en
que luchan con el paso del tiempo y la soledad en esas 10 o 12 horas. Los
vigilantes nocturnos informales representan un espacio ciego en el desarrollo
de la sociedad: ellos miran, desde sus casetas, a la ciudad mientras esta
«duerme», con toda la carga simbolica que ello acarrea. La vigilancia es una
mirada y un lugar. Y esta confluencia es, a su vez, siempre un punto ciego.
Pueden estar alli, en la misma entrada, pero pasan desapercibidos para los
ojos de la sociedad formal. Su informalidad se vive desde el plano laboral (no
cuentan con todos sus derechos laborales) hasta de rutina (sin bafios o sin
poder ir al bafio, sin poder faltar por alguna enfermedad, soportar el frio que se
cuela por las ranuras de las lunas de las casetas, jornadas largas y sin la
preparacion formal para atender una situacién de riesgo en una ciudad). Es
decir, tienen que ser vistos para ser un obstaculo ante las amenazas al edificio,
empresa o barrio, pero, al mismo tiempo, son dejados a su suerte en la

intemperie de la noche y el frio.

Lo interesante es que, mientras mas hablaba con ellos, las
conversaciones fueron dirigidas por ellos —MQ, MCh, AP, SV— hacia cémo

hacer para sentirse comodo con uno mismo en esas largas horas. Y los temas
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que se revelaban, como ya hemos sefalado, eran los mismos entre todos ellos:
la figura de un sujeto femenino siempre presente (la madre, la esposa, la
Virgen Maria), la religion («el Sefior», la Virgen Maria, el Corazén de Jesus, el
Ave Maria, el Padre Nuestro) y un suefio irrealizado (vivir lejos de su familia y
pasar semanas sin verla; tener 44 afos y sentir que el tiempo «se nos fue»;
aforar la vida en Huanuco antes de llegar a la capital y extrafiar a la esposa y
al hijo a quienes ve poco porque, aparte de la vigilancia nocturna, durante el
dia debe conseguir otros trabajos; extrafiar el Ayacucho de su infancia y de la
musica)'®. Si queremos entender una ciudad, debemos hacerlo desde los
sujetos puestos en el punto ciego de lo formal, sin derechos ciudadanos y sin
los recursos legales para defenderse. Y si queremos trabajar un aspecto tan
crucial como la violencia y la inseguridad, no podemos quedarnos en
propuestas alejadas de una realidad tan concreta como la situacion de estos
sujetos. Pero, ademas, si queremos acceder a estos sujetos en su funcion de
vigilantes en una sociedad hipervigilada y a la vez insegura, debemos hacerlo
desde su condicién de sujetos con suefios, nostalgias y penas. Esta es la
propuesta desde la antropologia, o esta es la funcién que la antropologia nos
puede brindar para entender mejor qué somos y qué queremos Ser como
ciudad (Le Breton 2013: pp. 72 y 73%).

Como producto de las entrevistas que sostuve con MQ y MCh, pude

reconocer ciertos temas continuamente presentes a la largo de los dos afos de

'8 Todos los vigilantes nocturnos a los que conoci eran hombres. No pude encontrar una mujer ejerciendo
esta labor en el campo informal de la seguridad nocturna (porque si hay mujeres que trabajan como
agentes de seguridad en turnos diurnos y nocturnos en empresas profesionales de seguridad). Conoci a
una vigilante informal pero de dia, en un turno igual de largo, de 12 horas, y asi como ella, estoy seguro
de que hay otros casos de vigilantes informales mujeres en turno diurno. Lo coman, sin embargo, es que,
en el caso de la vigilancia nocturna, se trate de una labor ejercida predominantemente por hombres.

9 David Le Breton afirma lo siguiente (p. 72): «Las emociones no son turbulencias morales golpeando
conductas razonables, siguen l6gicas personales y sociales, tienen su razén de ser. Estan impregnadas de
significado. Un hombre que piensa es un hombre afectado, que revive el hilo de su memoria, impregnado
de una cierta vision del mundo y de los otros». Y luego afiade (p. 73): «Dentro de un mismo grupo, un
repertorio de sentimientos y de comportamientos se adecUa a una situacion en funcién del estatus social,
la edad, el sexo de los que son afectivamente tocados y de su puablico. Una cultura afectiva esta
socialmente en marcha. Incluso aunque se trata de una forma Unica segun la trayectoria de vida del
|nd|V|duo de su estilo proplo y sobre todo de su andlisis de la 5|tuaC|on EI |nd|V|duo no es su cultura,
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acercamiento. En el caso de MQ, temas como la vigilancia, la mirada («detras
de nosotros siempre hay alguien mirandonos», me explic6 MQ varias veces),
Dios, autoridad, previsiobn, orden, estrategia, ejército, su condiciébn de
excomando, siempre tener en mente el objetivo, su pareja (su compariera;
debe cuidarla para no perderla, segiin MQ), la guerra, el deber, el peligro en su
labor y la soledad siempre estuvieron presentes. Mientras que, en el caso de
MCh, los temas que prevalecieron fueron el cine, las peliculas antiguas, actores
(sobre todo de producciones de Hollywood y Bollywood), equipos DVD o de
audio, su madre, la Virgen Maria, sus estudios, la neblina que rodea su caseta,
el paso del tiempo, su edad, el frio en su labor, la soledad y el silencio de la

noche, el mar.

Cuando le pregunté a cada uno qué me recomendaria si yo fuese a
trabajar por primera vez como vigilante o portero, sus respuestas fueron
significativas. MQ me dijo: observar todo, considerar al otro un posible
delincuente (hasta comprobar que no lo es), limpieza y presentacion, tener
todos los instrumentos de trabajo a la mano (numeros de teléfono de
emergencia, linterna, un radio, un silbato, etc.), conocer quiénes viven en el
edificio, pensar en tu esposa («tu comparfiera»), tener la Biblia a la mano. Las
recomendaciones de MCh, por su parte, fueron las siguientes: no perder de
vista la puerta y conocer quiénes viven en el edificio, encontrar la forma de
pasar el tiempo de la mejor manera posible, llevar algo para estudiar, ver
alguna pelicula (aunque sea para que nos acompafie el ruido), poner musica,

encomendarte a la Virgen Maria antes de salir.

Asi, identifiqué ciertos elementos recurrentes en mis interlocutores:

a. Una memoria personal que forma parte de la construccion del lugar de cada
sujeto: Esta construccién es siempre obstaculizada por una exterioridad, y
por caracteristicas espaciales y temporales que la dificultan, por ejemplo, la

hora (la noche), la inseguridad de Lima, lo comprimido del espacio donde
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construccion siempre se da, y se da desde una subjetividad determinada por
una memoria personal. Asi, por ejemplo, el vinculo con el cine en MCh, y la
dependencia a un reglamento y a una hipervigilancia en MQ dan un sentido
a esa memoria que va tomando forma en la cultura material que se va
estableciendo en su lugar y en el relato que cada uno realiza de su «espacio

personal».

b. Presencia de un sujeto femenino: Yolanda, la compafiera de vida de MQ); y
la mama de MCh. Creo, por eso, que lo femenino, presente en cada caso,
constituye un punto de integracion. Durante la investigacion, en entrevistas o
en la realizacion misma de los videos, sali6 el tema de estos personajes
femeninos. En el caso de MCh, como veremos mas adelante, la presencia
femenina incluye la imagen de la Virgen Maria, a quien se encomienda en la

oracion previa a su salida para su lugar de trabajo.

c. Sentimientos que entran en conflicto en su cotidianidad: En el caso de MCh,
el paso inexorable del tiempo constituira una sombra constante en todas sus
actividades. En el caso de MQ, seré la presencia de una sensacion de intima
soledad. A ambos se los ve luchando con sus propios sentimientos acerca
del tiempo y la soledad, respectivamente. Y seran ciertas estrategias las que

desarrollardn en su cotidianidad para enfrentarlos.

La hostilidad del espacio reducido y la penumbra de la noche, junto con
el desamparo legal de MQ y MCh, sin derecho a vacaciones y descansando
solo un dia a la semana, son las condiciones silenciosas a través de las cuales
emergen sus respectivas subjetividades y narrativas. La ciudad los desaparece
a estos dos vigilantes nocturnos. Con muy poco, hacen de un lugar y momento
extrafios un escenario para la construccion de la subjetividad a través de la
memoria. Vergara (2011) plantea una relacion directa, casi de mutua
dependencia, entre la cotidianidad y la memoria: «[...] la cotidianidad deja

marcas también, sefiales a veces profundas, imborrables, que convocan la
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Esta lucha es la que se realiza con muy pocas herramientas pero que
canaliza en los sujetos sus agendas diarias (y nocturnas) para dominar el
espacio desde su subjetividad. Esto no es novedad para la antropologia: esta 'y
otras disciplinas nos han mostrado los procesos de subjetivacion de las
personas. El problema de estos estudios, en mi opinion, es que suelen partir
desde elementos evidentemente «extrafios» para el discurso hegemonico:
estudios de las minorias cuyo caracter minoritario resulta, muchas veces,
evidente. Lo que a veces olvida la practica antropolégica (quizas no tanto la
teoria, pero si la practica) es que el proceso de extrafiamiento esta en aspectos
mucho mas cercanos de lo que pensamos. Ciertas funciones como las de los
porteros o vigilantes, o las de los taxistas, mecanicos, electricistas o abogados
no suelen ser observadas por las reflexiones antropoldgicas a menos que ese
taxista, mecénico, electricista, abogado o vigilante contenga algiun elemento
«diferente», a saber: que sea transexual, exguerrillero, preso politico, o su
forma de realizar su oficio sea llamativo (llamativo para el antropdlogo
ademas), entre otras marcas de extrafiamiento, tan buscadas en la practica
antropologica. A pesar de la evolucion de la antropologia, esta aun parece
buscar personajes, no sujetos, personas o interlocutores. Si queremos que la
antropologia nos sirva para un cambio real, debemos acercarla a nuestra
realidad social y entender cémo emergen las individualidades de cualquier
persona en tension con un entorno siempre hostil. Esto nos obliga a entender
los recursos de supervivencia de la subjetividad de los sujetos e identificar los

elementos hostiles del entorno.

Precisamente, considerando las peculiaridades de cada sujeto y la
relacion que fui desarrollando con cada uno a lo largo de estos dos afios, fui
estableciendo ciertos aspectos que me llevarian a la creacion de una retorica
pertinente para Moisés Chileno y otra para Moisés Quevedo. De hecho, el
mismo método que he seguido para abordar a cada sujeto y sus condiciones

ha ido saliendo, lo mas conscientemente posible, del tipo de relacion que he
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sus condicionamientos, también es hallazgo en proceso, he ido encontrando
los mecanismos de encuentro con cada sujeto a través de un tratamiento

representacional especifico.

El cuerpo, el camino y la caseta: la antropologia visual y la mirada

Para lograr una cabal aproximacion a los sujetos, sus respuestas dadas
en las entrevistas y conversaciones no eran, claro estd, suficientes. Era
necesario explorar sus propios espacios de trabajo. Ver sus rituales previos a
su salida nocturna hacia su trabajo y ser testigo de cdmo van construyendo sus
espacios personales en medio de una noche siempre amenazante me permitio,
por un lado, confirmar aquello que iba hallando en las entrevistas y, por otro,
integrarme mucho mas con ellos hasta el punto en que lo que ibamos hallando
era hallado entre mis interlocutores y yo. Este hecho recompuso, coémo no, mi

posicidbn como investigador.

La memoria era un elemento determinante en la construccién de sus
casetas, tanto para MQ como para MCh. Cada uno construia su caseta a su
manera pero siguiendo ciertos patrones donde la memoria no era un accidente
sino parte constitutiva. Pero ¢cudles eran los componentes de la memoria
presentes en ellos? ¢Cuadl era su individualidad? ¢Y cémo podria encontrar un

marco comun para esas individualidades?

La antropologia visual se alimenta de diversas disciplinas que propician
un acercamiento fecundo sobre el sujeto, y trasciende el objetivo del
desplazamiento del observador y la reflexion que este pueda hacer respecto de
su participacion en el campo de estudio. Mas bien, la antropologia visual, por
un lado, busca ese contacto a través de la materialidad y corporeidad mismas
de la experiencia investigativa, y, por otro, indaga sobre los mecanismos de
trasmision de esta experiencia superando la mera textualidad. La indagacion

sobre la construccion de la subjetividad de los sujetos en un espacio y un

Tesis publicada con autorizacion del autor

Mo olvide citar esta tesis




POMNTIFICLA,

TESIS PUCP | g:}\éEﬁ%IEAD

DEL PERL

melancolia o abandono en una ciudad como Lima, debia basarse, por tanto, en

herramientas propias de la antropologia visual.

Tres herramientas fueron claves en esta exploracion: el estudio de la
cultura material que conforma el entorno del sujeto en su construccion como
vigilante; la reconstruccion de narrativas propias de los sujetos sobre quiénes
son, como quieren proyectarse y desde qué plataforma y elementos de su
cultura material; y la grabacion de documentales siguiendo un intento por

emplear herramientas de la autorepresentacion y el testimonio.

Con respecto al estudio de la cultura material, tres espacios me
interesaron: sus casas, como puntos de partida antes de su salida a su jornada
nocturna; la calle, el camino, la ruta entre su casa y la caseta; y la caseta en si.
La caseta de MQ sobre la que trabajé estaba llena, por ejemplo, de sentencias
religiosas, mandamientos, pautas de correccion e higiene personal, reglas de
trabajo, un calendario, un reloj, un radio para escuchar noticias que puedan
advertirle de algo que estuviese ocurriendo por su zona, y una vara y un silbato
siempre a la mano. Pero, ademas, varias imagenes religiosas nos miraban
desde su sitio, junto con una biblia, tan a la mano como la vara o el silbato.
Orden, higiene, reglas, oraciones, imagenes religiosas, instrumentos de
vigilancia: elementos que nos dan el perfil de MQ: religioso, militar retirado,
siempre vigilante. Y todo esto lo vemos en su cuarto: los mismos elementos se

reproducen en la caseta y en su habitacion (la habitacion es su hogar).

Y algo similar vi en MCh: construye su caseta con equipos de musica, un
televisor, a veces una computadora pequefia, parlantes que conecta a su radio
y un reproductor de DVD. Se trata de elementos similares a los de su
habitacién. En esta, MCh cuenta con equipos de musica también adquiridos por
él. De hecho, en la sala de su casa, hay un gran equipo de sonido con enormes
parlantes y una serie de implementos de diferentes marcas todos comprados

por él. Su casa, asi, tiene equipos de sonido, parlantes de diferentes marcas,
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diversos tipos de DVD, un 6rgano que aun no sabe tocar y televisores. Todos
estos aparatos, ademas, fueron adquiridos por MCh.

Las casetas, como podemos ver, no solo estan construidas en su interior
—dispuestas, organizadas— por razones practicas, sino desde una profunda
participacion de la subjetividad y, como toda subjetividad, es, por tanto,
relacional®.

Y es desde esa cultura material que fuimos construyendo sus narrativas
personales. Cuando mantuve las primeras conversaciones con MCh y le conté
la idea de hacer un pequefio corto documental sobre él y su experiencia diaria
saliendo de su casa y camino a su caseta, la idea lo emociond. Algunas
entrevistas luego, me pregunté si él podia grabar alguna de las escenas. Y
escogimos la escena inicial, la de su habitacion. Su interés por todo lo
audiovisual lo emocionaba bastante y queria formar parte de la produccién de
su propio documental. Formamos juntos el equipo de produccion y en su
caseta, entre los equipos que cada noche instalaba, veiamos y escuchdbamos
los avances del documental. En todo momento, nuestra relacion se mantuvo
dominada por lo audiovisual: peliculas, videos, musica, equipos de audio y
video, y el mismo documental sobre él. Y volviamos entonces a nuestras
primeras conversaciones cuando lo conoci y recordaba una de sus primeras

preguntas: «¢ Cudles son tus peliculas favoritas?».

Con MQ no ocurrié algo muy diferente. La investigacion fue tomando
forma sobre la base de sus reflexiones y decisiones a la hora de determinar el
camino por seguir en el largo proceso que tomé la investigacion. Pero, en su
caso, no fue lo audiovisual lo dominante, sino el concepto mismo de la
vigilancia. Mientras caminaba con él camino a sus puntos de trabajo (a lo largo
de la investigacion, tuvo dos lugares de trabajo, dos casetas), siempre se

detenia para advertirme los errores cometidos por diferentes vigilantes en su
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actitud o postura mientras cuidaban un edificio o una calle. En la primera
conversacion con él, me dijo: «Detras de ti hay alguien viéndote, siempre». Le
pregunté si se referia a Dios. «<No —me respondio—. Detras de ti, siempre hay
alguien observandote. Asi como detras de mi estas tu ahora observandome,
haciendo una investigacion sobre mi. Y detrds de todos nosotros, observados y
observadores, est4 Dios. Todos somos informantes de Dios».

En este capitulo, hemos comprendido que la subjetividad del vigilante
nocturno supone una experiencia particular, toda vez que esta se da en un
espacio reducido, por un tiempo largo y en medio de la noche. Ademas, se da
en un contexto de una ciudad convulsa y violenta, donde son precisamente
estos sujetos, vulnerables en mas de un sentido, quienes se hacen cargo de la
seguridad de un vecindario o de una empresa, sin mayores herramientas de
defensa (ni de ataque) que aquellos que ellos mismos se puedan agenciar, 0
son quienes se hacen cargo de generar, desde sus cuerpos, la sensacion de
seguridad, de performar un discurso de la seguridad, siempre desde la
heterogeneidad de este rol. El silencio prolongado durante noches seguidas
inevitablemente los lleva a llenar sus espacios y sus tiempos con elementos
centrales en su constitucién subjetiva. No son simples pasatiempos; se trata,
mas bien, de recursos vitales de su subjetividad. Asi, la mujer y la religion
cumplen un papel preponderante. La religion es mas que un acto de fe. Es un
mecanismo de completud a base de esta creencia. Pero las figuras religiosas
resaltantes antes y durante el turno de vigilancia responden a necesidades
especificas de estos sujetos: el Sefior que vigila y sanciona; la Virgen Maria
qgue alimenta y consuela. MQ y MCh se mueven entre la sancion y el consuelo,
entre una voz que sentencia y una voz que pregunta®. Asi, la figura de MQ
sobre su comparfiera o esposa es también la del vigilante. Su ansiedad esta
marcada por no poder cumplir esta labor que le corresponde: cuidar y vigilar a
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su mujer. Esta distancia se manifiesta en un espacio vacio que llena con
canciones cantadas por el mismo (es su propia voz la que llena esos tiempos
en blanco). Por su parte, MCh acude al recuerdo de su madre o de la esposa
gque siente que a su edad deberia ya tener, pero que no tiene. El apego a la
madre responde al apego al origen. Su pena por no tener esposa a su edad
nos recuerda su idea de un paso del tiempo que no vuelve. Religion y mujer
son, en MQ y MCh, dos variables que se corresponden. Son los discursos en

los que se construyen los deseos de ambos sujetos.
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CAPITULO 6

ANALISIS DE LA CULTURA MATERIAL: CASETAS CONSTRUYENDOSE.
REFLEXIONES A PARTIR DE FOTOGRAFIAS TOMADAS POR MOISES

QUEVEDO

Angamos 437: edificio amarillo, nuevecito, de cinco
pisos. Don Lucho mira su reloj pulsera. Corredor
amplio: piso brillante, negro; paredes con espejos;
olor a cemento y a pintura frescos; ascensor de
metal rojo, reluciente. A la izquierda, debajo de las
gradas, una puerta pequefia y casi escondida,
encima una plaquita de metal: PORTERIA.
(Oswaldo Reynoso, En octubre no hay milagros,
Lima, Peisa, 1994 [1965], p. 112)

«The Visual in Ethnography: Photography, Video, Cultures and
Individuals» y «El enfoque antropoldgico: sefias particulares», de Sarah Pink
(Doing Visual Ethnography, 2007) y Rosana Guber (El salvaje metropolitano.
Reconstruccion del conocimiento social en el trabajo de campo, 2004)
respectivamente, nos brindan una muy util lectura sobre la labor etnografica y
—sobre todo en el texto de Pink— el uso de las imagenes en esta. Ademas de
coincidir en varias de sus propuestas tedricas sobre el trabajo de campo, las
dos desarrollan una idea clave para nuestras reflexiones sobre imagen, cultura
y representacion: la etnografia no es una disciplina que se pueda definir al
margen de la dinamica que el etndgrafo establezca con sus sujetos y objetos
de estudio. Y, en este sentido, la imagen nos interpela en varios sentidos: no
solo en cuanto a cudl es la labor del etnégrafo sino también en cuanto a sus
posibilidades, sus limitaciones y sus intereses en el momento en que pone en

practica sus representaciones de una determinada «realidad».
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La seleccion de objetos y su disposicion en un sitio determinado (sea
una casa, una oficina, un bolso, una billetera, una biblioteca, una caseta, etc.)
nos ofrecen informacién acerca de sus usuarios, especificamente en tres
aspectos: sus actividades, su calidad de vida y su idea de bienestar. Cada
objeto nos puede sugerir las caracteristicas, funciones y tiempo de uso. Y en
tanto se trata de una accién humana, como investigadores podemos observar
las huellas de su uso, con lo cual volvemos al objeto de andlisis: el sujeto, en
este caso, el sujeto usuario. Las actividades cotidianas o incidentales de este
nos permiten seguirlo en sus acciones de rutina, sus patrones de
comportamiento y los accidentes de estos patrones. En cuanto a la calidad de
vida podemos verla como una aspiracion pero también como una actualizacion:
el sujeto aspira a una calidad de vida determinada y esta idea puede contrastar
con lo que los objetos nos pueden decir. Estos nos permiten, entonces,
acceder a lo aspiracional en términos econdémicos de los sujetos, con lo cual no
solo accedemos a estos a través de lo que poseen sino de lo que aspiran
poseer. Y esto nos lleva a la idea de bienestar (Collier y Collier 1992). Se trata
de una idea en la que podemos enmarcar las peculiaridades materiales de
cada sujeto: sus fotos, la presencia de ciertos adornos, qué idea de superior 0
inferior se muestra en la disposicibn de los objetos, colores, lugares de
descanso, puntos de relacion o de recepcion de otros sujetos, etc. Al estudiar
entonces lo material, podremos reconocer incluso qué nociones de vida buena

tienen los sujetos analizados.

Collier y Collier (1992) resaltan dos aspectos importantes respecto del
andlisis de los objetos reunidos en un espacio determinado: las relaciones
entre estos y la manera en que estan ubicados dentro del espacio. Para un
buen analisis, el investigador debe tener en cuenta dicotomias como abajo-
arriba, derecha-izquierda, horizontalidad-verticalidad, adentro-afuera. Se trata
de relaciones espaciales que condicionan la manera en que las personas
usamos los espacios. Esas dicotomias nos ayudan a organizar las posibles

jerarquias entre los objetos en cuanto a diversos criterios: importancia, valor,
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nos permiten reconocer, a su vez, nuevas dicotomias del tipo publico-privado,

propio-ajeno, aceptacion-rechazo, perenne-temporal, etc.

Esta metodologia nos permite reconocer, ademas, las nociones de
cambio y continuidad que manejan los sujetos y que podemos observar en el
conjunto de objetos dispuestos en el lugar (Collier y Collier 1992). Los espacios
personales (un cuarto, un bafio, un auto, una mesa de noche, una mochila, una
oficina, etc.) son, ante todo, espacios culturales. Son la concrecion de la
manera en que los sujetos miran el mundo de lo doméstico o de lo laboral,
social, ritual, etc. Son espacios que pueden ser «controlados» por el
investigador y, por tanto, podemos entender alli qué cambia y qué se mantiene;
en otras palabras: qué se ve como invariable y qué se ve como variable. El
sujeto es el resultado de esta tension entre lo que permanece y lo que se
transforma (dicotomia permanencia-cambio). El investigador podria contrastar
lo que un sujeto afirma en una entrevista con lo que aparece realmente entre
sus objetos. De esta forma, integramos el estudio de los inventarios culturales
con las propuestas que sobre el trabajo etnogréafico proponen Pink (2007) y
Guber (2004): la materialidad de los sujetos de estudio estd dispuesta en un
espacio que involucrara, inevitablemente, al investigador; la peculiaridad de la
etnografia radica en el ingreso de este en la experiencia (sensorial, material,

cognitiva) misma del sujeto.

Los objetos colocados en un determinado lugar pueden ofrecernos
informacion sobre las actividades, pasatiempos, roles, preferencias, gustos,
valores, y, de manera especial, las nociones de continuidad y cambio que
subyacen en las estructuras mentales de los sujetos. Haciéndonos las
preguntas correctas, podemos potenciar los hallazgos de este tipo, lo cual nos
permitiria ingresar a los intersticios de las relaciones humanas. El trabajo de
John Collier y Malcolm Collier en «The Cultural Inventory» (Visual Anthropology.
Photography as a Research Method, 1992) recupera los objetos dispuestos en

un determinado lugar como textos que pueden ser leidos a partir de un trabajo
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la seleccién y la organizacion de los elementos. El inventario cultural considera
al objeto desde su dimensién tanto representacional como evocativa. Encontrar
los patrones y las diferencias en la naturaleza de las cosas e identificar la
manera en que estan organizadas estas constituyen procesos para entender
qué nos pueden decir estas cosas sobre las dimensiones visibles e invisibles

de sus usuarios.

La cultura material, entonces, para los sujetos de esta investigacion,
supondria la construccion de un lugar personal donde se recrea la ficcion de la
vigilancia. Opera un simulacro que, desde la perspectiva del vigilante, le
permite corporeizar un rol. Aunque los elementos que alli figuran forman parte
de sus necesidades de vigilante, cuando recordamos que su estrategia es estar
alli cumpliendo esa labor, siendo visto cumpliéndola, entendemos que su
cultura material funciona como, digamos, un altar personal. En MQ, por
ejemplo, aparecen frases que €él conoce muy bien, pero que necesita verlas alli,
igual que los proverbios y el espejo. La caseta le da una funcién, lo viste de
vigilante. La caseta y los objetos alli colocados no constituyen una herramienta

para la vigilancia; son la vigilancia.

Lo que quiero indagar es como esta estructurado ese simulacro, que
imperativos participan de su conformacion, y qué discursos prevalecen y
emergen de la materialidad del sujeto. Por eso, fue muy importante que la serie
de fotos fuera registrada por MQ mismo: el orden de los objetos fotografiados,
el angulo tomado y la disposiciéon de los elementos para su fotografia me
hablan de MQ. Por eso, en cierto momento del proceso etnografico, quise
también escuchar sus descripciones y explicaciones acerca de estos elementos
y las fotos mismas. De este modo, pude obtener informacién acerca de la
construccion que MQ hace de si mismo como vigilante, tanto en sus planos

inconsciente como consciente, tanto en lo discursivo como en lo irruptivo.

Andlisis de la cultura material a partir de fotografias tomadas por MQ
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Mi trabajo en este capitulo —clave para mi investigacion en esta tesis—
se bas6 en una serie de 68 fotografias tomadas por MQ en su caseta en uno
de sus turnos como portero de noche. Mis reflexiones partieron del inventario
que realicé de lo mostrado en esas fotos. Incluiré el inventario siguiendo el
orden en que esos objetos aparecen en las fotos tomadas por MQ. En el anexo
de este informe, he incluido una carpeta con las 68 fotos, pero también he
incluido otra carpeta con una seleccion de solo 40 fotos. Para comprender la
propuesta de este capitulo, bastaria la revisibon de estas 40 fotos
seleccionadas®. Apareceran en el orden en que fueron tomadas. Algunas de
estas imagenes, ademas, aparecen en el corto documental sobre Moisés

Quevedo.

MQ tomé las 68 fotos con una camara que él me solicité y que yo le
entregué. Acordé con €l una entrevista cerca de su lugar de trabajo a las 18:00
h, una hora antes de su ingreso a su turno (19:00 h). Luego de una
conversacion y conocer por afuera su lugar de trabajo (su caseta y los bloques
de edificios a su cargo), acordamos que tomaria algunas fotos del interior de su
caseta. Esa noche tomo las 68 fotos a partir de las cuales estoy realizando este

trabajo.

Luego de hacer el inventario de todos los objetos incluidos en las fotos,
pasaré a organizar los objetos segun ciertos rubros. Esto me permitira agrupar
los objetos en subconjuntos. A partir de este inventario organizado, presentaré
la siguiente informacion: (1) relacién del objeto con el sujeto (lo que incluye una
brevisima historia del objeto); (2) funcion del objeto; y (3) criterio de
cotidianidad. Con criterio de cotidianidad, nos referimos a una clasificacion que
he determinado sobre la participacion de estos objetos en el marco de la

cotidianidad de un sujeto en una caseta en su labor de portero y vigilante de
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noche. He determinado cinco criterios de cotidianidad: «acontecimiento»,

«comunicaciéon», «verdad», «salud» e «imagen fisica».

Incluiré en los anexos un croquis dibujado por el mismo sujeto®. Este
croquis me permitira visualizar la relacion fisica entre el sujeto y los objetos con
los que entra en contacto durante su experiencia como portero nocturno.
Aunque la foto no es completamente clara, permite tener una idea de como

dispone los elementos en su caseta.

La serie de entrevistas con MQ me han permitido acumular informacion
clave para entender aspectos puntuales de su cultura material y como
construye él, desde su subjetividad, su caseta. Estas entrevistas, asi como las
anteriores que ya habia mantenido con él, son claves para mi trabajo, ya que
no solo pienso rastrear su mecanismo de construccion de su lugar a partir de lo
gue él mismo ha dispuesto a modo de «puesta en escena» en las fotos, sino
cotejar esta «puesta en escena» con lo que él me cuenta. Tanto lo que veo en
las fotos como lo que €l me cuenta son insumos para mis reflexiones, insumos

que analizaré por separado y también en conjunto.

Reconstruyendo a MQ a través de sus fotos y su materialidad

El sujeto es aspiracion de vida (una imaginacion de vida). En el contacto
diario del sujeto con la materia, podemos apreciar la conciencia de un si mismo
construido. El contacto con esa materialidad se puede dar a través del tacto, la
vista, el olfato, el sonido, el gusto: o sea, a través de la sensorialidad. Esta va
generando en nosotros unos habitus. Nuestro cuerpo desarrolla percepciones
espaciales y temporales en el marco de una determinada realidad material.
Esto queda muy claro en la arquitectura: su manejo del espacio no solo afecta
la dimension espacial, sino que, al interferir u organizar los movimientos del

sujeto y sus desplazamientos, afecta inevitablemente sus tiempos y, mas adn,
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su nocion del tiempo. Ver una secuencia filmica sin audio o verla con audio
generan percepciones diferentes del paso del tiempo. Cualquier circunstancia
que afecte uno de mis sentidos con los que accedo a una determinada
materialidad tendra efectos en mi relacion con esta desde mis otros sentidos.
Esta materialidad, en fin, es signo de una confluencia entre lo subjetivo y lo
social, de un estar aqui y ahora determinado por una historia. De hecho, la
imagen gue el sujeto completa sobre si mismo esta en relacion con un entorno
que lo determina. Por eso, la existencia del sujeto es, al fin y al cabo, una
huella. No puedo tener una conciencia sobre mi yo, pero si sobre mi propia

huella en este mundo.

Luego de analizar las casetas por las que ha pasado MQ, reconoci tres
criterios de cotidianidad que emplearé para caracterizar, desde la antropologia
visual, la cultura material de MQ: «acontecimiento», «verdad» Yy
«comunicacion», a los que afiadiré «salud» e «ximagen fisica». Para este punto,
De Certeau nos hablaba de «cubiertas ficticias de sorpresa (“el
acontecimiento”), de verdad (“la informaci6bn”) o de comunicacion (“la

animacion”)» (De Certeau 1996: p. 35).

Otro autor clave para abordar este tema es Perec (2001). La propuesta
de Perec se basa en definir al sujeto desde su condicion de agente en un
espacio determinado. No se trata de un agente que se desenvuelve en un
espacio; mas bien, el espacio forma parte de su agencia misma: «El espacio es
una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mio, nunca
me es dado, tengo que conquistarlo» (Perec 2001: p. 139). El discurso de MQ
sobre la vigilancia dialoga perfectamente con lo que vemos en la forma en que,
por ejemplo, disponia los elementos de su caseta en un edificio que él vigild
cada noche durante dos afios. Para mi fue importante este espacio porque,
cuando lo conoci, él trabajaba precisamente en esta caseta. Y desde esta
primera experiencia fue que decidimos ir armando lo que seria un futuro

documento audiovisual, para el cual lo primero que realizamos fue una serie de
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puesto de trabajo para mostrarme la disposicion de los elementos que lo
acompafiaban cada noche. Esta representacion o croquis que él realizd sobre
Su caseta, antes de yo conocerla, no se correspondia con suficiente precision a
la caseta real, pero lo importante no era la semejanza sino la representacion

gue él mismo se hace de su caseta, como una idea valida.

La vigilancia —la mirada vigilante—, como ya hemos visto, esta siempre
presente en varias dimensiones subjetivas de MQ. En las entrevistas, MQ
siempre habla de vigilancia, mirada («detras de nosotros siempre hay alguien
mirandonos»), prevision, orden, estrategia, tactica, ejército, su condicion de —
segun su testimonio— excomando paracaidista, siempre tener en mente el
objetivo, su pareja (su compafiera, Yolanda, a quien —segun MQ— debe
cuidarla para no perderla), la guerra, un deber ser, el peligro en su labor, y de

manera especial: la moral.

Cultura material: inventario organizado segun el orden de las fotos

tomadas por MQ

Las dimensiones de la caseta de Moisés Quevedo son de
aproximadamente 1,5 m? Cuenta con un pequefio techo de dos aguas. Es
blanca (fue pintada por él mismo). Esta ubicada entre dos bloques de edificios.
Al frente de la caseta, esta la calle y un parque.

Todos los elementos que trabajaremos se encuentran, en principio,
dentro de la caseta. En algunas fotos tomadas por MQ, aparecen su mochila y
los objetos que guarda en ella. Pero él dispuso de esta manera sus
pertenencias solo para la foto. En realidad, estas suelen ser colocadas dentro
de la caseta. En los anexos, se ha incluido la foto de un croquis dibujado por
MQ en mi ultima entrevista con él. A continuacion, registramos el inventario

obtenido:
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— Linterna celeste (colgada)

— Silbato (colgado)

— Reloj de pared Majesty, marco dorado, marco interior verde, reloj dorado y
negro

— Calendario del 2013, colores verde, celeste, en el centro: la imagen de un
conejo en un fondo de girasoles

— Tarro de miel de abeja que se usa como portalapiceros. Un lapicero rojo, un
liquid paper, resaltador amarillo, regla Artesco de 20 cm, una lupa, un
lapicero azul. Esta en una esquina.

— Entre la mesa y el vidrio que la cubre, hay varios papeles con informacién util
para su labor como portero: teléfonos de emergencia; un afiche en A4 donde
sale una mujer desnuda con la boca tapada que esta dentro de lo que podria
ser una piscina (en la parte superior de este afiche, escrito con lapicero azul,
dice: «No revele la informacion [sic] secreta»); una hoja con el Lema del
Portero («Moral, Disciplina, Eficiencia»), su Mision, un Mandamiento extraido
del antiguo testamento, una Reflexion («jDios Patria y Hogar!»), un
Pensamiento y una Orden del Dia (que es una orden de todos los dias en
realidad). Toma varias fotos a estos textos.

— Una imagen del rostro del Sefior de los Milagros, al costado del cual se lee:
«Mantener Limpio y en Orden siempre este lugar. La Administracion».

— Un teléfono negro, con antena

— Una camara fotografica Miray, modelo Z-90D

— Un radio plateado Nippon con casetera. Es antiguo, con antena plateada,
con dial no digitalizado (del tipo antiguo), con reloj.

— Un extintor (en un primer plano, aparece la descripcion de observaciones)

— Una silla blanca Comodoy de plastico, con dos cojines

— Al frente de la caseta hay una suerte de banquito. Alli, MQ ha colocado su
mochila (marca «Adidas»).

— Dentro de la mochila, hay un abrigo gris grueso, una chompa marréon mas
delgada, una bufanda a cuadros marrén, una pequefia toalla, un Colgate, un
cepillo de diente, un rollo de papel higiénico (puesto sobre una pequefa
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bolsa de plastico blanca), escobilla para zapatos y betan negro. Toma varias
fotos a estos objetos.

— Un espejo en una de las esquinas

— Un pequeiio libro de salmos (en la tapa negra, dice: «Testamento y salmos»)

— Paginas amarillas del 2013

— La cartilla de seguridad que entrega la municipalidad. MQ tom¢ fotos a la
seccion dedicada a las indicaciones a los vigilantes (pp. 5, 9, 10, 11).

— El Registro de Ocurrencias del edificio. Es un cuaderno Standford forrado en
Vinifan transparente, cuadriculado. MQ les tomé fotos a algunas de las
paginas de este cuaderno. Las fotos van mostrando diversas paginas, con
breves textos escritos por MQ (se ve su firma).

— De nuevo: la camara fotografica, el teléfono, el radio.

— Los utensilios que estaban en el tarro de miel usado como portalapiceros
vuelven a ser fotografiados pero aparecen colocados en la mesa: la regla
Artesco, el liquid paper, el resaltador amarillo, el lapicero rojo, dos lapiceros
azules, una lupa.

— Vuelve a toda la parte escrita: la imagen del Sefior de los Milagros con la
indicaciébn de mantener limpio y en orden el lugar, y todos los papeles
ubicados debajo de la luna.

— Vuelve a la banca.

— Finalmente: tomas exteriores de la caseta y de los edificios a su cargo.

Inventario organizado por rubros. Relacion objeto-sujeto, funcién vy

criterio de cotidianidad

Criterio de

Rubro Objetos Rel. objeto-sujeto Funcion cotidianidad

La vara y la cadmara
son suyas. La

— Vara marron (colgada) . . Objetos
. primera la tiene | "
— Silbato (colgado) .~ | vinculados,
. desde que trabajé | ..
Seguridad - Linterna celeste en una agencia de directamente, con Acontecimiento
9 (colgada) 9 su funcién como

seguridad. La
camara es un regalo
de wuna de las

encargado de la
seguridad.

— Una camara fotogréafica
Miray, modelo Z-90D
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cuadra cuid6 como
vigilante en
Barranco (también
en caseta) antes de
trabajar en estos
edificios en
Miraflores.

Reloj de pared Majesty,

de emergencia

marco dorado, marco Objetos que
interior verde, reloj indican dia y hora.
dorado y negro En las entrevistas,
Dia / Hora Calendario del 2013, | Ambos son suyos. el sujeto subray6 la | Acontecimiento
colores verde, celeste, en importancia de
el centro: la imagen de este tipo de
un conejo en un fondo de objetos.
girasoles
Tarro de miel de abeja
que usa como
portalapiceros. Dentro
Instrumentos del tarro: un lapicero rojo, | Todos estos | Objetos para el
para escribir y un liquid paper, | materiales son | registro de las | Comunicacion
registrar resaltador amarillo, regla | suyos. ocurrencias.
Artesco de 20 cm, una
lupa, un lapicero azul.
Esté en una esquina.
Todos los textos que
aparecen dentro de | Objeto de lectura y
Informacién Entre la mesa v el vidrio la caseta son suyos | de uso inmediato Acontecimiento
util en caso de .y . (como se puede ver | en caso sucediese
algin (hed | en el anexo, todos | alguna ocurrencia !

Comunicacion

Textos
ubicados entre
la mesay una
luna de vidrio

que los

protege

mujer desnuda con la
boca tapada que esta
dentro de lo que podria
ser una piscina (en la
parte superior del afiche,
escrito con lapicero azul,
dice: «No revele la
informacion [sic]
secreta»); una hoja con

el Lema del Portero
(«Moral, Disciplina,
Eficiencia»), su Misién,

un Mandamiento extraido
del antiguo testamento,
una Reflexion («jDios
Patria y Hogar!»), un
Pensamiento 'y una
Orden del Dia (que es
una orden de todos los
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textos son suyos. La
imagen de la mujer

desnuda con la
anotacion que
recuerda que no se
debe revelar
informacion secreta
tiene el siguiente
sentido: esa mujer,
mostrando sus
pechos, esta

mostrando lo que no
se debe mostrar.
Para MQ, los pechos
de la joven serian lo
anéalogo a la
informacion secreta.
MQ tiene el
siguiente  principio

ONn:

acontecimiento tienen la misma | que exija el apoyo
letra, que es su | externo.
letra).
Entre la mesa y el vidrio | Como ya hemos
que la cubre: un afiche | comentado, todos
en A4 donde sale una | estos papeles vy

Objetos que le
recuerdan al sujeto
su funcién como
encargado de la
seguridad de una
comunidad

habitacional

Verdad
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Una imagen del rostro
del Sefior de los
Milagros, al costado del
cual se lee: «Mantener
Limpio y en Orden
siempre este lugar. La
Administracion».

«Cuidarla,
acumularla,
guardarla» (todo
esto me lo explicd
en nuestra Gltima
entrevista).
Cristo en la cruz
representa orden y
respeto (autoridad).

Por eso, es una
imagen importante
para él (MQ es

evangelista; es muy
religioso).

Texto movibles
que el sujeto

Un pequefio libro de
salmos (en la tapa negra,

Esta biblia es suya.
Y es uno de sus

Objeto-texto que le
brinda, en palabras

Verdad

Cartilla de la
municipalidad
de Miraflores

que entrega la
municipalidad. MQ tomé

fotos a la seccion
dedicada a las
indicaciones a los

porteros y vigilantes (pp.
5,9, 10, 11)

Es del edificio.

K dice: «Testamento vy | objetos mas | de MQ, «paz vy
siempre porta i !
salmos») preciados. seguridad»
Texto que cuenta
. - Paginas amarillas del gon informacion L,
Guia telefénica 2013 Es del edificio. general ante | Comunicacion
cualquier tipo de
eventualidad
La cartilla de seguridad Documento

entregado por la
municipalidad.
Entre las paginas 5
y 11, aparecen las
recomendaciones
para porteros vy
vigilantes.

Verdad

Cuaderno de
anotacion de
ocurrencias

El Registro de
Ocurrencias del edificio.
Es un cuaderno
Standford forrado en
Vinifan transparente,
cuadriculado. MQ le tomé
foto a algunas de las
paginas de este
cuaderno. Las fotos van
mostrando diversas
paginas.

Es del edificio.

Cuaderno donde
los porteros
escriben los

acontecimientos
ocurridos en su
turno. Al final de

cada texto, el
portero debe
firmar.

Acontecimiento
/
Comunicacion

Comunicacioén

Un teléfono negro, con
antena

Un radio plateado Nippon
con casetera. Es antiguo,
con antena plateada, con
dial no digitalizado, con
reloj.

El teléfono es del
edificio. La radio es
suya, un regalo de
un residente de una
de las calles para la
cual ha trabajado
como vigilante (en
Barranco).

A través del
teléfono, los
residentes se
pueden comunicar
con el portero. El
radio lo usa para

escuchar RPP v,
solo algunas
veces, alguna
emisora que

transmita musica.

Comunicacioén

Contra
incendios

Un extintor (en un primer
plano, aparece la
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observaciones) gue si sabe usarlo.
Una silla blanca Esta silla siempre
Mggglzrzgra Comodoy de plastico, | Es del edificio. esta dentro de la | Salud
con dos cojines caseta.
Al frente de la caseta hay .
una suerte de banquito. E(Iermi?:nqilé%tarslg
Alli, MQ ha colocado su P .
. ; afuera Si por
mochila (marca Adidas). .
Dentro de la mochila, hay alguna_l razon
un abrigo gris rl;eso necesita estar
. 9 9 9 P : fuera de la caseta.
Objetos una chompa marrén més | El banquito, Y, Hay un cuidado en
| e o™ g0 Iy |12 selecién _de | Sl /imager
! ' N ' y objetos personales | fisica
imagen pequefia toalla, un | que lleva en ella son ue lleva en su
personal) Colgate, un cepillo de | suyos. ?nochila La
diente, un rollo de papel di S
N isposicion de
higiénico (puesto sobre .
~ estos objetos en
una pequefia bolsa de
L . esta foto nos hace
plastico blanca), escobilla
para zapatos y betin pensar_en _ una
negro puesta en escena.
El espejo le
permite  peinarse
cuando entra vy
cuando deja el
Obieto de turno. Ademas,
Vi iIaJncia de Un espejo en una de las galozado, parado Imagen fisica /
9t y SPE) El espejo es suyo. en una de las gen nist
imagen esquinas y Acontecimiento
ersonal esquinas en el
P tablero de la
caseta, le permite
tener una mejor
vision de algunos
«puntos ciegos».

Hallazgos en la construccion del sujeto a partir de un inventario cultural

Luego de la clasificacion de los objetos fotografiados por MQ y su

categorizacion segun principios de observacion determinados por sus

funciones, ubicacién y cotidianidad de empleo, podemos recoger los siguientes

aspectos en la construccién subjetiva de MQ:

a. Marcas de intervencién del sujeto en este lugar que suele estar invisibilizado.

Hay un cuidado muy detallado de la caseta. Como vemos, hay una

preocupacion por tener todo a la mano. Desde la subjetividad de MQ, nada

sobra. En una conversacion, MQ me conté que €l mismo pinté la caseta e,
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inmediatamente, me dijo que él le tiene mucho carifio a la caseta. Es «su»

caseta.

b. La posicion liminar de su lugar lo coloca en una situacion de vulnerabilidad
entre lo exterior y lo interior. Para enfrentar esto, cuenta con una serie de
elementos que le permiten enfrentar o reducir esta vulnerabilidad. Esta
vulnerabilidad se desarrolla en el entorno medioambiental (frio, suefio), asi
como en el riesgo de estar encargado de la seguridad en una ciudad
insegura. (En una entrevista, me coment6 que algunos vecinos eran
guienes, a veces —pocas por suerte—, le afladian tareas que no le

correspondian, como cuidar el auto de alguna visita).

c. El lugar, la caseta, supone una doble huella (una doble indexicalidad): la de
la coyuntura social urbana limefia de la (in)seguridad (se necesitan casetas y
vigilantes porgque hay inseguridad); y la del sujeto que completa su lugar con
su biografia, su cultura material. Es decir: la caseta es una huella de lo
publico y es una huella de lo privado. Encontramos, en este sentido, mucha
textualidad escrita, mucha «verdad» desde la perspectiva del sujeto.

d. La funcién vinculada con la seguridad desde la caseta supone ocultar algo
(lo privado) y mostrar algo (lo publico). Pero esta regla del mostrar y el
ocultar estd determinada por imperativos sociales. Esto adquiere mas interés
si nos damos cuenta de que la caseta no es solo un lugar para mirar sino
también para ser mirado. Mientras hacia el croquis de la caseta, MQ me
comentod que seria bueno que la parte inferior de las ventanas, sean un poco
opacas. De esta manera, el posible delincuente no podria verlo y, asi, el
vigilante tendria total control sobre un posible acontecimiento. Concluyd, sin
embargo, que esto no podria ser porque esas mismas lunas transparentes
les permiten a los vecinos saber que €l esta alli «despierto, en su puesto y

atento».
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e. La construccion desde la subjetividad de ese lugar en una graméatica
espacial mantiene una relaciobn con una funcion clave en el portero y el
vigilante: la mirada, la vigilancia. Casi todo lo que dispone en ese espacio
coadyuva a la mirada del portero acerca de lo que pasa afuera de la caseta.
La presencia de un espejo es especialmente significativo a este respecto. A
veces, él esta mirando hacia uno de los lados, lo que le impediria mirar qué
ocurre en la otra entrada (en esa caseta, €l estaba a cargo de dos entradas).
Gracias al espejo, mientras mira para un lado, también puede observar, a

través del reflejo en el espejo, qué esta pasando en la otra entrada.

f. La funcion de vigilancia en una performance de la vigilancia. Esto no quiere
decir que la tarea de vigilar no se esté cumpliendo, sino que su ejercicio
responde a una creacidn y a un simulacro donde la subjetividad sale a flote.
Més alla de las estrategias implementadas para mirar, el sujeto recrea un
personaje que, metido en su ficcidn, participa de un discurso de la seguridad
en Lima. Sin esta materia, no hay simulacro. Porque la ficcibn es material y
sus emocionalidades colaboran con la gramética que alli se esta

constituyendo.

g. Todos los elementos y caracteristicas del vigilante estan puesto en escena
para crear confianza en los vecinos, no tanto una confianza de que se esté
vigilando bien, sino de que uno es inofensivo. Para esto, los elementos que
participan de esta construccion de la materiales dan cuenta de un discurso
religioso, y de imperativos de orden e higiene. Juntos con estos, aparecen
elementos que dan cuenta de una tecnologia de la vigilancia: el radio, el

teléfono, la camara.

Moisés Quevedo llena su caseta de una serie de elementos suyos. El
espacio es reducido, pero lo llena, lo completa, como una extension de su

subjetividad. Su caseta tenfa casi los mismos elementos que su cuarto-casa?*.
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Cuando construye la espacialidad de su caseta y la convierte en un lugar
donde sus estrategias morales, de vigilancia y de seguridad se disponen
siguiendo cierto patrén, supera la condicién de mero usuario del objeto. Aunque
él haya interiorizado las cualidades de sus objetos como cotidianas y
«naturales», lo cierto es que no lo son (Miller 1987; Appadurai 2006). El uso es
una dimension importante en nuestra relacion con la materialidad, pero esta
relacion no se agota en aquel: son, mas bien, «huellas» o indices de la
memoria personal y de nuestras agencias, y terminan por condicionar nuestra

subjetividad.

Como veremos en el siguiente capitulo, el relato material de MQ es la de
quien vigilando se vigila. Su caseta esta construida a partir de la textualidad, de
lo perenne, de lo que debemos recordar siempre. No estd marcado por lo
fugaz, lo que se debe reconstruir cada noche, como ocurre con MCh. Mas bien,
en MQ hay una eternizacion y naturalizacion del acto vigilante, tanto en un
sentido activo como pasivo: al ser quien vigilo, termino siendo el principal

prisionero.

MQ para asistir cada noche a su labor de vigilancia nocturna. Cabe anotar en este punto que, desde esa
azotea, se podia otear Barranco, como desde una atalaya a cargo de este espectador privilegiado. En
nuestras conversaciones, él miraba haci i icaba lo i 2 U
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CAPITULO 7

CONSTRUCCION NARRATIVA DE LA MEMORIA DESDE LA VIGILANCIA
NOCTURNA: £/ QUIEN SOY CUANDO VIGILO?

Dos conceptos aparecen como coordenadas de los planteamientos
principales de David Lowenthal en «Past Time, Present Place: Landscape and
Memory» (1975): el tiempo y el lugar (place). Es muy pertinente el uso de lugar
y no de espacio: este Ultimo haria referencia a una «gramatica» conformada
por una serie de elementos relacionados con un afuera y un adentro, mientras
que lugar da cuenta de un sitio especifico donde la nocién de privado (versus
publico) se privilegia, de modo que estariamos hablando de una construccién
identitaria a partir de ese lugar. Pero, al cruzar este concepto con el de tiempo,
Lowenthal lo complejiza y nos recuerda que ese lugar es una construccion
hecha no a partir de una cultura material ajena a nuestra autorepresentacion
sino hecha —y haciéndose, en constante gerundio— a partir de los significados
con los que, en un proceso temporal, recreamos esa cultura material. El lugar,
asi, es una confluencia de objetivizacion, significacion y temporalidad (y cuando
hablo de temporalidad, lo hago de percepcion del paso del tiempo; sin esta
percepcion —emocional, intuitiva, no necesariamente conceptual—, no se daria

esa relacion fuerte entre lugar y sujeto).

Siguiendo a Lowenthal, conviene retomar la idea de continuidad entre el
pasado y el presente. El autor recuerda la necesidad de la construccién de un
nexo que nos brinda la tranquilidad de vivir teniendo una instancia fija —
eslabén dorado entre lo que soy y lo que fui—. Pero esa estabilidad es, ante

todo, una estabilidad discursiva. El pasado o las historias con las que
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hemos tenido contacto o con la que seguimos estableciendo contacto a partir
de la memoria. El pasado, entonces, es materialidad. No relacionamos ese
pasado (esa materialidad que le otorga una base narrativa a ese pasado) con
la fugacidad del presente. El presente se diluye en el tiempo: es ddctil. El
pasado, por el contrario, sigue alli. Pero el mismo autor nos recuerda que
individuos y naciones necesitan «construir» un pasado. Esto quiere decir que el
pasado no esta alli para ser retomado cuando se lo requiera: el pasado es una
construccion que se opera por la necesidad no de un pasado sino del nexo
mismo entre el pasado y el presente. Por eso, decimos que se trata de un
discurso hecho narratividad. Un libro, un monumento, un museo (0 como
veremos: los objetos de mi cuarto, hechos, adquiridos o dispuestos por mi; el
interior de mi caseta; mi ciudad o mi discurso sobre mi ciudad, sobre mi camino
nocturno hacia mi puesto de trabajo vigilante o sobre mi camino de regreso a
casa) son discursos que brindan una narracién que proyectamos coherente. Y
es esta coherencia la que nos permite, siguiendo a Lowenthal, desarrollar

nuestra historia personal.

Esa historia, es decir, esa narracion sobre quiénes somos (que es una
version de la pregunta ¢ quiénes venimos siendo?) y de dénde venimos, es lo
qgue vinculamos con la memoria. Pero, si entendemos la memoria de esta
manera, entenderemos que la memoria es una construccion discursiva, que
completamos, editamos, descomponemos y recomponemos. La memoria de
una nacion, por eso, es siempre politica y responde a determinados agentes y
agencias, oficiales y no oficiales, individuales (o asumidos como individuales) y
colectivos (0 asumidos como colectivos): responde, por tanto, a una ideologia.
Una historia narrada nunca es total: supone vacios, contradicciones, fisuras. El
pasado, entonces, no existe. Lo que existe es una memoria y su ideologia (la
memoria hecha discurso y el discurso sobre ella) que permiten recomponer las
posibles fisuras de esa cultura material y sensorial de nuestra constitucién
como sujetos. «En vez de recordar exactamente como fue, hacemos el pasado

inteligible a la luz de las circunstancias actuales» (p. 27, traduccion mia),
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siempre se hace desde un presente, desde las circunstancias del presente. Es
esta nocion del presente la que requiere una narratividad adecuada para
nuestra propia construccién identitaria. Es desde los preceptos actualizados de
nuestro contexto politico y social que retomamos ese «pasado» Yy lo
convertimos en memoria. La ideologia no est4, entonces, en lo que contamos
sino en como lo contamos: qué elimino, qué afado. Un sujeto, por tanto, no
funciona como una construccion con un solo discurso 0 una sola memoria, sino
como un conjunto de lugares con multiples narrativas (es decir, diferentes
formas de construir esa memoria) acerca de sus propias identidades
(Lowenthal 1975; Delgado 2008; Perec 2001).

Veremos, a continuacion, como fueron las propuestas discursivas en mis
sujetos durante algunos de nuestros encuentros y como, en el mismo proceso
de mutuo acercamiento, fuimos esbozando una propuesta narrativa para cada

uno, basada en sus discursos de la memoria y en su cultura material.

Discurso y narrativa en Moisés Chileno: El tiempo que nos va
desapareciendo

En mis entrevistas con MCh, busqué reconstruir y organizar una posible
narrativa suya respecto de su pasado y de su relacion con el presente. Luego
de haber mantenido algunas breves conversaciones en su caseta, MCh y yo
mantuvimos una primera entrevista extensa fuera de su caseta. Ese sabado,
MCh debia estar en su caseta a las ocho de la noche. Llegd un poco tarde a
nuestra cita pues debia terminar de atender a su madre, quien, la semana
anterior, habia sufrido un accidente en su casa que la tenia enyesada. Es el

anico de los cuatro hermanos que aun vive con sus padres, me conto.

Conversamos sobre diversos temas. Recuerdo que, a través de mis
preguntas, yo trataba, en un inicio, de dirigir la charla hacia el tema de su

funciébn como portero. Y en la primera parte, esto se logr6. Me conté desde
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sido el administrador del edificio (luego dejaria de ser el administrador del
edificio, pero MCh se quedaria —de hecho, sigue alli— como portero y vigilante
nocturno). Pero, inevitablemente, el tema de la charla discurria por una serie de
asuntos al parecer alejados del tema de la porteria y vigilancia nocturna: el
cine, Bollywood, la musica romantica, su madre, marcas y catalogos de
equipos de musica. MCh es fanéatico del cine y de los cOmics. Muchos
momentos de la charla se dirigieron hacia estos temas, sobre todo el cine. En
Su casa, segun me contd, ha organizado su cuarto como un espacio donde él
puede tener todas sus peliculas, muasica, comics y artefactos electrénicos que
le permitan disfrutar del cine. Sus referentes cinematograficos son muy
variados. Hablamos de Boris Karloff y de Tom Cruise, del cine de accién y de
las peliculas religiosas (o las conocidas peliculas de fe), y de manera especial,

del cine de la India.

Recuerdo las noches en que lo acompafié mientras cumplia sus
funciones como portero nocturno. Es féacil percibir la preocupacion de MCh
cuando ve llegar a alguien al edificio y abrirle tres puertas: la de madera, en la
entrada misma del edificio; la de vidrio, en la parte interior; y, aunque no en
todos los casos, la del ascensor. Su tono de voz es llamativamente nasal y
siempre es muy cortés. Pero recuerdo que el primer habito que me llamé la
atencion de MCh fue que varias veces lo encontré viendo alguna pelicula.
Cuando no era asi, lo veia escribiendo en su cuaderno, cantando alguna
cancion, o, en ocasiones, solo mirando la escena casi desértica del frente: el

malecon y el mar como fondo (cuando no era cubierto por la neblina).

MCh hace de su espacio de trabajo un espacio personal. La caseta de
porteria del edificio es de 2 m?. Hay una ranura por la cual entra el viento frio
de la madrugada, sobre todo para el lado cercano del mar, en el malecon. Para
el cumplimiento de su turno de porteria y vigilancia, MCh lleva chompas y
frazadas con las cuales protegerse del frio. Sobre uno de los muebles, coloca

un televisor pequefio y un DVD portétil. En este, pone las peliculas que desea
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tres) parlantes que le permiten una buena salida de sonido (aunque el volumen

igual se mantiene en un nivel bajo).

Su caseta cuenta con dos lunas grandes que dan una para el lado del
ingreso y otra para la acera. Una puerta de vidrio. Al frente, el mar cuyo olor
suele invadir su espacio. Y, en invierno y otofo, la neblina. Afuera, todo
apagado y opaco. Apenas se pueden ver las siluetas de las personas que
caminan por el malecon. Son pocas aun. Dentro de la caseta, llegan los ruidos
lejanos del motor de un auto. Pero el sonido principal es el rumor del mar y del
viento que entra por la ranura de una de las ventanas. De hecho, en varias
entrevistas, cada vez que volviamos al tema de su funcibn como portero de
noche, la neblina y el frio (sobre este ultimo siempre volviamos a hablar)
asumian un papel importante. Me sugiere que seria muy bonito hacer algunas
grabaciones de la neblina mientras esta va ganando espacio en la calle y va
envolviendo su caseta. «No se puede ver nada», me dice. Y continla: «A
veces, para ver quién estd a punto de entrar, debo salir de mi caseta, ¢te
imaginas?». Empezamos a pensar como podiamos trasmitir en un documental,
y de la manera mas fiel posible, su experiencia como portero de noche. Toda
esta experiencia, como vemos, es sensorial. Classen (1997) apunta el valor de
la antropologia de los sentidos para acceder a mecanismos de subjetivacion de

los sujetos:

«La percepcion sensorial, de hecho, no es un mero aspecto de la
experiencia corporal, sino su base misma. Experimentamos
nuestros cuerpos y el mundo a través de los sentidos. Por
consiguiente, la construccion cultural de la percepcion sensorial
condiciona de modo fundamental nuestra experiencia y
comprensiéon de nuestros cuerpos y del mundo» (Classen 1997: p.
2).

El espacio reducido, el cansancio, la oscuridad, el olor del mar, el frio
forman parte importante de la narratividad del sujeto. Poco a poco, fui

accediendo a espacios mucho mas «personales». Asi, lo acompafié en un bus
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sobre su oficio. Alli supe que él no se sentia a veces comodo en su oficio de
portero. De hecho, esa conversacion se dio apenas dos dias después de que
una vecina lo acusara de haber permitido que Serenazgo entrara al edificio y
tomara fotos de la tabla de surf que esa vecina tenia colocada en la puerta de
emergencia, interrumpiendo esa salida. MCh fue insultado por esta vecina.
Este tipo de situaciones le hacian pensar en la dificultad de atender a los
vecinos del edificio, como si a veces mas dificil fuera llevarse bien con algunos

vecinos que cuidar el edificio en si.

Poco después de empezar a trabajar con él, fuimos conversando en su
viaje de regreso a su casa. Esta es la ruta que desde hace afios recorre MCh
camino de vuelta a su hogar. Esa vez, ain no entré en su casa; solo lo
acompafié en este camino. Cuando llegamos al paradero de su casa, yo bajé
con él; él se dirigi6 a su casa y yo, a la universidad. Dias después, fui por
primera vez a su casa. Me recibié con unos cocteles. Me presentd, ademas, a
una amiga suya del instituto donde estudia. Conoci a su mama. Y, desde esa
vez en su casa, empezamos a hacer las primeras grabaciones ya pensando en
el documental donde se pueda acceder al testimonio de MCh, como un joven
portero nocturno de 43 afios que siente un poco de amor y un poco de odio
hacia la neblina que, en algunos dias de invierno, suele rodear su caseta,

donde trabaja desde hace ocho afios.

Vemos a MCh construyendo su caseta siguiendo, noche a noche, cierta
estructura de acciones. Desde esta construccion él ya esta cumpliendo su labor
como portero. Sus acciones responden a un flujo de agencias y actividades que
le dan una seguridad, un estar en casa. Es decir, la familiaridad o la
construccion de lo privado no se da solo por la presencia de los objetos sino
por la performance que desarrolla MCh desde el primer momento en su caseta:
cuando habla con el portero a quien releva, cuando saca su microcomponente,
cuando saca los parlantes que le instalard, cuando va conectando los cables y

va probando el sonido, etc.
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En MCh, predomina la constante reconstruccion cada noche de su
espacio en la caseta. El tiempo se vuelve un espacio para la construccion,
pero, al efectuarse esta construccién cada noche, cada mafana esta debe ser
destruida. MCh vive una eterna latencia, en un estado de suspension de su
subjetividad. El trabajo de portero y vigilante nocturno sirve perfectamente a
ese hecho: silencio, noche, vacio son espacios desérticos que le permiten a

MCh construirse y deconstruirse continuamente.

Discurso y narrativa en Moisés Quevedo: La soledad del sujeto vigilante

En las entrevistas, ante algunas preguntas, solia quedarse en silencio
mirando fijamente a los ojos del entrevistador y luego, calculando cada una de
sus palabras, iba desarrollando una respuesta, como si desarrollara una
tactica. Si la tactica es el no-lugar o es el movimiento realizado en el lugar del
otro, para él, yo era este otro haciéndole preguntas. Entonces, sus respuestas,
en este sentido, mostraban una conciencia que le permitiera movilizarse

adecuadamente. No percibi agresividad; lo que percibi fue atencion, cuidado.

Un momento muy importante de la primera entrevista fue cuando
recordd a Yolanda, a quien presenté como su compafiera. Hizo el siguiente
comentario: «Hay que cuidarla; si no, puede abandonarlo a uno». Es decir, en
su vida, la productividad y los objetivos diarios constituyen su cotidianidad. Y
esto mismo es aplicado en su trabajo como portero, donde sus rutinas ya estan
marcadas por un orden, una planificacion, una estrategia. La caseta, como
hemos visto, constituiria el lugar indispensable para la estrategia, pero esta
estrategia es aplicada por MQ no solo aqui, en su caseta, sino en su vida

diaria.

A lo largo de las conversaciones que he mantenido con MQ, he podido
observar algunos cambios. Por ejemplo, en la primera entrevista, no me hablé

de problemas con los vecinos. En general, neg6 problemas con estos. Pero en
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algunos problemas con algunos vecinos que no colaboran con su labor (alguno
que, por ejemplo, le pide que lave su carro), o la descortesia que muestran
algunos vecinos al saludarlo. De hecho, me confesé que se siente ya un poco
cansado de trabajar por la noche. Me cont6 que pensaba pedir un aumento de
sueldo y que, de no concedérsele, posiblemente renuncie. Finalmente, no pidio
el aumento, lo despidieron por ausentarse unos dias por un problema de salud

y ahora es vigilante nocturno en una empresa clandestina.

Poco a poco, fue contdindome mas cosas sobre sus actividades diarias
en su caseta, detalles que fueron completando mi comprensién de su labor
diaria y de su relacion con su entorno. Al principio, me dijo que en su mesa no
habia casi nada, pero luego, en conversaciones telefénicas y en encuentros
que sostuvimos mas adelante, fue detalldandome los objetos que suele tener a
la vista y que son Utiles para él. En el transcurso de la investigacion, mientras
avanzabamos con nuestras conversaciones, fue desarrollando, cada vez de

manera mas evidente, una fuerte conciencia sobre la materialidad que lo rodea.

Su discurso siempre es sentencioso, como si hubiese una Ley detras de
su dia a dia y en su labor como portero de noche. A través de su relato, puedo
entender que para él siempre hay otro externo que observa: o «la mirada del

enemigo» o «la mirada de Dios».

Estos comentarios, que iban produciendo una narratividad del sujeto y
que dominarian la grabacion del documental, se correspondian con textos e
imagenes que poblaban su caseta donde fue portero y vigilante nocturno

cuando lo conoci. En la mesa de su caseta, se leian textos como los siguientes:

«Mandamiento

iMira que te mando que seas valiente y no desmayes porque Yo
Jehova tu Dios estaré contigo donde vayas!

Josue cap 1, ver 9.»
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iPortero: Debes mantenerte alerta, Siempre alerta durante tu
servicio, No te duermas, No te distraigas. No abandones tu
puesto, No confies en nadies, No pidas nada a nadie. Debes ser
autosuficiente en todo. Piensa que el ladron te esta mirando. Al
unico que puedes pedir y/o confiar es en Dios y en ti mismo.»

Finalmente, en algunas entrevistas, me explicaba que, aunque en la
noche todo puede parecer mas tranquilo, debemos sospechar de esa
tranquilidad. Y también subrayaba el hecho de que la pulcritud de su caseta
debia ser vista y que, por eso, es tan importante que su lugar esté siempre
limpio y ordenado: «Alguien siempre estd mirandonos». La caseta es un lugar
para ver y ser visto. Y en eso consistia su definicion de ser vigilante: en ver y

ser visto, como dos variables del mismo hecho.

Poco a poco, fuimos seleccionando y reuniendo los fragmentos de las
entrevistas que aparecerian como locucién en su video. Mas de una vez, me
llamaba por teléfono para decirme algo que habia olvidado decir en la
entrevista del dia anterior: alguna regla, algin consejo. Era claro para ambos
qgue, mientras que mi objetivo era la investigacion sobre la performacion y la
subjetividad en medio de la construccion de un lugar por parte de vigilantes y
porteros informales, para él este trabajo significaba la posibilidad de trasmitir un
conocimiento muy valioso y, a su vez, ir construyendo una representacion de él
mismo que luego presentaria a su familia. Yo buscaba evidenciar el simulacro y
la performacion; él, dejar testimonio de un saber y, de darse el caso, acceder a

una mayor agencia.

En el capitulo 6, trabajamos la materialidad en la caseta de MQ: una
biblia, una lista de proverbios, algunos consejos o recordatorios, un radio, una
vara, un silbato, etc. La disposicion de estos elementos se repetia inamovible
cada noche. Cuando ya no trabajaba en esa caseta, dibujé un croquis donde yo
podia reconocer la ubicacion de cada uno de sus objetos. Esta disposicion era
una rutina. Era un hacer un lugar. Y ya desde aqui se iba construyendo cierta
familiaridad. El lugar deja de ser un espacio abierto y pasa a ser un lugar
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privado. Pero, en su caso, no hay un hacer y deshacer constante, como en el
de MCh. MQ, mas bien, vive la vigilancia perpetua. Es el sujeto que —como
concluimos en el capitulo anterior— vigilando, se vigila. Y toda su subjetividad

responde a esta eternizacion de la vigilancia.

El discurso religioso y la religiosidad material en las narrativas de MQ y
MCh

Para Marx, el valor de un articulo estaba directamente relacionado con la
suspensién de sus mecanismos de produccién: se elimina la relacion entre los
productores (la mano de obra) y sus productos para rescatar el valor (de uso,
de cambio) del producto en si, no solo separado de su industria sino disociado
de otros productos, es decir, rescatado en su singularidad. Sobre los
planteamientos de Marx al respecto, Taussig explica:

«Este es el estado de cosas que hace de la mercancia un asunto
misterioso "simplemente porque en ella el caracter social del
trabajo de los hombres se les aparece como un rasgo objetivo a
modo de sello del producto de ese trabajo”. Aqui es decisivo el
desplazamiento del "caracter social del trabajo de los hombres" en
el producto» (Taussig 1993: p. 22; traduccion y cursiva mias).

Este replanteamiento del valor lo podemos ver en, por ejemplo, los
objetos religiosos. En estos, sus dinamicas de produccion son obliteradas y se
superponen a ellas un aura basada en la misteriosa doble relacion de similitud
y de sustanciacién entre el elemento representado y el objeto: asi como la
forma «recuerda» una determinada presencia divina, la misma materia de la
imagen religiosa asume rasgos de esta divinidad. Por eso, un fragmento de un
objeto religioso puede constituir en si todo un fenémeno de devocion; su valor
ya no esta en que se parezca a la divinidad sino que la cosa en si tenga, como
explica Yrjo Hirn, un valor de contacto (sustanciacién)®. Es decir, que contenga

ese misterio. La imagen religiosa mantiene un valor indexical tanto en relacién
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con la imagen del prototipo como con la materia de este (la teoria de la
mimesis). Esto mismo se podria decir de los juguetes coleccionados, los
fetiches, las piezas subastadas en precios exorbitantes o las fotos de un ser
querido: hay entre estos y sus referentes/significados una relacién indexical

basada en la forma y/o en la sustancia.

Las construcciones que realizan MQ y MCh de sus respectivas casetas
responden a habitus o practicas sociales impresas en su subjetividad social.
Ambos repiten rituales antes de salir a sus casetas. Por ejemplo, ambos rezan
antes de salir. En el caso de MCh, él reza a la Virgen Maria. Esto se condice
con la presencia de imagenes de la Virgen en varias partes de su casa, incluso
con dos altares de la Virgen. En su concepcién catdlica, la figura de la Virgen
asume un papel preponderante y, por eso, su rezo es a ella. MCh busca la
proteccion de la madre. El sabe que, como portero nocturno, siempre cabe la
posibilidad de pasar situaciones dificiles. Entonces, su ritual de todos los dias
antes de salir a cuidar el edificio donde trabaja consiste en encomendarse a la

Virgen Maria catdlica.

En MQ, vemos que predomina, por el contrario, la figura de la autoridad
masculina: Dios o JesuUs. El es evangelista y sus figuras preponderantes son,
en este sentido, el Dios del Antiguo Testamento biblico (el mas castigador, por
cierto), asi como su hijo (Jesus). El acude a la vigilancia de Dios, quien esta
siempre observandolo y supervisando sus acciones. No hay una busqueda de
la protecciébn materna en si en su ritual, sino de la autoridad que lo valida como

sujeto en esta sociedad y, especificamente, como vigilante nocturno.

La imagen religiosa es divinidad pero también es, como vemos,
memoria. La conexion con la imagen religiosa por parte de los sujetos es una
conexion con una historia familiar y una identificacién social con cierto grupo.
Esto es lo que no aparece en la teoria de Yrjd Him: recordar que la

indexicalidad de las imagenes religiosas no opera solo respecto de la supuesta

Tesis publicada con autorizacion del autor

Mo olvide citar esta tesis




POMNTIFICLA,

TESIS PUCP | g:}\éEﬁ%IEAD

DEL PERL

imagen prototipica, sino respecto de las relaciones prototipicas con otros

sujetos con quienes se mantiene un determinado tipo de relacion.

En el Per, como sabemos, la religion cumple un rol preponderante en
muchas de nuestras manifestaciones culturales y subjetivas. La religion, sin
embargo, no es un constructo sélido que se impone y al cual le hacemos un
espacio en nuestra construccion identitaria. Mas bien, vamos adecuando los
discursos y elementos de la religiosidad a nuestras propias necesidades. Y

esto es lo que vemos en MCh y MQ.

Tanto en MQ como en MCh, vemos que las imagenes y objetos
religiosos cumplen funciones especificas: proteccion en MCh (la Virgen Maria)
y autoridad-vigilancia en MQ (Dios y su hijo). El género de las representaciones
religiosas operan bajo el mismo precepto de las construcciones de lo femenino
y lo masculino. La figura materna, tan preponderante en MCh y en su devocién
a la Virgen, coincide con las constantes referencias que MCh hace de su
madre. Las peliculas que me mostraba habian sido vistas, en su mayoria, por
él y su madre. Cuando le prestaba alguna pelicula, me decia que la veria con
su mama. Y cuando llegué por primera vez a su casa, me mostro las imagenes

de la Virgen Maria y me explicé que su madre era muy devota de la Virgen.

La Virgen Maria, en MCh, provee el cuidado y consuelo que requiere el
sujeto para continuar en esta suspension temporal que lo lleva a decir que, en
Su casa, sus peliculas las ve con su madre —nunca con su padre, con quien,
por otro lado, comparte su nombre— y a rezar a la Virgen Maria, figura
religiosa que estd en varios lugares de su casa (incluidos dos pequefios
altares) debido a la devocion de la madre por la Virgen Maria catdlica. La
conexién de MCh con la madre y la Virgen Maria (y ausencia del padre y de la
figura de Dios) nos traen la imagen de lo femenino que MCh asume

cabalmente en su construccion como sujeto.
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Por su parte, en MQ, la indexicalidad de las iméagenes religiosas remiten
a la autoridad paterna. Su discurso tan presente sobre el Ejército, su deseo de
que la sociedad de Lima se convierta en un lugar de buenas costumbres, su
critica a toda actitud que sugiera debilidad (tristeza, soledad, miedo), su
conciencia de que siempre alguien nos esta mirando, todo ello remite a la
mirada de la autoridad. Y esta asume, como hemos visto, la forma de Dios
padre y Dios hijo: un sistema patriarcal que lo domina todo y cuyo poder opera

sobre cada sujeto.

En una entrevista, conversé con MQ sobre sus padres. Me explicé que
su madre era sensible, buena, suave. Su padre, por su parte, era la autoridad
personificada: no hablaba mucho, corregia, vigilaba, enderezaba lo que podia
estar torciéndose. Me ensefi6 una foto de sus padres en su casa en lquitos. Y
luego me mostré una foto en un carné de seguro donde aparece una foto suya
y una foto de su padre, una al lado de otra. Conversamos sobre su parecido. Y
él anadido que aprendi®6 mucho de su padre, de su autoridad positiva. Como
vemos, la indexicalidad, otra vez, nos remite a aspectos vitales del sujeto. En
todos los casos, las imagenes religiosas representan algo mas que un
supuesto prototipo. Representa una relacion con la familiaridad, es decir, con lo

privado.

Vemos, entonces, que, en MQ, la vigilancia como labor y decision de
vida tienen reminiscencias de la figura del Sefior Padre vigilante y que es a
quien se le debe, como carga totémica, una linea de conducta rigida, rigidez
que se impone a las demas personas (de alli la constante sospecha que cae en
cada uno de los que pasan cerca de los inmuebles bajo su cuidado). Su padre
era serio, duro y justo: o sea, exactamente como se imagina a Dios o Yahvé.
Hay un caracter prescriptivo donde lo que predomina es la vigilancia y la
sancion. MQ vigila todas las noches segun los imperativos de una autoridad

masculina que tiene los ojos siempre puestos en él.
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Entre canciones de cine indio, y de rock y baladas antiguas que
funcionaron como telon de fondo de varias de nuestras entrevistas, MCh iba
emergiendo como un personaje consciente de que su funcién de portero
nocturno, lo quiera o no, condiciona sus actividades incluso diurnas. En
ocasiones, MCh fue a atender a algun vecino o vecina, y yo me quedaba por
unos minutos a cargo de la caseta y la vigilancia. Asi, servi de portero a
algunos invitados que llegaban a alguna reuniéon nocturna. Poco a poco, me fui
familiarizando con la materialidad de su puesto. Muchos me confundieron con
el portero y pasé a ser, entonces, ese marco que los vecinos necesitaban para
Su seguridad y su imagen, marco que no era el objeto de atencibn —no debia
serlo: la discrecion es un don de un buen portero—, pero era quien recordaba
el valor de quienes vivian alli. Y, en esos momentos, la muasica que salia de los
equipos de MCh cobraban el valor de la familiaridad. EI rumor de sus peliculas

se volvieron cotidianas también para mi.

En una de mis primeras entrevistas con MQ, él sali6 un momento de su
caseta para entregarme (yo estaba justo fuera de la reja de entrada, a pocos
pasos de él) un librito con proverbios. Le agradecia el gesto cuando me pidié
que le diera un minuto, y volvié a entrar a su caseta. Me quedé pensando que
quizas habia visto venir a alguno de los vecinos y temia que lo encontrasen
distraido, idea que me hizo sentir algo de culpa por generarle una incomodidad.
Lo cierto era que habia ido a orinar en su botella vacia de Coca-Cola. Cuando
volvié y me explicé lo que habia pasado, le dije que seria interesante mostrar
situaciones como estas en el video, para que se conociese la situacién de los
porteros nocturnos informales como él. El me pidio, sin embargo, que cosas asi

no apareciesen.

Nunca pude entrar a ninguna de las dos casetas de MQ: ni en la que
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donde lo conoci) ni en la de la empresa clandestina a la que ingresé a trabajar

luego de que lo despidieran del edificio anterior (cuando esto ocurrié, ya
estdbamos en pleno proceso de investigacidén). Pero, gracias a sus fotos,
narraciones, testimonios y sus propios deseos de presentarse como vigilante
de noche, y siempre respetando sus propias condiciones de representacion,
pude acceder a la forma en que la distancia (lejania de su esposa y familia) de
su esposa e hija, la imagen de Dios-Yahvé y su experiencia militar iban
condicionando su funciébn como vigilante informal de esta violenta y muy

informal Lima.
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CAPITULO 8

DE SUJETOS A PERSONAJES. UN ACERCAMIENTO DESDE EL LENGUAJE
DOCUMENTAL A DOS PORTEROS Y VIGILANTES NOCTURNOS

El trabajo de la antropologia visual ha brindado, ademas de una serie de
reflexiones sobre las realidades sociales y los medios de autorepresentacion,
uno de los aportes mas importantes a la teoria sobre las imagenes: ha
confrontado a una ciencia con su propia nocién de realidad y de sus medios de
representacion. La imagen, de esta forma, ha interpelado al antrop6logo acerca
de su propia mirada. En este sentido, Pink coloca en un punto central de la

propuesta etnografica la construccion textual hecha por el mismo investigador:

«Si el investigador es el canal a través del cual todo el
conocimiento etnografico es producido y representado, entonces
la Gnica manera en que la realidad y la representacion se pueden
interpenetrar en el trabajo etnografico es a través de las
construcciones textuales de ‘"ficciones etnograficas" del
etnégrafo» (Pink 2007: p. 24, traduccion mia).

La antropologia y la etnografia colocan en el centro de su labor tanto la
reflexion acerca de los mecanismos de representacion de una realidad como
las estrategias discursivas (verbales o visuales) que se usaran para trasmitir
este conocimiento. En el centro mismo de estas ciencias, hay una literatura
latente, una narrativa autoconsciente de su caracter discursivo. El valor, por
tanto, de la antropologia visual no ha sido solo ampliar la manera de trasmitir
un conocimiento sino, sobre todo, profundizar en el discurso mismo de

trasmision de este conocimiento.
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El documental es un cine cuyo andlisis se puede abordar a partir de la
nocién de performatividad. En este tipo de cine, se instala el punto de
enunciacion en las imagenes mismas de las peliculas. Aunque hay una
representacionalidad, no es esta funcién la que predomina sino la performativa:
cataliza o impulsa el surgimiento de acciones. Interviene una realidad mediante
la presencia de la camara, del investigador, de su block de notas, de su mirada
interrogante, de sus saberes previos que terminan por encauzar el proceso de
revelacion intelectual. En el cine documental, no se coloca el problema de la
representacion en la representaciéon misma, sino en la mirada del realizador-
investigador y en su tecnologia: la camara. De lo que se trata aqui es de
generar una realidad por filmar. Debe haber una constante reflexividad sobre la
existencia de la camara en todo momento. No hay una historia que se quiere
hacer imagen en la camara, ni una realidad ajena que se busca capturar con la
camara: es, mas bien, a través de esta misma que se va creando una nueva
realidad, de modo que se generan, siempre, reacciones e historias nuevas en

el mismo momento en que se van registrando las acciones.

Pero debemos tener algo mas en cuenta: la camara (la tecnologia de la
mirada) no mira solo a los personajes sino también al observador-investigador.
Porque su mirada no solo no es neutral por una decision sino que nunca puede
serlo. El problema es que, a pesar de saber todo esto, en la retérica
antropologica, etnogréafica y documental, sigue predominando la sensacién de
hallazgo ajeno al propio sujeto. Creemos que una mirada reflexiva mediante el
documental la vemos en un documental, por ejemplo, autobiografico, pero es
claro que ese giro de la cAmara es apenas un recurso retérico porque, incluso
filmando hacia afuera, a otros, la camara en el documental sigue mirando hacia
uno mismo. Este, por cierto, no es el problema. El problema es que aun se
sigue viendo con autoridad reveladora a una serie de documentos cuyo sesgo
es mas que preponderante: es todo lo que hay. Ante esto, la propuesta deberia
consistir en evidenciar aun mas al investigador o al documentalista. Porque no

le estamos dando la voz a otro: estamos generando una repercusion de

Tesis publicada con autorizacion del autor

Mo olvide citar esta tesis




POMNTIFICLA,

TESIS PUCP | g:}\éEﬁ%IEAD

DEL PERL

Y es por eso que hablaré en este capitulo de personajes. Aunque mi
acercamiento a Moisés Chileno y Moisés Quevedo fue desde la concepcion de
sujeto (y esto lo he mantenido en los capitulos anteriores), y mis reflexiones
han estado dirigidas a pensar en sus procesos de subjetivacion, mientras mas
iba accediendo a su mirada, me era mas claro que estaba ante personajes
cuya performance iba a constituir la accibn misma del relato. Pero no solo su
performance, sino también la mia: no es un acercamiento a dos sujetos sino,

de alguna manera, a tres.

La camaray la subversion del sujeto

Lo que estuvo en el centro de mi preocupacion e interés por acercarme a
través de tecnologias audiovisuales a mis dos sujetos fue la representacion.
Pero esta no opera sobre un evento al que se busca capturar, registrar y
trasmitir, sino sobre la dindmica misma de creacion o de cambio generado en el
momento de la filmacion. Los personajes suelen ser mostrados en movimiento,
en camino hacia algo. En todo caso, hay quietud y movimiento. Y es aqui
donde los videos intervienen: acceden a los procesos de identificacion del
sujeto (personaje), pero siempre en su condicion de pasajeros. Por eso, su
realizacion exige un enfoque performativo, ya que lo que vemos es la insercién
de varios elementos externos —el investigador, las preguntas, la camara, el ojo
del observador— en una realidad determinada. Y es en este contexto que se va
produciendo la intersubjetividad, mediada —no obstruida— por la camara y la

teoria, entre los personajes y yo.

Las preguntas que estuvieron detras de mi propuesta visual en cuanto a
mi posicidbn en mi investigacion fueron las siguientes: ¢donde estard mi
mirada?, ¢qué rol cumpliré?, ¢cdmo generd las acciones alli expuestas?
Atender estas preguntas resulté crucial: se trata de un proyecto sobre el hacer

de los personajes y su construccion o sobre una realidad operada mediante la
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inevitablemente, creando una nueva a partir de esa intervencién, siendo
consciente de esta creacion. Esta mirada no supone en ningun caso falsedad
ya que son precisamente esos cambios 0 movimientos internos de los sujetos

los que se desea mostrar.

Por eso, es importante reconocer que los sujetos devienen en
personajes. Este hecho es clave porque es el que determina la condicién
performativa. Estos roles ejecutados son extraidos, ciertamente, desde los
mismos sujetos. Entonces, se trata de sujetos que asumen ante la cdmara su
rol de personajes. Los hechos aparentemente cotidianos se vuelven incidentes;
se desnaturalizan. Se refuerza el extrafamiento ante estos personajes,
extrafiamiento que se trasmite a los espectadores, quienes son llevados a
mantener un distanciamiento respecto de los personajes que entran, en lo que
respecta a mi propuesta, en una dinamica social o intersubjetiva en ambos
videos. Recordemos, ademas, que nunca son personajes vacios. Por el
contrario, siempre somos conscientes de su realidad interior a través del

cambio y la mutacion.

Hay que buscar la coherencia interna del sujeto a partir de sus propias
contradicciones. Por eso decimos que los sujetos se van construyendo en
personajes. No es como en el cine de ficcion en el que vemos a los actores
transformados en personajes desde un inicio. Aqui se trata, mas bien, de la
construccion de sujetos en personajes siguiendo las propias pulsiones y las
relaciones intersubjetivas. Los personajes, entonces, no estan prestablecidos
antes del video: es, mas bien, en este mismo contexto y ante la camara que
ellos se van construyendo. Y vamos reconociendo, entonces, lo extrafio de lo

cotidiano.

En MCh, reconocemos, por ejemplo, una contradiccién esencial: es el
mismo sentimiento de rechazo al paso del tiempo lo que refuerza el peso de

este tiempo que fluye lento e impidiendo el cambio. En MCh, no tenemos
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hubo muchos momentos de risas, de pequefias bromas. Pero cada vez que
volviamos al tema de su trabajo como portero nocturno, la sonrisa de deshacia
(no asi su amabilidad, ni su peculiar prosodia, como la de quien habla leyendo).
Su oficio tiene mucho de silencio, de niebla, de tiempos por llenar, o llenados
con imagenes de la television o del cine o con sonidos de canciones populares
que pueblan su caseta. La mirada de MCh se proyecta hacia un futuro que
tiene las mismas trazas que su pasado, hacia la aspiracion de un tiempo que
varie, que rompa este tiempo que fluye sin fluir. «Ya debo pensar en casarme,
formar una familia, no creas, ya me lo han dicho, y si pues, quizds ya deba»,
me dijo en una entrevista. Esas historias que se desean son las que aparecen
en las peliculas que ve y en la masica que oye. Por eso, el cine, la musica, los
equipos de sonido y de video son las tecnologias que le permiten a MCh

enfrentar el paso del tiempo.

En MQ, reconocemos, por su parte, una contradiccion vinculada con la
soledad. Segun su discurso, nadie esta solo, siempre tenemos a alguien que
nos observa, que nos vigila. «En esta ciudad, siempre hay alguien mirando a
alguien», me dijo alguna vez. Pero esta mirada no supone la eliminacion de la
soledad. Por el contrario, la refuerza. Su discurso esta dominado por la figura
de Dios-Yahvé. Las canciones que entonaba vinculadas con este Dios incidian
en el hecho de que Dios nos socorre, nos vigila, nos recibe en su casa, nos
acompafna. MQ es vigilante en turnos de 12 horas y la mayor parte de estas
horas las pasa solo. Igual que en su cuarto, donde se acompafia de imagenes
de figuras religiosas o de la radio que siempre lo acompafia, como un murmullo
constante. En MQ, vemos la nostalgia, una mirada hacia un pasado que desea
traer al presente: la de ser miembro del Ejército, donde todo estaba controlado.
En su caso, su discurso esta dominado por la figura siempre presente de Dios y
por la vigilancia, la mirada de Dios como un mecanismo para superar la

soledad.

Parte importante del presente proyecto fue visibilizar, entonces, los
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nocturnos o como porteros nocturnos. Cada uno ha tenido su propia historia en
su camino a ejercer este oficio. Ademas, vimos en ellos una serie de dindmicas
cotidianas que nos fueron construyendo la realidad de un vigilante o portero en

una ciudad como Lima, tan convulsionada, violenta, cadtica y clasista.

En el caso especifico de MQ, por ejemplo, fui construyendo con él
mismo la légica del video. El, en la actualidad, trabaja como vigilante en una
empresa clandestina. La camara no podia ingresar alli. Pero MQ deseaba ser
visto en su faceta de vigilante nocturno. Por eso, extrapolamos su situacion
actual de vigilante a su primer puesto como vigilante de noche, a pocas
cuadras de donde trabaja actualmente. Y perform6 como vigilante. El, siendo
vigilante, actué como uno, en el primer pasaje donde alguna vez empezo6 en
este oficio. Y cada fase de su camino desde esa primera experiencia como
portero nocturno hasta su situacion actual seria retratada de una forma
particular:

v' Performacién en el pasaje Bernardete

v" Reflexiones a partir de fotos tomadas por él mismo en una caseta de
Miraflores donde también trabaj6 como portero nocturno (y donde lo
conoci)

v' Acompafamiento de su casa a su actual puesto de trabajo como seguridad

nocturna

Estas fases fueron intercaladas con dos momentos vitales importantes
para entender al sujeto: imagenes de su casa y canciones cantadas por él

mismo (dedicadas a Dios o0 a Yolanda).

Las escenas no se suceden siguiendo una relacién causa-efecto que
domine todo el filme. En todo caso, su disposicion responde a un deseo
anterior: el de la construccion de un discurso desde el punto de vista de un
vigilante nocturno acerca de diversos aspectos que, de alguna manera, entran

en contacto con su oficio. No busqué aspectos que estaban en la caseta
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qué diversos aspectos de su vida diaria desembocan, de alguna manera, en su

oficio de seguridad nocturna.

Para el caso de MCh, decidimos trabajar a partir de una narrativa
testimonial, interrumpida en algunos momentos por una exposicion de mi parte
como investigador. Una pelicula que tuve siempre en cuenta mientras trabajaba
el documental sobre MCh fue Reassemblage de Trinh T. Minh-ha. Este film,
siguiendo una propuesta deconstructivista, se fija en los intersticios de la
representacion. En una férmula del tipo A / B, la tradicién de la representacion
ve solo dos elementos en juego: «A» y «B», donde A puede ser la
representacion (a modo de imagen, texto, filme, etc.) de un referente u objeto
B. La deconstruccién, por su parte, ve en esa férmula tres elementos: «A», «/»
y «Bx». Y su trabajo critico se desarrollara alrededor de y en «/». Para Jacques
Derrida (1971), la experiencia (lo que a veces es llamada «realidad») es
fragmentaria, una sucesion de escenas cuya delimitacion incluso es arbitraria
(es decir, lo que se considera fin de un episodio e inicio del siguiente es,
finalmente, una decisién del sujeto o los sujetos). Esto no pone en crisis la idea
de continuidad. Lo que se est& planteando es reubicar el verdadero espacio de
la continuidad de las relaciones causales: el discurso. Es, por eso, una teoria
de la graméatica mas que de la semantica (o0 sintagmatica mas que

paradigmatica)®.

El proceso de filmacion de la simplisima historia representada en mi
corto documental sobre MCh dur6 cerca de un afo y los diferentes momentos
que alli se ven fueron registrados en épocas diferentes. Traté de responder a la
construccion de un discurso hecho de fragmentos que, al ser integrados,
compongan un discurso que aluda a la relacién de sus partes. Elaboré el texto
a partir de la metonimia mas que de la metafora, de la légica del «alrededor

de» o «cerca de» (o nearby) méas que del «sobre» (o about)?’.

26 Cfr: Derrida 1971.
7 - -
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Por otro lado, necesitaba marcar mucho el paso del tiempo. Por eso, en
este caso, consideré hacerlo mas lineal que en el caso de MQ. En general,
quise llevar la problematizacion del discurso en el trabajo etnogréafico a través
de una relacion entre discursos intercalados e imagenes lentas, largas. Y como
parte central de este proyecto, hicimos con MCh un trabajo bastante

coparticipativo de los testimonios.

Los alcances de lo testimonial pueden verse en la posibilidad de
escuchar al sujeto-protagonista dando su propia version de si mismo —aunque
se trate, igual, de una versibn—, aparentemente sin la mediacion de una
autoridad que hable por él. Accedemos al universo del sujeto no solo a través
de lo visual, sino también de su propio discurso?®. El sujeto se sabe escuchado.
Crea, entonces, un discurso ni mas real ni mas ficticio que el que puedan
brindar otros sobre él. Tenemos, en este caso, una version desde el sujeto
sobre el sujeto y el resultado es la construccion visual y testimonial de un
personaje. O al menos esta es la intencién desde la cual se construye el filme
como proyecto (todo documental, finalmente, es un proyecto de acercamiento a

una realidad siempre distante):

«Basicamente, mi punto de partida estilistico es dejar que la gente
a quien documento hable por si misma. Esto implica descartar
narradores fordneos que transformen el material en “verdades”,
generalmente escritas por expertos que han estudiado la cultura
documentada y llegado a conclusiones intelectuales, muchas
veces teflidas por sus propios antecedentes y prejuicios
culturales» (Preloran 1987: p. 139).

Las limitaciones y problematizaciones de lo testimonial no operan tanto
en el género en si como en su relacion con el espectador, relacion enmarcada

en el contexto de un «pacto institucionalizado»: quien ve sabe que quien habla
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es el mismo sujeto y asume que no hay intermediaciones que hagan ruido en la
trasmision del mensaje. El espectador puede asumir como valida esta voz,
como si a través de esta accediésemos a una verdad incuestionable: la verdad
del sujeto y la verdad del personaje; y entre los intersticios de ambos,
reconoceremos la de Moisés Chileno. Esa voz nunca nos llega libre. Viene, en
realidad, ya mediada por una serie de imperativos que operan tanto desde
«fuera» del personaje (proceso de filmacion, grabadora, posicion del realizador,
expectativas del proyecto, etc.) como desde «dentro» del sujeto (género, oficio,

educacion, clase social, estructura de valores, etc.)®.

En el caso del video de MCh, en las conversaciones que fuimos
manteniendo a lo largo de dos afios de exploracion, el tema que aparecia a
cada momento era el tiempo, el paso del tiempo. Muchos de sus comentarios
iban en esta linea. Y lo interesante fue que la construccién de su caseta con
peliculas y musica, tal como él mismo me explico, respondia a un interés por
hacer pasar el tiempo de manera mas amable. En su caso, la estructura que
armamos fue la de una sintaxis filmica lineal causa-efecto. Pero el tema del
tiempo, marcado por los silencios y las miradas distantes de la camara, iba a
marcar la poética del video. Y fue a partir de estas poéticas que las narrativas
de MCh fueron convirtiendose en actos performativos representados en el

documental.

En una de nuestras charlas, MCh me dijo que es en la noche en que el
tiempo se hace mas palpable, al hacerse mas lento, y que él iba sintiendo el
peso del tiempo desde su preparacion en su cuarto justo antes de salir para su
caseta. Me propuse, entonces, grabar su rutina de partida. Aqui, en un primer
momento, senti que no tenia sentido seguir la investigacion sin acceder a este
espacio. Pero luego llegué a la conclusion de que, precisamente, todo proceso
de investigacion tiene sus puntos ciegos. La pregunta es si existe una sola
forma de acceder a ese punto ciego. La respuesta es, obviamente, no.
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Conversé con MCh y me preguntd, interesado en participar activamente en el
producto final, si él mismo podria grabar su cuarto y su rutina de salida. El
conocia mi maquina y sabia como emplearla, a pesar de no contar con la
practica misma de la filmacion documental. Planeamos entonces como seria
esa grabacion. Me dijo que él preferia grabarla completamente solo (sin la
ayuda de alguno de sus padres, por ejemplo). Entonces, convenimos que iba a
usar un tripode. Con el equipo completo, MCh hizo varias grabaciones de su
cuarto, entre ellas, la de él preparandose para salir a trabajar. Incluimos esta
toma al inicio del video. Y a partir de esta escena, decidimos empezar a filmar
su recorrido desde su cuarto hasta su caseta y toda la noche de él como
vigilante hasta momentos antes de que su compafiero venga a reemplazarlo en

su puesto. Y el paso del tiempo seria la pauta que marcaria el ritmo del video.

Se trata de un video fragmentado, pero esta fragmentacion se debe a las
marcas temporales que van dando cuenta del paso del tiempo. Pero ademas
hay silencios, con lo cual se propone una fragmentacion sonora que esta a la
par de la fragmentacion visual. La voz no sale de la escena. La norma era que
la voz predominante sea la de MCh, que estda en off. Asi, cuando no se
escucha su voz o la mia, predomina el silencio, o el mar, que, en la poética del

documental, representa el paso del tiempo.

Colabora con esa fragmentacion visual y sonora la inclusion de una
grabacion hecha por el mismo personaje y respondiendo a una estética
particular y dispareja respecto de las demas imagenes. Pero también colabora
con esa fragmentacion la inclusion de mi voz que se inserta en cierto momento
de la representacion del personaje, interrumpiendo la construccion, dejandola
hueca y terminando de darle sentido no ya en la representacién aparentemente
neutral sino en la evocacion de mi propio acercamiento al personaje. Las
circunstancias del individuo se muestran en todo su esplendor en el marco de
una realidad que hace de la vida del hombre una experiencia tan tierna como

hostil, y donde la experiencia hostil de la caseta quiere acercarse a la
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Apuntes sobre los documentales en mis documentales

En mis documentales quise trabajar siempre desde la légica del
testimonio. Pero la idea que termind dando forma a mis documentales fue la de
un testimonio hecho abiertamente entre dos voces. El testimonio en el
documental plantea darle una escenario de imagenes a una voz, la del
protagonista, que nos permite acceder a su construccion narrativa. El narrador-
protagonista se muestra o se revela ante el espectador. Sin embargo, el
testimonio en el documental, lo sabemos, nunca canaliza cabalmente la voz del
protagonista. Su voz siempre supone una traduccién. Poco a poco, los
testimonios se fueron convirtiendo en dialogos. Y yo también formé parte de
ese testimonio. M&s claramente: no es mi testimonio contiguo al de mis
protagonistas, o sea, no son dos testimonios que discurren paralelamente. Es,
mas bien, un dialogo que intenta entrar en un contrapunto donde las imagenes
funcionan como escenarios que, de maneras diferentes, van dando forma a un
universo y a las agencias del investigador y del sujeto protagonista que entran

en tension.

Aungue las peliculas En construccion (José Luis Guerin, 2001), A través
del Carmel (Claudio Zulian, 2006), Solo un cargador (Juan Alejandro Ramirez,
2003), Forest of bliss (Robert Gardner, 1986) y Metal y melancolia (Heddy
Honigmann, 1994) estuvieron siempre como fuentes de inspiracion, al
ofrecerme bellisimas y perfectas formas de trasmitir sensaciones y jugar con la
entrevista, los espacios y lo testimonial, fue Reassemblage de Trinh T. Minh-ha
(1982, 40 min.) la pelicula que me ensefidé que podia reconstruir una historia
construyendo un tiempo propio del film, rebelandome a imperativos de unidad
de tiempo y accion. Fue para mi la mayor influencia que tuve, y seguro seguira

teniendo en lo que siga trabajando.

La l6gica de la propuesta de Trinh T. Minh-ha en Reassemblage —y que

Tesis publicada con autorizacion del autor

Mo olvide citar esta tesis




—
‘5«-*' G | FONTIFICLA
2 1 % | UNIVERSIDAD

TESIS PUCP

CATOLICA
DEL PERL

Las escenas no se suceden siguiendo una relacion causa-efecto que domine
todo el filme. En todo caso, su disposicion responde a un deseo anterior: el de
la autora al buscar el desplazamiento constante (con, incluso, interrupciones
mediante pantallas negras o silencios). Para Derrida, recordemos, la
experiencia (lo que a veces es llamada «realidad») es fragmentaria, una
sucesién de escenas cuya delimitacion incluso es arbitraria (es decir, lo que se
considera fin de un episodio e inicio del siguiente es, finalmente, una decision
del sujeto o los sujetos). Y Reassemblage nos recuerda a cada momento el
caracter fragmentario y metonimico de la experiencia (Derrida 1971). Esto no
quiere decir que ponga en crisis la idea de continuidad. Lo que hace es
reubicar el verdadero espacio de la continuidad de las relaciones causales: el
discurso. Si Luis Bufiuel habia puesto en tela de juicio la causalidad en la
ficcion en Un perro andaluz (1929), Trinh T. Minh-ha lo hace en el cine

documental®

. En MCh, seria el replanteamiento de una historia lineal hecha de
fragmentos y enunciando en su inicio y en su fin que el dia que hemos «visto»
fue, en realidad, un afio (otro afio mas en la experiencia de este portero). En
MQ, seguimos para su documental mas que el hilo légico de la historia, el hilo
de su nostalgia, y fuimos saltando de tiempos: lo que ata su historia no es una
supuesta (siempre supuesta) linealidad temporal sino la carga emocional de la

nostalgia del personaje.

Otra pelicula con la que queria dialogar en mi propuesta fue
Hermdégenes Cayo (Imaginero), de Jorge Preloran (1969, 54 min).
Caracterizado por un interés intercultural, el cine de Preloran retrata a los
sujetos desde su actividad o oficio. Es desde la misma labor cumplida
diariamente por el sujeto que podremos conocerlo como sujeto social. Sus
personajes suelen provenir no de los espacios oficiales, sino de zonas que

estan politicamente al margen del poder hegemdnico dentro de la misma

% En Forest of bliss (1986), Robert Gardner elimina cualquier narracién discursiva por parte del autor y
también nos muestra una sucesion de escenas sin una voz hegemdnica que nos advierta cdémo atarlas. Pero
lo cierto es que si se percibe claramente una unidad en el conjunto de imagenes. Hay un ritmo entre estas,
acompariadas incluso por referencias visuales a elementos cuyo simbolismo salta a la vista por la manera
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Argentina o de algunos otros paises latinoamericanos. En este sentido, en el
cine de Preloran cobra un valor especial la distancia. Es casi una poética de la
distancia. Y permite, de esta manera, una visidbn mas rica de lo humano en el
mundo. El cine de Preloran trata del hombre y sus circunstancias en un mundo
simple y complejo a la vez. Y asi va configurando lo que el autor defini6 como
una geografia humana. Junto con lo anterior, hay, también, una aparente
fragmentacién entre las imagenes y el sonido. Por momentos, el discurso oral
—la voz en off de Cayo— esta hablando de algo, pero la imagen nos muestra
escenas que no se corresponden claramente a las imagenes representadas. Y
esto se puede ver desde el inicio y se mantiene como un elemento clave en la

estructura narrativa del filme:

«“Yo soy Hermogenes Cayo” se escucha decir en off, sin que la
locucidn coincida con la imagen [...]. Después de presentarse a si
mismo, lo hace con su mujer e hijos. Todo lo que el espectador
conoce del lugar se debe a la camara de Preloran y al relato de
Hermoégenes: ambos actian en conjunto sin que ninguno “ilustre”
(como en el cine convencional) al otro» (Ruffinelli 2003: p. 170).

La palabra y la imagen se separan eventualmente para luego concordar
otra vez. A través de esta propuesta, se trasgrede un discurso «logocéntrico»
(hegemonico, patriarcal), que se quiere mostrar cerrado, completo en si mismo.
Mas bien, se intuyen en su obra aspectos que mas adelante mostraran autores
como Trinh T. Minh-ha. Aunque el mensaje del filme de Prelordn ain mantiene
Su peso gravitatorio en la construccion del personaje, el autor nos lo va
mostrando como lo que es: una construccion, un sujeto en construccion. Hay
una conciencia de que se trata de un proceso que va desarrollandose como
una imagen basada en piezas que, sumadas, no necesariamente nos dan un
todo completo sino un sujeto con sus propias fisuras e intersticios. Y en el corto
sobre MQ tuve muy presente esta linea documental, no solo por la
fragmentacién y recomposicion del tiempo de la narracion sino por la
heterogeneidad en las representaciones de su ejercicio vigilante (performance,

autorregistro fotografico, y ritualidad y desplazamiento) y por la reconstruccion
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las paradojas y contradicciones. Aunque en MCh también hay una
fragmentacion y recomposicion del tiempo, junto con la friccién entre la idea de
una jornada y un tiempo (un afio) que se va, en este caso la influencia que
senti mas presente es la de Reassemblage, mas que la de Hermogenes Cayo
(Imaginero). Sin embargo, por lo que hemos visto y seguiremos viendo en las
siguientes lineas, mi intencion siempre fue la construccion de dos
documentales que dialoguen, cada uno siguiendo su propio ritmo vy
necesidades expresivas y etnograficas, con ambos ya clasicos y bellos

documentales.

Por mis hijos de Aymée Cruzalegui (2007) fue, por su parte, un
documental que influyd en la forma en que segui a mis personajes camino a
sus puestos de trabajo. Con una trama bastante simple, Cruzalegui logra
mostrar el camino que una mujer debe recorrer por calles espafolas
diariamente para conseguir algun trabajo que le permita enviarle a sus hijos en
Argentina el dinero que estos requieren. El personaje se va construyendo con
la materia del mismo camino, o dicho de otra forma: el caminar del personaje
ya forma parte de él. No solo el destino sino el camino en si. Como en el
personaje de Cruzalegui, yo sentia que esos espacios laborales a los que
asisten cada noche MCh y MQ son inestables, y cada noche los personajes
tratan de reconstruir en sus espacios personales las esperanzas de que un dia
las cosas cambien. Pero yo buscaba que los protagonistas de mis
documentales miren a la camara. Es la mirada a la cAmara la que termina por

reconstruir estos caminos y, por tanto, a estos personajes.

Propuesta general de ambos videos

Los documentales que forman parte de esta tesis no llevan un nombre
particular. Por ahora, yo los llamo «Moradas 1» (corto sobre Moisés Chileno) y
«Moradas 2» (corto sobre Moisés Quevedo). La razén es la siguiente: ambos

documentales formaran parte de un proyecto que ya vengo trabajando sobre
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trabajando uno mas con Samuel Vilca, quien es uno de los tres vigilantes de
noche de un vecindario en Surco, en un turno de 12 horas. Y ya empecé a
conversar sobre la posibilidad de hacer un trabajo con otro vigilante noche,
pero descansa los sabados, ya que los sabados en la noche va a conciertos de
heavy metal en un local del centro de Lima. Pienso reunir estos cuatro trabajos
en un largo compuesto por estas cuatro historias. Reunidos esos cuatro cortos,
el titulo que tengo en mente es Moradas. Y es que siendo ellos quienes cuidan
las moradas de otros, en esas 10, 12 o 16 horas, tratan de reconstruir su propia
morada con elementos que dicen mucho de cada uno de ellos. Son moradas
que se construyen y reconstruyen cada noche. Como el trabajo que pienso
hacer con los otros dos documentales (uno en proceso de produccién; el otro
aun en ciernes) seguira una metodologia que involucre, como ha ocurrido con
los trabajos de MCh y MQ, antropologia, literatura y cine, ain no puedo definir
como los iré articulando, ya que aun no sé lo que terminaré hallando en los
otros dos cortos. Por eso, por ahora, conozco a mis dos primeros cortos
documentales como «Moradas 1» y «Moradas 2». El proyecto, por tanto, aun

no ha terminado.

Como ya he sefialado anteriormente, estos documentales no intentan
ser un medio de trasmisién de esta tesis. Esos cortos formaron parte de esta
investigacion. Es decir, dialogan con lo que aqui escribo, pero no quieren
suplantarlo. En cierto momento, me he encontrado buscando independizar mis
documentales respecto de este texto, y creo que en alguna medida lo he
logrado, pero lo cierto es que su germen esta en la necesidad de un diadlogo
entre formas diferentes de acceder al universo de la subjetividad. Por eso, en
cada documental he tratado de resaltar determinados aspectos de cada
personaje. Aunque hay algo que une a ambos: en los dos encontramos a
personajes que muestran su rutina de preparacion para ir a sus casetas y luego
camino a sus casetas. Este camino se convierte en un espacio inestable pero

fundamental en el caracter testimonial de los sujetos.
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En mis documentales sobre MCh y MQ, estan representados los
universos creados por ambos personajes. Pero no solo ellos en sus espacios
especificos laborales, sino, de manera especial, sus caminos hacia esos
puntos de vigilancia o porteria. Los vemos hacer lo que hacen cada noche
antes de ir a sus casetas. Los vemos en ese proceso complejo de enfrentar
esas 10 o 12 horas ubicados en una caseta fuera de su espacio mas intimo o
caminando por la misma calle (o pasaje) una y otra vez. Como vemos, no se
trata de sujetos que, camino a sus puntos de trabajo, muestren algun tipo de
marginalidad evidente o fragilidad. No era mi intencion mostrar eso. Lo que
queria mostrar es lo que fui hallando en mi investigacién con ellos: como,
mientras caminan hacia sus puestos de trabajo, se van marcando sus
emociones mas intimas. Asi, MCh va dando cuenta de su sentimiento de un
tiempo estancado y cémo su labor de portero forma parte de esta suspension.
Los elementos que participan de su experiencia cada noche se corresponden
con esta emocionalidad: el sonido del mar que va copando todos los ruidos de
su entorno. Un sujeto encapsulado en la bruma sonora del mar, y entre las
luces y sonidos de sus equipos, un foco cenital que siempre lo alumbra, y que
nos permite apreciar el paisaje humano de quien lucha por sobrevivir con sus
propias armas en un espacio liminal. Por su parte, en MQ, vemos al sujeto
distanciado de su centro emocional: su familia. Las canciones que entona
dirigidas a su esposa dan cuenta de lo que mas extrafia. Y también esta el
Ejército, presente en sus estrategias de vigilancia y, en general, en su forma de

ver la vida: siempre atento, siempre sospechando.

Pero también muestro sus testimonios. Estos fueron creados de acuerdo
con los requerimientos que fui estableciendo junto con mis personajes. MCh es
un gran conversador, muy atento y pausado al hablar. Habla como si quisiera
caer bien siempre. Nunca recuerdo haberle escuchado subir la voz, incluso
cuando estaba realmente molesto cuando le advirtieron de su posible despido.
Como si estuviese conteniendo sus emociones. Y se preocupaba siempre en si

lo que ibamos grabando en las entrevistas sonaba bien o no. Con él tuve
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del tiempo que se va y la necesidad de encontrar formas de sentir menos el
paso del tiempo. Alli apareci6 la idea de ir construyendo a partir de sus propias
palabras una dialogo entre él y yo: entre su historia personal del tiempo y mi
papel de investigador. Ademas, y esto me llamé mucho la atencion, la forma en
que MCh lee su textos no difiere mucho de como habla en una conversacion.
Pero lo que mas buscaba era que este papel funcione como escenario para

resaltar su propia historia del tiempo, y el mar y la musica y las peliculas.

Con MQ la experiencia fue muy distinta. Solia hablar en voz muy alta y
de manera sentenciosa. No buscaba caer bien, sino ser claro y dejarte una
moraleja. En su caso, sentia ganas de mostrar su testimonio en su voz directa.
Todo lo que escuchamos en el corto es lo que él me iba contando o
ensefiando. De un momento a otro, se ponia a cantar un tema religioso, y yo
guardaba silencio, disfrutando, por cierto, su bella voz. O me preguntaba si
podia cantar una cancién para Yolanda, «Muchacha de abril», que canté unas
cuatro veces durante todo el proceso filmacién, siempre a pedido de él... o sin
pedirlo, solo empezaba a entonar la cancién y yo callaba para escucharlo
cantar, mientras, a veces, €l cerraba los ojos. Y con él también queria
mantener un dialogo desde mi posicion de investigador, didlogo que no pude
establecer con mucha facilidad en un momento pero que, finalmente, pude

construir y cohesionarlo con las imagenes.

En el caso de MCh hay cierta linealidad del tiempo. En realidad, las
imagenes fueron grabadas en diferentes momentos durante varios meses. El
proceso de filmacién y grabacion de testimonios en si tomd, por distintas
razones, un afo aproximadamente. Pero yo queria darle esa linealidad del
tiempo. Marcar el tiempo lineal me ayudaba a darle el ritmo de rutina que
necesitaba para MCh. Diferente de la estructura de MQ, con quien, mas bien,
fui saltando en el tiempo. En su caso, no es el tiempo en si lo que me
importaba que enmarque la historia al menos visualmente, sino tratar de

mostrar las distintas formas en que performa su funcion de vigilante:
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caseta detrds de un muro de una empresa clandestina. Y atravesando todo
esto, el Ejército y Yolanda. Me permiti, por eso, ir de un tiempo a otro, pero

encerrar toda la historia en su canciéon a Yolanda.

El sujeto, como construccion social y proyecto individual, siempre esta
en una tension constante entre lo social y lo individual, la permanencia y el
cambio, la vida y la muerte. El filme trata de esto precisamente: las distintas
dimensiones de los humanos, dimensiones que confluyen, con sus
contradicciones, en el sujeto mismo. Pensemos, por ejemplo, en el propio oficio
del portero nocturno. MCh trabaja en un espacio liminar entre un uso privado
del espacio y un uso publico. El esta a cargo de cuidar esa frontera entre lo
publico y lo privado. Y lo hace ademas de noche, cuando lo privado (o el ritual
de la intimidad) domina la ciudad, mientras que su vigilia es el complemento

necesario para la supervivencia en una ciudad como Lima.

Desde esta perspectiva, queria mantener un ritmo basado en contrastes:
cuarto-calle (vacia), caminando-sentado, interiores-exteriores, sujeto-objetos,
tomas hacia dentro de la caseta-tomas desde la caseta hacia afuera, voz-
silencios, voz de Moisés Chileno-voz mia, movimiento-quietud, rito-
cotidianeidad, sagrado-doméstico. Hay un ritmo en la «narracién» del filme
marcado por los contrastes de los elementos que se van incluyendo. Asi, el
individuo aparece como un sujeto construido a partir de sus contradicciones,

fisuras y fragmentaciones.

En los videos de MQ y de MCh quise dar cuenta de cémo estan
conformados estos sujetos en varios ambitos: social, familiar, su memoria,
donde viven. Cada sujeto tiene sus propias prioridades y cada uno le da un
espacio particular a su funcion como vigilante nocturno. Hay, en este sentido,
una construccion material que hace el sujeto de su propio lugar, o0 mejor dicho:
como entra en didlogo y en tensiébn su subjetividad (o subjetividades y

memorias) con su entorno material.
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Visualmente, los videos de Moisés Chileno y de Moisés Quevedo estan
construidos sobre la base de una serie de recursos visuales en el estilo de
filmacién: planos detalle, planos abiertos, planos medios, imagenes claras,
oscuras, juegos con la luz natural y con la luz de focos u otros objetos de la
misma escena, aprovechamiento de las texturas, acercamientos, alejamientos,
etc. La imagen se convierte en un aspecto clave en la manera en que se
desarrollan la historia y los eventos. Son como fragmentos que se van
yuxtaponiendo conectados por la voz de cada personaje, cuya voz determina,
de una u otra manera, la sintaxis general del filme. Esta variedad en los
mecanismos de acercamientos visual y oral constituye no solo la propuesta
filmica sino la propuesta misma de acercamiento a cada personaje y a mi

mirada empatada con la de ellos.

Estos videos, entonces, permiten una representacion y relato sobre sus
propias condiciones como sujetos y su relacion con el oficio de la vigilancia
nocturna (cbmo me veo, co6mo me digo): es importante no solo el andlisis de
sus lugares y sus espacios (la caseta, la calle), sino también como ven ellos
sus lugares. Por eso, una primera etapa de mi investigacion consistié en el
registro que los mismos sujetos realizaron de sus casetas en medio de la
noche de su jornada de trabajo. La subjetividad de los sujetos empez6 a salir a

flote a partir de estas imagenes captadas por ellos mismos.

Asi, luego de una investigacién basada en entrevistas grabadas y en un
seguimiento filmado de varias de sus actividades, construi el siguiente guion

para cada documental.
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Guion de cada documental

«Moradas 1». Documental de Moisés Chileno

Apunte previo

Desde su escaleta original, la historia fue inspirada en el modo en que su
caseta se ha ido armando como un pequefio lugar «de estar» donde pueda
distraerse con musica, tv, cine, radio (de hecho, en la primera entrevista, me
explic6 como era su cuarto en su casa y los equipos audiovisuales que tenia
alli). Seran componentes importantes la madre, la familia, el tiempo, el cine y el
silencio, pero un silencio hecho de mar y motores de autos —llamativamente
similares al rugido del mar, como si todo alrededor fuera mar—. El sonido del
mar sera peculiar porque MCh parece haber creado un lugar propio en un
espacio ajeno, como si estuviese suspendido en este simulacro de la vigilancia.
En su caseta, ademas, a pesar de ser de turno de noche, siempre hay ruido por
las peliculas y la television. La participacion de MCh, en este caso, se fundo en
las ideas que me fue dando desde que empecé el proyecto. Por ejemplo, me
mostro su deseo de que se escuche, a lo lejos, el rumor del mar en la noche o
al menos que este se vea en ciertos momentos; o de que se perciba el frio que
lo acompafia cada noche; o de que se muestre la vista muchas veces
empafada (o desenfocada) por la humedad circundante, por los focos de los
postes y autos, y por su cansancio y suefio. Estos tres elementos me
parecieron muy interesantes desde un primer momento: la mirada desenfocada
esta vinculada con la visibilidad (obstaculizada) desde su caseta; el rumor del
mar contextualiza sonoramente su circunstancia puntual de portero nocturno en
un malecon; el frio constituye un elemento, entre otros, de la intemperie en la

gue se inserta el sujeto en su caseta.
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Duracion: .
13:59 Imagen Audio/Texto
Texto
Este video fue realizado con el apoyo del
. . Premio de Apoyo a la Investigacién en
00:00-00:13 | Texto PAID. Posgrado (PAID) - Vicerrectorado de
Investigacion — Pontificia Universidad
Catolica del Peru
De fondo: sonido de ambiente,
movimiento de la camara, pasos,
) movimientos de Moisés y su voz, muy
Fade in. suave, rezando.
Interior/Noche/Cuarto de MOi.Sé,S Voz en off de Moisés Chileno
Vemos la cama de Moisés
desde su subjetiva en un paneo | g,y Moisés Eduardo Chileno Navarro y
horizontal. Cuando llega al I~ 43 ait Trabai m fter
00:14 - 01:41 | espejo, se revela la imagen de SN anos, radbajo co 0~ portero
Moisés que acomoda la camara, | Nocturno desde el 2007, hace 8 afios.
se acerca a la imagen de la r ;
Virgen, se persigna, va hacia la Aqui estoy en mi cuarto poco antes de
camaray la apaga. salir a una de mis noches en la caseta
donde cuido un edificio. Podria decir que
Corte a negro. mi cuarto es mi lugar favorito, como si
aqui tuviera mas control del tiempo que se
me va.»
Fade in. De fondo: Sonido de ambiente, autos
pasando.
Exterior/Noche/Puerta de la Voz en off de Moisés Chileno
A : z i [
01:42 — 02:20 | €8s@ de Moisés Chileno.
Moisés sale de su casa, carga | «Donde trabajo no es un sitio peligroso,
una mochila y una bolsa de | pero mi familia siempre me ha ensefiado
plastico. Camina por la vereda. | |a importancia de estar bien con Dios, ser
un buen catélico y para qué, siempre me
ha ido bien.
Esta es mi ruta todas las noches.
Conozco cada detalle: un pequefio bache,
Exterior/Noche/Calle de San los focos de los postes, la luz opaca de
Miguel. estas calles.
02:21 - 02:29
Moisés camina por una vereda | La mochila me pesa un poco, pero en ella
hasta que sale del encuadre. llevo cosas importantes para pasar las 10
horas en la porteria, bueno, a veces, son
16 horas seguidas, como algunos dias
justo de esta semana porque uno de los
porteros sale de vacaciones y tenemos
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Exterior/Noche/Calle oscura de
San Miguel.
02:30 - 02:41 Sonido de ambiente y autos pasando.
A lo lejos vemos a Moisés de
espaldas que camina y se aleja.
Exterior/Noche/Paradero
. . transitado. Sonido de ambiente, autos pasando, voz
02:42 - 02:51 , .
o , .| de cobrador de autobus a lo lejos.
Moisés espera el autobus para ir
a su trabajo.
Interior/Noche/Microbus.
02:52 — 02:57 Primer plang de Moises viajando Sonido de ambiente y motor de autobus.
en el autobus. Tiene puesto sus
audifonos y mira atento por la
ventana.
Interior/Noche/Microbus.
. . Plano medio de Moisés viajando | Sonido de ambiente, motor de autobus,
02:58 — 03:10 . . .
en el autobus. Tiene puesto sus | bocina, voz de cobrador.
audifonos y revisa su mochila, la
deja, y mira por la ventana.
Exterior/Noche/Calle de De fondo: sonido de amblente,, autos
Miraflores pasando, voces de algunos transeuntes.
03:11 - 03:38 Moisés baja del autobds y, junto Voz en off de Christian Estrada
a varias personas, cruza la . o
pista. Sale del encuadre. el ge " agosto de 2011
cuando me mudé al edificio donde él es
portero. Lo conocia particularmente a él
porgue uno de los trabajos me obligaba a
amanecerme frente a la computadora. De
alguna forma, senti hacia él algo de
complicidad, pero desde hace dos afios
en que empecé esta investigacion vengo
indagando muchas mas cosas de él
donde vive, qué estudia, qué lo llevo a
Exterior/Noche/Calle de trab:’:uart_ como pthetro nocturno, - que
Miraflores. suefios tiene, a qué le teme.»
03:39 - 04:21 Distintas tomas de Moisés Deff%nd_o: somdﬁ de autlos e_r:jfa(;jel out y
caminando por edificios | €N fade in escuchamos el sonido del mar.
cercanos a su puesto de trabajo. o
P ! «La caseta de Moisés por las noches,
cuando él estd a cargo del edificio,
siempre me llam6é la atencién: un
microcomponente, a veces todo un
equipo de sonido, un reproductor de DVD,
televisores grandes y pequefios, peliculas
desperdigadas por diversas partes de la
caseta, cables, muchos cables. Moisés,
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conversaciones, construia su caseta
como un espacio propio vinculado con
todo lo gue habia dejado en su casa.»

Exterior/Noche/Calle de
Miraflores.

04:22 - 04:26 De fondo: sonido del mar.
Moisés llega al edificio donde
trabaja. Sale del encuadre.

Interior/Noche/Caseta.
De fondo: sonido del mar y, a lo lejos, la
Moisés conversa con el vigilante | voz del vigilante que termina su turno.

al que ha venido a relevar.

04:27 — 04:32

Interior /Noche Caseta.

04:33 — 04:37 _ . De fondo: sonido del mar.
Moisés revisa muy atento algo

gue no vemaos.

Exterior/Noche/Malecén de
Miraflores.

04:38 — 04:48 | Subjetiva de Moisés que mira el | De fondo: sonido del mar.
malecon y los autos que pasan
(a través de la luna de su
caseta).

De fondo: sonido del mar y de movimiento
de equipos.

> Voz en off de Moisés Chileno
Interior/Noche/Caseta.
Distintas tomas en donde | «Para el 2007 mi papa tenia una empresa
04:49-05:42 | W se acomoda sus equipos, | de administracién de edificios. Un dia me
conecta  cables, enchufes. | conté que el portero nocturno de uno de
Enciende un microcomponente. | los edificios a su cargo iba a dejar de
trabajar, y me pregunt6 si podia trabajar
en el edificio solo temporalmente. Y asi
empece casi sin querer.»

Exterior/Noche/Malecén de
Miraflores.

05:43 — 05:52 | Subjetiva de Moisés que mira el | De fondo: sonido del mar.
malecén y los autos que pasan
(a través de la luna de su
caseta).

Interior/Noche/Caseta.

05:53 — 05:56 . De fondo: sonido del mar.
Primer plano de

microcomponente encendido.
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Interior/Noche/Caseta.
Primer plano del perfil del rostro | De fondo: sonido del mar y pequefios
05:57 — 06:49 de Moisés. Pequefio paneo movimiento_s. Estética.y se escucha la
' ' muestra la mano de Moisés | cancion «Tie a yellow ribbon round the old
encendiendo el equipo, | oak tree» de Tony Orlando & Dawn.
nivelando el  volumen vy
ecualizando.
Interior/Noche/Caseta.
e Primer plano del rostro de
« Primer plano e las manos de | D€ 0n0: sonido del mar y pequefios
Moisés poniendo un DVD movimientos. Se escucha la cancién «Tie
. . ) e a yellow ribbon round the old oak tree» de
06:50-07:10 | « Primer plano de MQISES MUY, Tony Orlando & Dawn que se corta de
a‘ef?to a la actividad que golpe. Sonido de DVD que se inserta en
realiza. equipo.
e Primer plano de un televisor
pequefio con la referencia de
un tercio del perfil del rostro
de Moisés.
Interior/Noche/Caseta.
07:11-07:17 Moisés mira algo muy atento y
e De fondo: sonido del mar.
E)_(terlor/Noche/CaIIe de Voz en off de Christian Estrada
Miraflores.
07:18 - 07:30 Calle vista desde el malecén «En un inicio no lo habia considerado
. N oS " | para este documental porque no
: trabajaba a la intemperie ni en una caseta
e ——— de triplay, y porque la puerta que_cuidaba
guedaba en el malecon de Miraflores.
« Primer plano de una mano de Cad_a noche,' _adem_éxs, instalaba sus
Moisés que sostiene una equipos Qe musica y video en su caseta, y
cuchara y con la otra una no lo veia, por _tanto, como alguien con
dulcera con arroz con leche. igdes necg5|dades. Y yo andaba
« Moisés agarra uno de sus buscgndo el dlgc_urso del pobre puesto a
: .~ | trabajar como vigilante nocturno.»
celulares, lo revisa y lo deja
07:31-08.01 sobre el _microcomponente. Fade in de musica de una pelicula de
Hace lo mismo con su otro Bollywood: «Kar Kar Kushti Kar» de AD
celular. Boyz.
e Primer plano de un televisor
donde se ve un baile de una Fade out.
pelicula india.
e Plano detalle del rostro de
perfil de Moisés mientras
come arroz con leche.
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Exterior/Noche/Estacionamiento
y fachada de edificio.
08:02 — 08:07 Visto desde el malecon. Al fondo De fondo: sonido del mar.
vemos a Moisés sentado en su
caseta.
Interior/Noche/Caseta.
De fondo: sonido del mar. Fade in de la
e Plano detalle de | cancion «Jag Ghoomeya» de
botones/timbres de | pJMaza.Link
departamentos.
» Plano detalle de portada de | voz en off de Moisés Chileno
una pelicula india.
* Eﬂlgigzsdeta"e de celulares de | 1o gustan las peliculas indias, su
0608 — 0344 | * Pla_no detalierti E il d_e musica, sus romanc??s, sus acttlces, sus
Moisés. Luego del cambio actores, pero también veo peliculas de
de enfoque, vemos un | @ccion y comedias, muchas comedias, y
calendario de mesa. de terror. Algunas veces traigo hasta tres
e Primer plano de dos botellas | peliculas y al menos veo dos. Hace
de bebidas. algunas noches volvi a ver Cinema
* P'a_nfz detalle de la mano de | paradiso, la del chico que ama a una
plolEEs su_blendo = mujer como se ama en las peliculas. Qué
de un equipo. . o
« Primer plano del rostro de | "da historia.»
Moisés.
Exterior/Noche/Estacionamiento
y fachada de edificio.
08:45 — 08:58 Calle vista desde (_al malecé_n. Al | De fondo: sonido del mar.
fondo vemos a Moisés de pie en
sticasela. Voz en off de Christian Estrada
Exterior/Noche/Fachada de
caseta. «A inicios del 2015, en medio del proceso
08:59 — 09:04 de filmacién, Moisés se enter6 de que
Desde fuera vemos a Moisés | iban a despedirlo, y me pidié que lo ayude
sentado en su caseta. a redactar una carta para el Ministerio de
Trabajo. Hicimos un primer borrador que
Exterior/Noche/Calle de | nunca usamos ya que decidieron
Miraflores. renovarle el contrato aunque bajo ciertas
09:05-09:13 condiciones. Ese fue nuestro primer texto
Calle vista desde el malecon. | escrito en equipo. El segundo serian sus
Autos pasando. palabras que se escuchan en este
documental. Yo le propuse incluir
Exterior/Noche/Fachada de | fragmentos de esa primera carta. El me
caseta. pidi6é no incluirla.»
09:14 — 09:20
Desde fuera vemos a Moisés
sentado en su caseta.
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De fondo: Sonido del mar. Fade in de
cancion «No me vuelvo a enamorar» de
Julio Iglesias.

Fade out de musica, el sonido del mar
continda.

Exterior/Noche/Fachada de
edificio.

09:21 -10:01 Moisés saca la basura y la deja
junto a un arbol. Regresa y entra
al edificio. Sale del encuadre.
Interior/Noche/Caseta
Moisés acomoda el ecualizador

10:02 — 10:14 | de su equipo de mdusica. Arriba
de él tiene una pantalla de
television pequefia en la que
vemos cantar a Julio Iglesias.
Exterior/Noche/Fachada de

10:15-10:18 | @s¢1&

Moisés sentado en su caseta.
Exterior/Noche/ Estacionamiento

1019 — 10:28 | Y fachada de edjficio.

Moisés sentado en su caseta.
Exterior/Noche/Calle de
Miraflores.

10:29 - 10:33 | Calle vista desde otra
perspectiva del malecon. Al
fondo se ve la caseta, pero casi
no vemos a Moisés.
Exterior/Noche/Mar.

10:34 - 10:40 Mar visto desde el malecon de
Miraflores.
Exterior/Noche/Fachada de
caseta

10:41 - 10:46
Caseta vista desde afuera.
Moisés descansa.
Exterior/Noche/Malecon de
Miraflores.

10:47 — 10:49 | Subjetiva de Moisés que mira el
malecén y los autos que pasan
(a través de la luna de su
caseta).

De fondo: sonido del mar.
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Exterior/Noche/Estacionamiento.

Subjetiva de Moisés que mira el
estacionamiento y los autos que
pasan (a través de la luna de su
caseta).

Exterior/Noche/Calle de
Miraflores.
Trabajador recogiendo la

basura.

Interior/Noche/Caseta.

Primer plano de calendario.

Interior/Noche/Caseta.

Plano medio de Moisés viendo
una pelicula india.

Exterior/Noche/Malecén de
Miraflores.

Subjetiva de Moisés que mira el
malecén, los autos que pasan y
a personas haciendo ejercicios
(a través de la luna de su
caseta).

De fondo: sonido del mar.
Voz en off de Christian Estrada

«Ha pasado cerca de 1 afio desde que
empezamos esta filmacién y veo que
apenas puedo permitirme rozar algunos
de sus puntos de visién o sus intereses al
mirar algo. Descubro que la mirada de
Moisés es la de un tiempo que se
prolonga, se alarga como la densidad del
metal derretido porque Moisés convierte
cada noche su caseta en algo que le
recuerda a su cuarto con su mudsica, sus
cuadernos, sus peliculas, sus
televisores.»

Exterior/Noche/Estacionamiento
de edificio.

Subjetiva de Moisés que mira el
estacionamiento y los autos (a
través de la luna de su caseta).

Exterior/Noche/Malecén de
Miraflores.

Subjetiva de Moisés que mira el
malecén, los autos que pasan y
a personas trotando y haciendo
ejercicio (a través de la luna de
Su caseta).

De fondo: sonido del mar.

10:50 — 10:56
10:57 — 11:03
11:04 — 11:06
11:07 — 11:12
11:13 - 11:27
11:28 — 11:34
11:35-12:04
12:05-12:16

Interior/Dia/Caseta.

Subjetiva de Moisés con la
ventana de la caseta de
referencia que mira el
estacionamiento (a través de la
luna de su caseta).

De fondo: sonido del mar.
Voz en off de Christian Estrada
«La caseta se ha vuelto una metéafora del

tiempo suspendido. Las peliculas y la
musica pertenecen a otro tiempo. Le
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Exterior/Dia/Estacionamiento y
fachada de edificio.

Visto desde el malecén.

Exterior/Dia/Malecén de
Miraflores.

Subjetiva de Moisés que mira el
malecén (a través de la luna de
Su caseta).

permiten rebelarse al tiempo que se va.
Pero ese tiempo suspendido en la caseta,
durante largas horas, se acabara en la
mafana. Para volver con sus noches y
sus horas.»

Interior/Dia/Caseta

Moisés se prepara para salir. Se
pone su casaca.

Exterior/Dia/Fachada de edificio.

Calle casi vacia. Pasa un auto.

De fondo: sonido del mar.

Exterior/Dia/Fachada de caseta.

Moisés se termina de arreglar la
ropa, coge su mochila y sale de
su caseta. Luego sale del
edificio y se va caminando hasta
gue sale del encuadre.

Fade out a negro

Pantalla negra

12:17 -12:23
12:24 — 12:29
12:30 - 12:49
12:50 — 12:55
12:56 - 13:30
13:31-13:42
13:43 - 14:16

Créditos

De fondo: sonido del mar.

Voz en off de Moisés Chileno

«Soy Moisés Eduardo Chileno Navarro.
Ahora tengo 44 afos. Desde hace 9
trabajo aqui como portero nocturno. Las
noches se me hacen muy largas. Pero por
suerte tengo al mar y a mis peliculas. El
tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.»
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«Moradas 2». Documental de Moisés Quevedo

Apunte previo

Su video se apoya en fragmentos de entrevistas. Muchas de las
grabaciones de imagenes que tengo de MQ fueron realizadas en la noche, algo
directamente vinculado con el proyecto. Mi trabajo con MQ lo empecé a armar
a partir de una serie de fotografias que €l mismo tomé en su caseta y otras que
yo le tomé. Asi, traté de que la guia de su video se construya a partir de su
propia narrativa y de la importancia que le da a la vigilancia como una actitud
de vida. Ademas, busqué darle importancia al discurso aleccionador que MQ
ha mantenido en todas nuestras conversaciones. A MQ le gusta cantar (tengo
varias grabaciones de él cantando). He elegido dos canciones que me sirvieron
para organizar dos momentos importantes del video: una cancién a Jehova
(«Jehova es mi guardador/ Jehova es mi brazo derecho/ Jehova guardard mi
salida, mi entrada/ desde ahora y para siempre/ jaleluya!») y otra de Leonardo
Favio (la cancién que le recuerda siempre a su esposa Yolanda: «Muchacha de
abril»). El plan del video ha ido saliendo con bastante participaciéon de MQ,
cuya opinion ha sido clave en la composicion del guion. De hecho, en mas de

una ocasion, me ha pedido repetir alguna escena.
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Dulrzc;gn. Imagen Audio/Texto
Texto:
Este video fue realizado con el apoyo del
. . Premio de Apoyo a la Investigacion en
00:00 - 00:10 | Texto PAIP. Posgrado (PAID) — Vicerrectorado de
Investigacion — Pontificia Universidad
Catolica del Peru
Fade out. De fondo: sonido directo, entorno, autos
pasando, voces lejanas de algunos
Exterior/Noche/Calles de Barranco | transeuntes)
Paneo vertical de arriba hacia
abajo revela a unos jovenes que | Voz en off de Christian Estrada
conversan divertidos en un calle
de Barranco. «Cuando conoci a Moisés Quevedo, se
presentdé como cristiano, técnico de
Exterior/Noche/Calles de Barranco | Primera de ejército peruano, padre y
Autos pasan en una calle | €sposo. Para Moiseés, vigilar es proteger
concurrida de Barranco. y cuidar. O, como me dijo alguna vez,
una forma de amor. Mientras camina,
Exterior/Noche/Calles de Barranco mira para feMEBalados, siempre atento.
Autos pasan junto a la Plaza de Me ackie R ery sus 12 ‘horas de
Rar Jprnada como vigilante noctur_no su
tiempo lo ocupa en hacer bien su
00:11 - 01:03 ] trabajo, pensar en Dios Padre y, a veces,
Exterior/Noche/Calles de Barranco en medio del S"enciO, cantar ba”to
Autos pasan en una calle de | giguna cancion de Leonardo Favio.»
Barranco.
La voz de Moisés Quevedo entra en
Fade in y entona la cancion «Muchacha
de abril».
Exterior/Noche/Calles de Barranco o
Subjetiva de Moisés Quevedo Voz en off de Moisés Quevedo
caminando y . .
Paneo vertical de abajo hacia Quiero aprender de memoria con mi
arriba. boca tu cuerpo, muchacha de abril. Y
recorrer tus entrafias en busca del hijo
Fade out a negro. gue no ha de venir. QL_Jiero partir con mi
canto tu cuerpo de nifia y hundirme a
vivir. Nada me importa la gente que
opinay se mete...
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De fondo: Sonido de ambiente, pasos,
palmadas, silbato, voces lejanas de
algunos transelntes, autos que pasan a
lo lejos. La voz de Moisés entona la
cancion «Muchacha de abril».

Moisés Quevedo: ... No me han de
entender... Fade out

Voz en off de Moisés Quevedo

«El silbato es un medio disuasivo. Se
toca para que vean que efectivamente
Fade in. esta despierto. Le estan observando al
malhechor, porque el malhechor esta en
Exterior/Noche/Pasaje Bernardete | inmediaciones dando vuelta. Uno no se
Diversos planos de Moisés | puede detectar quién es malhechor, de

01:04 - 02:34 Quevedo mientras camina por el | repente ves un par de enamorados que
Pasaje Bernardete. estan ahi y son malhechores. No es
identificado, es enemigo, es delincuente.

Fade out a negro. Se le considera asi como un malhechor.

Este es el pasaje Bernardete de
Barranco. Aqui he iniciado mi trabajo
como vigilante cuando sali del servicio
militar y pude aprender, también, aca,
cdmo se trabaja en el medio civil, porque
otra cosa es el medio militar y otra es el
medio civil. Pero lo que he aprendido en
la vida militar me ha valido bastante, muy
bien, qué es cuidar, vigilar, observar,
informar, controlar, pero teniendo la
cautela, siempre, de que en el medio civil
estamos con gente desconocida.»
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De fondo: Pasos y sonido de ambiente
del pasaje Bernardete
Voz en off de Christian Estrada
«Moisés ya no trabaja en ese pasaje.
Una tia suya le presta ahora un pequefio
cuarto en una casa no muy lejos de allf,
en la calle Pedro Heraud. Moisés le
retribuye encargandose un poco de la
. . seguridad y de algunos quehaceres de la
02:35-03:14 | Pantalla negra casa. En su cuarto, no tiene una foto de
Yolanda, su esposa, quien vive en
Carabayllo, lejos de alli. Cuando le
pregunté por una foto de ella, me
respondi6 que la llama casi todas las
noches. Y que cuando trabaja como
vigilante, piensa en ella y le dedica una
gue otra cancion que canta bajito.»
Fade in: Sonido de ambiente y voz del
pastor de un programa cristiano.
De fondo: Sonido de ambiente y voz del
Fade in pastor de un programa cristiano.
Exterior/Noche Voz en off de Moisés Quevedo
Vista de la ciudad de Barranco
03:15-03:30 | desde una azotea. «Efectivamente, pues, el lugar se aprecia
El cielo visto a través del primer | todo, todo Barranco, la ciudad, ¢no?, la
plano de un tendedero. distancia, ¢no? Se puede ver en dénde
La puerta del cuarto de Moisés | hay un incendio, por ejemplo, es
vista desde una cortina. importante, ¢no? Ahi tengo un
cuartito...»
Interior/Noche/Cuarto de Moisés Sonido de ambiente y voz del pastor de
e Plano busto de Moisés | yn programa cristiano.
dentro de su cuarto mirando
muy atento algo que no | voz en off de Moisés Quevedo
vemos.
e Primer plano de una| «..pero ese cuartito que yo vivo en
escobilla de ropa. realidad es pequefio, no es como para
e Primer plano de una cortinay | poder tener la amplitud que uno
una toalla. necesita, ¢no?, poder espaciarse.
e Plano de la ropa de Moisés | Momentaneamente estoy ahi, bueno,
03:31 — 05:41 colgada en gachos de pared. | pues, la familia, la duefia de la del
) ) e Plano detalle de productos | edificio es mi tia, ¢no? No me cobra ella,
de higiene personal. me, me dio ese cuarto para Vvivir.
e Primer plano del perfii de | Solamente que le ayude en
Moisés. mantenimiento, en llevarle el control,
Moisés limpiando una repisa. | control de los clientes que ahi viven, los
Primer plano del perfii de | inquilinos. Entonces, yo asi estoy, a
Moisés. veces hay que pintar, les pinto su
e Plano cerrado de Moisés | cuartito, sus habitaciones, les hago el
limpiando un cuaderno. mantenimiento, la limpieza y ahi me llevo
Plano medio de Moisés | bi€n con mi tia.
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vemos.
e Primer Plano de Moisés
pasando las hojas de un

libro.
e Primer plano de una
aspiradora.

¢ Primer plano de su ropa de la
empresa de seguridad.

e Primer plano del costado un
maletin cuero.

e Plano detalle de la chompa
de vigilante.

e Plano detalle del fotochek de
Moisés.

e Moisés limpiando sus cosas.

e Plano detalle de un equipo
antiguo de musica.

e Primer plano de una taza.

e Primer plano de unos
tazones.

Primer plano de un candado.
Moisés limpiando su cinturdn
de vigilante.

e Plano detalle de la mano de
Moises encendiendo un
televisor.

e Primer plano del rostro de
Moisés con el reflejo de la luz
de la television.

e Primer plano de una estampa
de Jesucristo.

e Primer plano del rostro de
Moisés con el reflejo de la luz
de la television.

Fade out a negro.

Yo tengo varias habilidades, ¢no? Soy
pintor, gasfitero, electricista, también soy
jardinero, soy carpintero. Tengo mis
herramientas. En diferentes lugares
puedo desempefiarme, en el dia. Sé
construccion civil. Diferentes trabajos
que hago.»

Voz en off de Moisés Quevedo

«Te hablan de lo que es la comunicacién
con Dios. Todos los dias, a cualquier
hora que yo llego ac4, me comunico con
mi Sefior Dios Todopoderoso, ¢ya? El
me da fortaleza, ¢ya? Es una ayuda, es
una ayuda para andar por el camino del
bien, no equivocarme, no cometer
delitos, ni faltas, en lo posible, a veces
se escapan las faltas y tenemos que....»

Fade out: Voz del pastor de un programa
cristiano.

05:42 - 06:15

Pantalla negra
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Voz en off de Christian Estrada

«Luego de trabajar en un pasaje de
Barranco, Moisés trabajé en una caseta
en Miraflores. Alli lo conoci y alli me
hablé por primera vez del arte de la
vigilancia. Porque para Moisés vigilar es
un arte, una estrategia en la noche, una
forma de ver sin ser visto. Alguna vez me
dijo, ademas, que nosotros siempre
estamos vigilando algo. Me dijo:
"Siempre alguien te mira y siempre
alguien te esta viendo". Y afiadié: "El
problema es que no siempre vigilamos lo
gue debemos vigilar".»

Fade in sonido de autos.
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06:16 — 06:39

Exterior/Noche/Edificio
Distintas fotos del edificio donde
trabaj6é Moisés Quevedo.

Fade out a negro.

De fondo: Sonido del entorno y autos
pasando.

Voz en off de Moisés Quevedo

«Ah, claro, el edificio donde estaba yo
trabajando. En ese edificio he trabajado,
scuanto habra sido?, dos afios, dos
afos y tantos meses he trabajado. Muy
buena gente, muy buenas personas ahi.
Todos son decentes, honestas. La
honestidad, mucho mas que Ia
honradez, la decencia.»

06:40 - 07:15

Fade in

Interior/Noche
Distintas fotos detalle del
casette.

radio

Fade out a negro.

De fondo: Sonido del entorno y autos
pasando.

Voz en off de Moisés Quevedo

«Es importante tener a la mano su radio,
porque a veces es importante, porque
vamos a suponer que hay una noticia
gue debemos estar nosotros atentos,
pones la radio, bajito volumen, y estas
escuchando la noticia. Porque todos los
dias hay noticias buenas, noticias malas.
Entonces uno tiene que anticiparse,
ejemplo: “Sefores, en Barranco, en
Miraflores van a cortar el agua tal dia”,
pucha, uno tiene que estar atento a esa
noticia, ¢no?, e informar inmediatamente
cudl es la situacion de lo que se estan
presentando.»

07:16 — 07:48

Interior/Noche
Distintas fotos de la ropa vy
articulos de aseo de Moisés.

Fade out a negro

Voz en off de Moisés Quevedo

«Esta es la revista. Practicamente eso
todos nosotros cuando nos relevamos,
asi nos relevamos, aca 'ta, tal cosa, tal
cosa, tal cosa, lo que tenemos, los Utiles,
completos, para que el vigilante debe
tener a la mano su utiles de limpieza,
que son su escobilla, su betdn, su utiles
de aseo, que es su, ¢cémo se llama?, su
papel higiénico, ¢no?, su toalla, su
chalina y, al final, tiene su capotin aca, y
aca también tiene su mantel.»

07:49 — 08:16

Distintas fotos desde dentro de
una caseta.de vigilancia.

Fade out a negro
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Voz en off de Moisés Quevedo

«Este es un espejo especial porque hace
que el vigilante, estando viendo a un
solo lado, puede ver al otro lado
también, los dos lados, ¢ya? El sistema
que se ha colocado aca es: tu estas
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espejo, sin embargo ese espejo esta
mirando al otro lado, como una camara y
aca esta reflejando todo lo que esta
pasando al otro lado sin necesidad de
voltear la cabeza al otro lado.»

Pantalla negra

Voz en off de Christian Estrada

«Dejé de verlo a Moisés por unos cuatro
meses, cuando él aln trabajaba en esta
caseta. Cuando lo volvi a ver, habia
perdido su trabajo. Me explic6 que se
enfermé por unas dos semanas Y,
cuando volvié, ya habian contratado a
otro vigilante nocturno. Poco tiempo
después, lo llamaron para que sea
vigilante nocturno es una casa en
Barranco que funciona como almacén de
ropa. Alli trabaja actualmente.»

Fade in

Interior/Noche/Cuarto de Moisés
Plano detalle del rostro de Moisés.
Moisés apaga la television y se
alista para salir de su cuarto. Abre
la puerta, sale y cierra la puerta

De fondo: Sonido de ambiente y voz del
pastor de un programa cristiano al inicio.

Voz en off de Moisés Quevedo

«La empresa que yo estoy ahorita es
una empresa donde, este, tejen
chompas, ¢ya?, una fabrica de chompas.
Ahi producen ellos. Alli controlo el
personal, trabajadores, ingresan, salen,
la hora de ingreso, la hora de salida.
Todo como esta establecido, ¢no?, los
procedimientos de control, ¢no?, y ellos
tienen que acatar las indicaciones, las
normas que existen, los procedimientos
de control y todo marcha bien. En ese
trabajo, estoy conforme, tranquilo, méas
libertad de accién, menos problemas que
atender.»

Exterior/Noche/Azotea
Moisés asegura la puerta de su
cuarto y baja por una escalera.
Moisés sale de cuadro.

Fade out a negro.

De fondo: Sonido de ambiente, autos
pasando a lo lejos.

Fade in: Moisés canta una cancion para
Jehova.

08:17 — 08:44
08:45 — 09:39
09:40 — 10:03
10:04 — 10:44

Interior/Noche/Edificio

Plano continuo de Moisés que
camina lento por un pasadizo y
sale del edificio en donde vive.
Moisés sale de cuadro.
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De fondo: Sonido de ambiente, autos
pasando y voz de Moisés que canta.

Voz en off de Moisés Quevedo

«Cuando un hombre tiene disciplina esta
con Dios. Un hombre indisciplinado no
esta con Dios. ¢Doénde esta la moral? Es
importante que el vigilante tenga una alta
moral, asi como el sol, la luna, las
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hace. Seguridad no nace, se hace.»

10:45 - 10:56

Exterior/Noche/Calle transitada

Moisés camina por una vereda
cerca a su casa.

10:57 - 11:18

Exterior/Noche/Calle transitada

Moisés cruza una pista hacia una
esquina. Cruza otra pista.

De fondo: Sonido de ambiente. Carros
pasando. Gente conversandonos.
Moisés sigue cantando

Voz en off de Moisés Quevedo

«Nuestra misiobn de nosotros aca en la
tierra como creyentes es predicar el
evangelio. Es ensefiar el bien, ensefiar
la moral. Todo esta en la moral. De que
el hombre no debe actuar mal. Debe, en
todo momento, actuar bien, hacer el
bien, no actuar mal, no hacer, no dafar a
lo que es la creatura de Dios. Todo es de
Dios. Todo aca en la tierra es de Dios.
Por tanto, lo que es ajeno no se toca, no
se dafia, no se maltrata, no se
destruye.»

11:19 - 11:27

Exterior/Noche/Calle transitada

Moisés camina por berma en
medio de la pista. Hay varios
autos estacionados.

11:28 - 11:32

Exterior/Noche/Calle transitada

Primer plano de Moisés mirando
hacia los lados.

11:33 - 11:42

Exterior/Noche/Calle transitada

Vemos a Moisés de espaldas que
camina por una vereda. Se dirige
hacia su puesto de trabajo.

De fondo: Sonido de ambiente, autos
pasando.

Voz en off de Moisés Quevedo

«El vigilante debe estar siempre
pensando en que esta observando la
autoridad suprema de todas las
autoridades del mundo. Esa autoridad es
Dios. Esté a tu lado. Estd observandote
todo lo que haces.»

Exterior/Noche/Calle
Moisés camina en una vereda al

11:43 - 1151 lado de un parque. Sale de
cuadro.
Exterior/Noche/Calle

11:52 - 12:02 | Moisés camina en una vereda al
lado del mercado. Sale de cuadro.
Exterior/Noche/Calle oscura

12:03 -12:10 | Moisés cruza una pista y sale de

cuadro.

12:11 - 12:18

Exterior/Noche/Calle transitada
Moisés camina por una vereda
llena de gente.

12:19 — 12:28

Exterior/Noche/Calle oscura
Primer plano de Moisés
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De fondo: Sonido de ambiente, autos
pasando.

Voz en off de Moisés Quevedo

«Todo lo que era chacra se ha vuelto
ciudad. Todo es pista. Esa hermosa
ciudad de Barranco. Hay bastante
acogimiento, bastante gente que viene
de otros sitios, ¢no? Y hay bastantes
cdmaras de seguridad. Ahora ha
mejorado bastante porque antes habia
muchos rateros, ladrones. Yo recuerdo
cuando era vigilante hace como diez
afios, ocho afios atras, entonces, este,
sucedia, pues, de que venia un grupo al
mando de cuanto,
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12:29 - 12:36

Exterior/Noche/Calle oscura
Moisés camina despacio

12:37 — 12:46

Exterior/Noche/Calle oscura
Primer plano de Moisés que
camina despacio.

Fade out a negro

mayor, veterano, ya, ordenaba, pa, pa,
con su mano indicaba a diferentes sitios
gue vayan y yo no sabia para qué era y
eran ladrones que iban, robaban las
carteras y venian corriendo, trayendo y
se encontraban en un punto y el que
mandaba era uno de edad, ya, y pero yo,
a mi distancia, a mi sitio no llegaban, se
iban para otro sitio, se iban, asi
corriendo.»

12:47 — 12:52

Exterior/Noche/Calle de Barranco
Moisés camina hacia su centro de
trabajo.

12:53 - 13:37

Exterior/Noche/Pista del
Metropolitano
Moisés camina rapido hacia su

puesto de trabajo. Pasan autos.

Fade out a negro.

De fondo: Sonido de ambiente, autos
pasando.

Voz en off de Christian Estrada

«Aqui trabaja Moisés ahora. Aqui es
donde algunos fines de semana su turno
se extiende a veces hasta treinta y seis
horas, y aqui es donde piensa en
Yolanda, su compafiera, como le gusta
llamarla, a quien le canta canciones de
Leonardo Favio. Yolanda vive lejos. Casi
no la ve, pero la sigue llamando casi
todos los dias. Este documental, como
su cuarto, no tiene una foto de Yolanda.
Moisés me confeso, en una de nuestras
Gltimas conversaciones, que a ella,
quizas, le incomode aparecer aqui.
Moisés ya no es ese militar que alguna
vez conquisté a esa jovencita que tanto
le gustd. Para esta ciudad, Moisés es
solo un vigilante.»

13:38 - 13:42

Pantalla negra.

13:43 — 14:05

Fade In

Exterior/Dia/Azotea

Moisés en la azotea entra a su
cuarto.

Fade out

14:06 — 14:58

Fade in

Exterior/Noche/Calle de Barranco
Caseta de vigilancia

Créditos..

Fade out a negro.
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De fondo: Sonido de ambiente, autos
pasando a lo lejos.

Voz en off de Christian Estrada

«En mi dltima entrevista con él, me pidié
grabar de nuevo la cancion "Muchacha
de abril", de Leonardo Favio. Era para
Yolanda. Le comenté lo extrafio que
sonaria en un documental sobre
vigilancia. Me recordd, entonces, que
vigilar es cuidar, proteger, y amar es una
de las tantas formas de vigilar.»

La voz de Moisés Quevedo entra en
Fade in y entona la cancion «Muchacha
de abril».

Voz en off de Moisés Quevedo

Quiero aprender de memoria con mi
boca tu cuerpo, muchacha de abril. Y
eNn 2 1
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que no ha de venir. Quiero partir con mi
canto tu cuerpo de nifia y unirme a vivir.
Nada me importa la gente que opina y se
mete, no me han de entender. Cémo
explicar que te quiero, como sonrio y
muero al verte pasar. Como explicar que
te amo si no fuiste mia y no lo seras
jamas. Cémo explicar que te quiero
hasta el aire que juega en tu pelito
andar, y al escuchar mi canto sabras que
es el llanto que lloro por vos. Poco me
importa la gente...
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CONCLUSIONES

En el actual régimen de la seguridad en Lima, vigilar es performar. Los
sujetos vigilantes performan la mirada a través de su comportamiento, su
ubicacion y su espacialidad, o sea, su relacidon con el espacio: luz, caseta,
quietud, movimiento. La seguridad es un discurso al cual todos recurrimos
empleando tacticas no muy eficaces pero que conforman lo que podemos
accionar: contratamos a un vigilante o portero que solo espera que pasen esas
10 o0 12 horas (0o mas) dando cuenta de los pocos recursos que tiene a mano.
El recurso del vigilante o portero es muy fragil. Esta fragilidad, sin embargo,
permite la supervivencia emocional de sujetos que, segun sus condiciones de
performatividad, hacen coincidir sus deseos con los deseos de la comunidad
que los contrata: la comunidad requiere contratar a vigilantes sin el
reconocimiento juridico adecuado (bajisimo sueldo, sin seguro, inestabilidad
laboral) para satisfacer su deseo de la seguridad, mientras que el portero o
vigilante contratado bajo estas condiciones pervive en un espacio construido
para ser visto y sometiendo —y aqui estd su agencia— la espacialidad a su
subjetividad y deseos.

La funcién del sujeto vigilante en su caseta es mas ser visto que ver.
Todos sus elementos estan dispuestos para formar parte de un paisaje de lo
urbano: es la reja y la cAmara, cuya utilidad principal radica en que se sepa que
alli estan. En el campo de la performatividad de la seguridad, un cartel que diga
que hay una camara que graba resulta tan efectiva como la camara en si, y
resulta mucho mas efectiva que la cdmara que no se ostenta sino que se
esconde. La camara debe saberse alli para repeler el riesgo. Algo similar

ocurre con los vigilantes. De acuerdo con su entorno, ellos adecuan sus roles
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sale de su caseta a caminar de cuando en cuando para ser visto caminando
por las cuadras. Se tiene que dejar ver para que su funcién sea atendida por
los mismos propietarios. Parecer vigilante vale mas, en este régimen y cultura
del simulacro, que ser vigilante. De hecho, es imposible serlo en las
condiciones de 10 o 12 horas de turno de noche con un bajo sueldo y sin las
condiciones laborales necesarias. Pero siempre esté el recurso de parecerlo y

de actuar el rol representacional esperado.

Como la posicion del vigilante y portero se encuentra en un punto de
interseccion de los deseos de la comunidad que lo contrata y sus propios
deseos, la vigilancia nocturna, en varios casos, funciona como un espacio que
permite la emergencia de las emociones del sujeto. Un exmilitar como Moisés
Quevedo se desenvuelve actualizando, en un espacio urbano, sus tacticas de
guerra. La memoria toma la forma de su cuerpo y de sus acciones. Todo su
discurso moral se funda en la experiencia de lo militar. Se desarrolla el juego
personal de la interaccion entre entorno y memoria: la memoria performandose
en el cuerpo y el rol del sujeto. Esta interaccion es, dentro de este marco de
imperativos econdémicos del régimen de la vigilancia, un juego de libertad que

se permite el sujeto vigilante.

Hay una tension entre los imperativos que dominan su discurso sobre la
moral y la sospecha, pero, a la vez, es un discurso del cual MQ se ha
apropiado y desde el cual concibe la ciudad. La caseta y la calle (o el pasaje
donde fue también vigilante de noche, en un constante ir y venir de un extremo
a otro de este pasaje) son los escenarios de su performacion con la cual
entabla una negociaciébn necesaria con la comunidad que lo contrata. Hay
tensién, pero también hay agencia. Y la performatividad funciona como un rol
gue permite tender puentes entre estas agencias y las consecuentes tensiones:
un sujeto en la noche fria en el espacio restringido de su caseta en un marco
laboral informal pero actualizando, en su propio rol, su memoria y su discurso

de moralidad.
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Por su parte, Moisés Chileno reproduce en su caseta de portero y
vigilante el espacio de su intimidad. MCh no abandona su intimidad en el lugar
de lo publico. Construye un espacio propio donde, performando su rol vigilante
a través de su constante presencia en la caseta y siempre ubicado en un punto
iluminado, su materialidad recuerda su casa: madre, la Virgen Maria, sus
peliculas, su musica. Las imagenes de la imaginaciéon de las peliculas que ve
en su turno de noche reproducen la experiencia incluso del cine, como si su
experiencia de portero nocturno coincidiera con la experiencia de una pelicula
eterna: el cine mostrandole las formas del deseo y la musica que lo extrae de la
experiencia misma de la vigilancia. MCh llega a la caseta de guardiania para
salir de ella. Su refugio es, del mismo modo que en MQ, la memoria y la
aspiracion, la necesidad de una recreaciéon de un tiempo que realmente
transcurra con él —no sobre él, pasivamente, sino con él—. Los ya nueve afios
de portero nocturno han disefiado su tiempo y lo han obligado a adecuar su
experiencia del dia a un horario de la vigilia nocturna: duerme de dia y vigila de
noche. Su vigilancia, sin embargo, sigue siendo un acto performativo, pero no
por eso menos eficaz, sino adecuado a un entorno que solo lo requiere para

estar alli, clavado en ese punto.

Un aspecto clave para entendernos como sociedad es trabajar nuestras
intersubjetividades desde la representacién simbdlica y juridica: entender al
otro empéticamente junto con el reconocimiento juridico. Como me comporto
con el otro, con los demas, con los espacios por donde transito, espacios que
definen mi nocién de privado y publico. Actualmente, hay un discurso del riesgo
de la calle, de un espacio por conquistar. En el contexto de esta
representacion, el portero o el vigilante, un ciudadano mas, cumple un rol
importante: es en él en quien depositamos nuestra tranquilidad, el cuidado de
nuestra casa, nuestra materialidad, pero también nuestra privacidad. La
pregunta que me planteé es como el portero y vigilante nocturno convierten
espacios reducidos y vulnerables para sobrellevar la soledad y el paso lento del

tiempo en esas diez o doce horas de trabajo cada dia y en una situacion de
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lo publico. Y, desde este analisis de su cultura material y de su funcion de
vigilancia, pude acceder a una dimensién importante de estos sujetos y sus
mecanismos de subjetividad a través de una memoria personal construida a la

par del lugar y la cotidianidad (la caseta y su entorno vigilado).

Las motivaciones que tiene un investigador para tomar a un determinado
grupo de personas como sujetos de analisis son de diversa indole: personales,
profesionales, politicas, académicas. Esta lista no es cerrada. Pero, cuando se
explican las motivaciones que llevaron a un investigador a desarrollar sus
indagaciones sobre un grupo, esas motivaciones suelen construir la figura del
investigador como un sujeto neutral, sujeto-modelo, siempre con interés
genuino por la realidad del otro. Pero la distancia, lo sabemos muy bien, nunca
se diluye. Parte importante de la propuesta de este ensayo fue entender la
funcion del antropdlogo desde una mirada politicamente problematizada: el
investigador reconoce y subraya su distancia social, cultural o experiencial en
general ante el individuo o el grupo por analizar, y es desde esta diferencia que
Se propone como un sujeto que accede a un espacio de agencias ajenas. Para
este fin, la antropologia visual nos brinda una serie de herramientas propicias.
Hacer un trabajo etnografico desde la cultura material, desde los espacios de
desplazamiento de los sujetos, desde un registro fotografico de los mismos
sujetos y haciéndolos coparticipes de un producto audiovisual donde sus
agencias sean canalizadas segun su propia narratividad: todo esto nos ayudara
a comprender mejor la posicion de un sujeto en una condicién social
determinada: el sujeto cuya labor es mirar en medio de la noche en una ciudad

gue excluye, acecha o vulnera.

La accion de mirar incluye, en si misma, la conciencia de la mirada del
otro. MQ me ensefid algo: cuando miramos a otros, miramos sus 0jos, 0 sea:
miramos el mismo instrumento con el cual me devolvera la mirada. Muy pronto,
MQ me coloc6é como parte de la investigacion: me hizo ver que investigarlo a él

era mirarlo y que mi curiosidad era sobre como él miraba su entorno. Esta
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recordando que, asi como intento estar cerca, es esta misma motivacion la que
me coloca a distancia de los sujetos a los que observo. Con MCh pasé algo
similar: fue muy pronto que él se propuso como parte de la produccion de un
documental sobre su experiencia como vigilante nocturno. Con MCh la
conciencia de mi mirada se hizo patente cuando él sugiri6 cambios, por
ejemplo, en los textos de las locuciones. Finalmente, estaba yo «invadiendo»
SUS espacios, sea su casa, Su camino o su caseta, tanto como sus discursos. Y
mi funcion, en estos casos, fue canalizar sus discursos y reconocer tanto las
variables performativas del sujeto como sus agencias, siempre en una

constante evaluacion de mi posicion de investigador.

Todo los espacios son espacios de cotidianidad, incluso los laborales, o
cual nos lleva a ver la cotidianidad desde una condicién laboral y no solo del
ocio. La pregunta es cémo se reformula la cotidianidad en cada espacio laboral.
Hemos visto que, en la experiencia de MQ y MCh, ella se construye desde su
memoria: no hay un quiebre radical, a modo de compartimentos estancos,
entre la realidad laboral y la que se encontraria al margen de lo laboral. Al
cumplir su labor en un espacio pequefio, durante largas horas y en medio de la
noche, los sujetos van recreando, poco a poco, su subjetividad en estas

casetas.

De hecho, podriamos concluir que la subjetividad condiciona las
caracteristicas de la cultura material y viceversa. Ademas, lo cotidiano no esta
en el rol cumplido sino en la presencia de ciertos rituales de comportamiento
vinculados directamente con la autorepresentacion del sujeto. Hay una funcion
de la memoria en la construccién del lugar: MQ: mirada del otro, vigilancia, la
Ley (nostalgia por el ejército); MCh: la madre, la familia, el cine (nostalgia
familiar; ve peliculas con su mamd). La memoria, en este sentido, participa de

la construccion del entorno donde se actualizara una «cotidianidad» laboral.

Esta cotidianidad estd marcada por la presencia de referencias
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Jehova y la masculinidad; la Virgen Maria y la figura materna. Estos elementos
religiosos estan directamente relacionados con algunos aspectos de cada
sujeto: en el caso de MQ la figura del Dios catélico le permite sobrellevar esa
soledad, que solo se ve interrumpida cuando visita a su compafiera Yolanda.
Por eso, en su cuarto, siempre tenia sintonizado un programa radial religioso, o
en la television, un programa también de corte religioso; en el caso de MCh, su
conciencia del paso del tiempo o de la fugacidad del tiempo era abordado,
como ya hemos sefalado, a través de historias de otros, como en las peliculas
que suele ver y en las canciones, cine y musica que lo acompafan cada noche
en su labor como vigilante, pero también esta la presencia de lo maternal y de
la Virgen Maria, como elementos que le dan un sentido, un pasado o un futuro

expectante.

Ambos, como sujetos y como personajes, son la base de la
estratificacion social que opera en la sociedad y que domina las relaciones
humanas (Giddens 1998; Perec 2001; Mattelart 2009). Es desde los porteros y
los vigilantes que prevalecen los principios de separacion entre quienes son
dignos de confianza y quienes no lo son. Su posicion liminar recuerda la base
misma de estructuracién social que opera sobre el cuerpo no tanto del visitante
o extrafio como sobre el cuerpo del portero o vigilante mismo. Es a este a quien
se le constrifie a un espacio reducido, o con rendijas por donde se cuela el frio,
0 un tiempo de trabajo extenso, y aun manteniéndose en formas laborales

informales.

Moisés Quevedo ha asumido esa forma del vigilante perfecto, dedicado
a este oficio. Su forma de resistir es asumiendo esta labor como parte de su dia
a dia, dentro o fuera de su puesto de trabajo. Su experiencia militar por
supuesto que ha operado a favor de esta condicién, pero no la ha determinado.
Lo que finalmente la ha determinado es la agencia misma de MQ, su
performance de sujeto vigilante y vigilado, entre quien acecha y se siente

acechado. Situacion, sin embargo, que no debe verse como responsabilidad
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imperativos y circunstancias que operan sobre él y ante los cuales el sujeto
aplica una estrategia o una agencia de supervivencia. La estrategia de Moisés
Chileno es diferente. MCh se revela a esta sujeciéon del cuerpo. Digamoslo asi:
mientras que MQ ha hecho de su experiencia de vida una tactica de la
vigilancia perpetua, MCh ha desarrollado una poética de la experiencia del
tiempo suspendido, y su mejor metéfora para ello es la experiencia misma de
vigilante y portero nocturno. No quiero que se entienda como si MCh esté
buscando representar él la metafora: se trata mas bien de una relacion
ambigua entre su experiencia afectiva o intima y la perduracion en un oficio
donde lo mejor que te puede pasar es que el tiempo pase y nunca suceda

nada.

Todo esto nos dibuja la cultura del simulacro: el sujeto que performa y
cuya performaciéon se actualiza desde una espacialidad y (re)crea un espacio
desde la memoria; y también se actualiza desde una materialidad y dispone
una cultura material alrededor de él: la biblia, el silbato, la cachiporra, los
refranes de Moisés Quevedo; o los pesados equipos de imagen y sonido de
Moisés Chileno, que no estan alli solo para ser usados —gozados— sino
también para ser vistos, que carga en su mochila cada noche, que le pesan,
pero que le permitiran la recreacibn de una subjetividad discontinua e

inconclusa.

El régimen de vigilancia informal que hemos abordado no se funda en
los imperativos —recordando el ya clasico libro de Michel Foucault de 1975—,
de vigilar y castigar, sino de vigilar y performar. Mientras performamos,
vigilamos, pero esta vigilancia no es solo hacia afuera sino también hacia
adentro: las emociones, los deseos y los temores del sujeto como de la

comunidad.
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Etnografia es representacion y exploraciéon (y hallazgo), con las
problematizaciones conocidas de estos conceptos. La relacion entre la
representacion y el hallazgo no es lineal. Es decir: el proceso de exploracion (y
los pequefios hallazgos que se van haciendo durante este proceso) ya va
estableciendo un modo de acercamiento con estos sujetos que supondra una
reformulacion de la representacion previa (aquella con la que «llegamos» al
campo). Y los procesos de representacion verbal y visual permiten hallazgos

tanto en el sujeto como en la relacion del antropélogo con sus sujetos.

La antropologia, en este sentido, tiene el valor de trabajar la otredad, o
como la otredad y la subjetividad se van construyendo en un espacio y
momento especificos. En este sentido, es clave su aporte para reforzar las
posibilidades de convivencia que exigen las ideas de comunidad, sociedad,
ciudad o nacion. Esta convivencia supone una confluencia de tensiones:
tensién del sujeto con los otros y con el entorno material, la(s) gramatica(s) del
espacio en que voy construyendo mi lugar, la vulnerabilidad de este lugar, las
dificultades para congeniar la experiencia de lo publico y lo privado, de la

exterioridad y la intimidad.
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FILMOGRAFIA

Mercado de futuros
Direccion: Mercedes Alvarez
Afno: 2011

Duracién: 1 hora y 50 minutos

Vine cargando mi arpa
Direccion: Colectivo Mercado Central
Afo: 2010

Duracion: 21 minutos

Por mis hijos
Direccion: Aymée Cruzalegui
Ano: 2007

Duracion: 16 minutos

El cargador
Direccion: Luis Figueroa Yéabar
Ano: 1974

Duracion: 8 minutos

Forest of bliss

Direccion: Robert Gardner
Afo: 1986

Duracién: 1 hora y 30 minutos
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Direccién: Grupo Chaski
Ano: 1987

Duracion: 11 minutos

En construcciéon
Direccion: José Luis Guerin
Ano: 2001

Duracion: 2 horas

Metal y melancolia
Direccion: Heddy Honigmann
Ano: 1994

Duracién: 1 hora y 20 minutos

Desde el punto de vista de un portero de noche
Direccion: Krzysztof Kieslowski
Afo: 1979

Duracion: 17 minutos

Porfirio
Direccion: Alejandro Landes
Ano: 2011

Duracion: 1 hora y 40 minutos

Hermogenes Cayo (Imaginero)
Direccion: de Jorge Preloran
Ano: 1969

Duracion: 54 minutos

Solo un cargador

Direccion: Juan Alejandro Ramirez
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Duracion: 20 minutos

Cronica de un verano

Direccion: Jean Rouch y Edgar Morin
Afo: 1955

Duracién: 1 hora y 25 minutos

Altares
Direccién: Sofia Velazquez
Afio: 2009

Duracion: 22 minutos

Reassemblage
Direcciéon: Trinh T. Minh-ha
Ano: 1982

Duracion: 40 minutos

Ausencia
Direccion: Marianela Vega
Ano: 2002

Duracion: 43 minutos

A través del Carmel
Direccion: Claudio Zulian
Afo: 2006

Duracién: 1 hora y 30 minutos
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