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Resumen

La presente tesis tiene como objetivo demostrar la coexistencia de dos visiones
aparentemente antagonicas dentro de la constitucion de un proyecto utdpico poético en
“Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”, poemas del autor chimbotano Juan
Ojeda (1944-1974). La primera es una vision relativa al desencanto sobre el sistema
dominante, simbolizada por el motivo de la destruccion; la segunda esta vinculada con
una esperanza en el porvenir, simbolizada por el motivo de la infancia. La
complementariedad entre ambas visiones y sus motivos hace posible la proyeccion de una
realidad alternativa y contraria a la imperante, que estd pervertida por el despliegue
nocivo del capitalismo contemporaneo. En el primer capitulo analizaré como se gesta la
critica sobre el presente y por qué su abolicion es necesaria. En el segundo, abordaré qué
tipo de realidad se imagina y proyecta como ideal en el futuro. Desde un lenguaje poético
singular para su contexto, ambos poemas articulan las visiones en cuestion y dan cuenta
de un contexto social y artistico, asi como de un proyecto poético particular, que concebia
las utopias como posibles. Desde su lectura, propongo que los poemas sean concebidos
como documentos histdricos y, por lo tanto, como una instancia en la cual la poesia y el
compromiso politico invitan a reconsiderar la historia, cuestionar la realidad y, por qué

no, sofiar con realidades mas justas para todos.
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Introduccion

Ya hemos levantado sobre los dias horridos un tiempo mas puro,
y no escuchamos sino las obcecadas voces de los desgarrados.

Juan Ojeda

Conoci a Juan Ojeda antes de leerlo, como un poeta relativamente olvidado por la critica,
complejo y signado por una fatalidad biografica: su muerte a la edad de 30 afios. Luego,
con su lectura, me deslumbré con algunos de sus versos, como los siguientes: “Pues todo
esta rodeado por una muerta Realidad / todo es panico, inmovil duracion / donde nada
encontraremos”, del poema “Eleusis” (Ojeda: 22) o “Nada hay en los dominios frescos /
del suefo o la vigilia. / Asi / he considerado con indiferencia mi vida / y debemos
marcharnos”, del poema “Soliloquio” (Ojeda: 12). Creo haber reconocido, en este primer
acercamiento, un lenguaje poético singular, cuyas formas e imdgenes, usualmente
complejas y catastroficas respectivamente, denotaban un espiritu aparentemente
pesimista y escéptico con respecto a la realidad. Contextualizando su produccion,
realizada entre 1962 y 1974, me causo curiosidad lo contrastante que era en relacion con
el espiritu social del momento. América Latina, en palabras de Enzo Traverso, era uno de
los lugares de la revolucion mundial para la izquierda entre 1960 y 1970 (30-31); la
revolucion cubana de 1959 inspird, pues, una serie de eventos y movimientos politicos y
culturales que, aunque aparentemente infructuosos, simbolizaron y materializaron no el
desencanto, sino la esperanza en el cambio y la lucha por las utopias por parte de una
generacion activamente comprometida con la justicia social. Es mas, Juan Ojeda llega a
alinearse a esta vertiente en una entrevista, publicada por la revista Callao, que le
realizaron en 1972; en esta, le preguntan lo siguiente: “;Crees que la poesia debe ser una

poesia comprometida politicamente? ;Por qué?”’. Asi responde:

La poesia importante de todas las épocas ha tenido una relacion precisa
con la realidad politica, que constituye, por decir asi, la geografia
significativa sobre la que se escorzan los actos de los hombres (37).



Si Juan Ojeda se asumia comprometido con la izquierda y veia en la poesia una denuncia
esencial de la cosificacion y la represion, ;por qué su produccion poética denotaba y
explicitaba una faz pesimista y tedricamente desencantada? ;jHabia en ella, subrepticia o

directamente, lugar para la esperanza?

En principio, mi intencidon no es concebir a la esperanza como si fuese un tépico o motivo
necesario o inmanente a toda produccion poética de la década de 1960 y, por tanto, a la
obra de Ojeda. Ocurre que el aparente tono pesimista de los poemas de Juan Ojeda, desde
mi lectura mas profunda, dejo de limitarse a ser solo y Unicamente pesimista. En toda esta
critica ferviente, en todas estas imdagenes catastroficas, en estos versos aforados de
cultismos y variaciones sintacticas, podia reconocer un leve matiz poético respaldado por
la fe en el cambio politico y la justicia: “Ya hemos levantado sobre los dias horridos un
tiempo mas puro, / y no escuchamos sino las obcecadas voces de los desgarrados”, del
poema “Cronica de Boecio” (Ojeda: 9). Noté que esta complementariedad adquiria
connotaciones mas explicitas y estrechamente vinculadas en dos poemas en particular:
“Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”, cuya comunion va mas alla del titulo
y el lugar que ocupan en Arte de navegar' (son los dos poemas finales del libro que
compila la obra poética del autor): en ambos poemas, pesimismo y esperanza dialogan y
se complementan. En ellos reconoci, entonces, la posibilidad de dar un paso, inicial pero
firme, hacia la comprension del lenguaje ojediano y de la envergadura de su obra, asi
como de la desmitificacion de un poeta que, aunque complejo, oscuro y usualmente
pesimista, denota constantemente un compromiso poético y politico con la sociedad y su

mejoramiento, sobre todo, para sus miembros mas desfavorecidos. La eleccion de tales

LEn la presente tesis, los poemas de Juan Ojeda seran tomados de Arte de navegar (Lima: Cronopia
Editores, 2000) y las citas se acompafiaran de las paginas correspondientes entre paréntesis. En el
caso de “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”, dado que se citaran en su totalidad, el
namero de paginay el nimero de verso ya no seran mencionados en los analisis particulares.



poemas no es gratuita; pienso, de hecho, que estudiarlos implicara revisitar la obra de

Ojeda con nuevos 0jos y nuevas miradas.

La presente tesis aborda tanto la critica sobre la realidad imperante como la proyeccion
de una realidad alternativa en los poemas “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la
infancia”. Mi objetivo es demostrar que coexisten dos visiones complementarias.
Primero, una visién desencantada sobre el sistema dominante, que debe ser destruido
definitivamente. Segundo, una visién esperanzada en el surgimiento de una realidad
nueva simbolizada por el motivo de la infancia, que surge de la destruccion previa. Ambas
visiones, desde su comunidn, construyen un sentido: la proyeccion de un mundo
alternativo al imperante. Asi mismo, son construidas desde instancias formales
particulares: el registro poético de los poemas, en la medida de su singularidad dentro de
su contexto, es coherente con el fondo de estos: rechazar el sistema imperante es rechazar
el lenguaje poético dominante. En un nivel més general, a su vez, la critica sociopolitica
que establecen los poemas analizados supone una fuerte preocupacion por determinadas
condiciones de vida contextuales (la década de 1960 en Pert y América Latina). Tales
condiciones son los estragos de la faz destructiva que subyace a la productividad que el
sistema capitalista instaura e institucionaliza como racional. En este sentido, los poemas
en cuestion funcionan como objetos estéticos y como documentos historicos de procesos

politicos y sociales.

Para cumplir con mis objetivos recurriré, fundamentalmente, a las ideas de dos autores:
primero, Walter Benjamin y su Tesis sobre la filosofia de la historia (1942); y, segundo,
Herbert Marcuse y su libro El hombre unidimensional (1964). El primer autor propone
que el materialismo historico, en su modo de abordar la historia, toma distancia del
discurso hegemonico de la historia y reconoce el horror sobre el cual este se ha erigido.

En su abordaje reconceptualiza la historia y deja de entenderla como un tiempo



progresivo, linear, acumulativo, y, en cambio, la entiende como una cristalizacion en el
presente. En esta medida, puede desvelar las narrativas ocultas y, centralmente, redimir a
los vencidos. Lo que hace es “hacer saltar el continuum de la historia” (53-54); asi, en
sentido contrario a la vision utopica del tiempo linear (puesta en el futuro), la vision
histérico materialista entiende que cada instante trae consigo su oportunidad
revolucionaria, es decir, su oportunidad mesianica (en pro de las generaciones vencidas).
La pregunta es: ;qué tipo de vision histdrica gestan las voces poéticas y qué sentido les
dan a sus propuestas?, ;como funciona la articulacion del pasado, el presente y el futuro
en los poemas? “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”, en sus despliegues,
son maneras de concebir, observar, criticar, rechazar y reformular procesos historicos.
Toman posicion, de este modo, frente a determinados discursos sobre el devenir del
tiempo y la instauracion de sistemas politicos y econdmicos que se hegemonizan y
despliegan transversalmente en territorios y poblaciones. Estos territorios y poblaciones
sufren sus estragos: el imperio del capitalismo, en los poemas, se traduce en horror antes

que en felicidad.

Por su parte, la critica de Marcuse se centra en las potencialidades coercitivas de la
sociedad del capitalismo avanzado. Esta critica alega que, fundamentalmente, las
condiciones que establece el capitalismo y sus métodos, a través de un discurso de
supuesto bienestar, completitud y teodrica satisfaccion total, tiene como principio la
explotacion del hombre y la cerrazén de sus libertades. En la entrevista de 1972, publicada
por la revista Callao, Ojeda da cuenta de la importancia e influencia de las ideas del
filosofo germano-estadounidense en la concepcion de su propia poética; asi, en el
pensamiento de Marcuse el poeta advierte “la lucidez que todos esperabamos” y anota
que se trata “de una de las mentes que ha pensado con mas rigor nuestra época” (37).

Desde la vision de Marcuse, el derrotero de los individuos y, en consecuencia, de la



sociedad puede ser calificado como “unidimensional” y, en esta medida, obsoleto y
carente de horizonte. En vinculo con los poemas abordados, sus ideas posibilitan la
formulacion y abordaje de la pregunta: ;qué sociedad observan las voces poéticas? Esta
sociedad, en los términos alegéricos de los poemas, posee rasgos que coinciden con
aquella sociedad estudiada, analizada y criticada por Marcuse: “Porque ahora habitamos
un mundo derrelicto, / el uso del tiempo entre insidiosas costumbres, / la opacidad del
acto en la aciaga Historia...” (“Elogio de la destruccion™) o “;Quiénes murmuran alli, en
esos huesos blancos? / Hendimos las raices en un desierto de osamentas, / mansiones
recamadas de ambar, pedreria / en las escalinatas, dorado acanto, / sobre los capiteles. Oh
ciudades, estas son las ruinas” (“Elogio de la infancia”). Si bien las imagenes y escenarios
que los poemas explicitan o evocan no se remiten directa y especificamente a sociedades
contemporaneas ni a la instauracion de regimenes capitalistas como los abordados por
Marcuse, el funcionamiento alegérico de los poemas concibe una semejanza esencial
entre las sociedades de los poemas y las sociedades capitalistas del siglo XX. Asi, tanto
desde la forma como del fondo, los valores sociales a los que critican los poemas dialogan
con algunos de los valores, practicas y estructuras abordados en EI hombre
unidimensional. Este libro y sus proposiciones tedricas dan luz sobre una posible
contextualizacion subyacente en los poemas: detras de su registro casi biblico, casi
apocaliptico, existe una preocupacion por las condiciones de vida actuales: “Antes de ti,

indigencia / y después de ti, indigencia” (“Elogio de la destruccion”).

Es necesario, por eso, apuntar algunos datos contextuales relativos al trabajo literario del
poeta peruano, quien vivio entre 1944 y 1974. La obra de Juan Ojeda fue compuesta casi
exclusivamente entre 1962 y el afio de su muerte. Esta enmarcada, por lo tanto, dentro de
la académica y popularmente denominada Generacion del 60, cuyos representantes mas

visibles son poetas como Javier Heraud, Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, entre



otros. Juan Ojeda, sin duda, ocupa un lugar secundario en el pantedén poético de esta
época; un andlisis de la historia y el estado actual de su legado dictamina que su inmersion
dentro del canon poético peruano no ha sucedido y no parece estar en vias de hacerlo.
Mas alla del caracter positivo o negativo de este proceso (;acaso una obra literaria debe
ser candnica para ser valorada?), la realidad es sintomatica y abre una serie de
cuestionamientos: ;por qué Juan Ojeda sigue siendo un poeta marginal? ;Existe algo en
su lenguaje o en la apreciacion que se le dota que repele su consideracion y masificacion?
(Se trata de un fendmeno estructural concerniente a la academia y sus intereses

historicos?

En primer lugar, esta la imagen del poeta. Sobre Juan Ojeda, como sobre otros tantos
poetas en la historia, se ha creado una imagen vinculada con la desgracia y el
desgarramiento. Como producto no solo de su poética, sino de elementos concernientes a
su biografia descubiertos a partir de las historias sobre su bohemia, sobre sus andanzas
por barrios marginales, sobre sus arrebatos e histrionismo, Juan Ojeda es visto como un
poeta maldito. Pero es visto como un poeta maldito, sobre todo, por su fatidica muerte
(durante la madrugada del 11 de noviembre de 1974 fue arrollado por un automovil en la
cuadra 23 de la avenida Arequipa); asi, desde su incertidumbre, el suicidio envuelve a
Ojeda y signa su obra. Convertido en tragedia, se convierte a su vez en una promesa
incumplida, en un proyecto trunco y constantemente anti institucional, sea por su imagen
como por los elementos textuales de su lenguaje poético (calificado como “complejo”,
“dificil”, “encriptado”, entre otros). Cualquier aproximacién a su trabajo esta

condicionada por estos elementos.

En segundo lugar, esta la obra del poeta. A este respecto, es fundamental distinguir por lo
menos tres momentos: la produccion, la publicacion y la lectura. Con respecto a la

produccioén, Juan Ojeda produjo ampliamente durante un breve periodo; sin embargo, no



vio publicado sino apenas un libro (Elogio de los navegantes, mencion honrosa en el
Premio Poeta Joven del Perti de 1965) y algunos poemas o plaquetas en revistas o de
manera independiente. Su lectura y apreciacion critica no puede entenderse, entonces, sin
considerar su amplia produccién y, paradojicamente, su escasa publicacion. Asi mismo,
sirve indicar que Lopez Velarde, en su tesis sobre el poeta, sistematiza seis momentos
historicos en cuanto el acercamiento tedrico alrededor de su obra. Primero, una de
omisiones y primeras menciones criticas entre 1965 y 1973; segundo, una de testimonios
y formacion del mito entre 1974 y 1979; tercero, una de alusiones intermitentes entre
1980-1992; cuarto, una de estudios fundacionales, entre 1992 y 2002; quinto, uno de
consolidacion critica, entre 2003 y 2007; y finalmente, una etapa a la que denomina como
“critica académica” entre 2008 y 2016 (16-80). Aqui es importante apuntar que la obra de
Juan Ojeda solo se consolid6 a partir de la aparicion de Arte de navegar, en 1986 y, mas
completamente, con su segunda edicion en el afio 2000. Por tanto, es evidente que la obra
de Ojeda fue no solo publicada escueta y tardiamente, sino que la seriedad con la cual fue

leida también vivid un proceso lento y precario.

Aun asi, es posible realizar un rastreo sobre algunas de las alusiones marcantes a la obra
de Juan Ojeda y como se ubica esta entre las demés poéticas de su generacion bajo estas
perspectivas. En su antologia de la poesia peruana, Gonzalez Vigil indica que la
generacion del 60 es fundamentalmente una generacion innovadora; lo es por varias
razones, entre las cuales destacan la cancelacion de la reconocida oposicion entre “poesia
pura” y “poesia social” o la asimilacion de recursos y designios creadores. Para el
antologador, aunque existen varias tendencias, destaca la del “britanico modo”, es decir,
aquella que hereda elementos de la poesia de habla inglesa y encuentra a sus mayores
representantes en Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza, Luis Herndndez, etcétera. Con

respecto a Juan Ojeda en especifico, Gonzalez Vigil sefala lo siguiente: “mal y



tardiamente difundida, la poesia de Ojeda es una de las mejores de la década de los 60;
quedo detenida cuando lograba un nivel artistico de proyeccion hispanoamericana”. Entre
el elogio y el lamento, esta valoracion invoca un cuestionamiento de inmediato: ;por qué
la poesia de Juan Ojeda seria de las mejores de la década del 60?7 El antologador no
responde directamente, pero apunta algunas de sus caracteristicas: se trata, segin €I, de
una poesia cuya marginalidad es radical en tanto es autodestructiva e iconoclasta, por lo
que rechaza tanto el lirismo de huella hispanica como al “britdnico modo™; es,
textualmente, una “recusacion del orden social existente y una invitaciéon a la conquista
de la utopia” (196). Para Gonzalez Vigil, la poesia de Juan Ojeda es valorable en la medida
de su negatividad; o sea, la valora en tanto rechaza o se desalinea de todo orden: social,
institucional, estilistico, etc. El rescate de su posible caracter utopico funge como aliciente
mas no contrasta su perspectiva dominante asociada al desencanto (en todo caso, no dice
o sugiere por qué invoca a la utopia ni argumenta el porqué de su calificacion en términos
poéticos). Mi propuesta de anélisis no se adhiere al acercamiento esbozado por Gonzalez
Vigil. Pretendo, en cambio, discutir las etiquetas que pone sobre el poeta: ;en qué medida
Ojeda es anti institucional y en qué medida es anti institucionalizado? ;existe un proyecto
ideologico detras de su aparente rechazo al britdnico modo, tendencia estética dominante
durante su periodo? Y méas importante: ;realmente invita a la conquista de la utopia o su

proyecto politico, si asi puede ser llamado, configura otro tipo de reformulacion social?

En lineas generales, Eduardo Chirinos posee una perspectiva similar; recurriendo a
O'Hara y Lopez Degregori, glosa tres lineas poéticas en dicha generacion: la primera
asimila la tradicion peninsular, la segunda rechaza el canon peninsular y se suma al
proyecto de vanguardia anglosajona (britanico modo), y la tercera, a la cual califica de
menor peso pero igualmente importante, estd compuesta por poetas que apostaron por la

trascendencia, el simbolismo y vanguardias a su vez que rechazaron el



conversacionalismo y lo cotidiano. Juan Ojeda es adscrito a esta ltima, acaso menos
visible en contraste con las otras dos, entre las cuales la segunda, la del britdnico modo,
se establece como la candnica. Pero Chirinos le otorga a Juan Ojeda un lugar simbdlico
fundamental para su generacién. El postula “tres héroes en la casa” unidos por sus muertes
prematuras y sus obras inconclusas: Javier Heraud, asociado a la primera linea estilistica;
Luis Hernandez, a la segunda; y Juan Ojeda a la tercera (279). Este autor, a diferencia de
Gonzalez Vigil, reconoce la permeabilidad de las tendencias poéticas y de las obras de
los tres héroes; aunque el britinico modo se consolida hacia finales de la década del 60,
los poetas de esta generacion pueden deambular artisticamente diversos territorios sin la
necesidad de adscribirse eternamente a alguno. Entonces, asi como Heraud esbozé
determinado conversacionalismo y Luis Hernandez se aproxim¢ a los trascendentalistas,
la obra de Juan Ojeda también se acerca a la tradicion hispanica y, segun mi criterio,
inclusive a la del britadnico modo, lo que supone pensar en un proyecto poético variable,
permeable y no cristalizado en formas fijas, aunque si predominantes. En todo caso, esta
serie de clasificaciones no dejan de ser aproximativas y breves en torno al poeta

chimbotano; la realidad artistica siempre trasciende su teorizacion.

Mas alla de las concordancias o disonancias que la obra de Juan Ojeda pueda poseer con
respecto a la de sus pares, existe un aspecto insoslayable que las une: la historia. En algin
sentido, la generacion del 60 comparti6 un periodo especifico y canalizd sucesos
determinados. En palabras de Eduardo Chirinos, la generacion del 60 comparte un
proyecto utdpico (en su acepcion mas general) determinado por el contexto sociopolitico
imperante. Tanto los sucesos nacionales, con sus golpes de estado y formacién de
guerrillas, como el contexto internacional, con la guerra de Vietnam, mayo del 68 y la
revolucion sexual, convergieron en la construccion de una época que vislumbraba y

sofiaba con una realidad alternativa (277-279). Es en este marco que surge la obra poética
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de Juan Ojeda, quien, como indica para la revista Alborada, se adheria ideolégicamente
a una “estética marxista-leninista” y que buscaba “configurar la palabra como nexo
historico y existencial” (16). En este sentido, Juan Ojeda se sitia en las vias propias de su
generacion en tanto atiende a las preocupaciones y busquedas fundamentales del
momento, pero desde una vertiente que supone retar, como minimo, al canon establecido
y al lenguaje institucionalizado. Es a través de su palabra que rechaza las imposiciones
ideologicas de, por ejemplo, el capitalismo de modelo estadounidense, cuyas fuerzas iban
adquiriendo mayor presencia. En este sentido, es iconoclasta a través de su uso del
lenguaje, de sus referencias, de sus locus e imagenes; aunque usualmente sus poemas no
se situen espacialmente en su realidad inmediata, no dejan de ser contextuales e
histéricamente sintomaticos: forma parte de un proceso y, a diferencia de lo esbozado por
Gonzalez Vigil, no se excluye, sino que hasta se podria decir que habita el meollo de su
época. Ojeda se distingue y se asocia, se separa y no deja de conformar su realidad; ahi
radica su singularidad y posiblemente el origen de su impuesto caracter insular,
incomprendido y marginalizado. Sin la necesidad de referenciarlo directamente, Ojeda
habita su tiempo y, a través de su lenguaje, ejecuta su propuesta severamente critica y
tenuemente esperanzada. Esta serie de consideraciones alrededor de su vida, obra y

propuesta poético-ideologica conforma el caldo de cultivo en donde vierto mi tesis.

Como ha quedado claro, los trabajos de largo aliento alrededor de la obra poética de Juan
Ojeda son escasos. El corpus que conforma mi trabajo de tesis (los poemas “Elogio de la
destruccion” y “Elogio de la infancia”), en este sentido, no ha sido abordado sino de
manera tangencial. “Elogio de la infancia”, por ejemplo, suele ser citado como el gran y
evidentemente inico poema de la esperanza en la obra del poeta, como un poema que
contrasta la vision desencantada concerniente al resto de su obra y asocia al poeta con un

proyecto utdpico demasiado inmediato (;acaso toda realidad-otra es una utopia?).
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Alrededor de este punto, Paul Guillén, sin embargo, es mas cauteloso: “[Elogio de la
infancia], mediante la imagen del nifio propone una esperanza potencial para el farrago
de la existencia humana. Un nuevo humanismo que a partir de posturas existenciales
propondria una débil esperanza para los hombres” (6). La realidad proyectada por el
poema no establece una realidad distinta y perfecta, sino que existe a pesar de la desolada
voz poética que la esboza; en este sentido, es una esperanza débil, pero esperanza al fin.
Por otro lado, en la tesis de Lopez Velarde se analiza “Elogio de la destruccion” en tanto
permite consolidar su hipdtesis sobre otro poema, “Crénica de Boecio”, y no en tanto
objeto de estudio particular. Logra rescatar el caracter utopico del poema, punto que
personalmente pretendo cuestionar: si la nocion de utopia encubre la perfectibilidad del
mundo actual, ;coOmo puede estar vinculada con una propuesta que se sustenta en su
destruccion? El punto es que ni la obra de Juan Ojeda, en general, ni el corpus que
abordar¢, en particular, han recibido una mirada minuciosa por parte de la critica literaria.
Ante este panorama, mi trabajo de tesis supone, en principio, vitalizar el debate. En un
sentido general, se trata de recurrir a los precedentes para, desde un enfoque particular,
ampliar los abordajes académicos rigurosos sobre la poesia de Ojeda y, en especifico,
sobre los poemas de mi corpus. Ademas, la esperanza que supone concebir una realidad
distinta a la establecida significa ligar mi investigacion a una de dos perspectivas

sugeridas con anterioridad.

Como habra quedado claro, la poesia de Ojeda ha recibido dos enfoques fundamentales.
El primero, mas popular, la lee como una poesia pesimista y desesperanzada, inicamente
contrastada por la mencion de una supuesta utopia en “Elogio de la infancia” (vision
fundacional de los estudios sobre la obra de Ojeda y predominante en sus coetaneos, como
Colchado Lucio, Edmundo Bendezt o Hildebrando Pérez). El segundo, al cual me alineo,

reconoce la primera vertiente, pero registra un leve matiz esperanzador que la
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complementa y hace posible la concepcion de realidades distintas a las que las voces
poéticas pertenecen y critican (vision abordada por Morales Mena o los mencionados
Paul Guillén y Lopez Velarde). Los poemas en cuestion ven realidades distintas a, si me
animo a decirlo, una realidad histérica que, aunque brutal y sangrienta, invoca, acaso por
esa misma brutalidad, a la accién o, por lo menos, a la propuesta. El proyecto de Ojeda,
incluso al lamentarse constantemente y rendirse ante la inmensidad del horror, entiende
que el cambio es una posibilidad y sugiere que, este cambio, si ha de ser, tiene que ser
brutal: por eso la destruccion y la infancia, de valores casi opuestos, chocan entre si y se
amalgaman. La constitucion de este proyecto poético afiade, al mismo tiempo, un perfil
y una vision distinta al grueso de trabajos concernientes a la generacion del 60. La palabra
del joven chimbotano es radical desde su propuesta en tanto forma y fondo, en tanto su
verso singular por su extension; en sus imagenes, términos y referencias, su proyecto
estético es potencialmente revelador y su obra la realidad fisica de un proceso
determinado cuya huella es transversal y rastreable a dia de hoy (aquellos afios fueron
acaso los ultimos afios en los cuales las realidades alternativas eran todavia una
posibilidad, en los cuales el horizonte podia atn tener un rostro). Por las razones
expuestas, su proyecto poético debe ser reconsiderado y continuamente interrogado
dentro y fuera del mundo académico. Asi pueden surgir lecturas capaces de comprender

su historicidad y complejidad estéticas.

Con respecto a la estructura de esta tesis, esta dividida en dos capitulos. El primero
abordara la critica de la realidad que despliegan los poemas mientras que el segundo hara
su parte con la proyeccion de una realidad alternativa que sucede a la critica expuesta.
Asi, en el primer capitulo analizaré como los poemas observan y conciben poéticamente
la realidad: una realidad que, aunque alegorizada, alude al dominio capitalista de

mediados del siglo XX. Esta concepcion mutua, aplicada en los dos poemas, hace del
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motivo de la destruccion una medida necesaria: dado que la realidad observada es
deplorable (asociada a la infertilidad y las ruinas) y, sin embargo, poderosa, la inica via
concebible y efectiva es desaparecerla por completo, tanto espiritual y material, pero
también culturalmente (en este sentido, el lenguaje poético en si, por su estilo y relacion
contrastiva con las formas estéticas dominantes del periodo, también expresa el rechazo
del sistema aludido y su despliegue en las sociedades). La destruccion se articula como
la propuesta poética y politica de los poemas: cabe destruir las formas dominantes,
expresion inmediata de las estructuras hegemonicas, y, en su extension maxima, cabe
destruir el sistema dominante como tal. La destruccion es un norte, un paradigma, el
alimento del accionar artistico y politico que respalda la vision pesimista sobre la realidad

que poetizan los poemas.

Tras haber establecido que la realidad dominante debe ser destruida, en el segundo
capitulo trataré de comprender como se gestan y conciben las realidades futuras
propuestas por los poemas. Estas estdn destinadas a reemplazar a la realidad
contemporanea, aunque sean concebidas con mayor o menor claridad (mientras que
“Elogio de la infancia” confia plenamente en la existencia de una realidad futura tras la
destruccion, “Elogio de la destruccion” la intuye menos tajantemente). Ambas realidades
utdpicas, sin embargo, estan simbolizadas por un motivo basico: el de la infancia. La
infancia, cuyas cualidades remiten a una serie de imaginarios, simboliza la esperanza
complementaria a la destruccion; la vision desencantada sobre la realidad actual es el
presupuesto de una vision esperanzadora con respecto al futuro. Estos futuros, a su vez,
remiten a escenarios antagonicos a los poetizados en la realidad presente: aquellos no
grafican instancias apocalipticas, sino paradisiacas; no remiten a la muerte, sino a una
fertilidad rebosante. Teniendo en cuenta que la gestacion del futuro implica una

destruccion total previa, los poemas rebaten una concepcion de la utopia como una
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version perfecta de la sociedad conocida; en cambio, postulan una irrupcion radical en el
tiempo historico: el fin de una era y el surgimiento de un tiempo nuevo, incontaminado y

virgen, pero, por la misma razon, lejano y ciertamente nebuloso.

A fin de cuentas, mi propdsito en esta tesis es acercar una mirada detenida a dos poemas
en especifico y comprender sus propuestas formales y conceptuales en constante vinculo
con su contexto de produccion. Pienso que “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la
infancia”, ademas de poseer independencias propias y estar singularmente vinculados al
mismo tiempo, cristalizan tanto la propuesta estética como politica de Juan Ojeda. Lejos
de descontextualizarse o eludir un proceso historico definido, los poemas documentan
artisticamente un periodo especifico de la historia del Pert y de Latinoamérica y, a su
manera particular, enrumban un espiritu que se atreve a sofiar tanto con la destruccion
como con la construccion de realidades, pero que, fundamentalmente, concibe la critica
de lo dado y el rechazo del conformismo propios del despliegue efectivo del capitalismo
contemporaneo. Es en esta medida que los poemas analizados adquieren proyeccion y
vigencia en la actualidad, ya no solo como documentos literarios de un tiempo y vision
pasados, sino como parte de un proceso histérico que ain no termina. Los poemas,
entonces, invitan constantemente a reconsiderar nuestro tiempo: ;por qué no desvelar el
horror que la historia oculta?, ;por qué no rechazar el sistema dominante?, ;por qué no
imaginar y proponer su destruccion?, ;por qué no soflar con un tiempo nuevo, con una
realidad mas viva y una sociedad mas justa? La poesia de Juan Ojeda encarna estos

cuestionamientos. Esta tesis es un esfuerzo, aunque minimo, por aproximarnos a ellos.
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CAPITULO 1: Critica de la realidad

Porque la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente
que no se reconozca aludido en ella.

Walter Benjamin

Introduccion

Las voces poéticas de “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia” articulan
visiones definidas sobre la realidad que observan y experimentan. Para ambos casos, se
trata de visiones que critican los componentes del mundo actual y aseveran una serie de
caracteristicas negativas que lo conforman. En este capitulo abordaré¢ como se gestan
dichas criticas y lo que suponen. En primer lugar, las voces conciben la historia de
determinada manera; el estado de la realidad no surge espontdneamente, sino que esta
vinculado con un proceso histérico previo y con las posibilidades a las que se alinea en
lo sucesivo. ;Como, las voces poéticas, articulan sus miradas sobre la historia? ;Como, a
su vez, estas miradas definen el estado critico del presente? ; Cémo conciben el pasado y
se vinculan con el futuro? En segundo lugar, los poemas, a través de una serie de recursos
poéticos, alegorizan un contexto social especifico. A partir del andlisis detenido de estos,
propongo que se trata de la sociedad capitalista de mediados del siglo XX. En este sentido,
los poemas no se desvinculan de su realidad histérica inmediata, sino que la abordan

desde una vertiente poética y, criticandola, enuncian la necesidad de rechazarla.

En tercer lugar, pero en la misma linea, el abordaje y critica de la realidad histérico social
inmediata es llevado a cabo no solo por la dimension conceptual de los poemas (esto es,
el denominado “fondo”), sino, y hace falta puntualizarlo, por la dimension del lenguaje
poético (esto es, la llamada “forma” o el estilo). A través de lo que llamaré¢ el “contra-

lenguaje ojediano”, los poemas niegan el lenguaje y las estructuras verbales de la
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concrecion, es decir, el lenguaje cotidiano y las narrativas logicas. Al mismo tiempo,
desde una dimension estética contextual, el “contra-lenguaje” en cuestion rechaza la
vertiente poética dominante de la década de 1960, vinculada con el conversacionalismo
y la inmersion del habla coloquial en la poesia. Desde su construccion, ;qué mas implica
este lenguaje? ;Es, entonces, también una dimension de lo ideolédgico y politico? ;De qué

manera?

Por ultimo, abordaré la posible existencia de fuerzas mayores que determinan la
naturaleza y exigen la determinacion de las propuestas destructivas por parte de las voces
poéticas. La primera fuerza mayor, asociada a la voz poética de “Elogio de la
destruccion”, es su impotencia, que impide su intervencion directa dentro de la realidad
pero que connota su estado irreversible. La segunda, asociada a la voz poética de “Elogio
de la infancia”, es, por oposicion, una suerte de potencia, que determina su participacion
explicita en un proceso contra la realidad imperante y afirma su esperanza de cara al
futuro. Ambos elementos, aunque parecen ser contrarios, hacen coincidir las propuestas

directas de las voces poéticas. ;Cual es esta propuesta comin?

Teniendo en cuenta los cuatro puntos esbozados, es posible definir que en tanto las criticas
de la realidad esgrimidas resultan en visiones devastadoras y signadas por el horror, las
voces poéticas se ven impelidas a proponer la destruccion del tiempo imperante como via
hacia una realidad distinta. Asi, este capitulo se ocupa de un primer momento en la vision
poética de las voces, vinculado con la critica y la necesidad de proponer la destruccion;

el segundo capitulo, por su parte, se ocupara de la propuesta en si y de sus implicancias.

Primer acercamiento a los poemas

Una primera aproximacion a “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia” puede

hacer resaltar dos caracteristicas generales: primero, la extension de los poemas vy,
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segundo, un posible primer vinculo entre ambos a partir de determinados elementos
paratextuales. No solo, pues, los dos poemas son “elogios” sino que, ademas, son los
ultimos de Arte de navegar, libro que reune la obra poética de Juan Ojeda (el lugar que
ocupan, por supuesto, no deja de ser simbdlico a nivel de la obra completa del autor, pues
cierran dicho conjunto). Sin embargo, mi intencidén inicial no es establecer un didlogo
entre ellos y aproximar interpretaciones al respecto; mi intencion, en primer lugar, es
acercar una primera lectura a los poemas, que los vaya recorriendo paso a paso. Después
de esta primera lectura, procuraré¢ detenerme en los detalles, las implicancias y las
posibles connotaciones que despliegan. A continuacion, citaré en su totalidad “Elogio de
la destruccion” y realizaré una primera aproximacion al poema; después, haré lo mismo

con “Elogio de la infancia”.

ELOGIO DE LA DESTRUCCION
Aber stille blutet in dunkler Hohle stummere Menschheit,

fiigt aus harten Metallen das arlésende Haup.

GEORG TRAKL
Tiempo agrietado y confuso, tiempo de muertes
y aridos abismos humanos.
“Oh, ya hemos conocido
el tiempo, ya hemos ordenado el pasado y el futuro
en el horrido escombro de un presente irredimible,
y todo es como nacer desde la tierra muerta,

tiempo muerto entre muertas raices”.

“Es esta la region verdadera, 0 te has confundido?
(Qué ruidos son esos? ;Quién grita?”
Solo las raidas jarcias del viento, que arrastra el hedor

del mar enfermo. Ya ni los cuervos graznan



sobre los musgosos cuerpos flotando a la deriva.
Tratamos de sofar, sofar, nutriendo

el cariado prestigio de un Saber oscuro.

Una premonitoria gravedad gobern6 nuestros sentidos
mientras caminabamos sobre brumosas ruinas, y era

el murmullo o el estrépito de un universo detenido.

Oh, tu, diestro ya en el arte de la navegacion
y temeroso de mas duros escollos, jescuchas las lamentaciones?

(Qué detestables tierras sepultas en los suefios?

Como huir de una revelacion, dime, y haber hurgado

y mientras despertaba: lo real ordenandose en un calor putrido.

Objetos, objetos del tiempo y ya no puedes contenerte,
torpes aguas del espiritu en una duracion que temes. Vivias
o0 sofiabas soportando un tiempo absurdo. ;Vivias o sofiabas?

Objetos huindense y es inerte todo humano obrar.

Oh el Caos,
la desordenada ciencia del que habita tenazmente,
y sus horribles ojos horadados por una vision muerta. Y dias,
dias que no transcurren y aullas desde un pozo. Pustulas,

pétrea sombra, huesos roidos por diligentes ratas.

Y los que no vivieron ni sonaron,

(conoceran el tiempo Otro? Tal vez una inocencia oscura
accederia, como dolorosa llaga, en la raiz de lo vivido,
el tiempo deviniendo bajo inmovil materia.

Pero nuestra pureza ya la hemos perdido,

o mora en un dominio de pavorosos gestos,

Reino de lo Sérdido donde un breve aullido nos retiene,

18



y es dificil la ascension, y dioses huyen

Amontonando parpados de piedra.

Destruye el mundo,
destruye los sentidos y su horroroso reino, destruye
el tiempo, joh, destruye! Destruye el espiritu entre
putrefacciones y Caos,

y espera entre el suefo y la muerte

el nacimiento de la Realidad.

“;Ves algo alli abajo?”
“Solo muecas de monos

asperamente aturdidos en una danza siniestra”.

Asi, pues, destruye el tiempo de un Reino ya vencido
al propdsito de usura e indigencia. Destruye, te digo,
y que el torpe ayuntamiento de las disquisiciones

no ocupe la memoria en un gesto conmovido.
(Quiénes laboran la deleznable propiedad humana?
Destruye, destruye que es tiempo de abandonar

lo tenaz de unas pobres virtudes, la astucia

de lo oculto, que sin cesar trunca lo vivido,

trastos de una extinguida Realidad.

Porque ahora habitamos un mundo derrelicto,
el uso del tiempo entre insidiosas costumbres,
la opacidad del acto en la aciaga Historia.

Destruye, destruye y no procures lo innominado,

la pura duracién del instante en un reino irreal, mientras

heredas un lenguaje erroneo.
(Es fiel la memoria para un tiempo tan real y confuso?

jLamentaste el execrable cuidado de un Origen falso?

19
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jAntes de ti, indigencia, y después de ti, indigencia!

(Nutre la destruccion a quienes entendieron el mundo,
y €s necesario consumirse en una ciencia optima,

para mostrar la aborrecible imagen de un cosmos putrefactado).

[luminacidén del desorden en un maés alto vestigio,
herrumbradas llaves que conducen a aposentos derruidos.
(Es esta la putrida heredad roida en una mente incierta?
Y habremos de considerar
la insuficiencia del espiritu, y haya otra Realidad
no este tiempo mendaz, costra de otros tiempos pétreos
donde Nacimientos y Muerte, Putrefaccion y Crecimiento,
son columnas quebradas
que un ojo perverso contempla torpemente.

Nov. de 1969
(Ojeda: 110-112)
“Elogio de la destruccion” consta de 83 versos estructurados en 15 estrofas. En la primera
y segunda, la voz poética constata el estado actual de la época que habita. El primer verso
es significativo: “Tiempo agrietado y confuso, tiempo de muertes / y aridos abismos
humanos”. La voz poética dispone una serie de imagenes que se asocian con el tiempo
presente, al cual califica, fundamentalmente, de infértil y maloliente, acaso en un franco
proceso de descomposicion: “...Ya ni los cuervos graznan / sobre los musgosos cuerpos
flotando a la deriva.” No obstante, la voz poética no se limita a la descripcion y
adjetivacion del universo que habita; en realidad, va mas alld de eso y establece
interrogantes: “Es esta la region verdadera, (0 te has confundido? / {Qué ruidos son esos?

(Quién grita?”. El lugar que ocupa y la visién que ostenta, entonces, cede espacio a la

duda a través de las preguntas y cuestiona la veracidad de lo observado. Esta disposicion
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presupone poder asumir dos instancias sobre la realidad, aunque todavia sea imposible
determinarlas con exactitud: existe una realidad (region) falsa y una realidad verdadera

entre las que se debate el sujeto poético.

La tercera estrofa continia en la misma linea, preguntandose acerca de la veracidad o

(13

falsedad de los fenomenos perceptibles para sus sentidos: [escuchas las
lamentaciones? / ;Qué detestables tierras sepultas en los suefios?”. Pero,
fundamentalmente, esta estrofa introduce un vocativo: “Oh, td, diestro ya en el arte de la
navegacion / y temeroso de mas duros escollos”. La introduccion del vocativo “ti” desliza
la introduccion de un alocutario al que la voz poética se dirige. La pregunta es: ;de quién
se trata? En cualquier caso, su presencia no es gratuita, sino que funge como disparador
para las reflexiones que desarrollard la voz. Desde esta suerte de didlogo, ;0 acaso
monologo?), la voz poética puede continuar, en las siguientes estrofas, preguntandose
acerca de su posicion, disposicion y determinacion para con la realidad todavia confusa a
la que afronta: “Coémo huir de una revelacion”, “...Vivias / o sofiabas soportando un
tiempo absurdo. ;Vivias o sofiabas?”. Luego, en la sexta estrofa, retorna con mayor
seguridad a la descripcion y constatacion de la realidad que no solo observa, sino
experimenta: “Oh el caos, / la desordenada ciencia del que habita tenazmente / y sus
horribles ojos horadados por una vision muerta”. Los “ojos horadados” son capaces de
vislumbrar los hechos, el estado calamitoso a partir de lo inmaterial (el tiempo) y de lo
material (los huesos): “...Y dias, / dias que no transcurren y aullas desde un pozo.
Pustulas, / pétrea sombra, huesos roidos por diligentes ratas”. Es coherente preguntarse:
[a qué realidad corresponde esta descripcion? ;Alegoriza algin contexto sociohistérico

especifico a partir del ejercicio poético?

Aunque la duda recorra el poema, es evidente que se va gestando una vision mas segura

de si misma. Esta seguridad, entiéndase, no supone una certeza total, pero concibe
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tenuemente la contemplacion, primero, de otros sujetos distintos a la voz poética o su
alocutario y, segundo, de otra realidad ajena a la que la voz poética observa y vive en
tiempo presente. La séptima estrofa es clara a este respecto. En relacion con los otros y la
existencia de una realidad distinta, se pregunta: “Y los que no vivieron ni sofaron, /
(conoceran el tiempo Otro?”. Es posible preguntar, puntualmente, ;quiénes son los que
no vivieron ni sofiaron? ;Cuadl es esa realidad otra y coémo la concibe la voz poética? Ella
va mas alld y, en el mismo sentido, aproxima ciertas intuiciones acerca de quién puede y
quién no puede acceder a la realidad alternativa esbozada. Quien puede es, quiza, “una
inocencia oscura”; quien no puede, indica, es su colectividad: “Pero nuestra pureza ya la
hemos perdido, / 0 mora en un dominio de pavorosos gestos...”. La voz poética dibuja,
entonces, un sujeto capaz de acceder a un estado de la realidad distinta. ;A qué se asocia

su pureza? ;Qué lo simboliza y qué efectos posee a nivel discursivo?

La voz poética, en cualquier caso, no solo observa y critica la realidad que aborda. La
octava estrofa dispone una accion enunciativa que se repetird tres estrofas posteriores.
Esta accion es, estrictamente, una propuesta dirigida a su alocutario; su propuesta es la
destruccion. Asi, en las estrofas ocho, diez, once y doce, la voz poética va definiendo y
bordeando qué destruir: “Destruye el mundo, / destruye los sentidos y su horroroso
reino...” o “...destruye el tiempo de un Reino ya vencido”. Al mismo tiempo, va
realizando preguntas, reflexionando y, en buena cuenta, sugiriendo o explicitando las
razones por las cuales acatar su propuesta. La respuesta mas directa a la pregunta ““;por
qué destruir?” es la siguiente: “Porque ahora habitamos un mundo derrelicto, / el uso del
tiempo entre insidiosas costumbres, / la opacidad del acto en la aciaga Historia”. A este
respecto, es importante preguntar: ;de qué tipo de destruccion se trata? ;Es una
destruccion que posee un foco determinado o una destruccion encerrada en su propia

destructividad? Sin 4&nimos de contestar esta pregunta en este apartado, la destruccion, en
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si, parece disponerse como una suerte de ideal autdbnomo, que vale por si mismo, pero
que alimenta la vocacion de los sujetos que accedieron a la verdad y, por deduccion, se
alejaron de la mentira. Como versa la decimoctava estrofa: “(Nutre la destruccion a
quienes entendieron el mundo, / y es necesario consumirse en una ciencia 6ptima, / para

mostrar la aborrecible imagen de un cosmos putrefactado)”.

Finalmente, las dos ultimas estrofas disponen lo que seria una aparente contradiccion. A
pesar de que una primera lectura es incapaz de acertar sus implicancias mas precisas, es
importante apuntarla. En la penultima estrofa, la voz poética parece citar entre comillas
un discurso plenamente conformado con la negacién de la vida: “Oh, no perturbes mi
quietud con olores de despojos, / en esta ribera solo existe la esterilidad. / Ascenderemos
a los cerros morados, / Y no nos ahoguemos en la transparencia”. En la ultima estrofa,
por el contrario, la voz poética reafirma, primero, la duda, pero se alinea a una perspectiva
mas afirmativa de cara al futuro: “;Es esta la pttrida heredad roida en una mente incierta?
/'Y habremos de considerar / la insuficiencia del espiritu, y haya otra Realidad / no este
tiempo mendaz...”. Esta perspectiva, minima pero existente, implica el reconocimiento
de una esperanza para la voz poética, cuyo acto politico se vincula con la, aunque no
exenta de dilemas, constatacion de los hechos y el desvelamiento de una verdad

estrechamente vinculada con el horror.

A continuacion, citaré el segundo poema, “Elogio de la infancia”, y propondré una lectura

inicial;

ELOGIO DE LA INFANCIA

A Julio Nelson

Porque serd la tierra en sus dones primeros:



herbajes fecundos, el ruido del tordo en los riscos,
y agua sonando, sonando. Vivimos

esperando un objeto de presagios, la razon

de una edad nueva, el tiempo de las vides tiernas,

no tierra arida, no oscuros promontorios.

(Quiénes murmuran alli, en esos huesos blancos?

Hendimos las raices en un desierto de osamentas,
mansiones recamadas de ambar, pedreria
en las escalinatas, dorado acanto

sobre los capiteles. Oh ciudades, estas son las ruinas.

Construiremos, nifio, la nave fuerte

y desde alli, descendiendo a las brefas:

las ramas plateadas sobre la fuente,

el musgo en luminosa profusion, la escarcha

brillando en cada hoja violeta, el polen rosado. Pero mira:
comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego,
la charla a mediodia bajo los porticos tallados,

devaneo y miseria. Nosotros esperamos otra tierra.

(Qué presente o pasado nos conduce
a nutrir el tiempo futuro? La delectacion en la carne,
el café a medianoche después de una agotadora lectura.

iConocimientos! jConocimientos! La sonrisa aparente.

Noche (como si el tiempo fuera la noche), ;adénde caminamos?

“Por aqui permanecemos durante el verano, de dia
Comemos langostas y en la tarde hacemos el amor.
Estas son las ruinas, hijo mio; no andes con prevaricadores,
Recibe consejo y prudencia que seran caminos en la noche.

Mira estas manos, bésalas

24
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y participa en el reino de la muerte, hijo mio.

No bebas agua impura; nuestros antepasados
bebian en vajilla de plata, nosotros erramos

con el candelabro quebrado, las manos quebradas,
la impostura util. ;Ves estos vestidos? La orla
esta gastada, el resplandor de otros tiempos

gastado y nuestros craneos vacios.

iOh infancia de futuros siglos, y a se escucha
la humana muchedumbre, se insintan

los tiempos de un orden nuevo!

Porque la tierra, nifio, te cobijara

en sus dones eternos, porque ya se avecina

la edad de una historia fecunda: mira, mira estas ruinas.

Luego caminemos hacia los montes fértiles.

(Ojeda: 113-114)

“Elogio de la infancia” esta dedicado a Julio Nelson, poeta iquitefio nacido en 1943 y
cercano a Juan Ojeda (ambos formaron parte del grupo poético que editara la revista
Piélago durante la década de 1960). El poema esta conformado por 43 versos y 7 estrofas.
Visto desde una comparacion con “Elogio de la destruccion”, el poema no inicia
contextualizando el tiempo presente que observa la voz poética, sino el tiempo futuro.
Asi, los primeros versos del poema no enuncian sobre “lo que es” el mundo, sino sobre
“lo que sera”: “Porque sera la tierra en sus dones primeros: / herbajes fecundos, el ruido
del tordo en los riscos, / y agua sonando, sonando”. Esta primera instancia es hartamente
significativa, pues supone una disposicion afirmativa de cara al futuro y determinada
seguridad en sus posibilidades. Pero esta primera perspectiva es contrastada en la primera

estrofa cuando la voz poética aborda ya no “lo que serd” sino el estado actual de su
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realidad, que se le contrapone: “...el tiempo de las vides tiernas, / no tierra arida, no
oscuros promontorios”. Asi, la primera estrofa dispone dos grandes espectros contrarios
sobre la realidad y define el tono que poseera el poema: el futuro, de caracter paradisiaco;
el presente, cuyo sesgo es mas bien apocaliptico. Las proposiciones de la voz poética
asumen, a su vez, una perspectiva sobre el tiempo; visto asi, /gestan una nocion sobre la

historia? ;como la caracterizan y qué implica concebirla de una u otra forma?

La nocion sobre un proceso historico resulta fundamental en el poema. La voz poética va
estableciendo una trayectoria temporal que contrasta continuamente el pasado, el presente
y la proyeccion de un futuro. En la tercera estrofa, vinculado a la voz poética desde una
vertiente individual o como encarnacion de un colectivo humano, existe un “nosotros”
que reconoce determinados actos previos que determinan las condiciones del presente:
“Hendimos las raices en un desierto de osamentas”. Estos actos son calificados como
errores; el presente, en ese sentido, es el signo, la imagen y la materializacion de las
equivocaciones en cuestion. Por eso, esta simbolizado por el motivo de las ruinas: “Oh,

ciudades, estas son las ruinas”.

Pero es el contraste entre los tiempos lo que empieza a gestar una suerte de narrativa
fragmentaria y multivoca. Asi, cuando en la cuarta estrofa la voz poética convoca a su
alocutario, “el nifio”, lo hace disponiendo su esperanza de cara al devenir:
“Construiremos, nifio, la nave fuerte / y desde alli, descendiendo a las brefias”. Sin
embargo, esta esperanza es interrumpida por la observacion de las condiciones de vida
imperantes: “...Pero mira: / comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a
espliego...”. Esta imagen da cuenta de actores nocivos que habitan el presente. Lejos de
sumirse y confundirse en la esperanza que convoca la vision del futuro, la voz poética

arrastra su vision hacia el espectro que debe ser criticado y posteriormente reemplazado:
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“Nosotros esperamos otra tierra”. ;De qué manera establece la critica del tiempo presente

sin, por ello, perder la esperanza? ;Qué papel ocupa la figura del nifio y qué simboliza?

Segun la perspectiva de la voz poética, la concepcion del pasado y el presente, por
devastadores que sean, “conducen a nutrir el tiempo futuro”, como versan los primeros
versos de la quinta estrofa. Pero el futuro no supone inicamente un tiempo posible, sino
también un proceso que debe ser atravesado para acceder a €l. En paralelo con la voz
poética de “Elogio de la destruccion”, quien realizaba una propuesta a su alocutario, la
voz poética de “Elogio de la infancia” brinda consejo al “nifio”: “Estas son las ruinas, hijo
mio; no andes con prevaricadores, / recibe consejo y prudencia que seran caminos en la
noche”. Con respecto a este punto, vale preguntarse acerca de la relacion entre la voz
poética y el “nifio”: ;como se establece este vinculo? ;Qué papel cumple la voz poética?
(Se trata de una guia, un mentor y/o una figura paterna? Asi mismo, vale apuntar que este
“consejo” es a su vez una propuesta en tanto asume acciones: “Mira estas manos, bésalas
/'y participa del reino de la muerte, hijo mio”. Estas acciones, a su vez, se vinculan con la
destruccion del orden imperante, como ocurre en el primer poema analizado. El orden
imperante referido, la realidad que observa y experimenta la voz poética y el “nifo” a
través de ella, debe ser desarticulada porque su estado es deplorable y corresponde a un

13

camino equivocado: “...nosotros erramos / con el candelabro quebrado, las manos
quebradas, / la impostura util. ; Ves estos vestidos? La orla / esta gastada, el resplandor de
otros tiempos / gastado y nuestros craneos vacios”. Sobre este punto, surgen algunas
preguntas que deberan ser respondidas: ;Qué conlleva el hecho de que hubo tiempos
pasados ajenos al horror? ;Es posible una reivindicacion historica por parte de la voz
poética y su colectividad? En otro sentido, ;qué dispone la constatacion de las ruinas en

el tiempo actual? ;Alude a un estado definido de la realidad? ;Qué marcas textuales lo

refieren o caracterizan?
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Las dos ultimas estrofas regresan a la posicion afirmativa para con el futuro con la que
inicia el poema, otorgéndole cierta circularidad discursiva. La sexta estrofa es un clamor:
“;Oh, infancia de futuros siglos, ya se escucha / la humana muchedumbre, se insintian /
los tiempos de un orden nuevo!”. Una realidad alternativa empieza a ser percibida por los
sentidos de la voz poética; esta otra realidad es simbolizada por un espiritu: la infancia.
El poema, entonces, elogia este espiritu que encarna el futuro, sus posibilidades y lo que
simboliza en contraste con una realidad presente avejentada y caduca. Pero mas alla de
estas asociaciones inmediatas, ;qué representa la infancia? ;Cémo puede ser abordada en
su contexto? ;Corresponde a una dimension utépica o qué tipo de virtualidades se cuecen
desde su postulacion? La ultima estrofa asevera la esperanza de la voz poética: “Porque
la tierra, nifio, te cobijard / en sus dones eternos, porque ya se avecina / la edad de una
historia fecunda”. Pero la voz poética es siempre consciente que toda posibilidad futura
es tangencial y, por lo tanto, insegura. Por eso, como ocurre recurrentemente en el poema,
contrasta su perspectiva y la sitia en su contexto. La voz poética sugiere tres disposiciones
basicas en relacion con la realidad imperante y la realidad anhelada: la observacion y
critica del presente, la accion pertinente dentro del tiempo actual y, tacitamente, el acceso
a la otra realidad en el futuro. Por eso, no basta con enunciar la esperanza, sino que hace

3

falta justificarla: ““...mira, mira estas ruinas. / Luego caminemos hacia los montes
fértiles”. La otra realidad existe, por lo tanto, en tanto la voz poética observa y critica la

realidad actual, enuncia una propuesta al respecto y justifica su esperanza, tenue pero

verdadera.

En conclusion, entre “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia” se tensan
afinidades y diferencias. En algunos sentidos, sus propuestas poéticas apuntan hacia
direcciones contrarias: por un lado, hacia un desencanto mas patente sobre la realidad;

por otro, hacia una afirmacién mas clara de la esperanza. En otros sentidos, esas mismas
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propuestas pueden asociarse y amalgamarse. Propongo que, a fin de cuentas, ambos
poemas poseen como centralidad una conviccion férrea para con el mejoramiento de las
condiciones imperantes de la realidad, que parte de una radical critica del presente. A
partir de tres subcapitulos, en lo consiguiente, me detendré a analizar los diversos aspectos

formales y conceptuales que articulan dicha disposicion.

Subcapitulo 1.1: Concepcidn de la historia

Tanto la voz poética de “Elogio de la destruccion” como la voz poética de “Elogio de la
infancia” enuncian desde y sobre una realidad especifica. En ambos casos, dichas
realidades estan caracterizadas por valores vinculados sustancialmente con la muerte y la
infertilidad: “Tiempo agrietado y confuso, tiempo de muertes / y aridos abismos
humanos” (“Elogio de la destruccion”) o “Hendimos las raices en un desierto de
osamentas” (“Elogio de la infancia”). Se trata de escenarios de connotaciones
apocalipticas que representan el tiempo presente experimentado por las voces poéticas (el
trasfondo biblico de los poemas serd revisado con mayor detenimiento en el segundo
capitulo). Se trata, en otras palabras, del estado actual de las cosas, del escenario que
viven, observan, describen y critican directamente. Sin embargo, dicho tiempo presente
no existe aislado de las concepciones de otros tiempos, que constituyen y sostienen las
visiones de las voces: uno que lo precede, el pasado, y uno que lo puede suceder, el futuro.
Por lo tanto, los poemas trazan un proceso histdrico y articulan miradas sobre la historia
a partir del presente. En su abordaje de la realidad historica actual, propongo que los
poemas desvelan las fatalidades del pasado y prevén los potenciales riesgos del futuro;
como consecuencia, van gestando una necesidad: la necesidad de cambiar la realidad

abordada.
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A este respecto, en su Tesis sobre la filosofia de la historia, Walter Benjamin realiza una
distincién fundamental en relacién con el concepto de “historia”. Como no todas las
concepciones son iguales, distingue dos principales. La primera, asociada al concepto de
Historia universal, es una mirada que entiende la historia como un proceso lineal cuya
norma central es el progreso: la humanidad y el mundo, por tanto, tenderian
continuamente a la perfeccion. Asi mismo, el principio fundamental que rige a la Historia
universal, en palabras de Benjamin, es aditivo: “suministra la masa de hechos que se
necesita para llenar el tiempo homogéneo y vacio” (54). Bajo esta logica, el tiempo
avanza acumulando continuamente acontecimientos que dan cuenta del te6rico camino
que emprende la humanidad hacia una eventual realidad perfecta. No obstante, el tiempo
homogéneo y vacio que compone la Historia universal es también el tiempo transformado
en una antesala, en la cual es posible “espera con mas o menos serenidad el advenimiento
de la situacion revolucionaria” (56). Esta mirada sobre la historia implica, entonces, una

continua posposicion de la accion politica y del cambio social.

La segunda, en contraste con la anterior, es aquella que entiende la historia desde su
cristalizacion en el presente, en la posibilidad de reconocer el registro del tiempo en el
objeto histdrico observado. En esta medida, procura desvelar las narrativas ocultas y
redimir a los vencidos; esto es, revelar el horror que subyace al discurso de la Historia
lineal, que es, ademas, el discurso hegemonico. Asi, en el abordaje del objeto histdrico,
esta mirada reconoce el signo “de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el
pasado oprimido” (54-55). Por tanto, no posee un principio aditivo, como la Historia del
progreso, sino uno constructivo, que apunta a la redencion y a la accidon revolucionaria en
el tiempo presente. Vale, entonces, preguntar lo siguiente: ;Qué disposicion para con la
historia sostienen las voces poéticas? En definitiva, no conciben la historia como un

proceso progresivo. Por el contrario, el presente apocaliptico no es sino el paroxismo de
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tiempos previos y el momento critico que suscita la intervencion directa de las voces
poéticas. Aun asi, las miradas historicas en los poemas no coinciden entre ellas por
completo. Aunque en ambos poemas el presente, ancla y punto de enunciacion, esté

demarcado por la desolacion, el pasado y el futuro no se articulan de maneras semejantes.

En “Elogio de la destruccion”, la historia a grandes rasgos es cristalizada a través de la
observacion del presente: “Oh, ya hemos conocido / el tiempo, ya hemos ordenado el
pasado y el futuro / en el horrido escombro de un presente irredimible”. Asi, es en la
visualizacion actual de los escombros y de la descomposicion que se conoce la historia
de la humanidad en su extension, desde sus origenes hasta sus posibles consecuencias. La
imagen actual simboliza el trayecto y prefigura el desenlace. El tiempo presente
(“agrietado y confuso, tiempo de muertes”), por tanto, no puede provenir sino de un
tiempo pasado a su vez definido por las mismas consignas: “y todo es como nacer desde
la tierra muerta / tiempo muerto entre muertas raices”. El simil aqui es significativo: las
raices, el fermento de la existencia de la realidad, estan constituidas por la muerte; asi, la
vida dentro de esta realidad proviene directamente de ella. En la misma linea, la voz
poética versa hacia el final del poema: “no este tiempo mendaz, costra de otros tiempos
pétreos”. El presente como costra simboliza cabalmente la concepcion de la historia como
una materializacién que cubre la herida, es decir, aquella parte visible a la que le subyacen
tiempos y realidades “horridos” e “irredimibles”. En definitiva, desde su base, la
humanidad no progresa; para la voz poética de “Elogio de la destruccién”, la historia

proviene de la degradacion y se expresa en degradacion.

En cuanto a “Elogio de la infancia”, el presente supone también un vinculo estrecho con
su pasado y su futuro. La voz poética y su alocutario conforman un “yo colectivo”; aquella
funge como guia para el “nifio”, a quien muestra la realidad actual y, a partir de ella, sus

bases y horizontes. Ellos, voz y “nifio”, conforman un colectivo identitario. Asi como



32

estan inscritos conjuntamente dentro de un presente en comun, estan vinculados a un
pasado y un futuro comunes también. Con respecto a los tiempos previos, estos aparecen
representados por los antepasados del “yo colectivo” en cuestion: “No bebas agua impura;
nuestros antepasados / bebian en vajilla de plata...”. Sus antepasados no estan asociados
al tiempo presente, ruinoso y en decadencia. Por el contrario, estdn vinculados con un
tiempo anterior esplendoroso. ;Coémo, entonces, se da el transito de un tiempo pasado
asociado a la pureza hacia un tiempo presente decadente? La voz poética se atafie
responsabilidad a si misma y, desde su colectividad, a la humanidad contemporanea:
“...nosotros erramos / con el candelabro quebrado, las manos quebradas, / la impostura
util...”. El presente es la consecuencia de una desviacion, de la pérdida de luz en el
camino o, en sentido contrario, de la cada vez mas creciente oscuridad. Esta oscuridad
corroe las estructuras de tiempos antiguos y mejores: “... ;Ves estos vestidos? La orla /
esta gastada, el resplandor de otros tiempos / gastado y nuestros craneos vacios”. Asi, la
humanidad ha cometido un error, se ha desviado y perdido el norte. Su desviacion
contraria las caracteristicas que poseia en el pasado e instala un proceso de degradacioén
continua: “Oh ciudades, estas son las ruinas”. Entre el pasado y el presente, obviamente,
la humanidad no progresa, pero tampoco perpetiia un sentido esencialmente negativo
(como si ocurre en “Elogio de la destruccion™). En “Elogio de la infancia”, entre el pasado
y el presente, la humanidad pervierte la realidad que vive: del resplandor a la oscuridad,

del agua pura a la aridez, de la vida a las osamentas y los craneos vacios.

Ahora bien, en ambos poemas la conjuncion entre el presente observado y el proceso
histérico previo que este desvela implica tanto una concepcidon como una postura para
con el tiempo sucesivo. En “Elogio de la infancia”, el futuro no estd exento de esperanza.
Pero es “esperanzador” solo en tanto la vision histdrica lo permite: “;Qué presente o

pasado nos conduce / a nutrir el tiempo futuro?”. Aunque el tiempo presente denota una
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instancia deplorable de la historia, la voz poética explica esta realidad como un error, una
desviacion y/o equivocacion en el camino. Es decir, hubo un tiempo correcto e idoneo,
una humanidad directamente vinculada al “yo colectivo” (sus antepasados) encaminada
en las vias adecuadas. Es esta nocion sobre la historia la que permite que la esperanza
aparezca. En tanto el pasado alguna vez fue esplendoroso para sus ancestros, el futuro
también lo puede ser para sus descendientes: “jOh infancia de futuros siglos, ya se
escucha / la humana muchedumbre, se insintian / los tiempos de un orden nuevo!”. Se
trata, entonces, de una suerte de reinsercion posible por parte del yo colectivo, que debe
agenciar el transito desde la realidad imperante hacia una instancia distinta en el futuro:
“Construiremos, nifio, la nave fuerte / y desde alli, descendiendo a las brefas”. En el
futuro, entonces, hay esperanza, pero implica un trabajo (construir la nave) y un viaje
(implicitamente, navegarla). En este sentido, ademas, aunque el nifio es el protagonista
del tiempo venidero, la voz poética también lo constituye: “...mira, mira estas ruinas.
Luego caminemos hacia los montes fértiles”. Entonces, el futuro esperanzador es una
posibilidad real, pero es una posibilidad mediada por la accién y por el involucramiento
del yo colectivo en conjunto. Fundamentalmente, es una posibilidad generada por la

concepcion de la historia que estructura el poema.

No ocurre lo mismo en “Elogio de la destruccién”, aunque en este caso la nocidon sobre
el futuro esté a su vez determinada por la mirada histdrica que articula la voz poética.
Aqui el presente y el pasado no “nutren” un tiempo futuro, como ocurre en “Elogio de la
infancia”; aqui, en cambio, el pasado y el futuro estan condensados en una sola imagen:
“el horrido escombro de un presente irredimible”. No existe la nocidon de una humanidad
y/o una realidad que haya sido ajena al horror y la muerte. De nuevo: “tiempo muerto
entre muertas raices”. Surge entonces la pregunta: ;existe esperanza en el futuro en

“Elogio de la destruccion” o, por el contrario, la humanidad estd destinada a perecer
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continua e irremediablemente? Nuevamente, el simil resulta fundamental: “y todo es
como nacer desde la tierra muerta”. Para Donald Davidson, la diferencia semantica mas
clara entre simil y metafora estd en que “todos los similes son verdaderos y la mayor parte
de las metéforas es falsa” (10). El verso en cuestion es un simil; si fuese una metéfora,
diria: “y todo es nacer desde la tierra muerta”, lo cual tendria un sentido poético distinto
y una significancia logica falsa (l6gicamente, nada nace de la tierra muerta). En cambio,
cuando la voz poética versa que todo “es como” nacer desde la tierra muerta, establece
algunas similitudes entre dos elementos aparentemente paraddjicos (el surgimiento de la
vida en una tierra infértil), pero sigue siendo un enunciado verdadero: no “es” sino “es
como”. Esta sutil distincién puede determinar la posicion del futuro dentro de la mirada
historica que pondera el poema: si la vida “es como nacer de la tierra muerta”, pero no
“es nacer de la tierra muerta”, entonces se genera un leve intersticio que podria albergar

una vision del futuro distinta a la que forma el presente y su pasado.

En efecto, el futuro en “Elogio de la destruccién” supone la nocion, aunque leve, de
cambio en el proceso historico. Pero este cambio no tiene que ver, como si ocurre en
“Elogio de la infancia”, con una reinsercion futura en un camino historico correcto por
parte del yo poético. Puede tener que ver, de hecho, con un cambio en cuanto a la vision
de la realidad y, en este sentido, un cambio alrededor del discurso historico hegemonico:
“(Es fiel la memoria para un tiempo tan real y confuso? / jLamentaste el execrable
cuidado en un Origen falso?”. La falsedad se contrapone a lo real, polos entre los que se
debate la voz poética a lo largo del poema: “y espera entre el suefio y la muerte / el
nacimiento de la Realidad”. La falsedad, asi mismo, proviene del proceso historico, de la
perpetuacion de un discurso que se asienta y legitima una determinada vision: “Destruye,
destruye y no procures lo innominado, / la pura duracién del instante en un reino irreal,

mientras / heredas un lenguaje erroneo”. La realidad no es falsa en si, sino lo es al nivel
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de su vivencia, de la consciencia de los individuos que conforman la humanidad. La
falsedad de esta vision es heredada, repetida y difundida, como lo es el discurso sobre la
historia y las practicas que lo sostienen como costumbres y valores: “Porque ahora
habitamos un mundo derrelicto, / el uso del tiempo entre insidiosas costumbres, / la

opacidad del acto en la aciaga Historia”.

El planteamiento de cara al futuro por parte de la voz poética parte de un viraje con
respecto a este discurso historico aparentemente cierto pero falso; es en su propio abordaje
de la realidad, en el desvelamiento del horror, que surge una tenue esperanza mediada por
la destruccion: “(Nutre la destruccion a quienes entendieron el mundo, / y es necesario
consumirse en una ciencia Optima, / para mostrar la aborrecible imagen de un cosmos
putrefactado)”. El futuro, entonces, estd estrechamente ligado a la vision de la llamada
“realidad”; es decir, a la vision de “la aborrecible imagen de un cosmos putrefactado” que
debe ser destruido. Con la destruccion, sucesiva a la observacion de la imagen totalizante
del presente, la voz poética concibe tenuemente la posibilidad de una realidad distinta:
“Y habremos de considerar / la insuficiencia del espiritu, y haya otra Realidad / no este
tiempo mendaz, costra de otros tiempos pétreos...”. Sin embargo, a diferencia del yo
poético en “Elogio de la infancia”, la voz de “Elogio de la destruccion” no constituye
parte del futuro que intuye: “Pero nuestra pureza ya la hemos perdido / o mora en un
dominio de pavorosos gestos”. Esta nocion del futuro es, en todo caso, oscura y ambigua;
es, al mismo tiempo, levemente esperanzadora, aunque ajena a la voz poética: “...Tal vez
una inocencia oscura / accederia, como dolorosa llaga, en la raiz de lo vivido”. La
locucion adverbial “tal vez” define este punto: la nocién de futuro es una instancia
intermedia situada entre, por un lado, la leve esperanza en otra realidad (cimentada por el

desvelamiento del horror y su esperable destruccion) y, por otro, la desesperanza que
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supone la posible perpetuacion del discurso de la aciaga Historia (cimentada por las

connotaciones del horror y la insuficiencia espiritual de la voz poética).

Hace falta aseverarlo: para las voces poéticas de “Elogio de la destruccion” y “Elogio de
la infancia” el pasado y el futuro no existen sino en la medida del presente que observan
y experimentan. Es la vision del tiempo actual la que establece vinculos directos con una
serie de procesos previos y asociaciones insoslayables con tiempos sucesivos. En este
sentido, el abordaje del presente es una suerte de revelacion inexorable sobre el mundo:
“Como huir de una revelacion, dime, y haber hurgado / y mientras despertaba: lo real
ordendndose en un calor putrido” (“Elogio de la destruccion™). La verdad del mundo
actual, a su vez, revela sus bases histdricas y sus posibles connotaciones futuras. Es
evidente que el cambio futuro en el curso historico requiere de intervenciones directas,
de propuestas especificas elaboradas por las voces poéticas (asunto del cual me ocuparé
especificamente en el segundo capitulo). Pero es la concepcion fundamental de la historia
y su funcionamiento la que establece las bases de los tedricos cambios, de la esperanza

misma, sea tenue, moderada o ferviente.

Walter Benjamin refiere que “propio del pensar no es solo el movimiento de las ideas,
sino igualmente su detencion”. Para el autor, el materialista historico aborda un objeto
histérico “Unica y solamente alli donde este se le presenta como moénada”, es decir, como
unidad indivisible que le muestra “la oportunidad revolucionaria de la lucha por el pasado
oprimido” (54-55). No diré que las voces poéticas son o son como materialistas historicos
en términos de Benjamin. Diré, sin embargo, que en el abordaje de su objeto historico (su
sociedad en tiempo presente) efectivamente se atinan las tensiones y horrores del pasado,
asi como los riesgos y esperanzas del futuro: “Una premonitoria verdad gobernd nuestros
sentidos / mientras caminabamos sobre brumosas ruinas, y era/ el murmullo o el estrépito

de un universo detenido” (Elogio de la destruccion). En este sentido, lo que hacen en sus
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articulaciones sobre la historia es cristalizarla en el presente para, primero, poder ver sus
grietas, sus ruinas, su podredumbre y su nocividad en general (directamente asociada con
la muerte, la dominaciéon y el horror) y, segundo, para poder tomar una postura con
respecto al porvenir. Ahora bien, ;en nombre de quién se estructuran estos discursos
poéticos? ;Cual es la sociedad especifica a la que hacen referencia? ;Qué lugar ocupan

las voces poéticas en dicha sociedad y quiénes mas la conforman?

Subcapitulo 1.2: La sociedad en cuestion

Es aparentemente dificil definir con exactitud a qué sociedad en especifico refieren
“Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”. En los poemas, no se expresan
referencias explicitas de lugares o locaciones que puedan sugerir una ubicacion
espaciotemporal definida. En ambos casos, se trata mas bien de lugares cuyas imagenes
van definiendo espacios desolados y desérticos, ajenos a las urbes o ciudades
contemporaneas, y de caricter aparentemente universales. Ante esta indefinicion,
propongo que los poemas alegorizan a la sociedad capitalista occidental de mediados del
siglo XX. Lo hacen a través de distintos recursos poéticos, que, aunque sutiles, son
definitorios. En ambos poemas, las voces poéticas, con su propio lenguaje, muestran a la
vez que denuncian las taras de la sociedad capitalista y sientan las bases de una necesidad
imperiosa: rechazarla, abandonarla, destruirla. En un nivel mas general, el nivel estético
de la creacidon poética ojediana no es ajeno a su contexto de produccion: la década de

1960 en Perti, imbuida en un proceso globalizacion del capitalismo.

En “Elogio de la destruccion”, fechado en noviembre de 1969, la sociedad capitalista es
aludida en dos sentidos fundamentales e indesligables: como “tiempo” y como “reino”.

En tanto “tiempo” alude a un proceso historico especifico, con sus origenes y perspectivas
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(abordado en el subcapitulo precedente); en tanto “reino”, a una instancia de poder. El
reino, entonces, es el sistema que impera el tiempo, del cual se apropia. Asi, aunque un
periodo histérico es el lugar de una serie de luchas ideologicas, el sistema dominante que
ocupa la posicion del poder, el capitalismo en este caso, se apropia, desde el discurso, del
proceso mismo, de modo que “el tiempo” pasa a ser “su tiempo”. Desde su conjuncion,
ambas nociones, tiempo y reino, establecen una posicion hegemoénica y dominante; sin
embargo, sugieren tacitamente una posicion contraria: el reino, asi como se constituye y
estabiliza en la historia, asi como cuenta con subditos y estructuras, es proclive, acaso por
las mismas razones que lo sustentan, a ser cuestionado, desestabilizado, derrumbado y
finalmente reemplazado. La voz poética elucida ambas condiciones: la estabilidad y su

contraparte.

Pero este “reino”, este “tiempo”, alude a la sociedad capitalista en tanto es adjetivado con
y asociado a términos especificos en los versos del poema: “Asi, pues, destruye el tiempo
de un Reino ya vencido / al proposito de usura e indigencia”. “Usura” e “indigencia” son
dos conceptos estrechamente vinculados con el sistema capitalista: en el primer caso,
refiere a la ganancia excesiva que se obtiene de un préstamo; en el segundo, a la ausencia
radical de medios materiales para subsistir. En este sentido, son caracteristicas de la faz
negativa del capitalismo y son, al mismo tiempo, pilares de su funcionamiento.
Justamente, la voz poética enfoca dicha cara del sistema en cuestion, de modo que el
“reino” del capitalismo pasa a ser “un tiempo absurdo”, un “horroroso reino”, un “tiempo
mendaz”, un “mundo derrelicto”, etc. Es entonces un reino que carece de sentido,
asociado al horror, y, a través de la metafora maritima (“derrelicto’), pasa a ser un mundo
abandonado y ruinoso. La voz poética toma una posicion é€tica y politica con respecto a

este reino cuando le confiere las connotaciones referidas. Es un reino-tiempo perdido y
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entregado a sus propios intereses; pero, sobre todo, desde su perdicion y abandono, es un

tiempo ajeno a la verdad o, mas precisamente, un tiempo falso.

En “Elogio de la infancia”, la vinculacion entre la sociedad de los poemas y la sociedad
capitalista es menos clara. No se versa sobre un reino determinado o un tiempo que le
pertenece. Pero existe un tiempo, y este tiempo estd signado, por un lado, por la
infertilidad y, por otro, por el error historico de la humanidad (visto en el subcapitulo
anterior). Primero, la voz poética, desde su yo colectivo asociado a la humanidad
contemporanea, aduce lo siguiente: “Hendimos las raices en un desierto de osamentas, /
mansiones recamadas de ambar, pedreria / en las escalinatas, dorado acanto / sobre los
capiteles. Oh ciudades, estas son las ruinas”. La descripcién de este escenario puede
remitir a los de civilizaciones pasadas, fundamentalmente la Antigiiedad clésica. Desde
la arquitectura y el arte, la pedreria en las escalinatas, pero, sobre todo, el dorado acanto
sobre los capiteles, son caracteristicas del decorado grecorromano (el capitel de estilo
corintio en Grecia y el capitel compuesto en Roma). Lo importante es notar, no obstante,
que este escenario no ostenta vigor, sino lo contrario: su aridez, su transito de la ciudad,
polis en la tradicion grecorromana, hacia las ruinas. Pero es doblemente significativo
cuando se considera que la Antigliedad clésica, desde determinado discurso hegemodnico
gestado en el Renacimiento, durante los siglos XV y XVI, es la cuna de la civilizacion
occidental; el capitalismo, coincidentemente, encuentra sus origenes en este mismo
periodo, demarcado por el establecimiento de “la razon” como valor fundamental y el
individuo como eje social. Por extension, la Antigiiedad clasica simboliza el inicio de un
camino que deriva en la contemporaneidad, signada por los estragos del capitalismo. Esta
es, en definitiva, la primera vinculacion entre la sociedad del poema y el sistema

capitalista contemporaneo.
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En segundo lugar, cuando la voz poética sefiala el error historico de su humanidad en

3

relaciébn con el acierto de sus antepasados, indica: “...nosotros erramos / con el
candelabro quebrado, las manos quebradas, / la impostura util...”. La “impostura util” es
una caracteristica central de la sociedad actual en los poemas, equivocada y perdida. La
“impostura Util”, a su vez, remite a un campo semantico asociado al capitalismo (también
presente en “Elogio de la destruccion”): primero, la falsedad y el engafio y, segundo, la
nocion de utilidad. Entonces, el tiempo actual es engafioso y productivo o, quiza,
productivo en tanto es engafioso. En relacion con esto, es posible pensar en el discurso de
la publicidad, cuyo uso del lenguaje no apunta hacia la transparencia, sino, en buena
cuenta, hacia la manipulacion del publico con el objetivo de vender. Pero ya que la voz
poética es capaz de reconocer su falsedad, todo el espacio del tiempo presente se

desvincula de la productividad y se instala, contrariamente, en el desgaste, la inutilidad y

la caducidad tanto de los productos como de quien los produce.

En cuanto al desgaste de los productos, versa: “; Ves estos vestidos? La orla / esta gastada,
el resplandor de otros tiempos / gastado...”. En cuanto al desgaste de quien los produce:
“...nosotros erramos / con el candelabro quebrado, las manos quebradas”. El sistema
capitalista no produce directamente los objetos, cuya caducidad es inevitable y en buena
cuenta necesaria para el sistema mismo, sino estructura las condiciones para que lo hagan
los individuos, es decir, sus trabajadores. Es desde sus estructuras, también, que este
sistema equipara los valores tanto del producto como del productor: el trabajador,
entonces, se transforma también en un objeto, y sus manos, desde el poema, en
herramientas que, como el candelabro, se quiebran. La pregunta es: ;pueden, tanto los
productos como quien los produce, ser reemplazados? La voz poética apunta a que no. La
sociedad del poema esta perdida en sus propias vias (las vias de la caducidad, de la

falsedad, de la utilidad); a la sociedad capitalista, cuyo discurso apunta al



41

aprovechamiento maximo de los recursos, le subyace la desapariciéon de estos mismos
recursos, la “tierra arida”, los “oscuros promontorios”. Esta es la segunda vinculacion

reconocible.

Aun asi, no basta con reconocer las caracteristicas que componen a las realidades de los
poemas y coOmo estas representan a una sociedad determinada. En buena medida, una
sociedad es la relacion dialéctica entre sus estructuras y los individuos que las conforman.
Siguiendo esta premisa, Herbert Marcuse, en El hombre unidimensional, elabora una
ferviente critica a las sociedades industriales avanzadas y como estas condicionan y
afectan la vida en comunidad. Para el autor, dichas sociedades estan signadas por una
contradiccion fundamental: “la unidn entre una creciente productividad y una creciente
destructividad” (23). En su primer sentido, se propone y dice ser “racional”; en tanto ha
utilizado “su razon” para dominar y domesticar eficazmente a la naturaleza y las
poblaciones, es productiva y capaz de incrementar y difundir comodidades entre sus
miembros. En su segundo sentido, no obstante, es al mismo tiempo capaz de “convertir
lo superfluo en necesidad y la destruccion en construccion” (39). Marcuse cataloga a esta
civilizacién como “unidimensional”: como la faz destructiva del capitalismo adquiere
connotaciones “positivas”, metodica y estructuralmente, los individuos, que son también
unidimensionales, asumen, aceptan y encarnan una tedrica verdad cuyas consecuencias
facticas atentan contra sus existencias. Sobre esta base ideoldgica y material se unifican
las clases sociales, aunque sean contrarias; “amos y esclavos” sustentan la conducta
“unidimensional” y diluyen su antagonismo. Prevalece, entonces, un sistema falsamente
racional y sin opositores, un sistema sustentado en la represion, la inequidad y la
destruccion como eje. La pregunta en relacion con los poemas es: ;quiénes son los

individuos de los poemas? ;Qué lugar ocupan en sus sociedades?
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La voz poética de “Elogio de la destruccion” construye al menos tres “personajes
poéticos”. El primero es un “yo” asociado a la voz poética misma. Aunque suele
expresarse en la primera persona del plural y dirigirse a un alocutario que aparece a través
del pronombre personal “tu” y la segunda persona del singular, la voz poética, en tanto
locutor personaje, “se desdobla o asume dos papeles para configurar un mondlogo o
didlogo interiorizado” (Lopez Velarde: 162-163). Asi, se estd dirigiendo a si misma
cuando versa sobre una colectividad: “Oh, ya hemos conocido / el tiempo, ya hemos
ordenado el pasado y el futuro...”, pero también lo hace cuando se dirige a dicho
alocutario teorico: “Oh, t0, diestro ya en el arte de la navegacion / y temeroso de mas
duros escollos...”. La clave radica en que la voz poética se debate entre la falsedad que
instaura el sistema y el desvelamiento de la verdad a la cual estd accediendo: “;Es esta la
region verdadera, o te has confundido?”. El “yo” vive un proceso de adquisicion de
consciencia, que le permite ver la destructividad inherente al sistema capitalista pero que
no estéa exento, por las mismas caracteristicas del sistema dominante, de opacidad y dudas:
“...Vivias / o sofiabas soportando un tiempo absurdo. ;Vivias o sofiabas?”. Desde la
reflexion del didlogo interior, la voz poética se guia a si misma en el viaje (la navegacion)
hasta concertar la faz negativa de la realidad; desde cierta certeza, més adelante, se
propone a si misma una salida ante la realidad criticada: la destruccion (topico
desarrollado en el segundo capitulo). La voz poética, en este sentido, se sita criticamente
ante la contradiccion inherente entre productividad y destructividad propia del
capitalismo contemporaneo: rechaza el plano afirmativo (la productividad, la racionalidad
del progreso) y, negandola, pone en primer plano su faz destructiva: “Solo las raidas
jarcias del viento, que arrastra el hedor / del mar enfermo. Ya ni los cuervos graznan /

sobre los musgosos cuerpos flotando a la deriva”. En la medida de su reconocimiento de
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la verdad, la voz poética trasciende la falsedad y el horror del “reino” imperante: “jAntes

de ti, indigencia, y después de ti, indigencia!”.

Ahora bien, el personaje poético que hace de contrapunto de la voz poética, que esta en
vias del reconocimiento de la verdad, es una suerte de “ellos”, quienes estan sumidos en
la falsedad y, fundamentalmente, son los encargados de hacer sostener al sistema. Para
Marcuse, el pueblo, a diferencia del proletariado del siglo XIX, ya no es el “fermento del
cambio social”, sino que se “ha elevado para convertirse en el fermento de la cohesion
social” (285). De este modo, la “clase trabajadora” del capitalismo avanzado es una
posible respuesta a la pregunta formulada en el poema: “;Quiénes laboran la deleznable
propiedad humana?”. Las condiciones del sistema llevan a estos individuos a la
aceptacion sin oposicion de la realidad dada; si la vida del capitalismo tardio es la vida
mas comoda posible, ya no existe razon para insistir en la libertad (80). Despojados de
cualquier atisbo de oposicion e independencia, el “ellos” se convierte, por un lado, en
eficaz operador del sistema y, por otro, en una colectividad sin agencia. En el primer
sentido, perpetiian y se alimentan de la muerte; son las “ratas” que laboran de manera
tenaz y prolija: “...Pustulas, / pétrea sombra, huesos roidos por diligentes ratas”. En el
segundo sentido, desvarian en la inconsciencia y la destructividad; son los “monos”
despojados de autodeterminacion: “;Ves algo alli abajo? / Solo muecas de monos /
asperamente aturdidos en una danza siniestra”. El uso de metaforas animales sostiene la
posible unidimensionalidad del “ellos”: realmente irracionales o falsamente racionales,

pero entregados completamente al sostén de la sociedad capitalista.

Tanto el “yo” como el “ellos” son personajes explicitos: denotados por marcas textuales
directas. El tercer personaje, sin embargo, solo aparece de manera implicita, pues es
unicamente sugerido; se trata de quienes llamaré “los otros”. En términos directos, “los

otros” son a quienes Marcuse define como el sustrato de “los proscritos y los extraiios,
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los explotados y los perseguidos por otras razas y de otros colores, los parados y los que
no pueden ser empleados” (285). Son quienes quedan fuera del abordaje sistematico del
capitalismo (o son, en buena cuenta, sus expulsados). Son, entonces, los depositarios mas
directos de su faz destructiva y la encarnacion mas evidente del horror (la referencia a la
indigencia en el poema, por lo tanto, apunta a una de esas pocas materializaciones
explicitas de la destructividad del capitalismo). En “Elogio de la destruccion”, “los otros”
aparecen paulatina y sutilmente a los sentidos de la voz poética; como su existencia no es
la mas visible, es coherente que surjan a través de, por ejemplo, la escucha de sus voces:
“;Qué ruidos son esos? ;/Quién grita?”. Y, justamente, sus voces no son Ssino
lamentaciones, gritos, materializaciones sonoras del horror: “;escuchas las
lamentaciones?”. Aunque la apariencia del sistema capitalista los oculte, la voz poética
lograria escuchar a “los otros” en su transito hacia la desvelacion de la realidad; su
reconocimiento determina, a su vez, la preocupacion por su devenir: “Y los que no
vivieron ni sofiaron, / jconoceran el tiempo Otro?”. “Los otros” son un tercer elemento,
desligado del vivir cotidiano del “yo” y de la ensofiacidon de la inconsciencia (el “ellos™).
Los “otros” existen independientemente de los dos personajes previos y existen de manera
distinta. Para el “ellos”, es decir, para el sistema, existen como resto, como recurso
inaprovechable, como parte invisible (en tanto solo existe lo que se hace existir, los
“otros” no existen para el sistema capitalista). Para el “yo”, en cambio, existen como
personificacion del horror; la voz poética estd en vias de su reconocimiento. El
desvelamiento de la verdad implica el reconocimiento de los “otros”, quienes encarnan el
horror y, en esta medida, la vertiente destructiva del capitalismo, que en el poema se halla

en sus consecuencias ultimas y mas desgarradoras.

En “Elogio de la infancia”, por su parte, se gestan dos personajes poéticos fundamentales.

El primero, en la misma linea que “Elogio de la destruccion”, estd asociado al “yo”
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poético. Sin embargo, se distingue del anterior en tanto este “yo” estd conformado por
dos sujetos: la voz poética, locutor, y el “nifo”, su alocutario. Entre ambos, no conforman
un “yo” directamente, sino un “nosotros”. La voz poética conoce la realidad y su estadio
ruinoso; muestra esta realidad al “nifio”, de quien es tutor a la vez que acompafiante. Por
eso, lo aconseja y le muestra el camino hacia un futuro distinto simbolizado por su espiritu
(la infancia): “recibe consejo y prudencia que seran caminos en la noche”. Pero es
necesario apuntar que no son sujetos independientes, sino que actian y adquieren sentido
desde su unién: “Construiremos, nifio, la nave fuerte / y desde alli, descendiendo a las
brefias”. A la postre, esta uniéon representa una comunidad cuya singularidad esta
vinculada a su consciencia: son capaces, sea de hecho (la voz poética) o potencialmente
(el nifio), de ver la negatividad de un sistema desorientado, de reconocer su caducidad y
de proponer una via de salida. El primer personaje poético de “Elogio de la infancia”
supone la conformacién de una colectividad y su agencia politica dentro de su entorno. A
esta colectividad, que resiste y rechaza la aceptacion del sistema capitalista, se le opone

una colectividad contraria.

Asi, el segundo personaje poético en “Elogio de la infancia” es, como en el otro poema,
un “ellos”. Pero en este caso la contraposicion es mas directa. Tras imaginar su futura
navegacion “descendiendo a las brefias”, la voz poética le muestra la existencia del “ellos”
al “niflo” como una vertiente que contrasta el espiritu de sus anhelos: *“...Pero mira: /
comerciantes obesos, cabritilla y vestimenta olorosa a espliego...”. El “ellos” acaso no es
ya la clase trabajadora del capitalismo, sino sus beneficiarios, es decir, la burguesia
dedicada al comercio y encarnada por el exceso: la obesidad como un rasgo caracteristico
de la abundancia y el desenfreno, las ropas de pieles y los perfumes que las nimban. Mas
alla de limitarse a las expresiones fisicas de este espectro social, la voz poética apunta

también las practicas de las clases altas en la sociedad capitalista: “la charla a mediodia
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bajo los porticos tallados”. En principio, los comerciantes aludidos no trabajan
directamente sus bienes, pero gozan de sus productos. Poseen los bienes materiales e
inmateriales para dedicarse al ocio; poseen el dinero y el tiempo para la charla al mediodia
y para cualquier exceso (en franca contraposicion con la clase trabajadora). La voz poética

3

define a este personaje poético y lo que representa: “...devaneo y miseria”. Desde la
polisemia, estos sustantivos proponen diferentes lecturas complementarias. El “devaneo”
apunta al cuestionable uso del tiempo por parte de los comerciantes, al ocio reprensible,
pero también a su instancia delirante: su inconsciencia con respecto a la realidad. La
“miseria”, por su parte, no referiria a la pobreza material de los sujetos, sino a su
condicién vinculada con la avaricia y una pobreza de otra indole, probablemente
espiritual. Finalmente, la voz poética, desde su “yo colectivo”, no solo las critica, sino
que deslinda de las clases dominantes capitalistas y se aduce otra realidad: ““...Nosotros
esperamos otra tierra”. En sintesis, el “yo colectivo” y el “ellos” configuran bandos
contrarios dentro de un espectro social a nivel macro. Los Gltimos personifican al sistema
en su estado mas nocivo y desmedido: la inconsciencia es su patente. Aquellos, en

cambio, personifican su negacion: la consciencia adquiriendo determinacion desde el

rechazo.

Ahora bien, desde el didlogo entre las voces poéticas y sus alocutarios (a quienes he
definido, en el primer caso, como la misma voz poética y, en el segundo, como “el nifio”),
ambos poemas resisten una interpretacion que concibe otro personaje poético de caracter
mas bien implicito: un tedrico lector. Asi, cuando las voces poéticas versan, por ejemplo,
“Oh, tu, diestro ya en el arte de la navegacion” (Elogio de la destruccion) o
“Construiremos, nifio, la nave fuerte” (Elogio de la infancia), implicitamente se estan
dirigiendo al lector, convocandolo y realizando el desvelamiento correspondiente con é€l.

Proyectando esta lectura, el lector identificado con el alocutario estd inmerso dentro del
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proceso de reconocimiento de la verdad y de la critica de la realidad que realizan los
personajes poéticos. Pero es mas significativo cuando esa realidad poética alegoriza su
propia realidad y forma de vida vinculada con el capitalismo. El despliegue de los
poemas, en este sentido, concibe asociaciones tacitamente vinculables con la realidad
social dentro de la cual se producen y son conscientes de su posible vinculo con miembros
de la sociedad, por quienes podran ser leidos. La critica, entonces, es doblemente
significativa: primero, desde una instancia poética, como estructura literaria, con sus
mecanismos, recursos y caracteristicas propias y, segundo, desde una instancia de caracter
politico y material, que concibe la socializacion de los poemas y la identificacion e ideal

adquisicion de consciencia de un lector sobre su realidad a través de su lectura.

En fin, como queda explicitado en el anélisis de ambos poemas, la constitucion identitaria
es relacional. Es decir, cada identidad se configura a partir de su vinculo con la
construccion y diferenciacion de otras identidades: en “Elogio de la destruccion”, el “yo”
no existe sin el “ellos” y sin el “los otros”; en “Elogio de la infancia”, asimismo, el
“nosotros” no existe sin la nocion de un “ellos”. Estas relaciones demarcan puntos de
vista y posiciones distintos dentro del espectro social y material abordados. Mientras el
“yo” y el “nosotros” se distancian para observar la realidad y van desvelando el horror
del sistema, el “ellos™ y el “los otros” continuan inmersos, sea desde la defensa activa de
la realidad o desde el ocultamiento y la subyugacion (respectivamente). Estos personajes
no son solo un mero reflejo de los valores e ideales que la sociedad capitalista
contemporanea impone, sino que son participantes activos de su perpetuacion o de su
rechazo. Dado que encarnan el rechazo al sistema, para Marcuse, la sola existencia de los

proscritos es revolucionaria, aunque su consciencia no lo sea (285).

Si bien el sistema capitalista y sus miembros pretenden unificar y cerrar los antagonismos,

la gestacion de las identidades poéticas demuestra los posibles quiebres y puntos de fuga
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que se cuecen en el campo social. Asi mismo, ambos poemas, desde la interpelacion de
un sujeto poético a otro (del “yo” a si mismo en “Elogio de la destruccion” y del “yo” al
“nifio” en “Elogio de la infancia”), conciben sutilmente la existencia de un lector capaz
de identificarse con los alocutarios y, a su vez, reconocer la faz destructiva del sistema
capitalista al cual pertenece. En cualquier caso, a través de la critica de la realidad y la
interpelacion que les produce, las voces poéticas, directa o indirectamente, abren brechas

para el camino hacia la accion politica.

Subcapitulo 1.3: El contra-lenguaje ojediano

La elaboracion de un discurso critico sobre la realidad contemporanea en los poemas
puede ser analizada desde dos vertientes en relacion con el uso del lenguaje: por un lado,
lo que dicen sobre la realidad en cuestion (“fondo”) y, por otro lado, por coémo lo dicen
(“forma”). El ejercicio del lenguaje no se limita a ser un medio para acceder a un mensaje
o un puente que el tedrico lector debe atravesar pasivamente; en realidad, el lenguaje
poético, desde sus aspectos formales, constituye una accion en si misma, que no puede
ser soslayada desde la interpretacion. Por tanto, es fundamental entender que los poemas
eligen decir de una manera y no de otra; al ejercer un uso particular del lenguaje, estan
construyendo un discurso sobre la realidad especifico gestionado por recursos
lingiiisticos, literarios y/o poéticos que constituyen un estilo particular. Pero mas alla del
nivel textual, el uso del lenguaje estd situado dentro de su contexto de produccion y
circulacion; en cada periodo historico vinculado a la poesia, no existe un estilo tnico, sino
que las diversas propuestas estéticas se posicionan, alinean y/o contrastan en vinculo con
la tradicion, lo novedoso y entre ellas. Desde esta perspectiva, el lenguaje poético de
Ojeda puede poseer connotaciones éticas e ideoldgicas especificas en relacion con su

periodo histdrico-social y con la produccion, circulacion y hegemonia de otras
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producciones, que pueden ser mas o menos difundidas o dominantes. En este apartado,
partiendo desde “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”, me propongo
aproximarme a la particularidad del registro poético ojediano. Mi objetivo es demostrar
que el despliegue del lenguaje poético en los poemas no es superficial ni meramente
utilitario, sino que es parte central de lo que hacen los poemas: elaborar una critica sobre
las sociedades capitalistas contemporaneas y su despliegue en el orden social. El estilo,
entonces, es una propuesta estética y politica que se posiciona en contra de dos espectros

complementarios: el uso del lenguaje en sociedad y en el contexto literario.

En la entrevista publicada por Callao en 1972, Juan Ojeda da cuenta de una serie de
consideraciones acerca de su actividad poética y de ideas que la componen y circundan.
Ante la pregunta “;Crees que la poesia debe ser una poesia comprometida politicamente?

(Por qué?”, el poeta, parafraseando a Herbert Marcuse, responde:

Yo espero que la poesia continie denunciando la prosa tanto como la
poesia de la represion y de la explotacion burguesas; que continle
hablando el contra-lenguaje de la imaginacion, que es actualmente el Ginico
lenguaje humano y el verdadero lenguaje politico (37).

(Como se expresa el “contra-lenguaje de la imaginacion? ;Cudles son sus mecanismos y
qué connotaciones adquiere en “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”? ;A
qué se opone, qué rechaza? En el séptimo capitulo de EI hombre unidimensional, titulado
“El triunfo del pensamiento positivo: la filosofia unidimensional”, Marcuse esgrime una
serie de ideas alrededor de la importancia del lenguaje, su uso y su analisis, tanto para la
construccion y permanencia de la civilizacién unidimensional como para su critica y
negacion. Con respecto a este ultimo punto, cabe aclarar a qué me referiré con “negacion”
desde las ideas de Marcuse. Para el autor, la necesidad de un cambio cualitativo pasa por
la adquisicion de la consciencia por parte de los individuos. En este sentido, pasa por el
denominado “proceso dialéctico” y la practica de la negacion. La dialéctica negativa de

Marcuse halla sus origenes en el pensamiento hegeliano, pero se aleja de €l en tanto este
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se esfuerza por encontrar lo positivo, es decir, la sintesis de la negacion (Freytag: 203).
En cambio, la dialéctica negativa relativa a la teoria critica de Marcuse, como a la de
Horkheimer y Adorno, sus compafieros de la Escuela de Frankfurt, “quiere acabar con el
afan de armonizar, el deseo de unir lo desgarrado, lo irreconciliado y lo fragmentario”
(Freytag: 205). Para Marcuse no existe compromiso con un proyecto politico especifico,
sino con la negacion misma. Pero habria que distinguir entre la dialéctica negativa y la
negacion absoluta (llamada también “mala negacion™). Esta ultima connota como
negativo toda la realidad abordada y la rechaza en su extension. La primera, por el
contrario, resalta los elementos negativos de determinada realidad y comprende la
existencia de otros elementos positivos dentro de la misma (Marcuse, por ejemplo,
rechaza la destructividad del capitalismo tardio, pero aprecia la tecnificacion como medio
para amenizar la existencia de los individuos). Asi, el rol del “contra-lenguaje” seria el de
negar o rechazar los aspectos nocivos de un lenguaje sistematicamente aceptado y

practicado en la sociedad.

Se podria decir que en tanto el lenguaje construye y es construido por la realidad en una
relacién reciproca y continua, existe también un “lenguaje unidimensional” cuyo
despliegue abole la contradiccion y patenta una identificacion directa entre la cosa y su
funcion. En su méaximo despliegue, incluso “el pensamiento filosofico se vuelve
pensamiento afirmativo” (Marcuse: 199), es decir, que incluso las esferas destinadas a la
reflexion sobre las condiciones de la realidad dejan de posicionarse criticamente y aceptan
el estatus dominante. Asi como la filosofia, el arte, la literatura y la poesia se pliegan a

esta posicion pasiva.

Inicialmente, me importa apuntar lo que Marcuse, en la misma linea, dice sobre el habla
cotidiana: “El lenguaje de Fulano y Mengano es el lenguaje que el hombre de la calle

habla en realidad; es el lenguaje que expresa su conducta; es por lo tanto el signo de la
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concrecion” (201). Rechazar la unidimensionalidad —es decir, rechazar la realidad del
capitalismo contemporaneo —implica rechazar su lenguaje; los poemas estudiados no
pierden de vista esta instancia: si su propuesta implica destruir la realidad del capitalismo,
la enunciacioén de su mensaje (el poema) no puede expresar ni ser signo de ese sistema.
En su sentido ultimo, se oponen a la identificacion directa entre poema-voz poética y
teorico lector: “Elogio de la destrucciéon” y “Elogio de la infancia” rompen esta
identificacion inmediata. A través de un lenguaje no cotidiano, disponen escenarios
extraordinarios poco familiares para el lector. En un nivel textual, el contra-lenguaje
ojediano estd constituido por tres mecanismos fundamentales: primero, la métrica;
segundo, el léxico; y, finalmente, las imagenes poéticas. Estos tres componentes

construyen poemas que rechazan la realidad inmediata desde su forma y fondo.

La métrica de los versos puede parecer una caracteristica vacua en poemas de verso libre,
como lo son ambos en este caso. Sin embargo, la extension de los versos connota
especificidades desde la lectura, como el ritmo, la respiracion, la complejidad, etc. A este
respecto, una distincion basica es aquella entre versos de arte menor y versos de arte
mayor. Los primeros son aquellos versos que poseen menos de nueve silabas métricas;
los segundos, nueve o mas silabas. En relacion con los poemas, la primacia de versos de
arte mayor es resaltante: de ochenta y tres versos en “Elogio de la destruccion”, tan solo
ocho cuentan con menos de nueve silabas métricas; en “Elogio de la infancia”, de cuarenta
y tres versos, solo dos. ;Por qué es importante apuntar esta dimension? En la historia de
la poesia, las connotaciones que poseen los versos de arte menor y arte mayor son
variadas, pero fundamentalmente los primeros estan asociados a una vertiente popular
mientras que los segundos a un registro culto. Esta es una primera entrada, desde un
aspecto textual, hacia las implicancias del lenguaje poético ojediano: esta repleta de

versos extensos, de los cuales muchos sobrepasan los alejandrinos (es posible encontrar
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versos de alrededor de veinte silabas métricas en ambos poemas: “y temeroso de mas
duros escollos; ;escuchas las lamentaciones?” o ‘“‘comerciantes obesos, cabritilla y
vestimenta olorosa a espliego” respectivamente). Esta dimension métrica activa
resonancias de la poesia culta y manifiesta un despliegue complejo del verso en cuanto
su extension. Toma distancia, por tanto, de un registro cotidiano, de una transmision

inmediata y sencilla del lenguaje.

Pero los versos no son tan solo su extension. El 1éxico es también fundamental, es decir,
el uso de sustantivos y adjetivos relativos a un registro culto. Algunos ejemplos sueltos
pueden ser ilustrativos: “raidas jarcias del tiempo”, “duros escollos”, “ojos horadados”,
“pustulas”, “pavorosos gestos”, “deleznable”, “derrelicto”, “insidioso” (“Elogio de la
destruccion”) u “oscuros promontorios”, “profusion”, “delectacion”, “prevaricadores”,
“impostura util”, “orla” (“Elogio de la infancia”). El recurrente uso de términos
rebuscados no es, en todo caso, un artilugio, sino parte de la enunciacién de un sentido;
en términos de semantica, las palabras no son reemplazables porque poseen significados
unicos en su contexto y connotan unicidades acusticas (que afectan la lectura de los
poemas). El 1éxico, ademas, construye una identidad discursiva propia de las voces
poéticas y apela, fundamental y continuamente, a conocimientos por parte del lector que
van mas all4 del registro coloquial dentro del cual estd socializado. En teoria, le lector
debe extranarse de su realidad cotidiana para entrar a los poemas: el Iéxico, entonces, se

activa dentro de este espectro, dentro del cual construyen una nueva manera de versar

sobre la realidad, una nueva manera de observar y criticar la realidad inmediata.

Aun asi, las dimensiones métricas y el Iéxico no existen independientemente de la
proyeccion de imagenes poéticas, sino que las constituyen. Estas imagenes son, a final de
cuentas, la manera mas directa en la cual el contra-lenguaje ojediano funciona: las

imagenes en ambos poemas parecen desvincularse de las instancias cotidianas de la
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realidad contemporanea; los poemas, en este sentido, se ubican en espacios-tiempos
aparentemente genéricos caracterizados por su faz negativa. ;Cudles son estas imagenes?
LA qué topicos literarios remiten? Tanto en “Elogio de la destruccion” como en “Elogio
de la infancia” vinculan la realidad actual con un universo caotico; el desierto y las ruinas
se enuncian como simbolos del estado decadente de la sociedad: “tiempo agrietado y
confuso, tiempo de muertes / y aridos abismos humanos” (“Elogio de la destrucciéon™) o
“Hendimos las raices en un desierto de osamentas...” (“Elogio de la infancia”). Asi, es
posible reconocer la proyeccion de una suerte de locus eremus (por la desolacion y la
infertilidad) que connota una instancia deplorable del mundo sin aludirlo directamente:
todas las demads instancias estan condicionadas por este espectro; se trata de una vision
panoramica de la realidad, signada por la muerte. Ahora bien, la pregunta es: ;cémo estas
imagenes, siendo genéricas, no dejan de ser actuales?, ;como los poemas consiguen ser

relevantes en su contexto?

Pienso que las imagenes poéticas como mecanismo del contra-lenguaje rechazan la
aceptacion de la cotidianidad y su lenguaje desde la lectura como acto: los poemas llevan
a una instancia no-cotidiana, pero que alude constantemente a la realidad. El ejercicio,
justamente, es romper con la identificacion inmediata entre la palabra y la cosa (siguiendo
a Marcuse); en cambio, se trata de asociar una imagen tedricamente genérica con una
materialidad mas inmediata: es decir, el proceso hermenéutico implica asociar el desierto,
las ruinas y la muerte (poéticamente simbolizados y complejizados por el lenguaje y lo
textual) con el despliegue constante, y pasivamente aceptado desde la practica, del
capitalismo. El acto de leer el poema implica un distanciamiento del orden cotidiano. En
otro nivel, la lectura del poema, desde su forma y fondo, rechaza los signos de la
concrecion, como el habla coloquial, las imdgenes familiares, los lugares reconocibles,

elementos predominantes en el contexto poético del momento; las alegorias y las
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metaforas, desde su complejidad, funcionan como mecanismos poéticos que permiten al
teorico lector realizar las asociaciones entre los poemas y su realidad inmediata. Todo
esto sugiere un rol activo desde la lectura y una interpretacion pormenorizada del lenguaje

poético.

Pero los poemas de Ojeda no solo se sitian en contra del lenguaje cotidiano en sociedad,
sino que adquieren una relevancia singular cuando son contextualizados dentro del
panorama poético peruano de la década de 1960. Justamente, la caracteristica mas
inmediatamente identificable de la poesia de aquella década es el conversacionalismo. En

palabras de Eduardo Chirinos:

[El conversacionalismo] “no fue solamente el mejor antidoto contra la
elocuencia, la declamacion y la solemnidad, [sino que] supuso también la
creacion de un sujeto novedoso cuyas caracteristicas son ahora facilmente
reconocibles (culto, pero no académico; escéptico, pero no pesimista;
politico, pero no dogmatico; sentido del humor, etcétera) y, con ¢él, la de
un interlocutor con el que comparte implicitamente esas caracteristicas”
(288).
Esta identificacion entre el sujeto poético y el lector implicito de los poemas esta
fuertemente vinculada con el prosaismo y la oralidad, con un registro coloquial del
lenguaje. Los representantes mas reconocidos del llamado conversacionalismo en el Pera
son, entre otros, Antonio Cisneros, Luis Hernandez y Rodolfo Hinostroza (cuya vertiente
poética fue también catalogada, por sus influencias, como la “del britdnico modo”). A
continuacion, citaré un fragmento de “Ezra Pound: cenizas y cilicio” (57), de Luis

Hernéndez, que servird como ejemplo de coloquialismo en poesia de los afios 60 y como

contraste para los poemas de Ojeda.

2
Ezra:
Sé que si llegaras a mi barrio

Los muchachos dirian en la esquina:
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Qué tal viejo, che’ su madre,
Y yo habria de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando

Unas frases a mi oboe.

Mas alla de las especificidades poéticas del poema, me interesa apuntar su caracter
cotidiano: desde las jergas hasta los espacios (la esquina, el barrio) instalan imagenes que,
aunque inverosimiles, resultan familiares para el lector implicito. Naturalmente, el
conversacionalismo fue un fenomeno complejo. No se trata de una esencia o una sola
manera de hacer poesia. Asi, no todo conversacionalismo dialoga del mismo modo con el
lenguaje. Chirinos distingue dos caminos posibles y dos estados de consciencia distintos:
por un lado, el camino “la radicalizacion de un conversacionalismo cotidiano y popular”
y, por otro, “el de un conversacionalismo consciente de su propia musica, es decir, de su
inescapable y precisa condicion versal”. El segundo camino supone un estado de
consciencia capaz de “reconocer que los lectores no hablan como hablan los poemas, que
el conversacionalismo es una cuidadosa construccion literaria que previene contra sus
propios excesos” (289-290). Esta aseveracion sugiere que el primer camino, en cambio,
implica un estado de consciencia distinto: que el lector habla como hablan los poemas y
que los poemas hablan como hablan los lectores. Este primer camino y su estado de
consciencia o, en todo caso, su estado de inconsciencia, es a su vez el lenguaje que expresa
la conducta de, en términos de Marcuse, “Fulano y Mengano” y es, por lo tanto, el signo
de la concrecion. Més concretamente, este “conversacionalismo” expresa el lenguaje ante

el cual se rebela y toma distancia el contra-lenguaje de Ojeda.

Si Chirinos arguye que el conversacionalismo fue el mejor “antidoto” contra la
“elocuencia, la declamacién y la solemnidad”, asi como supuso la creacion de un sujeto

novedoso identificable con su lector, los poemas de Ojeda se postulan como antidotos del
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antidoto: retoman cierta solemnidad, pero procuran desvincular el espectro poético de la
realidad cotidiana de los individuos porque la realidad es engafosa y, en la medida de su
sujecion al capitalismo, nociva para la humanidad. La poesia, en este sentido, debe
rechazar lo cotidiano y su expresion como lenguaje; debe, a través de recursos poéticos,
llevar al lector hacia otra instancia, desde donde pueda desvelar las grietas de una realidad

corrompida.

Pero ;como esta disposicion estética es también una posicion politica e ideoldgica? Para
Marcuse, si no la poesia, por lo menos el lenguaje poético no debe “ser traducido™ al
lenguaje de la dominacion (cuyos emisarios pretenden que toda expresion, imagen,
simbolo o metafora sea comprensible e interpretable en el lenguaje comun). Sobre el
poeta de lenguaje “dificil”, acusado de incomprensible, dice: “[é]l] puede responder que
en verdad quiere que su poesia sea comprensible y comprendida (para eso estd hecha),
pero si lo que dice pudiera ser dicho en lenguaje comun ¢l hubiera sido el primero en
hacerlo”. El sentido de llevar el registro poético hacia una instancia ajena al coloquialismo
reside en la asuncidén de una propuesta poética con el lector: “[el poeta] puede decir: la
comprension de mi poesia supone la destruccion y la invalidacion precisamente de ese
universo de discurso y conducta al que quieren traducirla” (220). Se trata, entonces, de
ser la negacion del lenguaje cotidiano, concrecion de lo unidimensional, sin que ello
implique ser inabordable: “Mi lenguaje puede aprenderse como cualquier otro (de hecho,
es también el lenguaje de ustedes), entonces se veria que mis simbolos, metaforas, etc.,
no son simbolos, metaforas, etc., sino que significan exactamente lo que dicen” (220).
Asi, la aparente impenetrabilidad del lenguaje poético en los poemas no supone una
denegacion de acceso a su lectura, sino un proceso de aprendizaje y la inauguracion de
algo ajeno a la repeticion de lo conocido, aceptado y difundido sistematicamente (en este

sentido, ademas, el tedrico lector, como las voces poéticas, transita desde la inconsciencia
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hacia la consciencia de la realidad a través del lenguaje, de su reconocimiento y

comprension).

El lugar del lenguaje poético en los poemas, por lo tanto, corresponde al lugar de la
negacion: la negacion, a partir de su registro, de sus imagenes, simbolos, topicos, del
lenguaje cotidiano, sintesis del lenguaje del sistema imperante y, coherentemente, rasgo
dominante de los proyectos poéticos del momento. Si el lenguaje y la realidad se
construyen mutuamente, la negacion de un lenguaje determinado es a su vez la negacion
de la realidad que construye; mas directamente, la negacion del habla cotidiana dentro de
“Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia” es la negacion de los discursos que
hacen prevalecer a la sociedad capitalista durante la década de 1960 (la esta criticando
desde una dimension lingliistica). Asi, en cuanto ocupa el lugar de la oposicion, el
lenguaje poético de Ojeda se convierte en un “contra-lenguaje”: contra el lenguaje
cotidiano, contra el lenguaje poético dominante de su época y, por extension, contra la

hegemonia, la aceptacion y el reconocimiento de una manera especifica de hablar y versar.

Esta propuesta trasciende el plano relativo a la construccion de versos. En contra de una
racionalidad loégica propia del sistema (que procura una comprension inmediata y
digerible de los discursos), los poemas abordados también rechazan la concrecion desde
un nivel estructural: si es posible hablar de una suerte de discurso en los poemas, “Elogio
de la destruccion” y “Elogio de la infancia” los construyen de manera fragmentaria y
dislocada. La profusion de voces y el uso de comillas en ambos poemas dificultan la
asimilacion inmediata de una narrativa, de un personaje unico y del reconocimiento
inmediato del enunciador. Tanto en “Elogio de la destruccion” como en “Elogio de la
infancia”, existe, inclusive, la posibilidad de instancias intertextuales no reconocidas,
como si ocurre explicitamente en otros poemas del autor (por ejemplo, en “Cronica de

Boecio” con De la consolacion por la filosofia, de Boecio, relacion intertextual analizada
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por Lopez Velarde). Asi, no solo se trata de la utilizacion de términos y la construccion
de versos, sino de marcas textuales especificas (como las comillas) y de la construccion
y disposicion de estrofas, que niegan una comprension logica e inmediata, que niegan una

facil “traduccion” al lenguaje cotidiano.

Visto asi, aunque desde una primera lectura el lenguaje poético remita imagenes
supuestamente irreconocibles y disponga estructuras discursivas aparentemente
irracionales, solo lo hace en la medida en que, desde una instancia hermenéutica, el lector
es capaz de comprender los sentidos que las voces poéticas proyectan. En esta linea, los
versos, estrofas y poemas no solo disponen significados, sino también sonoridades y
sensaciones desde la lectura. El conjunto de estos elementos estilisticos, que conforman
las maneras de versar de las voces poéticas, supone fundamentalmente una propuesta
ideologica y politica en contra del sistema. Rechazando el habla cotidiana y la
permeabilidad interpretativa de una estructura logica, los poemas, antes que identificar al
lector con su realidad inmediata, procuran des-identificarlo de ella y, asi, rechazar al
sistema que, lejos de libertarlos, los coacta. No existe, por lo tanto, una disonancia entre
la denominada forma y fondo en los poemas; tampoco, como se podria asumir, la forma
es un medio que sirve al fondo. Lo que he procurado evidenciar es que, en los poemas
analizados, el lenguaje poético ojediano es parte central y connatural del discurso poético
que las voces esgrimen; en un nivel mas amplio, ademas, supone una propuesta estética
y politica que se contrapone a las propuestas de producciones poéticas hegemodnicas en
su contexto: el contra-lenguaje ojediano es contra el lenguaje cotidiano, contra el lenguaje
poético predominante en la década de 1960 y, fundamentalmente, contra el despliegue

ideoldgico y practico del sistema regente.
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Subcapitulo 1.4: La destruccion como una instancia necesaria

En un nivel general, queda claro que la vision de las voces poéticas, tanto desde su
concepcion historica como desde su alegorizacion de la sociedad capitalista de mediados
del siglo XX, se concentra en un espectro definido: la muerte y la destruccion como
simbolos, y las ruinas como motivo. Pero los discursos poéticos esgrimidos en “Elogio
de la destruccion” y “Elogio de la infancia” no se limitan a la mera descripcion y critica;
en realidad, la vision historica y la critica de la sociedad alegorizada preparan la
formulacion de posibles propuestas que ejecutan las voces poéticas para hallar salidas, o
sus limitaciones, ante la realidad. Por un lado, la vision historica desvela las grietas del
discurso historico hegemonico y lo desacraliza: la historia, en verdad, no progresa, sino
que esta inmersa en un proceso de degradacion continua. Por otro lado, el desvelamiento
de la faz destructiva del capitalismo, ademas de descubrir sus engafios, supone la
disidencia como posibilidad y lugar de enunciacion. Ambos poemas toman una postura
ante sus “descubrimientos” historicos y contextuales sobre la realidad. Sin embargo, esta
postura no pareceria ser suficiente para hacer de la propuesta de destruccion una
instancia imperativa y necesaria. ;Deberia, entonces, existir una fuerza mayor que la
justifica? ;A través de qué modalidades se concibe el pasaje desde la observacion
hacia la accion? ;Observacion y accidon existen como fendmenos separados o

conjuntos?

La critica de la realidad en “Elogio de la destruccion” concibe una sociedad ndufraga,
cuyo sistema dominante impera, pero lo hace en condiciones de franco decaimiento

2

desde la vision del “yo”: es un “tiempo agrietado y confuso”. La voz poética

(13

experimenta la desvelacion de esta verdad y, ademads, la muestra: “...y es necesario
consumirse en una ciencia Optima, / para mostrar la aborrecible imagen de un cosmos
putrefactado”. Mostrar la realidad o la verdad, sin embargo, no se concibe como un fin

en si mismo, sino que hay una necesidad de accionar con respecto a lo observado. En

este caso, la modalidad que determina la acciéon y su caracter esta vinculado a la

1mMnotencia de 19 vo7 nodtica nara
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reparar el mundo que desvela. Ella, la voz poética, se considera incapaz de accionar desde
dentro de la realidad que observa: “Objetos hundense y es inerte todo humano obrar”. Asi
también versa mas adelante, dirigiéndose a si misma desde su didlogo interior: “...Y dias,
/ dias que no transcurren y aullas desde un pozo...”. La idea a la que apunta es que
considera su propia individualidad como insuficiente para reparar y componer la faz que
descubre. Pero no solo la realidad es irreparable, sino lo es también su insuficiencia
misma: “Pero nuestra pureza ya la hemos perdido, / o mora en un dominio de pavorosos
gestos, / Reino de lo sérdido donde un breve aullido nos retiene, / y es dificil la
ascension...”. Dentro de un mundo completamente abandonado —incluso los “dioses
huyen, amontonando parpados de piedra” —, la voz poética queda inerme y desencantada.
Se trata de una incapacidad en la voz poética que convoca una accion politica ajena a la
curacion de la herida social; en su lugar, convoca una accion explicitamente vinculada a
la pulverizacion de todo lo existente, incluyendo su propia humanidad (nada sobrevive a
la destruccion, ni siquiera la propia voz poética). Por eso, ella postula a la destruccion
como propuesta del cambio cualitativo y no, en su lugar, a una reparacion de lo dafiado
y/o nocivo: “Destruye el mundo, / destruye los sentidos y su horroroso reino, destruye /
el tiempo, joh, destruye!”. La propuesta se establece como una instancia necesaria en el

poema, que ha pasado de la observacion y critica a la accién enunciativa.

La posicion de la voz poética en “Elogio de la infancia” es distinta y hasta incluso
contrastante con la anterior. Si para la voz de “Elogio de la destruccion” es dable teorizar
sobre una insuficiencia que impele la propuesta de destruccion, para la voz poética del
segundo poema es posible hablar sobre una suerte de, aunque minima, suficiencia propia.
Esta “suficiencia” se traduce en una esperanza mas afirmativa en el porvenir y en la
inclusion de la voz poética misma como parte de la construccion del futuro, pero, sobre

todo, en una disposiciéon segura dentro del proceso de destruccion de la realidad
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imperante. La “Noche” simboliza este transito: “Noche (como si el tiempo fuera la
noche), ;jadénde caminamos?”. La noche es entonces la etapa oscura de la humanidad que
debe ser caminada (sobrevivida) para acceder a la otra realidad (acaso el “Dia” y su luz).
En la “Noche”, el “nifio” recibe consejo y descubre la verdad; pero, sobre todo, “participa
en el reino de la muerte”. Podria ser, entonces, que la voz poética ya esta inmersa dentro
de un proceso de destruccion de la realidad imperante al mismo tiempo que critica y
desvela la faz destructiva del sistema: en cierto sentido, va iluminando la oscuridad de a
pocos. Los versos finales del poema “La Noche”, incluido en Arte de navegar, pueden
ser esclarecedores al respecto: “Solo la livida noche que todo lo desordena, arrastra /
hedores de voces tullidas, o rasga el espiritu / que aflora como aire detenido sobre la tierra
muerta” (17). Visto asi, es en la noche que el espiritu surge de la herida; en otras palabras,
es en la noche que nace la vida desde la tierra muerta, que es la realidad imperante. El
mecanismo que hace necesaria la destruccion es, irbnicamente, la esperanza en un
porvenir constructivo. La voz poética experimenta el estadio oscuro y destructivo del
mundo con la esperanza puesta en la transitoriedad del proceso, pues, si existe la noche,
implicitamente debera existir el dia. En el poema, el dia y la luz se insintan; la propuesta

de la voz poética radica en contemplar las ruinas, descubrir su faz destructiva y en,

finalmente, construir para navegar o seguir caminando desde la muerte hacia la vida.

En sintesis, las propuestas esgrimidas por las voces poéticas son intrinsecamente
motivadas por las capacidades de las voces poéticas para posicionarse ante la realidad y
decidir si destruirlo todo o confiar en el proceso (respectivamente). En el caso de “Elogio
de la destruccion”, la insuficiencia de la voz poética apunta directamente hacia el caracter
irremediable de la realidad criticada; la propuesta, por tanto, es directamente su
destruccion. En “Elogio de la infancia”, por el contrario, es la suficiencia de la voz poética

la que asevera la firmeza del “yo colectivo” (voz y “nifio”’) durante la desestructuracion
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del tiempo que viven (simbolizado por “la noche”). En este ultimo caso, considero que la
critica de la realidad y la destruccion de esta acaecen simultdneamente, como un transito
0 un proceso que sera finiquitado en el futuro. Asi, el desvelamiento de la verdad es ya
parte de la propuesta. En el otro caso, la propuesta es la consecuencia necesaria de la
critica elaborada. El punto de comunién entre ambos procesos hacia la accién es, no
obstante, la necesidad de desaparecer y derrumbar un reino caduco todavia sostenido por

la violencia y la muerte.
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CAPITULO 2: Proyeccion de una realidad alternativa

Agonia, como Unamuno con tanta razon la remarca, no es muerte sino lucha. Agoniza el que combate.

José Carlos Mariategui

Introduccion

Parti con la premisa de que en “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”
coexisten dos visiones sobre la realidad: una desencantada y otra esperanzada. La primera
vision estd simbolizada por la destruccion; la segunda, por la infancia. En cada poema,
sin embargo, estas visiones no son plasmadas en la misma magnitud ni de las mismas
maneras. En concordancia con sus titulos, mientras que en “Elogio de la infancia” la
vision predominante es esperanzada, en “Elogio de la destruccion™ lo es la desencantada.
Aun asi, propongo que ambas visiones son complementarias en la poética de Ojeda y
contribuyen mutuamente en la observacion, destruccion y reemplazamiento de la realidad
imperante. En el presente capitulo me propongo analizar detenidamente los dos motivos
referidos, destruccion e infancia, asi como abordar el tipo de proyeccidon que conciben
(esto es, la alternativa como posibilidad que los poemas se esfuerzan por imaginar). Con
respecto al motivo de la destruccion, sostengo que significa, para las voces poéticas, una
instancia necesaria en tanto es la Unica via de salida o método para hacer desaparecer a la
realidad que impera. Aunque sintetiza la mirada desengafiada de las voces poéticas,
también implica una instancia placentera en su despliegue. Con respecto al motivo de la
infancia, procuraré demostrar que no solo simboliza la esperanza, sino que es el espiritu
que protagoniza el futuro. De este modo, los alocutarios o lectores supuestos, ademas de
cierto rol pasivo dentro de una dindmica tutelar con la voz poética, encarnan un espiritu
que desestructura las dindmicas sociales impuestas y, desde una dimension ludica e
imaginativa, son capaces de destruir la realidad y acceder a una realidad distinta en el

futuro. Finalmente, los poemas proyectan una alternativa a la realidad imperante. Aunque
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los proyectos utopicos de los poemas difieren en algunas especificidades, coinciden en
proponer un cambio radical del estatus actual: la destruccion de la realidad implica el fin
de una era y el inicio de una nueva historia para la humanidad propias del imaginario
comunista en el contexto de produccion de los poemas. ;Como se proyecta esta instancia
futura, cuyas supuestas caracteristicas especificas se contraponen a las que la voz poética
experimenta en el presente? ;Es una realidad posible en términos facticos o se limita a

ser imaginada?

Subcapitulo 1: La destruccion como propuesta

Las voces poéticas han establecido su rechazo para con la realidad que experimentan. Se
trata de una realidad signada por el horror y la muerte. Dicho rechazo, conclui en el
capitulo anterior, dispone una necesidad finalmente imperiosa: destruir la realidad en
cuestion para abandonarla. En este sentido, la destruccion es el meollo de la propuesta de
cambio que enuncian las voces poéticas. En “Elogio de la destruccion”, la voz poética lo
hace de manera explicita; en “Elogio de la infancia”, la destrucciéon como propuesta
subyace al discurso de la voz poética. En ambos casos, no obstante, esta presente y
determina la radicalidad de los discursos poéticos esgrimidos: el mundo actual no es solo
insalvable, sino que amerita la intervencion directa de una voz que procura su abolicion.
(Pero por qué destruir? En este subcapitulo, procuraré responder a esta pregunta; con este
fin, abordaré otros cuestionamientos pertinentes. Por ejemplo, ;como se despliega la
propuesta de destruccion en “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”? O,

también, ;cudles son sus connotaciones?

En principio, es necesario realizar una distincion fundamental en torno a la destruccion

(una distincion, ademas, valida para ambos poemas). Postulo que existen dos tipos de
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destruccion basicos: una destruccion inherente al mundo actual y el reino del capitalismo,
a la cual la voz poética desvela y observa criticamente; y, segundo, una destruccion
relativa a las voces poéticas, formulada como propuesta de cambio politico. En cuanto a
la primera, halla su expresion principal en el motivo de las ruinas: “en el hérrido escombro
de un presente irredimible” (“Elogio de la destruccion”). Esta es, sin més, la destruccion
relativa a la faz negativa del capitalismo, es decir, la parte aparentemente invisible del
sistema que la voz, no obstante, es capaz de reconocer y mostrar. Esta destruccion se hace
efectiva a través de diferentes componentes asociados al estado actual de la realidad, pero
se materializa en la vision de las ruinas, que simboliza la descomposicion de un sistema
caduco dentro del cual la voz se sitia: “Una premonitoria gravedad gobern6 nuestros
sentidos / mientras caminabamos sobre brumosas ruinas...” (“Elogio de la destruccion”).
Las ruinas no solo representan el paso del tiempo, sino las condiciones de este: su
inhabitabilidad, su caducidad y su estado definitivamente marcado por la pérdida de

modos de vida previos.

Desde esta perspectiva, las ruinas simbolizan un estado de la realidad. Es como mira la
voz poética o, en todo caso, como y qué elige mirar. Pero es importante apuntar que el
motivo de las ruinas funciona mas efectivamente en cuanto simboliza un sistema que,
desde la apariencia, procura desentenderse de lo inhabitable (las ruinas) y, en su lugar,
ocupar cada vez més espacios (construir mas edificios, ampliar las urbes, interconectarlas,
desplegar una supuesta modernidad y su razéon a mads territorios). Justamente, esta
aspiracion aparentemente positiva y racional encubre la paradoja antes referida a la que
hace referencia Marcuse: “la unién entre una creciente productividad y una creciente
destructividad” (23). En “Elogio de la infancia”, la voz poética versa: “Oh ciudades, estas
son las ruinas”; es posible ir mas alla y decir que, desde el enfoque de las voces poéticas,

no existe una distincion entre las dos: las ciudades son directamente las ruinas. Asi, la
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destruccion es parte inherente de su constitucion. Puede pensarse desde distintos
enfoques, pero fundamentalmente desde la ocupacion de territorios, el desplazamiento de
poblaciones, el aprovechamiento de recursos naturales, la explotacion de las mayorias y
una serie de actividades que confieren una faz destructiva al capitalismo que, aunque
invisibilizada, subyace a toda su materialidad. Es decir, la destrucciéon permite que el

despliegue del sistema en cuestion sea efectivo, lo constituye como principio.

La vision de las ruinas también significa ver la destruccion en el proceso historico de la
realidad (las ruinas no son sino el caimiento o la destruccion de algo previamente estable
o visiblemente indemne). A partir de un cuadro de Paul Klee, titulado Angelus Novus,
Walter Benjamin, en su Tesis IX, sugiere el aspecto que debe tener el “angel de la
historia”: “Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas... Su rostro esta
vuelto hacia el pasado”. Pero no solo esboza su aspecto, sino también su manera de ver
la historia: “En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, €l ve
una catéstrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar”
(44). Este es el primer sentido de destruccion presente en el poema, una destruccion que
forma parte del despliegue del capitalismo, que se oculta a través de sus mecanismos,
pero que la voz poética hace resaltar a partir del motivo de las ruinas. En este sentido, las
voces poéticas comparten la mirada del dangel de la historia, para quien “el pasado es una
cadena de derrotas y opresién que solo por error puede llamarse progreso” (Traverso:
243). Esta vision de la catastrofe, finalmente, se hace extensiva a los poemas en general:
se trata de una vision directa del “Caos”, es la “vision muerta” de un espacio signado por

la destruccién. Pero, ;qué diferencia a la destruccion que proponen las voces poéticas?

En “Elogio de la infancia”, la propuesta de destruccion no es evidente. Conclui, en el
capitulo anterior, que la voz poética y su “yo colectivo” vivencian la abolicion del mundo

del capitalismo en tiempo presente; es decir, critica y propuesta acontecen de manera
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simultanea (a diferencia de “Elogio de la destruccion”, cuya voz poética critica la realidad
y propone su desaparicion como una accion en lo sucesivo). ;Qué implica “vivenciar” la

3

destruccion? En la primera estrofa del poema, la voz poética versa: “...Vivimos /
esperando un objeto de presagios, la razon / de una edad nueva, el tiempo de las vides
tiernas...”. Una lectura inmediata podria considerar que la propuesta de la voz poética
implica su pasividad: en tanto “espera”, no acciona, sino aguarda. Considero que es

necesario cuestionar esta asuncion: si no se trata de una espera pasiva, /qué implica esta

propuesta? ;Como se vincula con la destruccion del sistema capitalista?

La voz poética lo repite: “Nosotros esperamos otra tierra”. La “espera”, propongo, no es
tanto una disposicion silente o inactiva. En realidad, apunta mas al caracter esperanzador
que posee la vision de la voz poética y no a su inactividad: esperar es, bajo esta
perspectiva, tener una certeza con respecto al futuro. Pero mas alla de esta disposicion, la
voz poética y su yo colectivo “caminan” durante la noche, que simboliza el periodo de
destruccion del sistema cuestionado: “Noche (como si el tiempo fuera la noche), ;a donde
caminamos?”. Durante la noche, la voz acciona para hacer posible el futuro que espera.
Asi, se pregunta: “;Qué presente o pasado nos conduce / a nutrir el tiempo futuro? ...”. Y
asi se responde: “...La delectacion en la carne, / el café a medianoche después de una
agotadora lectura. / jConocimientos! jConocimientos! La sonrisa aparente”. El transito
hacia la otra realidad o, por defecto, la destruccion de la realidad actual implica, para la
voz poética, un proceso de acciones especifico. Estas acciones llevan al conocimiento
efectivo de la realidad, al consecuente alejamiento de la falsedad patente que instaura el
sistema y a la instauracion de condiciones necesarias para sostener su esperanza. Por un
lado, la noche se convierte en un espacio inherentemente oscuro que se esclarece a través
del estudio de la realidad (el café a medianoche que permite seguir leyendo, que permite

vencer al suefio, cuyos efectos distraen al sujeto del conocimiento de la verdad). Asi, el
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desvelamiento de la verdad durante el transito de la noche es un proceso necesario hacia
la consecucion del implicito dia, cuya luz simbolizard el nacimiento de una realidad

distinta.

Por otro lado, desde un registro biblico (topico en el cual me detendré en el tercer
subcapitulo), “la delectacion en la carne” implica una accidén mas fisica, que, aunque se
distancia de una busqueda espiritual asociada con la practica recta de la teologia cristiana,
puede adquirir sentido en la medida de que los vinculos carnales o la realizacion del acto
sexual posee una funcidn biologica: reproducir a la especie y, de acuerdo con el poema,
permitir el nacimiento del “nifio”, heredero y alocutario de la voz poética, simbolo del
futuro promisorio. Finalmente, dirigiéndose al “nifio”, 1a voz poética remarca la necesidad
de reconocer la vision de las ruinas, de comprender el registro destructivo del sistema
dominante: “Estas son las ruinas, hijo mio; no andes con prevaricadores, / recibe consejo
y prudencia que seran caminos en la noche”. La prudencia es articulada como una
cualidad necesaria en el transito referido, en el proceso que, implicitamente, representa la
destruccion del sistema. De este modo, en “Elogio de la infancia”, la accidon de destruir
corresponde a la accion de desvelar, de caminar, de iluminar la noche. Asi lo expresa la
voz poética, dirigiéndose al nifio: “Mira estas manos, bésalas / y participa en el reino de
la muerte, hijo mio”. Si el capitalismo es el reino de la muerte, participar en €l es
condicion para desvelar su cardcter mortuorio y destruirlo. Las manos funcionan como
una metonimia, pues simbolizan el cuerpo de la voz poética y, en este sentido, el trabajo
que realiza, las diversas acciones que procuran la destruccion y el abandono del mundo
observado; besar las manos, asi mismo, en tanto acto, implican la asuncion de una tarea.
El nifio-alocutario se compromete activamente con la voz poética y se consagra a una

causa mayor: la destruccion del mundo en pro de una nueva realidad.
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En “Elogio de la destruccion”, por su lado, la destruccion se hace patente desde una
instancia paratextual. El titulo explicita su presencia y establece una disposicion: elogiar
es, en buena cuenta, alabar a algo o alguien (en este caso, a la destruccion misma). Lo
importante, sin embargo, es notar si esta instancia encuentra su correspondencia en el
despliegue del poema y de qué manera lo hace. Es necesario formular algunas preguntas
al respecto: ;como se enuncia la destruccion? ;Cudles de sus caracteristicas merecen el

elogio?

La primera destruccion referida, sin duda, no merece el elogio que presupone el poema.
La voz poética critica su despliegue y materializacion en el entorno; la destruccion propia
del capitalismo es sumamente nociva y ha ocupado cada resquicio de la realidad
haciéndola invivible. Ahora bien, ;qué la diferencia con respecto a la otra destruccion?
Dirigiéndose a su alocutario, la propuesta de la voz poética se formula de la siguiente
manera: “Destruye el mundo, / destruye los sentidos y su horroroso reino, destruye / el
tiempo, joh, destruye! Destruye el espiritu entre / putrefacciones y Caos...”. Desde esta
optica, la propuesta de destrucciéon apunta no hacia la pulverizacion material de la
realidad, sino mas bien hacia la eliminacion de los valores y practicas relativas a la
realidad en cuestion, es decir, la destruccion del despliegue practico e ideoldgico del
capitalismo (el horroroso reino) en los individuos y su cotidianeidad. La voz propone,
entonces, una suerte de destruccion de las condiciones de la destruccion primigenia;
siguiendo esta linea, la voz poética se apropia del signo predominante del sistema vy,
potencidndolo hasta sus ultimas consecuencias, lo vierte en su contra como mecanismo
para desaparecerlo. Si la destructividad impera en el mundo y constituye un elemento
esencial para el sistema, la voz poética desestructura las supuestas jerarquias que la
disponen como una entidad idealmente pasiva. Asi, su acto enunciativo es a su vez un

acto politico en contra de las estructuras bésicas del sistema.
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Pero esta propuesta de segunda destruccion implica, ademads, irrumpir en un proceso que
aparenta ser natural, como la Historia progresiva. En un texto titulado “El caracter
destructivo”, Walter Benjamin, entre muchas consideraciones, define al caracter
destructivo como una cualidad cuya consigna es “hacer sitio” y cuya actividad principal
es “despejar” (159). Asi mismo, el cardcter destructivo posee la “consciencia del hombre
historico, cuyo sentimiento fundamental es una desconfianza invencible respecto del
curso de las cosas”; pero no solo eso, sino que, y este es el punto que quiero remarcar, el
caracter destructivo “borra incluso las huellas de la destruccion” (160-161). Sin definir
totalmente a la voz poética con esta cualidad, considero que es preciso reconocer ciertas
coincidencias: a fin de cuentas, la voz poética, con su propuesta, irrumpe en otro proceso
de destruccidon que, aunque lento, prefigura la catastrofe. En este sentido, la voz poética
pretende, si, despejar, pero fundamentalmente interrumpir un proceso pasivo y servil,
determinado por una destruccidén patente pero ajena, una destruccion impuesta, cuya
apariencia la oculta y la naturaliza. Justamente, el caracter destructivo, indica Benjamin,
le lleva la delantera a la naturaleza (159-160); por eso, la voz poética boga por la
destruccion de lo que aparece en franco, pero pasivo, proceso de descomposicion: las
ruinas, las columnas quebradas. Desde la propuesta de una aniquilacion cultural, la
destruccion también posee una connotacidon material: las ruinas son observadas y,
naturalmente, desapareceran con el tiempo; pero la voz poética no acepta esta consigna
y, en cambio, reconoce que es necesario destruirlas directamente, accionar para
interrumpir su camino hacia la devastacion y, en este proceso, fundar una Realidad
genuina: “y espera entre el suefio y la muerte / el nacimiento de la Realidad” (“Elogio de

la destruccion”).

La propuesta se construye en cuatro estrofas distintas. En cada una de ellas, la destruccion

se postula como una enunciacidn de la voz poética hacia su alocutario a través del uso del



71

modo imperativo. Es una propuesta, si, pero puede ser leida también como un mandato.
En todas las estrofas referidas destaca, asi mismo, la anafora: la palabra “destruye”,
segunda persona del singular del imperativo afirmativo, se repite diez veces en total. ;Qué
connota esta figura literaria en el poema? Considero que es posible intuir dos aspectos
principales que la andfora sugiere: el primero, acaso mas evidente, es una funcién retorica:
convencer al alocutario (la misma voz poética o, en un nivel mas general, el tedrico lector)
de considerar, reconocer, aceptar y ejecutar la destruccion propuesta; la segunda, por su
parte, implica una dimension distinta: una fascinacion por la destruccion del sistema, un
placer evocado por las imagenes de la desaparicion del mundo instaurado por la
destructividad del capitalismo, que se poetiza a través de la repeticion. A continuacion,

abordar¢ estos dos aspectos.

Vale siempre remarcar que para la voz poética la realidad del mundo capitalista esta
perdida. Es decir, es irreparable y, por eso, merece ser destruida (como se explicitd en el
capitulo anterior). La propuesta de su destruccion, siempre, implica reconocer esta
instancia: “Asi, pues, destruye el tiempo de un Reino ya vencido / al proposito de usura e
indigencia...”. El reconocimiento de la faz destructiva del capitalismo implica, al mismo
tiempo, el reconocimiento de su sinsentido, de su absurdo en el horizonte. Pero el estado
deplorable de la realidad no tiene que ver con un momento deplorable o débil del sistema
(no es que el auge del capitalismo haya pasado y que esté, explicitamente, en un momento
ruinoso); tiene que ver, por el contrario, con que el tiempo presente es su auge en tanto su
faz destructiva se hace cada vez mas potente y brutal. De ahi que el reino del capitalismo
no esté vencido por otra entidad o sistema, sino por sus propios principios fundamentales:
usura e indigencia. Su paroxismo implica su desorientacion, su encapsulamiento en si
mismo y, por lo tanto, el despliegue irrefrenable de sus lados mas dafiinos. La propuesta

de la voz poética implica, para contrastar este auge, cuyos principios apuntan al
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ocultamiento de su lado destructivo y al realce de su productividad, ser tenaz en su

3

disposicion y no dejarse vencer por el engano: “...Destruye, te digo, / y que el torpe
ayuntamiento de las disquisiciones / no ocupe la memoria en un gesto conmovido”. Segun
esta propuesta, toda divagacion torpe sobre la realidad (en este sentido, toda vision falsa
y, por lo tanto, alineada al sistema) no debe interferir en la vision consciente y real de la
voz y su alocutario. Tales disquisiciones, torpes, pueden conmoverlos, vincularlos con
una vertiente mas afectiva de la realidad, con sus recuerdos o la memoria de una realidad
que, dado que es nociva, es siempre engafiosa: de ahi la posible duda, la interferencia para
el proyecto del poema, que niega esta posibilidad e insta a su alocutario a mantenerse

firme en su propuesta. No da espacio al “gesto conmovido”, a la supuesta memoria,

siempre irreal, siempre falsa.

A su vez, la propuesta de destruccion implica una disposicion ética férrea: “Destruye,
destruye que es tiempo de abandonar / lo tenaz de unas pobres virtudes...”. Implica que
el sujeto tome una posicion especifica dentro de una dinamica de poder dentro de la cual,
por un lado, el sistema lo moviliza hacia la inconsciencia y, por el otro, el desvelamiento
de la voz poética lo moviliza hacia la consciencia y su consecuente propuesta. Asi, la
tenacidad no es propia y exclusiva de la voz poética y su consciencia; de hecho, el
funcionamiento del sistema esta directamente vinculado con su tenacidad, asi como su
efectividad en su despliegue y la dificultad para desestructurarlo. Citaré la estrofa de

“Elogio de la destruccion” para que sea mas claro:

Asi, pues, destruye el tiempo de un Reino ya vencido
al proposito de usura e indigencia. Destruye, te digo,
y que el torpe ayuntamiento de las disquisiciones

no ocupe la memoria en un gesto conmovido.
(Quiénes laboran la deleznable propiedad humana?

Destruye, destruye que es tiempo de abandonar
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lo tenaz de unas pobres virtudes, la astucia
de lo oculto, que sin cesar trunca lo vivido,

trastos de una extinguida Realidad.

La voz poética adjetiva al reino del capitalismo de una manera tal que es posible reconocer
su multiplicidad, sus diferentes dimensiones; por eso, el sistema puede estar constituido
por virtudes que, aunque pobres, son tenaces o que, aunque deplorables, son astutas y
cumplen sus objetivos: “...la astucia / de lo oculto, que sin cesar trunca lo vivido, / trastos
de una extinguida Realidad”. A fin de cuentas, la astucia del capitalismo falsea la realidad;
situa a buena parte de los individuos y las sociedades en posiciones desde las cuales son
incapaces de ver y sentir el horror que existe y subyace a sus posibles comodidades. Por
su caracter falso, la realidad imperante “trunca” lo vivido, es decir, despoja toda

experiencia de su caracter real y la dispone como engafiosa e inconsciente.

No obstante, el Gltimo verso de la estrofa sugiere una nocion fundamental para la voz
poética: no es que el sistema capitalista sea la realidad o que toda experiencia humana
dentro de este sistema pase a ser falsa; la voz poética sugiere, muy sutilmente, que el
sistema falsea la experiencia, de modo que “lo vivido” no se asume directamente, pero
siempre subyace. Por eso, el término “trastos” es esencial: por un lado, en un sentido
despectivo, puede referir a objetos inttiles, que estorban; por otro, que me parece mas
interesante, refiere a las estructuras que soportan los elementos escenograficos en el
teatro. Los bastidores, segun esta acepcion, no son visibles, pero sostienen lo visible;
haciendo la analogia, el sistema capitalista funciona como los bastidores, ocultandose,
pero sosteniendo las imagenes que los individuos (el publico) observan. Siguiendo la
analogia, la propuesta de la voz poética, coherentemente, apunta al reconocimiento de los
bastidores, es decir, al desvelamiento de las estructuras (sistémicas) que hacen parecer el

teatro (falso) como verdadero, que instan al publico a aceptar un pacto ficcional. Sin
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embargo, la propuesta de destruccion no es solo descubrir el escenario para que, en lugar
del teatro, se perciba la realidad més directamente; en términos del poema, de lo que se
trata es de destruir el escenario e incluso ir mas alla: dado que el despliegue del sistema
ha extinguido la Realidad, se trata de destruir los trastos y, como consecuencia, el teatro

en su extension.

La ultima estrofa de “Elogio de la destruccién”, en la cual la voz poética propone
directamente la destruccion, empieza explicando las razones de su propuesta. Citaré toda

la estrofa:

Porque ahora habitamos un mundo derrelicto,

el uso del tiempo entre insidiosas costumbres,

la opacidad del acto en la aciaga Historia.

Destruye, destruye y no procures lo innominado,

la pura duracion del instante en un reino irreal, mientras
heredas un lenguaje erroneo.

(Es fiel la memoria para un tiempo tan real y confuso?

jLamentaste el execrable cuidado de un Origen falso?

La imagen maritima es significativa: un mundo “derrelicto” es un mundo que, como una
nave maritima, ha sido abandonado en altamar. Es un mundo que naufraga, pero que,
fundamentalmente, no se dirige hacia un punto especifico (en tanto estd abandonado,
carece de piloto y de direccioén). No hay sentido, pero si es posible imaginar un desenlace:
la catastrofe, que se expresa en la negatividad de las costumbres predominantes vy,
también, de nuevo, en la imposibilidad de reformar o reconstruir el sistema. La “opacidad
del acto en la aciaga Historia”, considero, refiere a la incapacidad de la voz poética de ver
una irrupcion en el tiempo histdrico que no pase por la destruccion, de considerar un acto

politico que no se vincule con la abolicién total de la realidad abordada.
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A este respecto, es importante apuntar que la propuesta de destruccion se formula como
una propuesta no exenta de dudas; por lo tanto, no se formula como una propuesta
absolutamente consciente de ser la unica verdadera. Es la unica posible para la voz
poética, que es incapaz de ver otra salida; asi, la propuesta es siempre un reto, una
disposicion segura de si misma pero incapaz de asegurar un porvenir determinado. No
existe, en este sentido, una realidad especifica que reemplace a la realidad del capitalismo;
pero existe, siempre, aunque minima, una férrea esperanza y, fundamentalmente, una
necesidad imperiosa de destruir la destruccion que hace imperar al sistema. Asi, no es
razonable, para la voz poética, buscar otra salida, darle sentido a un mundo que desvaria:
“Destruye, destruye y no procures lo innominado, / la pura duracién del instante en un
reino irreal, mientras / heredas un lenguaje erroneo”. El reino se ha extendido de manera
tal que, aunque otra realidad pueda existir, los individuos no poseen las herramientas para
vislumbrarla. El lenguaje, es decir, el objeto historico, lldmese lenguas, es erroneo; para
la voz poética, dentro del imperio del capitalismo, una alternativa que no pase por la
destruccion es, simple y llanamente, innombrable e inimaginable. Plegarse a la

destruccion y defenderla es, finalmente, la Uinica alternativa.

En su despliegue, por otra parte, la andfora connota una suerte de fascinacioén por la
destruccion. Una lectura del contexto de produccion del poema puede ser reveladora a
este respecto: “Elogio de la destruccion” esta fechado en noviembre de 1969, hacia finales
de una década nimbada de eventos politicos y estallidos sociales relevantes tanto nacional
como internacionalmente. A nivel internacional, la década de 1960 estd demarcada por el
¢éxito de la Revolucion cubana en 1959 y por el paroxismo de la denominada Guerra Fria,
que supuso no solo el enfrentamiento entre dos estados (Estados Unidos y la hoy
desaparecida Unidén de Republicas Socialistas Soviéticas), sino, fundamentalmente, la

confrontacion de dos modelos politicos con aspiraciones globales (y, en esta medida,
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imperiales): el capitalismo y el socialismo. Con respecto al ultimo punto, la violencia o
su despliegue durante la década de 1960 adquirié potencialidades nunca vistas en la
historia: la crisis de los misiles, en 1962, producida por la instalacion de misiles nucleares
soviéticos en Cuba durante la Guerra Fria, supuso, a nivel de imaginario social, caer en
la cuenta de que una destruccion planetaria era posible. Dependia, en todo caso, de la
decision de las potencias enfrentadas o, mas estrictamente, de sus dirigentes politicos (el
pais latinoamericano, aunque protagonista, carecioé de agencia directa, aunque los misiles
estuvieran en su territorio). Pienso que es posible anotar que esta nocion es poetizada en
el poema a través de la anafora: la destruccion total no solo como una instancia
imaginaria, como una entelequia o una distopia, sino como una instancia posible y real
que, llevada a sus ultimas consecuencias, es convertida en una fascinacion irresistible.
Con la destruccion, la voz poética rechaza las aspiraciones imperialistas del capitalismo
y, nuevamente, apropidndose y recontextualizando sus potencias (la capacidad de
destruirlo todo, pero desde la propuesta activa del poema y no desde la recepcion pasiva
ante el sistema), sustenta su propuesta: ve la destruccion como una posibilidad real, como

una alternativa razonable.

Ahora bien, ;qué ocurre con el contexto nacional? Ademas de la conformacion de grupos
guerrilleros de tendencia marxista como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR) o el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) a inicios de la década, es fundamental
apuntar el golpe de estado militar de 1968. El gobierno militar del general Velasco
Alvarado, en un sentido general, pretendia terminar con la oligarquia y agenciar cambios
en beneficio de la mayoria (Cant: 18). Su medida més importante, sin duda, fue la
Reforma Agraria, promulgada el 24 de junio de 1969, medida que quiso sustituir los
latifundios y minifundios existentes por, como sefiala el Decreto de Ley, “un sistema justo

de propiedad, tenencia y explotacion de la tierra, que contribuya al desarrollo social y
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economico de la Nacioén, mediante la creacion de un ordenamiento agrario que garantice
la justicia social en el campo y aumente la produccioén y la productividad del sector
agropecuario” (en Cant: 19). Sin duda, esta medida era fundamental para el velasquismo
en multiples sentidos. Primero, materializaba un clamor popular nacional y generalizado
en América Latina (grandes sectores de la poblacion reclamaban una reforma agraria
desde anos antes). Segundo, agenciaba la redistribucion de recursos entre los sectores
sociales al mismo tiempo que rechazaba la interferencia internacional en la economia
peruana (el gobierno militar tuvo un fuerte cardcter nacionalista). Y, tercero, factor que
considero mas relevante para efectos de la presente tesis, “el gobierno queria difundir su
vision de la reforma agraria en lugar del enfoque més radical que proponian las
comunidades campesinas y los sectores armados de izquierda”. Asi, “mientras que las
ocupaciones de tierras lideradas por los campesinos a inicios de la década de 1960 y los
efimeros movimientos guerrilleros de 1965 (MIR y ELN por ejemplo) utilizaban la accion
directa para recuperar las tierras, el gobierno militar creia que la reforma agraria debia ser
dirigida por el Estado” (Cant: 21). De este modo, lo que hizo la Reforma Agraria del
velasquismo fue oficializar la revolucion: dotarla de esquemas burocraticos, de
instituciones especificas (DPDRA, Sinamos, Cencira, etc.) que, por un lado, reformaron
las estructuras socioecondmicas imperantes con vistas a una realidad mas equitativa, pero
que, por otro lado, procuraron impedir medidas mas rotundas. A este respecto, grupos
como el PCP-Bandera Roja y Vanguardia Revolucionaria, de tendencias mas radicales,
sefialaban que ‘““al mejorar en algo la situacidn social, las reformas del gobierno retrasaban

la verdadera revolucion socialista” (en Cant: 65).

Ahora bien, no pienso que exista un vinculo explicito entre los poemas y las medidas del
gobierno militar de Velasco. Pero el espiritu de la Reforma Agraria no puede pasar

desapercibido (“Elogio de la destruccion” esta fechado en noviembre de 1969,
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aproximadamente cinco meses después de la promulgacion de la Ley). Los poemas
comparten con el espiritu reformista una necesidad explicita de destruccion: el sistema de
haciendas, una materializacion vinculada con la explotacion de las mayorias y el
aprovechamiento de recursos, debia desaparecer. Debia desaparecer, justamente, por su
caracter implicitamente destructivo y, en este sentido, por su posicion ideoldgica
estrechamente vinculada con el capitalismo: entonces imperaba un monopolio sobre la
propiedad de la tierra (en 1961, por ejemplo, el 0.2% de los propietarios mas ricos del
Pert eran duefios del 72,9% de las tierras agricolas) (Cant: 16) y un espacio de cultivo
para la inversidon y aprovechamiento transnacional. Los poemas, siguiendo esta linea,
apuntan a una suerte de reinsercion colectiva en la tierra: “Porque la tierra, nifo, te
cobijara”; sin embargo, escapa de cualquier esquematismo de propiedad: la tierra ni
siquiera sera “de quien la trabaja” (como versa uno de los slogans mas representativos de
gobierno militar en cuestion), sino que la tierra simplemente sera y nada mas (los

individuos estaran ella, formaran parte de ella y no seran sus duefios).

Asi, en un sentido, los poemas rehuyen de cualquier nocidon nacionalista, oficial o
programatica con respecto a la demolicion del status: apuntan, en realidad, a la demolicion
de todos estos elementos y apelan directamente a un imaginario comunista de una
sociedad sin clases ni sistema de propiedad. Pero, al mismo tiempo, se nutren de un
espiritu contextual prolifico. La reforma agraria, con sus particularidades, implico un
espiritu y una serie de acciones que estimaron como valores fundamentales la posibilidad
del cambio y su necesidad; aquella se nutri6 de un espiritu colectivo vinculado a la
destruccion de un sistema inequitativo y la preocupacion por las formas de vida de la gran
mayoria en un contexto precario. Es desde esta predisposicion ética que los eventos
especificos de la realidad politica hacia finales de 1960 se ven reflejados en los poemas,

que conciben el cambio, que se comprometen con la revolucion y que rechazan
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férreamente un sistema de larga data que debe ser desvanecido a través de la accion

politica y el compromiso social.

Vista asi, la destruccion en los poemas, en general, no adquiere un sentido Uinico o
esencial. Es posible definir, sin embargo, dos destrucciones diferentes, pero vinculables:
primero, una destruccion propia del sistema capitalista, expresada en el estado calamitoso
de la realidad y, fundamentalmente, en las ruinas; segundo, una destruccion que se
sobrepone a la primera y es entendida como la propuesta de las voces poéticas para
desaparecer la realidad que observan. La propuesta de destruccion, a su vez, es desplegada
de maneras diferentes en cada poema. En “Elogio de la infancia”, la destruccion de la
realidad imperante se expresa como el proceso a través del cual la voz poética (y su
alocutario) iluminan la realidad y adquieren una consciencia verdadera: este proceso es
el proceso mismo de la destruccion del mundo dominante. En “Elogio de la destruccion”,
la destruccion de la destructividad del reino dominante implica una propuesta explicita
formulada por la voz poética, quien propone destruir toda expresion ideoldgica o cultural
propia del sistema capitalista. El uso de la andfora, asi mismo, connota dos dimensiones
de la destruccion para la voz poética: primero, la destruccion como ideal y unico
mecanismo concebible para desestructurar el sistema; segundo, la destruccion como
elemento fascinante. Una lectura del contexto sociopolitico en el cual el poema esta
fechado (1969) da luces sobre las dimensiones de la destruccion en este periodo: viendo
el plano internacional, una destruccion total de la realidad deja de ser una entelequia y se
convierte, en cambio, en una posibilidad cercana; en el plano nacional, las movidas
revolucionarias de izquierda y la Reforma Agraria del gobierno militar materializaron un
espiritu ocupado del cambio y la busqueda de justicia social asi como de desestructuracion
de los esquemas predominantes. En el poema, elogiar la destruccion es, basicamente,

alabar sus capacidades y potencias, ver en ella una salida real. Asi, en ambos, la
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destruccion se constituye como fermento y como propuesta revolucionaria; para las voces
poéticas, la destruccidon es una instancia tan necesaria como gozosa, tan radical como

placentera.

Subcapitulo 2: ElI motivo de la infancia

El motivo de la destruccion de la realidad en “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la
infancia” simboliza la vision desencantada que poseen las voces poéticas con respecto al
mundo que observan. Este, propuse en el subcapitulo anterior, debe ser destruido de
manera categdrica. Sin embargo, las propuestas de las voces poéticas no se limitan a
postular una destruccidon cuyo fin es unicamente la destruccion misma; en realidad,
aquella es siempre un medio que permite imaginar y/o prefigurar una realidad distinta a
la actual. Asi, la vision desengafiada del mundo del capitalismo es complementada por
una vision esperanzada en el futuro simbolizada por el motivo de la infancia. La infancia,
y determinadas cualidades a las que puede ser vinculada, permite que la destruccion posea
una vertiente fructifera asociada a la vida, un encantamiento del mundo. En este sentido,
la desaparicion del sistema no implica el suicidio de la humanidad, sino una suerte de

renacimiento. ;Como, entonces, se articula este motivo en los poemas?

He calificado a la “destruccién” y a la “infancia” como motivos literarios-poéticos, es
decir, como recurrencias textuales explicitas o implicitas que atraviesan los poemas.
Evidentemente, no aparecen con la misma asiduidad en ambos textos; de manera
coherente con sus titulos, la destruccion es mas explicita y frecuente en “Elogio de la
destruccion” y la infancia lo es en su poema correspondiente. Mi idea, sin embargo,
apunta a que ambos motivos estan presentes en cada poema, complementandose entre si

y articulando, de maneras particulares, sus visiones y discursos. En “Elogio de la
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destruccion”, teniendo en cuenta esta premisa, el motivo de la infancia no parece ser
relevante en tanto no se hace explicito. No obstante, es sugerido de manera sutil y, desde

mi punto de vista, es determinante.

El “tiempo actual” en “Elogio de la destruccion” estd definitivamente marcado por la
muerte y caracteristicas a las que se la puede vincular: la aridez, los abismos, los
escombros, etc. En su extension ultima, la realidad esta muerta y todo lo que nazca de ella
parece estarlo también: “y todo es como nacer desde la tierra muerta / tiempo muerto
entre muertas raices”. Si en este tiempo la vida no surge y la muerte nimba todo
nacimiento, entonces pareceria no haber espacio para la infancia, asociada, mas bien, a la
fertilidad. Toda imagen de la realidad actual, en definitiva, no concibe su vitalidad, su
despliegue en estos territorios mortuorios y apocalipticos. Pero, entonces, ;como aparece,
se ubica y qué representa la infancia en el poema? Especificamente en la séptima estrofa
aparecen dos elementos indesligables: primero, la nocion de una realidad distinta: “Y los
que no vivieron ni sofiaron, / jconoceran el tiempo Otro? ...”; segundo, la mencion de
una suerte de personaje capaz de acceder a esa realidad distinta referida: “...Tal vez una
inocencia oscura / accederia, como dolorosa llaga, en la raiz de lo vivido, / el tiempo

deviniendo bajo inmdvil materia...”.

Pienso que esta “inocencia oscura” es por lo menos vinculable con el topico de la infancia:
la inocencia como un estado connatural a los primeros afnos de vida, a un espacio de
supuesta incomprension cabal de las estructuras sociales. Esta inocencia es calificada de
“oscura” en tanto la voz poética, por las condiciones de su contexto, no puede verla con
claridad, aunque si suponerla (el “tal vez” y el “accederia” denotan esta incertidumbre).
Asi mismo, el acceso de esta inocencia hacia otra realidad no es postulado como un
proceso armonioso, sino como un proceso arduo y sufriente, como “dolorosa llaga”, como

ulcera, como corte; la destruccion es consecuente con este postulado: destruir es llagar,
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es hacer herida (la propuesta de destruccion, coherentemente, es realizada en la estrofa
siguiente). Finalmente, esta inocencia seria capaz de acceder a la “raiz de lo vivido”, aun
tiempo que transcurre por debajo del tiempo visible: “tiempo deviniendo bajo inmovil
materia”. La utilizacion del hipérbaton en “inmévil materia” (el orden gramatical comun
supondria ubicar primero al sustantivo: materia inmovil) no oscurece el posible sentido
del verso y, en cambio, pone en primer plano la “inmovilidad” de la materia, es decir, su
estado inerte. La inocencia, por su lado, posible cualidad de la infancia, accederia al
tiempo Otro, que no es sino aquel tiempo que subyace a la materia muerta, es decir, que

subyace a la realidad imperante que la voz poética observa, sus desiertos y sus ruinas.

(Es suficiente la inocencia como cualidad para determinar que la voz poética versa sobre
la infancia? Mi intencidn a este respecto no es hacer encajar totalmente al topico de la
infancia dentro del poema sino descubrir posibles vinculos. El primero es la “oscura
inocencia”; el segundo, que aparece en la misma estrofa y se vincula al primero, es “la
pureza”. Parte central del discurso poético en “Elogio de la destruccion” pasa por la
posible incapacidad de la voz poética para confiar en si en la ejecucion de su propuesta:
al fin y al cabo, es un acto enunciativo y no una accion directa. Pensar en la infancia en
el poema permite comprender mejor este espectro. La voz poética no confia en si porque,
a diferencia de una posible infancia, inocente, la voz poética esta pervertida por la adultez
y su inevitable inmersion en la sociedad: “Pero nuestra pureza ya la hemos perdido, / o
mora en un dominio de pavorosos gestos...”. La infancia, inocente y pura, si seria capaz
de conocer el tiempo Otro; la voz poética y su generacion han perdido dichas cualidades
o no las pueden recuperar. Asi, la infancia, asociada a cualidades propias de su imaginario,
como la inocencia y la pureza, es el contrapunto de la voz poética, no-inocente e impura,
pervertida por las condiciones sociales a las que ha sido introducida, pero,

fundamentalmente, pervertida por la vision cabal de la faz destructiva del sistema
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imperante: la vision del horror. A la voz poética, por eso, en lugar de acceder al tiempo
Otro como la infancia, le queda proponer la destruccion del tiempo actual: en su propuesta
subyace una opaca pero real esperanza en la existencia o nacimiento de aquella inocencia,

de aquel espiritu infante.

En “Elogio de la infancia”, por su parte, el topico de la infancia se hace explicito a través
de un personaje, alocutario de la voz poética: “el nifio”. Desde la conjuncion de la voz y
este personaje, el poema construye un “yo colectivo” que los hace cooperar mutuamente:
“Construiremos, nifo, la nave fuerte / y desde alli, descendiendo a las brefias”. En este
sentido, las dos generaciones confluyen y colaboran en el camino hacia, primero, la
destruccion de la realidad actual y, segundo, la consecucion de un tiempo otro. Asi, ambos
construyen la nave, ambos esperan otra tierra, ambos, en definitiva, transitan la noche y
laburan para convertirla en dia. Pero voz y nifio, adulto e infante, no cumplen los mismos
roles ni poseen las mismas cualidades; la relacion entre ambos, ademds, supone

determinadas posiciones, jerarquias y funciones.

En un sentido general, la voz poética habla mientras que el nifio escucha. Visto asi, el
nifo esta despojado de voz y es, por el contrario, una suerte de recipiente silencioso al
cual la voz poética le dice qué mirar y qué hacer: “Estas son las ruinas, hijo mio, no andes
con prevaricadores / recibe consejo y prudencia que seran caminos en la noche”. Se cuece,
entre ambos, una relacion jerarquica en la cual la voz cumple un rol como padre, mentor
o guia y el “nifio”, por su lado, un rol como hijo, pupilo o guiado. La voz poética, en este
sentido, es duefia de una version de la realidad, que apunta directamente a su estado
calamitoso, proyectada sobre el nifio, quien, suponemos, recibe la informacion y aprende
a mirar la verdad. La infancia es concebida entonces como una instancia en la cual un
individuo no solo aprende, sino que, fundamentalmente, es ensefado: la voz poética

cumple un rol pedagodgico, cuya aspiracion pretende desvincular al “nifio” del engafio o
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la falsedad del sistema. La verticalidad de la relacion entre los dos se explicita a través de
estos dos versos: “Mira estas manos, bésalas / y participa en el reino de la muerte, hijo
mio". Asi, el “nifio” debe respeto al padre, quien recoge la pleitesia y designa el accionar:
destruir la realidad contempordnea. Ahora bien, vale realizar algunas preguntas: ;en qué
medida el hecho de que la accidn sea realizada por los dos desestructura las jerarquias
referidas? ;Acaso una nocion de comunidad desestima los roles propuestos por la voz

poética?

En cualquier caso, la relacion entre la voz y el nifio no esta unicamente mediada por las
jerarquias que cada uno adquiere. El nifio no es inicamente un depositario de un designio
o el encargado de accionar para acceder a una realidad distinta; las cualidades de la
infancia, de hecho, contrastan las cualidades de la voz poética. La infancia, en un sentido
general, representa el surgimiento de una nueva generacion. La voz poética (abordé este
punto en el primer capitulo) arguye un error histérico, una desviacion de la humanidad
que la llevo de un pasado glorioso hacia un presente nefasto: “No bebas agua impura;
nuestros antepasados / bebian en vajilla de plata, nosotros erramos / con el candelabro
quebrado, las manos quebradas, / la impostura util...”. Asi, el “nifio” posee la capacidad
de reinsertar a la humanidad en el camino idoneo, acaso por su inocencia o su pureza,
como en “Elogio de la destruccion”, o por suponer el nacimiento de una vida nueva,

renovada y ajena al desgaste del tiempo, despojada de la “impostura util”.

Asi mismo, la vision esperanzadora de la voz poética en “Elogio de la infancia” se
contrapone a la de “Elogio de la destruccion” por el grado de certeza que poseen. En tanto
la vision esperanzadora estd vinculada con el motivo de la infancia, el grado de certeza
depende de la manera a través de la cual esta se poetiza: en “Elogio de la infancia”, la
infancia existe a través de un personaje, es decir, adquiere nombre, un rol explicito, un

lugar en el discurso (en “Elogio de la destruccion”, la infancia se deduce o se intuye). La
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voz poética de “Elogio de la infancia”, si no estd completamente segura, por lo menos
confia plenamente en el nacimiento de una realidad nueva que reemplace a la realidad
muerta que vivencia; de ahi su clamor: “;Oh infancia de futuros siglos, ya se escucha / la
humana muchedumbre, se insintian / los tiempos de un orden nuevo!”. Este clamor puede
connotar determinadas alusiones de cardcter mistico-mesidnico: desde la teologia
cristiana, el “nifo” (nifio-Dios, nifio-Jesus) puede también aludir al mesias, el hijo de
Dios, que retorna para salvar al mundo de sus pecados: “Porque asi como el relampago
sale del oriente y resplandece hasta occidente, asi sera la venida del Hijo del Hombre”
(Reina-Valera 1960, Mateo 24:27). Aunque este “nuevo orden” solo se prefigura, se
escucha e insinua, la voz poética lo anuncia como seguro, de modo que lo profetiza (como
los profetas de La Biblia a la venida del mesias). Pero mas all4 de estas posibles alusiones,
el motivo de la infancia, materializada en el “nifio”, posee un rol multivoco: por un lado,
se articula como un estado puro y, por lo tanto, presto al aprendizaje, del cual se ocupa
unicamente la voz poética en una suerte de vinculo paternofilial; por otro lado, posee una
agencia fundamental: representa, a fin de cuentas, la esperanza en el futuro y la
construccion de este. Tiene sentido, entonces, que la voz poética inste al “nifio” a dos
“acciones” asociadas a los dos roles respectivamente: “...mira, mira estas ruinas. / Luego
caminemos hacia los montes fértiles”. Asi, primero, el “nifio” mira las ruinas (es decir,
mira, €l solo, la verdad que la voz poética le ensefia); segundo, camina hacia los montes
fértiles (es decir, actua, en conjunto con la voz poética, para acceder a la otra realidad).
Ambas acciones implican pensar a la infancia como posibilitadora del cambio, pero
también como su protagonista: ‘“Porque la tierra, nifio, te cobijard / en sus dones

eternos...”. El futuro, a final de cuentas, le pertenece al “nifio”.

Ahora bien, me parece necesario considerar algunos aspectos relativos a la relacion entre

los poemas, el motivo de la infancia y una suerte de lector implicito contenido en aquellos
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(ya sugerido en el primer capitulo de esta investigacion). Tanto en “Elogio de la
destruccion” como en “Elogio de la infancia” existen alocutarios a los que las voces
poéticas se dirigen; en el primer caso es un “tu” que podria ser interpretado como la propia
voz poética (en una suerte de monologo) mientras que en el segundo caso es el “nifio”,
personaje que representa a la infancia directamente. En ambos casos las voces poéticas
cumplen una funcién tutelar para con su alocutario. Pero me parece coherente pensar que
el lector implicito puede, a su vez, ocupar el lugar del alocutario: siguiendo esta linea,
cuando la voz poética de “Elogio de la destruccion” dice “tu” se esta dirigiendo al lector;
cuando la voz poética de “Elogio de la infancia” convoca al “nifio”, también lo hace. Asi,
el lector implicito encarna las potencias y cualidades atribuibles al alocutario: ser aquella

“inocencia oscura” o el protagonista del futuro respectivamente.

Esta propuesta interpretativa me lleva a apuntar algunas consideraciones alrededor de la

infancia. Giorgio Agamben apunta lo siguiente:

[La infancia] “no puede ser simplemente algo que precede
cronoldgicamente al lenguaje y que, en un momento determinado, deja de
existir para volcarse al habla, no es un paraiso que abandonamos de una
vez por todas para hablar, sino que coexiste originariamente con el
lenguaje, e incluso se constituye ella misma mediante su expropiacion
efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre” (en Vignale: 87).

No se trata, entonces, de una mera edad cronolédgica diferenciada de la consciencia o la
adultez, sino que puede ser pensada como “una condicidon del hombre” (Vignale: 87). Asi,
la infancia, tanto como encarna un estadio en la vida de los individuos vinculado con sus
primeros afios de vida, también simboliza un espiritu que no estd perdido, sino que debe
ser rastreado en la adultez. Los poemas, en este sentido, pueden funcionar como un
camino hacia la readquisicion de tal condicion para el lector, quien, guiado por las voces
poéticas, puede hallar, al mismo tiempo, el espiritu de la infancia y su idioma: in-fans,

refiere Vignale, evoca la ausencia de lenguaje, de modo que el infante es quien ain no
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habla, pero que tiene, fundamentalmente, la “potencia de la palabra” (86). De este modo,
lector implicito se acopla al espiritu y materializacion de la infancia; en €1, como en el

“nino”, yace el desvelamiento de la verdad y la destruccion de un universo obsoleto.

Asi, infancia (como espiritu) y destruccion (del mundo capitalista) no solo son
complementarios, sino que estan estrechamente ligados. Esta ligacion se funda, primero,
en la “indeterminable creatividad” de la infancia. Segun Benjamin, la relaciéon que el
infante traza con los objetos es sumamente particular; independientemente de su tipo o
calidad, dota a los objetos de un “prodigioso encanto” (en Fielbaum: 74). En tanto la
relacion del infante con los objetos pasa por uso que les dé y no por el valor que estos
posean, incluso objetos como las ruinas pueden ser de su interés: se aproxima a ellos con
ojos novedosos, con un espiritu ludico. Partiendo de esta premisa, el vinculo entre infante
y objeto se opone, segiin Agamben, a la ldgica capitalista del consumo: “Los nifios, que
juegan con cualquier trasto viejo que encuentran, transforman en juguete aun aquello que
pertenece a la esfera de la economia, de la guerra, del derecho y de las otras actividades
que estamos acostumbrados a considerar como serias” (en Fielbraum: 76). En un sentido
general, el nifio transforma en juguete la esfera adulta; mas precisamente, se independiza
de los regimenes que esta pretende imponerle: su “oscura inocencia”, su “pureza’” esta
asociada con esta posicion agentiva desde la cual puede no solo aprehender una vision de
la realidad, sino jugar con la existente, desestructurarla, convertir el supuesto desecho en
juguete, la destruccion en produccidon (asi se contrapone, en especifico, al sistema
capitalista, cuya nocion de utilidad implica desechar lo antiguo, lo desgastado o, de plano,

soslayar las ruinas y los escombros).

La infancia, por lo tanto, posee una faz destructiva en si misma; esta capacidad, que
destruye las imposiciones de la denominada “esfera adulta” a través de su inagotable

creatividad, implica también una dimension liberadora que se sobrepone a ataduras de
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corte ideoldgico y practico que el sistema capitalista despliega. Este es el gesto infantil
que procura la voz poética en su alocutario, tanto en su dimensioén poética misma como
en su posible asociacion con un lector implicito. Ese gesto, cuya matriz clama por la
destruccion de la soberania capitalista, hace que la infancia represente la esperanza en el
futuro; desde Benjamin: “Verdaderamente revolucionaria es la sefial secreta de lo
venidero que se revela en el gesto infantil” (en Fielbaum: 79). Asi, como sefiala Fielbaum,
“el nifio no seria metafora de la inocencia eternamente perdida, sino la indicacion de la
posibilidad de un porvenir alegre” (79). La infancia, por lo tanto, se postula como una
cualidad o potencia necesaria tanto para la destrucciéon del mundo actual como para la
visualizacién y proyeccion de una realidad distinta: es el “tu” que destruye en “Elogio de
la destruccion” y el “nifio” que se avecina en “Elogio de la infancia”. Es un espiritu a la
vez que una posicion ética, moral y politica. Representa, a final de cuentas, la libertad: la
libertad de destruir, la libertad de construir. Es posible, por tanto, ver a los nifios (en tanto
inmanencia de los poemas o como lectores implicitos) “como representantes del paraiso”
(97), como escribio Walter Benjamin en alguno de los fragmentos sueltos de sus Tesis

sobre la historia.

Pero pensar en el lector implicito desde su asociacion con el espiritu del infante implica
pensar, como consecuencia, en el lugar de enunciacion de los poemas. La esperanza
relativa al motivo de la infancia se condice con una posible cualidad inmanente al
contexto desde el cual se enuncian “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”.
Segun Traverso, “una concepcion comun en la izquierda radical de las décadas de 1960 y
1970 describia la revolucion mundial como un proceso desplegado en tres sectores
distintos” (30): Europa-Occidente, Asia y América Latina. En especifico, América Latina
fue concebida como un espacio propicio para llevar a cabo la revolucién (teniendo como

precedente la experiencia cubana) y, en su vinculo con la infancia, como el depositario de
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la esperanza anticapitalista (y antiimperialista) para la izquierda mundial. Durante la
década de 1960, diversos movimientos guerrilleros siguieron el modelo cubano, aunque
infructuosamente; pero mas alla de su efectividad o no, la sola esperanza del cambio
cualitativo “marcé de manera profunda a la juventud y transformo la idea y la practica de
la revolucién”. Segun Traverso, “por primera vez en la historia, aparecié una cultura
popular global que, mucho mas alla de las ideologias y los textos politicos, adoptaba la
forma de novelas, canciones, peliculas, peinados y ropas” (31). Por supuesto, también
adopt6 la forma de poemas: “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia” activan
un espiritu social propio de la izquierda en América Latina y, especificamente, en Peru:
plasman la esperanza no solo en un proyecto ideoldgico, sino la esperanza en su
despliegue dentro de un espacio geopolitico especifico. América Latina, durante este
proceso, simboliza dicha esperanza y, por lo tanto, encarna el motivo de la infancia dentro

del espectro mundial de la izquierda revolucionaria.

En definitiva, la infancia es un motivo que atraviesa los poemas y articula sus sentidos.
En “Elogio de la destruccion”, aunque no aparece de manera directa, se deduce una suerte
de espiritu infantil a partir de dos cualidades especificas: la inocencia y la pureza. La
infancia, en este poema, es el contrapunto de la voz poética: aparece como la supuesta
protagonista que accederia al tiempo Otro; en tanto la voz se reconoce incapaz de hacerlo
ella misma, propone la destruccion sin perder de vista la posible existencia de la infancia,
de modo que su propuesta adquiere un sentido en el futuro. En “Elogio de la infancia”,
por su parte, el motivo en cuestion se materializa por medio de un personaje especifico:
el “nifio”, alocutario de la voz poética. Voz poética y “nifio”, a su vez, cumplen roles
especificos: la voz es una suerte de padre o tutor; el nifio, su hijo o pupilo. Se establece,
asi, una relacion tutelar en la cual el “nifio” es guiado por los designios de la voz. Sin

embargo, las cualidades de la infancia le otorgan potencias al “nifio” que lo alejan de una
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imagen Unicamente pasiva. El “nifio”, en este sentido, ejecuta una mirada de las ruinas y
emprende un camino hacia otra realidad: en tanto posibilita y acciona en este proceso, el
“nino” es el protagonista del futuro. Pero la infancia, ademas, es construida de manera tal
que puede ser concebida no tanto como una edad cronoldgica, sino como una cualidad o
un espiritu inherente al ser humano; desde esta lectura, la posible remision a un lector
implicito a través de los alocutarios en ambos poemas sugiere pensar en una identificacion
entre dicho lector y el espiritu infantil. La capacidad ludica (anticapitalista) y el espiritu
destructivo de la infancia son una invitacion constante al lector a identificarse con los
alocutarios de los poemas y, como ellos, destruir la realidad imperante y protagonizar el
futuro, es decir, protagonizar la constitucion de una realidad distinta. Finalmente, el
contexto sociopolitico sugiere pensar en la faz ideoldgica de los poemas y en su medio de
circulacion. Para la izquierda revolucionaria mundial durante los afios sesenta, América
Latina representaba una esperanza sustancial; en esta medida, el propio territorio y sus
miembros pueden ser asociados a la infancia en tanto simbolizan las potencias de un
proyecto izquierdista con miras hacia la revolucion y la conquista del cambio cualitativo;

por supuesto, los poemas no deben ser desvinculados de este espectro contextual.

Subcapitulo 3: La realidad alternativa

Los poemas elaboran criticas de la realidad que, en definitiva, aseveran la destruccion
necesaria del orden imperante. Pero el norte ultimo de los proyectos que proponen las
voces implica pensar en un futuro que albergue una realidad distinta a la expuesta o actual
(larealidad del capitalismo de mediados del siglo XX). La pregunta que habré de formular
en este subcapitulo, y que pretende recorrerlo, es la siguiente: ;qué viene después de la
destruccion? Ambos poemas, aunque en medidas y modos distintos, disponen escenarios
y/o realidades que habrian de reemplazar al tiempo presente tras su destruccion total.

(Qué implican estas futuras realidades? ;Como se construyen? ;Qué lugar ocupan (o no)
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las voces poéticas y sus alocutarios en ellas? ;De qué manera se asocian o disocian con

las perspectivas ideologicas del momento y/o proyectos politicos en su contexto?

Con respecto a esta ultima pregunta, vale recordar que la poesia de los afios sesenta en el
Peru est4 atravesada por una inmanente, aunque fluctuante, nocion politica relativa a un
proyecto utopico social: la transformacion radical de la realidad en pro de una realidad
mas justa y equitativa habria formado parte del imaginario social. Esta nocion, en palabras
de Eduardo Chirinos, estd condicionada por “el contexto internacional por la guerra de
Vietnam, la lucha por los derechos civiles de los negros en los Estados Unidos, las
revueltas de mayo del 68 en Francia, la revolucidon sexual”, entre otros (293).
Independientemente de la diversidad de propuestas poéticas, los poetas de los sesenta
(entre los cuales incluye a Ojeda) habrian participado de este “proyecto utdpico”. La idea
que esboza esta aseveracion apunta una serie de acciones especificas y posturas politicas,
en su mayoria de vertiente marxista, que concebian la posibilidad de, siguiendo el modelo
cubano, realizar la revolucion. Pero, desde mi perspectiva, lo importante es reafirmar el
hecho de que la utopia social o, en todo caso, la posibilidad de revolucionar la realidad
era concebida como una posibilidad mds o menos cercana. Es bajo este imaginario
comunista que Juan Ojeda escribe y que “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la
infancia” plasman la vision Gltima de sus propuestas: es posible un futuro distinto y ajeno
al universo capitalista. Ambos poemas difieren, sin embargo, en cuanto al grado de
claridad con el cual lo visualizan: en “Elogio de la destruccion”, la otra realidad es apenas
una intuicidn para la voz poética; en “Elogio de la infancia”, por el contrario, una certeza

en la cual deposita su plena confianza.

En “Elogio de la destruccion” la nocién de una realidad distinta a la actual aparece
escasamente. Lo hace por primera vez en los siguientes versos: “Y los que no vivieron ni

sofaron, / jconoceran el tiempo Otro?”. Este “tiempo Otro”, sugeri, refiere a un tiempo
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que subyace a las apariencias y el engafio de la realidad que el sistema capitalista hace
funcionar. Pero la voz poética es incapaz de acceder a este estadio de la realidad “real”
(lo puede hacer, en todo caso, “una inocencia oscura”, es decir, la infancia o
potencialmente, a partir de la pregunta, aquellos que “no vivieron ni sofiaron”). Sin
embargo, a pesar de saberse incapaz de acceder a ella, la sola mencion de esa realidad
distinta la hace formar parte del poema y, en esa medida, la hace existir. En lo
consiguiente, es un lugar que existe y al que puede acceder el alocutario a quien se dirige
lavoz; es, en definitiva, un espacio y tiempo que halla su lugar como posible consecuencia

3

de la propuesta destructiva de la voz poética: “...Destruye el espiritu entre /
putrefacciones y Caos, / y espera entre el suefio y la muerte / el nacimiento de la
Realidad”. Volviendo a los versos anteriores, en los cuales la voz poética se pregunta si
aquellos que no vivieron ni sofiaron serian capaces de acceder a esa otra realidad, cuando
realiza la propuesta lo hace con la consigna de que su alocutario, afirmativamente, no solo
puede, sino debe sofiar y, enigmaticamente, morir. Pero la muerte y el suefio, desde la
propuesta, se convierten en los requisitos de la vida, pues de ellos proviene el nacimiento

IR
T

de la Realidad (notese el rasgo lingliistico: la “Realidad” con “r” mayuscula apunta a esa
realidad verdadera en contraste con una realidad falsa, como también ocurre con la
mencion del “tiempo Otro” y la “0” en maytsucla). La “Realidad” y, en este sentido, la
vida, surgen tanto del suefio (entendido en este caso como el proyecto imaginativo
improbable pero deseado: una realidad social distinta) como de la muerte (entendida
como la accion que viabiliza la consecucion del suefio: la destruccion). En cierto sentido,
es la plasmacion de un espiritu que, primero, concibe al proyecto utdpico como posible
y, cOmo consecuencia, propone una manera de concretarlo (en la medida en que la voz

poética muere con la destruccion, se postula como una suerte de militante politico capaz

de entregar la vida por la causa revolucionaria).
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La “Realidad”, entonces, es una posibilidad que subyace al proceso de destruccion de lo
aparente. En los versos finales del poema, la voz poética vuelve a mencionarla: “Y
habremos de considerar / la insuficiencia del espiritu, y haya otra Realidad”. Primero,
asume su incapacidad (individual o generacional) para acceder a ella; segundo, refiere la
esperanza en su existencia (en la cual, sin embargo, deposita un grado de certeza tenue:
“haya”). La voz poética la considera, pero no conoce ni visualiza directamente la
Realidad. Es posible, no obstante, deducir sus posibles cualidades desde el contraste con
la descripcion y critica que el poema establece sobre la realidad actual. La estrofa final
continta asi: “...no este tiempo mendaz, costra de otros tiempos pétreos”. Aventurando
una deduccion, la Realidad no vendria a ser “mendaz”, es decir, engafiosa, sino verdadera;
no vendria a ser la materialidad de un legado (la historia del capitalismo y su asentamiento
a lo largo de multiples generaciones en el tiempo), sino su ruptura y la inauguracion de
un tiempo nuevo sin precedentes. Esta lectura puede revisitar el poema en su extension y
considerar la Realidad como todo aquello que no es la realidad contemporanea: no un
tiempo muerto, no un mundo derrelicto, no ruinoso ni sumido en el horror, sino un tiempo

distinto, lleno de vida y fértil en su despliegue.

“Elogio de la infancia”, contrariamente a “Elogio de la destruccion”, describe
directamente la realidad futura a la que la voz poética y su alocutario esperan y procuran
acceder. La primera estrofa del poema versa del siguiente modo: “Porque sera la tierra en
sus dones primeros: / herbajes fecundos, el ruido del tordo en los riscos, / y agua sonando,
sonando...”. A este respecto, es importante apuntar el grado de certeza con el cual la voz
enuncia la futura existencia de una realidad distinta a la actual: es una realidad que existira
categoricamente. Esa realidad futura abunda en imagenes vinculables con la vida, la
fertilidad y su despliegue en diferentes espacios y/o simbolos (herbajes, el tordo, el agua).

Aquella es la realidad que la voz y su alocutario esperan (““...larazéon / de una edad nueva,
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el tiempo de las vides eternas”) mientras desvelan, destruyen y abandonan la realidad

actual: desértica e infértil.

Pero es necesario repensar el primer verso del poema: “Porque serd la tierra en sus dones
primeros”. Una lectura inmediata podria sugerir que el poema propondria una suerte de
retorno a un tiempo primigenio (los dones primeros, la aparicion de la vida y/o humanidad
en la historia); sin embargo, la voz poética propone y asevera este escenario en un tiempo
futuro: las cualidades de un tiempo originario, pero en lo consecutivo, no una propuesta
de retorno. No se trata, entonces, de un tiempo circular, sino de un tiempo que dialoga
con el pasado para proponer una nueva instancia (un tiempo dialéctico). En el medio entre
el tiempo actual y el tiempo futuro, cuyas cualidades se asocian a un tiempo originario,
esta la destruccion, que se articula como la accion politica necesaria para conquistar el

proyecto utdpico.

A su vez, las resonancias biblicas de este tiempo futuro también deben ser apuntadas. El
despliegue de una vitalidad sin medidas puede ser asociado con la vitalidad del paraiso
descrito en Génesis: “Y Jehova Dios plant6é un huerto en Edén, al oriente; y puso alli al
hombre que habia formado” (Reina-Valera 1960, Génesis 2: 8). Segun las escrituras, en
este espacio, ademas del hombre, Dios dispuso tres elementos fundamentales: arboles,
cuatro rios (Pisén, Gihon, Hidekel y Eufrates) y animales (Reina-Valera 1960, Génesis 2:
9-20). Si se establece un vinculo con el poema, es posible reconocer que la voz poética,
coincidentemente, refiere, primero, “herbajes fecundos” (arboles); segundo, un “tordo en
los riscos” (un ave que simboliza la vida animal); y, tercero, “agua sonando, sonando”
(los rios en su transito). La fertilidad o la vida se despliegan, de este modo, en un escenario
asimilable con el jardin del Edén y, en esta medida, con el paraiso biblico catélico. En
contraposicion, la realidad actual posee connotaciones mas bien apocalipticas: imagenes

del horror, la infertilidad, la corrupcion de los hombres y demas asociaciones de este tipo.



95

Sin embargo, es necesario pensar, también, que la nocion del paraiso subyace al escenario
apocaliptico: la venida del cielo de la llamada “nueva Jerusalén”, donde “ya no habra
muerte, ni habrd mas llanto, ni clamor, ni dolor...” (Reina-Valera 1960, Apocalipsis 21:
4). Asi, desde una vertiente biblica, el paraiso surge tras la destruccidn: es una instancia
posible en el futuro, aunque connote, desde sus caracteristicas, un tiempo iniciatico (un
tiempo virgen e impoluto). En definitiva, esta lectura apunta que “Elogio de la infancia”
estableceria un puente entre el primer libro del Antiguo testamento (el Génesis) y el
ultimo libro del Nuevo testamento (el Apocalipsis), que se complementan por sus

connotaciones y que encierran la historia de una era o periodo para la humanidad.

La realidad futura es, de esta manera, una realidad de connotaciones paradisiacas. En esta
medida, implica una desconexion con las manifestaciones materiales de la modernidad y
las industrias contemporaneas: las ciudades, los edificios, los automoviles, etc. En su
lugar, implica una conexion mas directa y armoniosa con la naturaleza, a través de la cual
la voz poética y su alocutario navegaran hacia el tedrico paraiso: “Construiremos, nifio,
la nave fuerte / y desde alli, descendiendo a las brenas: / las ramas plateadas sobre la
fuente, / el musgo en luminosa profusion, la escarcha / brillando en cada hoja violeta, el
polen rosado”. Esta es la tierra “que esperan”, pero que también procuran a través de la
destruccion de la realidad actual. Las connotaciones biblicas del poema, asi mismo,
recorren no solo las imagenes del tiempo futuro y del tiempo actual, sino también la

relacion entre la voz poética y el nifio.

En el subcapitulo anterior, sefialé que seria posible considerar al “nifio” una suerte
“mesias” (nifio Jesus) destinado a retornar (la llamada “segunda venida” o parusia), como
ocurre en el evangelio de Mateo y, justamente, en Apocalipsis, para reinstaurar el reino
de Dios y destruir el imperio de Satanas tanto como reinsertar a la humanidad en los

cauces del bien. Asi lo refiere Mateo en palabras de Cristo:
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“Habra tanta maldad que el amor de muchos se enfriara, pero el que se
mantenga firme hasta el fin sera salvo. [...] La sefal del Hijo del hombre
aparecera en el cielo y se angustiaran todos los pueblos de la tierra. Veran
al Hijo del hombre venir sobre las nubes del cielo con poder y gran gloria.
Y al sonido de la gran trompeta mandara a sus angeles, y reuniran de los
cuatro vientos a los elegidos, de un extremo al otro del cielo” (Reina-
Valera 1960, Mateo 24: 12, 30-31).

En definitiva, esta profecia no solo anuncia el retorno del hijo de Dios en un tiempo
signado por la destruccion, la violencia y el desenfreno, sino también el fin de los tiempos
de la era actual. En el poema, ocurre un proceso semejante: la infancia (y, en especifico,
el nino) se articula como el protagonista de la destruccion del tiempo actual, apocaliptico,
y de la instauracién de un tiempo futuro, paradisiaco, que signifique un renacimiento de
la existencia humana. En este sentido, ademas, al cumplir el rol de padre, la voz poética
se asemejaria a Dios, que aconseja y guia, pero, sobre todo, que posee una de las
principales cualidades del Dios cristiano: la omnisciencia, de manera que conoce el
pasado, observa el presente y sabe del futuro, del cual versa con certeza y confianza.
Desde este posicionamiento, la voz poética es capaz de aconsejar y designar lo siguiente:
“Estas son las ruinas, hijo mio; no andes con prevaricadores...” (que falta a la religion o
la palabra de Dios) o “Mira estas manos, bésalas / y participa en el reino de la muerte,
hijo mio” (como un acto que simboliza no solo la consigna propuesta, es decir, destruir,
sino también posee un caracter ritual en el cual el nifio-hijo se rinde ante el padre-Dios y
besa sus manos). Estas asociaciones no implican una mirada estrictamente cristiana, pero
si una serie de instancias reconocibles que suponen activar relaciones entre las propuestas
de los poemas y aquella tradicion: existe una dimension “mistica” en “Elogio de la
infancia” que convierte al accionar politico de sus personajes (la critica y la destruccion
de la realidad) en un evento material pero también, al implicar la fundacidon de una fe en

un futuro paradisiaco, en un evento sagrado.
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Siguiendo esta linea, vale considerar el trasfondo cristiano subyacente a la filosofia y
tradicion marxistas. Aunque desde una vertiente marxista mas heterodoxa la religion
supone una instancia indeseada, una revision mas detenida de sus componentes permite
comprender que el socialismo puede ser considerado también como un hecho religioso.
Determinada posicion ética y moral del sujeto politico del marxismo puede conllevar,
entre otros, fe en el combate revolucionario, compromiso con la causa liberadora y una
predisposicion heroica de poner la propia vida en riesgo (Lowy: 51), caracteristicas
perfectamente adjudicables a las voces poéticas (se trata de aquella vertiente ideologica
denominada como ‘“socialismo romantico”). Por supuesto, esta asociacién entre
marxismo y religiosidad no se enfoca en el aspecto dogmatico y clerical de la religion,
sino en su sentido mistico: la fe en un ideal y la busqueda de su cumplimiento. Asi, es
posible trazar algunos paralelismos entre aspectos relativos a la religiosidad cristiana y la
practica ideologico-politica del marxismo; trayendo a colacion tanto “Elogio de la
destruccion” como “Elogio de la infancia”, la utopia de una sociedad sin clases es
asociable con el paraiso; el retorno del mesias con la accion revolucionaria; los militantes
politicos con los apostoles y/o creyentes. Los actos politicos de la revolucion marxista
poseen, entonces, un evidente componente sagrado (como en la religion cristiana, la fe en
un futuro ideal se articula como la potencia intrinseca para llevar a cabo las acciones
necesarias). Desde los poemas, el compromiso con la causa politica es, finalmente,
terrenal y mistico al mismo tiempo, de ahi el sentido de las imégenes y resonancias

biblicas referidas anteriormente.

Por otro lado, al vincular entre si a las realidades futuras que esbozan o plantean ambos
. : . 113 : L)

poemas, es posible reconocer un contraste importante: en “Elogio de la destruccion”, la

realidad futura surge como una tenue esperanza en la voz poética, como una posibilidad

que sucede a la destruccion; sus connotaciones mas especificas, al no ser mencionadas,
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podrian ser consideradas desde la contraposicion con las descripciones de la realidad
actual: la realidad futura seria todo lo que no es el tiempo sordido del capitalismo. Pero,
mas alla de eso, ;es posible articular la Realidad que no se enuncia directamente en
“Elogio de la destruccion” con la Realidad que se explicita en “Elogio de la infancia™?
Sin duda, no seria acertado aventurar una definicion tan explicita: “Elogio de la
destruccion” no dispone un escenario definido y, en esta medida, no posee caracteristicas
explicitas como si ocurre en “Elogio de la infancia”. Pero en tanto los presentes de ambos
poemas poseen connotaciones similares (sus asociaciones con un tiempo muerto e
infértil) y en ambos casos las propuestas de las voces poéticas pasan por la destruccion
de aquel tiempo actual, los futuros anhelados coinciden, si no en sus caracteristicas
particulares, por lo menos si en su lugar dentro de los poemas: es el lugar de la esperanza,

el lugar que ocupa la vida, el lugar del renacimiento.

Este lugar es, en un marco general, el de la utopia. Sin embargo, creo necesario discutir
esta definicion: ¢las propuestas de “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”
ponderan utopias como tal? En su prologo a las Tesis sobre el concepto de historia,
Bolivar Echeverria aborda dicho concepto. Realiza, en primer lugar, una distincion entre
el “utopismo occidental” y el “mesianismo judio”. Con respecto al primero, dice lo
siguiente: “consiste en una determinada manera de estar en el mundo en que vivimos; de
vivirlo como un mundo que normal o efectivamente es imperfecto, incompleto,
inauténtico, pero que tiene en si mismo, coexistente con ¢él, una version suya, perfecta,
acabada o “auténtica” (25). Segln esta definicion, el denominado “utopismo occidental”
considera al mundo como esencialmente perfectible. El segundo concepto, el del
“mesianismo judio”, desde un registro mitico, “mira en la vida humana una victoria
parcial del mal sobre el bien. Culpable por haber roto el equilibrio perfecto de ser, por el

pecado original de existir a su manera, el ser humano tiene prohibido el acceso al disfrute
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del mundo en su plenitud o autenticidad; por ello, en principio, el sentido de la marcha
historica es desastroso” (26). ;En qué, entonces, reside su esperanza en el porvenir?
Segun Echeverria, el mesianismo judio halla, en esta marcha historica desastrosa, “la
posibilidad de que aparezca algin dia el momento de la redencién, del acto o sacrificio
mesianico capaz de integrar al mal humano en el bien universal, revertir ese sentido
desastroso de la historia y de (re)abrir las puertas del paraiso para el ser humano” (26-

27).

Aunque ambos conceptos coincidan inicialmente en concebir que la realidad “posee en si
misma la potencia de ser una realidad diferente, radicalmente mejor que la efectiva o
establecida” (27), el denominado mesianismo judio, a diferencia del utopismo occidental,
implica una reformulacion radical del status quo. En relacion con los poemas, no se trata
de definir con exactitud si las propuestas “utopicas” calzan con uno u otro concepto. Pero
es importante considerar que, en un sentido, se alejan del llamado “utopismo occidental”
en la medida de que los poemas ponderan un cambio radical en el curso histdrico de la
humanidad; la propuesta implica la destruccion absoluta del orden imperante, de su
espiritu y de su materialidad para, en lo consiguiente, arribar a un estadio absolutamente
nuevo: “...porque ya se avecina, / la edad de una historia fecunda” (“Elogio de la
infancia”). De esta manera, las resonancias biblicas no serian gratuitas: los poemas
cristalizan una manera, acaso mitica, de concebir el cambio politico y la revolucion, que
se asocia a una tradicion extensa y compleja (como lo es la religion cristiana y su
mitologia), pero que se arraiga en un momento historico especifico (mediados del siglo
XX). El “proyecto utdpico” en “Elogio de la infancia” y, aunque de manera menos clara,

en “Elogio de la destruccion”, sintetiza motivos y simbolos relativos tanto al cristianismo

(a los cuales se asocian) como al capitalismo (a los cuales critica) para proponer la
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destruccion de la realidad, pero, sobre todo, para ponderar su fe plena en una realidad

completamente diferente y, sin embargo, valiosa y rebosante de vida.

Ahora bien, es necesario seguir polemizando las propuestas de los poemas. En otro
sentido, estas podrian connotar vinculos con lo descrito sobre el utopismo occidental.
Este, en la medida en que considera al mundo como “esencialmente perfectible”, se asocia
ademas a una concepcion de la historia como lineal. La historia de la humanidad, en este
sentido, tenderia a “progresar” con el tiempo (nocidén que, segiin expuse en el capitulo
anterior, las voces poéticas rechazan: en contraste, el presente y las ruinas dan cuenta del
no-progreso linear del tiempo). ;Qué ocurre entonces? La utopia, desde su vertiente
occidental, vendria a ocupar un lugar determinado en el futuro hacia el cual la humanidad
transita y no una posibilidad latente en cualquier momento, como si ocurre con la
denominada accién mesianica referida por Walter Benjamin: “No hay un instante que no
traiga consigo su oportunidad revolucionaria...” (56). Para este autor, la idea de la
“sociedad sin clases”, relativa al tiempo mesidnico (el paraiso de una edad nueva), fue
positivamente secularizada por Marx y negativamente elevada a “ideal” por la
socialdemocracia. En su tesis XVIII, senala que esta idea llevada a ideal convierte a la
sociedad sin clases (la utopia marxista) en una “tarea infinita”, a partir de la cual “el
tiempo vacio y homogéneo (lineal), se transformd en una antesala en la cual se podia
esperar con mas o menos serenidad el advenimiento de la situacion revolucionaria” (55-

56). La utopia, desde este enfoque, se piensa, se proyecta, se propone, pero no se agencia.

Es fundamental formular el siguiente cuestionamiento con respecto a los poemas: en tanto
proyectan la utopia en el porvenir, ;posponen indefinidamente la accion revolucionaria?
Efectivamente, los “proyectos utopicos” desplegados por los poemas situan las acciones
revolucionarias en un tiempo indefinido, sobre el cual poseen mas o menos certeza, pero

que no se materializa en el presente inmediato (mas bien destinado a ser el tiempo de la



101

observacion-critica de la realidad). En “Elogio de la destruccion”, la propuesta de
destruccion es, justamente, una propuesta o un mandato que la voz poética profiere pero
que no implica necesariamente su realizacion directa: confia en que su alocutario
obedezca, que realice lo que se le ordena. En “Elogio de la infancia”, las acciones mas
directas también forman parte de un posible futuro: “construiremos, nifo, la nave fuerte”,
indica la voz sin especificar cudndo ni cémo. Aunque es posible concebir el
desvelamiento de la verdad como parte de la destruccion de la realidad actual (en este
sentido, observar y criticar al sistema son acciones constitutivas a la revolucion
planteada), la accion politica (es decir, la destruccion directa de dicho sistema y su
despliegue) y la aparicion de una realidad distinta (paradisiaca) no son enunciadas sino
como potencialmente realizables. En esta medida, la conquista del proyecto utopico es
pospuesta y no ocupa un lugar en el tiempo presente de los poemas; se trata de una poética

de la fe en el cambio cualitativo mas que una poética de la accidon concreta.

En la misma linea, es logico que los “proyectos utdpicos” de los poemas remitan a
escenarios y contextos inexactos. Lejos de asociarse a una realidad particular (piénsese
en el contexto de produccion: Pert o Latinoamérica a lo largo de la década de 1960), los
poemas ambientan lugares irreconocibles en lo inmediato y, mas bien, universales: por un
lado, con respecto al tiempo actual, las ruinas, el mar, los desiertos; por otro, en tanto la
realidad futura, los campos, los montes, los rios, etc. Los poemas rechazan, en esta
medida, alinearse a un proyecto politico especifico en su contexto, aunque mantenga un
lineamiento estrechamente vinculado con la izquierda por su postura anticapitalista y su
proyeccion utdpica. Aunque sus planteamientos posibiliten multiples lecturas, el caracter
aparentemente universal de los poemas (sus imagenes, referencias, topicos y demas)
procuran no comprometerse con la politica revolucionaria del momento: la consecucion

de la utopia o los medios de la revolucidon no remiten claramente a un modelo contextual
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especifico (como podria haber sido la guerrilla o las propuestas de determinados
movimientos y/o partidos de izquierda en aquel entonces); rechaza, en este sentido,
cualquier asociacién con una identidad reconocible en el dmbito politico y, en su lugar,
pondera una vision despolitizada en términos de la “realpolitik” relativa a su contexto
sociohistdrico, pero radicalmente politica en términos de ideales y posturas. Pero esta
disposicion, pienso, tampoco es espontanea; la propuesta de destruccion de la realidad,
en un sentido amplio y de manera sutil, implica la destruccion de todos los proyectos
politicos, sean de izquierda o no, sean revolucionarios o no. El presupuesto que encierran
los poemas es que toda la realidad esta pervertida, incluso aquellas ideas y/o posturas que
son relativamente afines a los proyectos de “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la
infancia”. La utopia, en los términos de los poemas, supone eliminarlas; de ahi que los
poemas no se alineen a ellas y funcionen, poéticamente, desde un espectro menos tangible
y, en este sentido, menos asociado a nombres o posturas relativos a su contexto de

produccion.

Para sintetizar, las realidades alternativas planteadas por “Elogio de la destruccion” y
“Elogio de la infancia” implican repensar algunas nociones alrededor del denominado
“proyecto utopico” de los afios 60. Los poemas, particularmente, plantean propuestas que
implican una reestructuracion radical de la realidad y, en este sentido, una ruptura directa
con el curso histérico de la humanidad: esa realidad futura significa un recomienzo, cuyas
caracteristicas pueden ser asociadas, en menor o mayor medida, a las imdgenes y sentidos
del paraiso biblico. En este sentido, no conciben la utopia como una cualidad inmanente
dentro de la realidad actual, tedricamente perfectible; rechazan, nuevamente, una
concepcion lineal de la historia y, en cambio, las voces poéticas aseveran la necesidad de
destruir completamente su contemporaneidad (el imperio del capitalismo a mediados del

siglo XX en occidente). Pero, al mismo tiempo, disponen la concrecion del proyecto



103

utopico en un tiempo siempre sucesivo, de manera que, de algiin modo, la posponen. La
utopia de una sociedad renovada y paradisiaca, de alguna manera, es idealizada. En la
misma linea, esta utopia es construida (desde la critica de la realidad actual y de su
destruccion, como desde la asuncion de una realidad alternativa) de manera tal que no
puede ser asociada a un proyecto politico especifico relativo a su contexto histérico: la
propuesta de la destruccion, transversal a ambos poemas, implica destruir todo lo
existente porque todo esta pervertido por el sistema capitalista. Esta perspectiva se traduce
poéticamente: tanto la realidad criticada como la Realidad proyectada son descritas como
espacios relativamente universales (sus motivos, simbolos e imagenes no remiten a
lugares especificos); esta consigna implica, inicialmente, pensar en los proyectos utopicos
de los poemas desde dos perspectivas disimiles: por un lado, como proyectos que no
aterrizan explicitamente en las condiciones directas y reales de las sociedades; por el otro,
en pensarlos como proyectos que pretenden trascender las consignas especificas que
exponen los contextos politicos y, desde una vertiente poética, repensar las condiciones
de la realidad y concebir una postura ética y politica que estime la critica, el rechazo y la
demolicién de las estructuras imperantes en una realidad que, aunque no lo parece, es
falsa. Desde esta perspectiva, la aparente negatividad que denota la destruccion de la
realidad implica considerar su caracter esencialmente esperanzador: toda destruccion

alberga el suefio de un mundo mejorado.
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Conclusiones

En la introduccion de esta tesis sugeri una aparente paradoja en los poemas de Ojeda: la
coexistencia de una vision desencantada y una vision esperanzada sobre el mundo. Ahora
bien, ;como resolver esta aparente contradiccion? Propuse que desencanto y esperanza
son motivos poéticos complementarios, simbolizados por la destruccion y la infancia
respectivamente, que construyen, en conjunto, un proyecto utopico. Las preguntas que he
pretendido responder hasta este punto son: ;coémo se construye, poéticamente, este
proyecto? ;Cudles son sus especificidades estilisticas, pero también contextuales? Y, en

un sentido mas amplio, ;qué hacen los poemas?

Considerando dos momentos consecutivos en “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la
infancia”, dividi mi analisis en dos capitulos: primero, el capitulo “Critica de la realidad”
y, segundo, “Proyeccion de una realidad alternativa”. En el primer capitulo, he procurado
abordar como los poemas elaboran una ferviente critica de su realidad contemporanea y
como hacen que esta realidad deba ser destruida. Con este fin, estructuré cuatro

subcapitulos.

En el primero, titulado “Concepcion de la historia”, argiii que los poemas articulan una
mirada historica especifica. Ven en el presente la materializacion de tiempos previos y la
posibilidad de tiempos sucesivos. En tanto la actualidad es horrida, lo puede ser a causa
de tiempos previos semejantes (“Elogio de la destruccion”) o como el producto de un
error historico (“Elogio de la infancia”). Pero el presente es, indistintamente, un espacio
deplorable, cuyo devenir no puede mejorar sino a costa de su desaparicion. La vision de
los poemas, por tanto, no concibe la historia como progresiva; ve en ella, de hecho, las
tensiones del presente, los horrores del pasado y tanto los riesgos como esperanzas del

futuro. Asi, criticar la realidad contemporanea es articular la historia y desvelarla: ver sus
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grietas, oir sus voces silenciadas, considerar que el estado actual del mundo es deplorable

y, por eso, rechazarlo.

En el segundo, titulado “La sociedad en cuestion”, propuse que los poemas alegorizan a
la sociedad capitalista occidental de mediados del siglo XX. A partir de marcas textuales
especificas e imagenes poéticas (“jAntes de ti, indigencia, y después de ti, indigencia!™),
el denominado “reino” dominante hace referencia al despliegue global del capitalismo,
cuyo funcionamiento falsea la consciencia de los individuos y legitima su principal
contradiccion: la destruccion que subyace a su aparente caracter constructivo. Los
poemas, ante este panorama, plantean la posibilidad del antagonismo. Asi, se ocupan de
revelar el engafio del sistema y reconocer su verdadero rostro, asociado a las ruinas, los
desiertos, la podredumbre y la muerte en general. Esta Optica se hace extensiva a las voces
poéticas y sus alocutarios, entre los cuales puede ser concebido, indirectamente, un
teorico lector capaz de ver la faz destructiva del sistema en el cual habita. Desde sus

miradas, los poemas abren caminos hacia la accion politica.

En “El contra-lenguaje ojediano”, tercer subcapitulo, procuré demostrar que el lenguaje
poético elabora una critica sobre el sistema capitalista, su despliegue y su poder tanto en
sociedad como en el contexto literario. El “contra-lenguaje” rechaza su asimilacion con
el lenguaje cotidiano y, en esta medida, con el lenguaje de la concrecion del sistema
(siguiendo a Herbert Marcuse). Dicho “contra-lenguaje” estd constituido por tres
mecanismos: la métrica, el 1éxico y las imagenes poéticas, que pueden confluir en un
punto comun: la lectura. El tedrico lector debe alejarse de un registro cotidiano (relativo
a su supuesta realidad) y aproximarse hacia un registro culto e imbricado (relativo a una
vision novedosa de los hechos). Desde esta disposicion estilistica, ademas, el “contra-
lenguaje” se posiciona en contra del lenguaje poético predominante en su momento: la

coloquialidad del conversacionalismo. Asi, el lugar del lenguaje poético en los poemas
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corresponde al lugar de la negacion de los discursos cotidianos y no-cotidianos (como las
producciones poéticas) que hacen prevalecer al sistema capitalista. Gesta, entonces,

nuevas maneras de mirar a y hablar sobre la realidad.

Finalmente, en el cuarto subcapitulo, aseveré que la critica de la realidad conlleva una
disposicion necesaria: destruir. En este apartado, propuse que la necesidad de destruir esta
motivada por las cualidades especificas de las voces poéticas, que disponen maneras
distintas de llegar a concebir la destruccion como via del cambio politico. En “Elogio de
la destruccion”, la propuesta destructiva se articula como la unica salida posible ante una
realidad totalmente irremediable, pero, al mismo tiempo, se propone como una accion
sucesiva a la critica de la realidad y, como acto, ajena a la agencia de la voz poética. En
“Elogio de la infancia”, aunque la propuesta de destruccion sea también la via idonea,
esta se lleva a cabo al mismo tiempo que se ejecuta la critica, de modo que la voz poética

y su alocutario forman parte del acto politico.

Tras la critica y la constatacion de que la realidad del capitalismo debe desaparecer, en el
segundo capitulo me concentré en analizar como se construye la realidad alternativa
proyectada. Para poder explorar profundamente este capitulo, estructuré tres apartados.
En el primero, “La destruccion como propuesta”, abordé las implicancias especificas de
la destruccidon como motivo poético y como propuesta del cambio cualitativo. Aquella no
es un fenomeno unico ni definido, sino una fuerza politica transversal. Por eso, postulé
dos acepciones diferentes, pero asimilables. Por un lado, la destruccion inherente al
sistema capitalista en su despliegue dentro de la realidad (las ruinas, los desiertos, la
muerte, etc.); por otro, la destruccion que se sobrepone a la primera y se reformula como
propuesta politica para abolir y cambiar el mundo. Una revision del contexto sociopolitico
en el cual se enmarcan los poemas dio mas luces al respecto: durante la década de 1960,

la destruccion total como posibilidad y como via de emancipacion dejé de ser una
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entelequia para ser una via posible y fascinante. Elogiar la destruccion implica concebirla
como parte de un proyecto utdopico, como su mecanismo basico hacia la consecucion del

suefio.

En el subcapitulo dos me aproximé al “motivo de la infancia” como agente del cambio
cualitativo. A partir de determinadas cualidades (como la inocencia y la pureza, pero
también el caracter destructivo), postulé que la figura de la infancia posee un rol
protagdnico en el proyecto poético-politico de ambos poemas. En este sentido, la infancia
es el motivo que posibilita la esperanza; en otras palabras, complementa y personifica a
la destruccion, de modo que las propuestas de los poemas no se limitan a la mera
abolicion, sino que albergan una realidad distinta, a la que suefian o intuyen. En tanto
espiritu, ademas, la infancia deja de ser Uinicamente propiedad de los nifios, sino que se
extiende como potencia a la humanidad en general: desde la lectura, pasar a ser el “nifio”
(“Elogio de la infancia”) o la “inocencia oscura” (“Elogio de la destruccion”) supone
revisitar la realidad con ojos infantiles, es decir, abiertos a la creacion de nuevas

realidades, pero también a la desestructuracion de armazones sociales anquilosados.

Por ultimo, en el tercer subcapitulo, “La realidad alternativa”, pretendi responder lo
siguiente: ;qué viene después de la destruccion? Sostuve que los poemas proponen una
ruptura radical con el curso historico actual, de modo que la futura realidad implica el
nacimiento de una era totalmente nueva. Las imdgenes poéticas de este futuro son
paradisiacas y, en este sentido, eminentemente biblicas (en contraste, las imagenes del
presente, también biblicas, son apocalipticas). Esta realidad imaginada, esperada o
sugerida, impide que el proyecto poético-politico de los poemas sea asociado a una
propuesta politica especifica en su contexto. Sin embargo, desde otra perspectiva, este
proyecto utopico podria pretender trascender los limites de la politica partidaria o las

consignas especificas de un proyecto politico en el marco civil (todo esto sin dejar de ser
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consciente de su realidad). En cualquier caso, la proyeccion de una realidad alternativa
termina por cerrar el proyecto utdpico de los poemas. Afirma, en efecto, que el desencanto
y la esperanza pueden amalgamarse en la construccion poética de un universo despojado

de la nocividad del mundo dominado por el capitalismo.

En retrospectiva, es posible estructurar una suerte de cadena consecutiva entre el primer
y segundo capitulo: en el primero, se observa, critica la realidad y se constata que debe
ser destruida; en el segundo, se propone la destruccion y se proyecta la realidad
antagonica que vendria a ocupar su lugar. Aunque es posible considerar a la destruccion
como el eje fundamental de los poemas, pienso que lo que sustenta toda esta cadena no
es tanto el desencanto sobre la realidad imperante, pero si la esperanza en su
mejoramiento, que es transversal. Desde la critica desencantada del mundo capitalista
hasta la proyeccion paradisiaca de un mundo mejorado, existe una preocupacion
inalienable por el estado de la sociedad y, en esta medida, un compromiso pleno con la
concrecion de una realidad mejor (aunque esta pueda implicar una destruccién masiva).
La esperanza, en esta medida, motiva y cimenta estructuralmente a “Elogio de la

destruccion” y “Elogio de la infancia”.

Hasta este punto, he respondido a la pregunta “;qué hacen los poemas?”. A esta pregunta,
sin embargo, le sucede una pregunta distinta, pero igual de importante: “;Qué hacemos
con los poemas?”. Mas explicitamente, ;qué hacemos con “Elogio de la destruccion” y
“Elogio de la infancia?”. En principio, no hay algo especifico que se deba hacer, lo cual,
desde mi punto de vista, dota a cualquier objeto poético de valores artisticos relevantes:
si se cierran las posibilidades, se cierran las lecturas; si se cierran las lecturas, se cierra la
libertad. Puedo, sin embargo, indagar alrededor de qué hice con los poemas en cuestion

y qué pienso que se puede hacer con ellos hoy.
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Lo que pretendi hacer fue, fundamentalmente, una relectura. Como mencioné en las
primeras paginas de este trabajo, mi contacto inicial con Juan Ojeda estuvo condimentado
por una serie de ideas alrededor de su obra, que la caracterizaban como fundamentalmente
desesperanzada y pesimista. Releer, en este sentido, me permiti6 desvelar
contradicciones, matices, y poder argumentar que su poética no debe ser reducida a un
espectro definido sin antes explorar sus posibilidades. Una de tantas posibilidades se ve
materializada en esta investigacion, que procura demostrar que, asi como existe una
vision desencantada sobre el mundo, también existe una firme disposicién comprometida
con la esperanza. No quiero decir, por supuesto, que mi propuesta es la ultima palabra,
pero si que abre las puertas a nuevas exploraciones, a nuevas lecturas, contra lecturas y
relecturas no solo de los poemas en cuestion, sino de la extension de la obra de Juan
Ojeda. Releer, en este sentido, es un acto que puede cuestionar los parametros literarios
establecidos y, de esta manera, actualizar las dindmicas que unen a los objetos literarios

con su publico lector.

Pero mas alld de este aspecto, pienso que la relevancia de los poemas yace no en su
relectura, sino directamente en su lectura. Su lectura en la actualidad implica, por lo
menos, dos contextos: por un lado, el contexto de produccion de los poemas; por otro, el
contexto en el cual son leidos. Si pensamos mas detenidamente este asunto, existe un
punto de conexidn entre un contexto y otro: la historia. En el meollo de la historia, estos
poemas se activan y, alrededor de este espectro, resultan particularmente vigentes. Sin
perder de vista su caracter poético (como se ha explorado previamente, se trata de una
poética particular), los poemas, a su vez, son documentos historicos. En tanto documentos
historicos, son una materializacion de su tiempo, de las dindmicas envueltas, de los
sucesos politicos, de las tensiones ideologicas y demas; por la misma razon, son expresion

de un periodo o proceso que no esta desvinculado del presente, sino que lo precede y lo
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sustenta. La lectura de estos poemas, en este sentido, puede ser una oportunidad para
releer ya no la poética, sino la historia: ver las grietas en el curso del tiempo, ver las voces
silenciadas por los discursos dominantes, ver las preocupaciones afines, ver los horizontes

clausurados.

Siguiendo esta linea, la lectura de “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia”
activa la posibilidad de inaugurar cuestionamientos alrededor de la realidad actual:
dimensionar, por un lado, la aceptacion del despliegue del sistema capitalista que ha
variado entre un momento y otro, pero que ha legitimado y acentuado su poder; por otro
lado, dimensionar el compromiso politico de nuestras comunidades, las visiones del
pasado, el presente y el futuro. No se trata de plegarse a un esquema dogmatico definido,
sino de poder ver las resonancias ideologicas en la poesia y abrir debates: ;por qué no nos
hemos comprometido politicamente?, ;cudles son las posibilidades para hacerlo?, ;por
qué no proponer la destruccion de esquemas y dindmicas destructivas?, jpor qué no negar
y/o rechazar lo aparentemente productivo, pero mendaz?, ;por qué no proyectar utopias?,
(por qué no sofiar activamente con un cambio politico?, jpor qué no comprometerse con
la lucha por una sociedad mas justa? Considero que los poemas pueden responder
claramente estas preguntas: no existen razones, primero, para no albergar una
preocupacion ferviente por las condiciones de la realidad y, segundo, para no

comprometerse con la critica y cuestionamiento de lo nocivo.

Si, “Elogio de la destruccion” y “Elogio de la infancia” son poemas, pero no son solo
poemas. Pueden ser leidos como documentos histéricos que dan cuenta de un periodo en
el cual fue posible imaginar y proponer una realidad distinta, aunque dicha posibilidad no
se haya concretado; desde su lectura y bajo una oOptica benjaminiana, nos proponen,
entonces, un pasado que puede ser redimido desde el presente. En esta medida, dar voz a

las voces silenciadas es un acto revolucionario. Asi mismo, son expresiones de vida, son
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el lenguaje de un individuo y de un espiritu que resuena en el tiempo. La obra de Juan
Ojeda en su extension es un territorio relativamente inexplorado, en el cual se despliegan
diversas posibilidades de pensar la poesia y su tradicién en Perti, de pensar la historia, la
realidad y sus taras, de mantener firme la esperanza en la critica y la mejora. Esta
investigacion pretende ser un paso inicial hacia la exploracion de las posibilidades que
abre dicha obra. Desde la lectura y el analisis de “Elogio de la destruccion” y “Elogio de
la infancia”, mi intencidn es provocar un acercamiento dispuesto a rechazar prejuicios y
saberes supuestamente establecidos. Mi propuesta procura un espiritu infantil, capaz de

leer con ojos novedosos, capaz de destruir con miradas novedosas.
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