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Resumen 

La presente investigación artística se concentra en reconstruir la historia de Félix 

Puma, líder campesino de la comunidad de Umasbamba (Cusco, Perú), que 

llevó las demandas de su comunidad al gobierno central entre las décadas de 

1920 y 1960. A través de fotografías familiares, archivos diversos, entrevistas y 

viajes de campo, elaboré el vídeo Soy gente, soy Puma, donde intervienen 

elementos como fotografías y sonidos de la comunidad, materiales de archivo, 

las voces de la familia, y dibujos propios calados y siluetas intervenidos con luz. 

Así, esta investigación echa luces sobre una figura poco conocida de la lucha 

por la tierra, a partir de un trabajo colaborativo con la familia Puma. 

Abstract 

This artistic research project focuses on reconstructing the story of Félix Puma, 

an indigenous leader from the community of Umasbamba (Cusco, Perú). He led 

the demands of his community to the central government between 1920 and 

1960. Through family photographs, mixed archives, interviews and field trips, I 

made the video Soy gente, soy Puma, where I used different materials such as 

photographs and sounds from the community, archives, the voices of the family 

and drawings, drafts and silhouettes intervened with light. That is how this 

research shows us more about an unrecognized leader in the struggle for land, 

through a collaborative work with the Puma family. 
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1. Introducción

En la década de 1990, Nicacia Puma fue la encargada de cuidarme durante las 

horas en las que el resto de mi familia debía cumplir con sus obligaciones de 

trabajo o estudio. Ella proviene de una línea familiar de líderes campesinos; su 

bisabuelo Félix Puma fue líder desde la década de 1910 (Villafuerte, 2017), y 

Lino Puma le sucedió en los años 60 hasta la reforma agraria decretada por Juan 

Velasco Alvarado en 1969. Nicacia mantuvo una cercanía conmigo a lo largo de 

los años, y siempre me contaba sobre el cariño que sentía por su abuelo Lino, 

con quien ella vivió durante su primera infancia, en la década de 1960. Hacia el 

año 2012, Nicacia me comentó que su bisabuelo, Félix Puma, había llegado a 

Lima para reclamar y pedir al Gobierno la devolución de las tierras de su 

comunidad. 

El problema de la tierra en las zonas rurales del Perú ha sido un tema recurrente 

en los estudios andinos a lo largo del siglo XX. En efecto, los inicios de dicho 

siglo implicaron tiempos muy complejos para los campesinos del sur del Perú 

debido, principalmente, a la concentración de poder en la figura del gamonal. 

Esto generaba una serie de abusos de poder que giraban en torno a la 

apropiación de tierras que originalmente pertenecían a la comunidad. En este 

escenario, muchos líderes campesinos viajaron a Lima en busca del 

reconocimiento de sus tierras en la Oficina de Asuntos Indígenas del Gobierno 

del presidente Augusto B. Leguía. 

Al empezar este proyecto, solo contaba con la imagen de Félix Puma que 

Nicacia, su bisnieta, me había proporcionado. Esta imagen, perteneciente a su 

álbum familiar, era un retrato del señor Puma hecho por el fotógrafo Mauro 

Cárdenas en 1954, aproximadamente. 
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Figura 1. Fotografía de Félix Puma. Mauro Cárdenas (1954). Fuente: Archivo de Nicacia 

Puma. 

La copia original de esta fotografía tiene una dedicatoria en el reverso de parte 

del fotógrafo que dice “A mi amigo don Félix Puma Ttito. Con todo afecto. 

Chinchero, Mayo 22 de 19-número ilegible-4” y su firma. Esta dedicatoria, 

además de la fotografía original, sirvió como motivación para indagar más sobre 

Félix Puma y armar lo que yo consideraba que él merecía: un retrato más 

completo. 

El objetivo de esta investigación fue elaborar una pieza artística que sea un 

retrato audiovisual de Félix Puma y pueda ser comprendida allí donde los hechos 

que se narran tuvieron lugar, y que sea fruto de un trabajo colectivo junto a 

Nicacia Puma y otros miembros de la familia Puma. La pieza principal es un 

video de 9 minutos que funciona como semblanza de este personaje histórico, 

hasta el momento olvidado en las historias de la lucha campesina por la tierra en 

el Perú. 

Para la realización de este proyecto se han aplicado metodologías propuestas 

por Godfrey (2007). Es posible reconocer que el trabajo que se realiza aquí es 

el de una artista como historiadora, ya que me encuentro interesada por un tema 

histórico, como la vida de Puma y el contexto de luchas de los indígenas por sus 

tierras; así como por abordar la historia de sus medios y formas, una reflexión 

desde la producción visual y creativa. En ese sentido, Godfrey (2007) comenta 

que en este tipo de trabajos se realiza una representación histórica que difiere 



 
 

9 

de la que se hace en la historia académica. Aquí somos conscientes de la crítica 

a esta disciplina. Él indica: “El artista como historiador es capaz de trabajar con 

libertad metodológica y creatividad sin sacrificar el rigor” (p. 169). El autor 

también indica que para la creación de este tipo de obras es necesaria una 

investigación extensa en bibliotecas y archivos, junto con otras metodologías. 

Para este proyecto, realicé investigaciones en la Biblioteca Municipal del Cusco 

y en archivos familiares de la familia Málaga. Estos archivos familiares son 

recortes de periódicos y fotografías de la época. Por otro lado, hice entrevistas a 

los descendientes de Félix Puma y allegados, además de algunos recorridos por 

los lugares donde sucedieron los hechos. Lo mencionado anteriormente está 

registrado en audio, video o fotografía. Por otro lado, los archivos han sido 

imprescindibles para el desarrollo del guion y para confirmar la veracidad de 

algunos de los sucesos que se narran. Además, se han incorporado también los 

testimonios que reúnen la memoria familiar y de la localidad. 

Es indispensable mencionar que este trabajo cumple con todos los protocolos 

éticos establecidos por la Comité de Ética de la Investigación de la PUCP, como 

consentimientos informados para las entrevistas y participaciones o 

colaboraciones en el proyecto, asentimientos informados para los menores de 

edad y autorizaciones para el uso de imagen y archivos familiares1 tanto en el 

documento escrito como en las piezas artísticas que conforman esta tesis. Se 

preguntó a los informantes y a todos los colaboradores si preferían que su 

identidad se mantenga anónima o declarada. En todos los casos, optaron por la 

identidad declarada, por lo cual se incluyen los nombres reales de los y las 

participantes. 

El resultado es una obra audiovisual de corte documental y experimental que 

consiste en una narración de los hechos a partir de dos voces: el testimonio de 

Nicacia y “la voz de Félix”, que ha sido reconstruida mediante la recopilación de 

su historia en archivos, entrevistas y una publicación escrita. Los archivos 

pertenecen a la familia Málaga, cuyos miembros colaboraron en las luchas de 

                                                
1 Estos consentimientos se hicieron según el modelo que sugiere la Comisión de Ética de la PUCP. Esta 
utiliza el término “asentimiento” para la firma de los menores de edad. Los consentimientos los firman 
los padres. 
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Félix Puma. La publicación Comunidad Campesina de Umasbamba, 

Chinchero-Urubamba-Cusco. 1927-2017. 90 años de reconocimiento ha sido 

determinante para esta investigación. Fue escrita en 2017 por Juan Antonio 

Villafuerte, miembro de la comunidad de Umasbamba, quien fue ahijado de Félix 

Puma. Allí, relata algunos sucesos que escuchó de la misma voz de Puma. 

Ofrezco una síntesis de la historia que he podido reconstruir y que es la base del 

video. 

Una síntesis de la historia de Félix Puma y su lucha por la tierra 

Los relatos orales, escritos y visuales cuentan que Félix Puma fue líder de la 

comunidad indígena de Umasbamba (Chinchero, Cusco) desde la década de 

1920 hasta su fallecimiento en la década de 1960. La primera hazaña de Puma 

se dio en los años 20, cuando viajó a Lima caminando y en camiones para 

solicitar al Gobierno de Augusto B. Leguía el reconocimiento de sus tierras y la 

construcción de una escuela primaria para la comunidad. De esta manera, 

podían evitar la apropiación de las tierras por parte de la familia Saldívar, que 

era la principal terrateniente de Lauramarca. En Lima, Félix Puma consiguió los 

títulos de propiedad para su comunidad, junto con los otros líderes que fueron 

con él a pedir reconocimiento de tierras, y 10 años después crearon una escuela 

primaria particular indígena. En aquel momento, la situación era desfavorable 

para el hacendado Maximiliano Saldívar debido al levantamiento y juicio por 

parte de los campesinos de la hacienda de Lauramarca. Ante esto, Saldívar 

decidió abandonar los juicios en Chinchero y enfocarse en los de la hacienda.2 

                                                
2 Testimonios orales indican también que a la zona donde están ubicadas Taucca, Umasbamba y otras 
comunidades en Chinchero también se le llamaba Lauramarca. Sin embargo, esto no corresponde con la 
información encontrada en otras fuentes, como la tesis doctoral de Óscar Nuñez del Prado, Chinchero: un 
pueblo andino del sur, escrita en 1949, que menciona a las comunidades de Chinchero, y ninguna lleva el 
nombre Lauramarca. 
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Figura 2. Mapa donde se puede distinguir las comunidades de Umasbamba y Taucca. 

Adaptado de Curo, 2014, y Google Maps. 

Sin embargo, el problema de tierras persistió cuando, años después, Fidel 

Álvarez utilizó su cargo como gobernador y juez de paz para apropiarse de las 

tierras de Umasbamba y otras comunidades en Chinchero. Una de las acciones 

que hizo para lograr esto fue enviar a policías a robarse los documentos que los 

comuneros habían tramitado en Lima. Posteriormente, en 1961, durante el 

gobierno de Manuel Prado y Ugarteche, Félix Puma hizo otro viaje a Lima para 

notificar la usurpación de tierras de la que estaban siendo víctimas. El gamonal 

respondió a esto de manera violenta. En ese momento intervinieron Justo 

Málaga en Cusco y su tío Honorato Torres en Lima, quienes ayudaron a Félix y 

a su hijo Lino Puma en los juicios con el gobernador y a salir de la cárcel. Lino 

Puma huyó a Lima junto con Máximo Cano para solucionar los problemas de 

tierra durante el gobierno de Belaúnde. Finalmente, Justo Málaga fue elegido 

como nuevo gobernador de Chinchero, y los juicios de tierras culminaron 

definitivamente con la reforma agraria. 

Las tierras de la comunidad de Umasbamba pertenecían originalmente a las 

comunidades indígenas. Según archivos recopilados por Viñuales y Gutiérrez 

(2014), en el siglo XVIII no habitaban mestizos, criollos ni españoles en la zona. 

Una de las disputas de tierras más antiguas en Umasbamba puede haberse 

dado cuando el marqués de Oropesa declaró que aquellas tierras le pertenecían. 

“En 1680 el protector de naturales declaraba que era población formada y capaz 

y que allí habían vivido los indios desde tiempos inmemoriables” (Viñuales y 
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Gutiérrez, 2014, p. 206). Además, hubo una disputa entre el corregidor de Calca, 

Cristóbal Inga, y el sacerdote José Gómez de León. Posteriormente, la 

información reunida reveló que para 1929 se reconoció a Umasbamba como 

distrito luego del primer viaje de Félix Puma. Años después, se obtuvo 

información de que una nueva persona vivía “como un rey y él no más, año tras 

año, hacía de autoridad como juez, alcalde, gobernador” (Huarhua, como se citó 

en Contreras, 1981, p. 20). Esta persona era Fidel Álvarez, quien tenía varios 

cargos políticos. La concentración del poder sobre una sola persona generó que 

Álvarez se sintiera dueño de las tierras que a ellos —los comuneros— les 

pertenecían y cometiera una serie de atropellos a sus derechos. 

Conocer la historia de Félix Puma nos invita a ser más precisos al referirnos a 

personas campesinas y a conocer su historia desde sus propias voces. Pese a 

los acontecimientos y detalles que no podremos conocer, es importante que el 

eje central de la historia se mantenga: el viaje de Félix buscando el 

reconocimiento oficial de sus tierras por parte del Gobierno para evitar conflictos 

con otras personas y para saber defenderse cuando otros quieren apropiarse de 

lo que no les pertenece utilizando el fraude. Hoy, nos encontramos en un 

momento en el que las narrativas hegemónicas en el país están siendo 

problematizadas. Por ello, este trabajo indaga también en la forma de 

aproximarse a un evento histórico desde las artes. 

La tesis está estructurada de la siguiente manera. En el capítulo siguiente 

explicaré el contexto sociopolítico de los campesinos en el régimen del 

gamonalismo; luego haré un recuento histórico y reflexionaré sobre sus 

representaciones en la pintura, la fotografía y también la imagen en movimiento. 

En el tercer capítulo explicaré mi proceso de trabajo. Este consiste en viajes a la 

comunidad, hallazgos del material de archivo, exploraciones visuales, decisiones 

para elaborar el video, dialógos con mis referentes y, finalmente, la socialización 

de la pieza. Finalizaré este documento con las reflexiones finales sobre este 

proceso. 

Algunos de los puntos que tomaré en consideración en el desarrollo serán los 

aportes del indigenismo peruano. Los trabajos del pintor y grabador José 

Sabogal y del fotógrafo Martín Chambi me permitirán profundizar sobre las 
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representaciones del campesino peruano en la historia del arte peruano. Ellos 

elaboran una propuesta con dos medios técnicos distintos y dos orígenes 

diferentes en un contexto en el que la república recién se preocupaba por los 

campesinos. Por otra parte, los trabajos de la imagen en movimiento que elegí 

analizar responden a un contexto en el que ya comenzaban las discusiones 

sobre el tercer cine a nivel regional. Además, estos trabajos toman decisiones 

importantes sobre la voz y la identidad desde nuevas perspectivas que dialogan 

directamente con sus contextos, tanto de la reforma agraria como del 

neoliberalismo, el subdesarrollo y las olas migratorias de sur a norte en los 

últimos siglos. En ese sentido, mis decisiones creativas dialogan con estos 

referentes por su aporte sobre personajes que comparten muchas 

características con el que he elegido representar en este trabajo. Por ejemplo, la 

decisión de que el audio del video esté en quechua responde a mi interés de 

escuchar el testimonio Félix Puma a través de sus descendientes, y es también 

una decisión que dialoga con los trabajos que menciono. Respecto a mis 

referentes sobre aspectos técnicos, he incorporado reflexiones que van de 

acuerdo con la forma con la que Kara Walker trabaja asuntos históricos. Los 

dibujos son el intento por acercarnos a una historia lejana y responden a la falta 

de más material de archivo (de lo que aparece en el video) para contar una 

historia. . Fue también importante para la elaboración del video el aporte de 

Wilder Zumarán en el diseño y edición sonora. Incluyo también la socialización 

del video, cuando la familia y los alumnos de la escuela que participaron en el 

video ven el resultado de su aporte.  

En un contexto en el que persisten conflictos entre campesinos 

quechuahablantes y la clase política, una historia como la de Félix Puma, sus 

viajes y sus luchas junto con su hijo Lino Puma nos invitan a reflexionar respecto 

a las brechas sociales, el racismo estructural y los problemas sobre el 

reconocimiento de la propiedad de la tierra, entre otros, que persisten entre el 

Estado y las comunidades.3 Además, motiva a escuchar a aquellos líderes y 

campesinos que hoy en día, cuando hay conflictos de diferentes índoles, todavía 

se ven obligados a acudir a Lima a diferentes instituciones para poder tener una 

                                                
3 Existen también conflictos entre comuneros debido a la falta de regulación de las propiedades dentro de 
la comunidad.  
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mejor vida. Debo acotar también que el objetivo de un artista como historiador, 

que es lo que hago en este proyecto, no tiene como finalidad “volver a otro 

tiempo” ni recuperar eventos. Lo que propongo aquí es reorganizar lo sucecido 

para pensar en lo que pasa aquí y ahora. 

Es especialmente importante hacer un énfasis en los logros de la lucha de Puma 

junto con otros líderes, ya que algunas discusiones en espacios públicos sobre 

la reforma agraria se enfocan principalmente en el protagonismo de Juan 

Velasco Alvarado, como si hubiese sido una decisión a título personal, omitiendo 

y silenciando las luchas y logros de líderes de comunidades campesinas que lo 

precedieron. Del mismo modo, se omite también que la reforma agraria significó 

para muchos campesinos a nivel material, simbólico y jurídico un alivio y una 

victoria definitiva de una lucha muy larga y muy compleja. 
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2. Estado de la cuestión y marco teórico 

2.1 Los campesinos cusqueños en el régimen del gamonalismo (1920-1970)  

Los inicios del siglo XX se vieron marcados por la Primera Guerra Mundial, la 

cual tuvo efectos a nivel global. La caída del precio de la lana en el mercado 

internacional fue una de las consecuencias más problemáticas para el Perú 

debido a que la producción y exportación de este producto era la principal 

actividad económica en el sur del país. Esto afectó la economía de los 

terratenientes exportadores, quienes buscaron recuperarse expandiendo sus 

tierras, abarcando terrenos que pertenecían originalmente a las comunidades 

campesinas, “exprimiendo a los productores campesinos de diversas formas, lo 

que implicó el incremento en las disputas por la tierra y otros motivos” (Klarén, 

2008, p. 304). Este panorama mundial a inicios del siglo XX y la falta de leyes 

que apoyaran al campesino generaron que se diera una fuerte explotación por 

parte del régimen del gamonalismo en la sierra sur. 

El régimen del gamonalismo en el Perú tal y como sucedió es consecuencia de 

diversos acontecimientos históricos, así como también lo son el posicionamiento 

económico del campesino y la cultura andina en el sur del Perú en ese tiempo. 

Flores Galindo (2021) define el gamonalismo como un régimen que surge con el 

fin del Estado colonial: “El poder que antes estaba repartido entre el corregidor, 

el curaca y el cura fue heredado por los gamonales” (p. 253). El corregidor era 

el representante de la Corona española; el cura, el representante de la Iglesia, y 

el curaca, de la república de los indios, como le llamaban en ese tiempo. 

Contreras (1981) define el gamonalismo como un fenómeno económico, político 

y social en el cual participaban muchas personas: el prestamista, clérigos, 

militares, entre otros, si es que actuaban a favor del gamonal.  

Durante la colonia española, las tierras de los campesinos estaban protegidas 

bajo la categoría de comunidades de indígenas. Esto era beneficioso para ellos 

porque impedía que terratenientes u otras personas se apropien de estas tierras. 

Sin embargo, con la independencia del Perú este título desapareció. Esto 

sucedió porque la república tenía la intención de incorporar a los campesinos 

como ciudadanos individuales, pero en la práctica podía resultar perjudicial para 
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las comunidades. A esto se le añadió que, luego de la derrota de Túpac Amaru, 

la cultura andina perdió prestigio y privilegio, lo que generó que desaparezca de 

los espacios públicos y que quede relegada a espacios más clandestinos. Ser 

campesino quechuahablante era considerado una categoría inferior. 

La rebelión de Túpac Amaru fue un punto de inflexión en este contexto. La 

movilidad social no era algo común ni sencillo, pero sí había ciertas alianzas. 

Existía también una nobleza indígena al igual que había un poder, como se 

mencionó anteriormente, el del curaca, “la autoridad correspondiente a la 

república de indios y que se desempeñaba como bisagra entre las comunidades 

y la administración colonial” (Flores Galindo, 2021, p. 237). Cabe señalar que en 

aquellos tiempos ser indio y campesino no eran términos utilizados como 

sinónimos. Explica Orlove (1993) que en la colonia las categorías raciales, como 

indios, españoles, mestizos, etc., se basaban en las categorías a las que 

pertenecían los padres. Tenemos así a personas indígenas que cumplían roles 

distintos al de los campesinos, por ejemplo, a Túpac Amaru, era indígena y 

cacique, o a Diego Quispe Ttito, quien también pertenecía a la nobleza indígena 

y trabajaba como pintor. 

Llegada la independencia, las bases de la república no consideraron aspectos 

importantes del orden rural. Orlove (1993) explica que en la república fue muy 

díficil definir al “indio”. El Gobierno peruano había decidido abolir las divisiones 

raciales y coloniales y optar por una definición universal de ciudadano. No 

obstante, hubo nuevas formas de dominación basadas en versiones 

reformuladas sobre los antiguos discursos raciales coloniales. Por ejemplo, el 

autor explica que hubo dificultades para construir una imagen coherente para el 

territorio. La tarea era formar nuevas imágenes nacionales y resolver los 

inmediatos problemas de relaciones entre indios y no indios. Para esto, el 

régimen republicano se apoyó en la geografía y las teorías del determinismo 

ambiental. De esta manera, los geográfos peruanos de la época sugirieron que 

los indios se convirtieron en las personas que habitan “las tierras altas”. Esto 

también haría que ellos absorban ciertas características de la tierra donde vivían. 

Entonces, dado que en la sierra no había árboles, los paisajes eran tristes; por 

lo tanto, los indios eran tristes. Las vistas eran abiertas; por lo tanto, los indios 
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vivían en aislamiento del resto del territorio. Escritores de inicios del siglo XX, 

que incluso estaban a favor de la integración de los indios a la sociedad y de la 

existencia de mejores condiciones de vida para ellos, comparaban a los indios 

con piedras, por ser duras, tenaces, silenciosas e inmóviles. Orlove (1993) 

señala que la principal contribución de la representación geográfica de los indios 

en el discurso nacional de la élite fue, sin embargo, la asociación entre las alturas 

y los indios. Precisamente como los Andes, los indios se convirtieron en un 

obstáculo que impedía la integración y retardaba el progreso nacional, una 

obsesión virtual de Perú después de ser derrotados por Chile en la guerra del 

Pacífico (p. 327).  

De esta manera, cargado de una connotación negativa, muchas veces “lo indio” 

o “ser indio” estaba relacionado con el atraso y en contra de la modernidad. Esto, 

por otra parte, fomentó que las élites tomaran en cuenta que la mayoría de los 

peruanos eran masas de indios que vivían en los Andes. Ante esto, surgió 

también un interés de parte de las élites por la integración nacional y la creación 

de carreteras. Otro asunto que sucedió en la república es que el término indio 

comenzó a ser utilizado como sinónimo de campesino. Sin embargo, Orlove 

(1993) menciona que los peruanos siempre han estado en desacuerdo respecto 

a las características con las que los indios deben ser definidos. 

Es importante mencionar que no es posible referirnos al indio y omitir el ayllu. 

Nuevamente, respecto al ayllu, hay distintas acepciones. Mossbrucker (1990) se 

detiene a analizar las diferencias en las interpretaciones de distintos autores 

sobre el desarrollo histórico, el contenido y la función de la comunidad andina. 

Usualmente, se ha mencionado al ayllu, pueblo y comunidad como sinónimos, 

aunque no lo sean. Mossbrucker define pueblo como una aglomeración de 

unidades domésticas cuyos miembros se dedican a la agricultura principalmente, 

y comunidad como una institución dentro de un pueblo con funciones 

específicas. Mishkin (1946) define comunidad como una sociedad conformada 

por varios grupos de familias extensas sobre bases endogámicas, es decir, 

generalmente emparentadas. “Una comunidad que funcione normalmente se 

encuentra impregnada de un fuerte sentimiento grupal, que se manifiesta hacia 

afuera especialmente cuando ciertos foráneos alegan derechos sobre tierras del 
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grupo” (como se citó en Mossbrucker, 1990, p. 71). El autor cree que eso es lo 

que ha permitido que las comunidades se mantengan a lo largo del tiempo: la 

preocupación común de que los foráneos invadan sus tierras. A diferencia de los 

indigenistas, Mishkin no romantiza “la esencia comunal” de los miembros de una 

comundad, pues solo actúan así cuando hay intereses comunes.4 

Por otro lado, una monografía de Fuenzalida y otros autores de 1966 xplica que 

durante la colonia una comunidad estaba formada por una cantidad de ayllus, 

quienes eran los poseedores reales de las tierras, aunque legalmente 

pertenezcan a la comunidad como un todo (como se citó en Mossbrucker, 1990). 

Una comunidad se mantenía por el intercambio recíproco entre ayllus. La 

república transformó la estructura de los pueblos cuando instauró los municipios. 

Así, el peso de los jefes de los ayllus, a los que ellos llaman familias extensas, 

pasó a los jefes de las familias nucleares. Arguedas (1968) explica que la 

comunidad colonial tiene también orígenes hispanos (como se citó en 

Mossbrucker, 1990). Fuenzalida, citado por Mossbucker (1990), distingue ayllu 

como una institución genuina, un grupo endógamo y propietario de tierras. La 

comunidad colonial es un artificio que surge de las reducciones españolas del 

siglo XV por fines administrativos. Para Matos Mar (1969), la comunidad andina 

es distinta de las de otras regiones al tener un patrón singular (como se citó en 

Mossbrucker, 1990) De acuerdo con Mossbrucker (1990), quien ha analizado 

numerosos referentes, la definición de comunidad y ayllu ha evolucionado desde 

la colonia, siendo la comunidad de hoy, 2023, muy distinta a la de la década de 

1920. Aquí hemos buscado definir los rasgos más esenciales de los términos 

comunidad, ayllu y pueblo. 

Aunque en algunos sectores rurales todavía se usa el término ayllu en el 

quechua coloquial de la localidad, es importante aclarar que comunidad no es la 

traducción en castellano del ayllu. En un artículo de 1934, “Las comunidades 

                                                

4 Wolf (como se citó en Mossbrucker, 1990), por su parte, explica que la precaridad económica genera que 
todas las influencias del mundo externo tiendan a ser rechazadas colectivamente. Dado que estaban en una 
situación de pobreza, no podían tomar riesgos de que algo altere su situación, ya que podía serles 
perjudicial.  
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indígenas del Perú”, Pareja explica que “en la actualidad” la base de las 

comunidades es el ayllu incaico o la reducción española, y que muchas 

comunidades se están convirtiendo en cooperativas: 

Desgraciadamente, hasta ahora la ignorancia y falta de preparación de 

los propios comuneros y la incomprensión de algunas autoridades 

subalternas y de los hacendados vecinos han sido los mayores obstáculos 

de esta empresa destinada a renovar la perspectiva de la vida económica, 

social de nuestro país. (p. 299) 

Pareja, al igual que muchos intelectuales de la época consideraba que la 

incomprensión de las autoridades y élites era un factor desfavorable para los 

campesinos. Además, impedía el progreso del país. Flores Galindo (2021) 

explica que en el Perú de aquel tiempo el Estado no podía controlar el país, y 

esto degeneró en el gamonalismo: 

Fue necesario para denominar una situación inédita derivada de la 

fragmentación política y ruralización de país. El poder de los gamonales 

sería una síntesis entre el uso de mecanismos consensuales, con la 

violencia ejercida cara a cara. El gamonal no fue un propietario absentista. 

Conocía muy bien a sus campesinos con los que podía comunicarse en 

quechua pero con la misma frecuencia utilizaba el látigo y el cepo. El 

personaje era una mezcla de racismo con paternalismo. (p. 258) 

Este paternalismo se daba, por ejemplo, en situaciones en las que el gamonal 

protegía al campesino de relevos del ejército o cuando les daba productos como 

medicamentos o aguardiente a los que no tenían otra forma de acceso. La 

combinación entre racismo y paternalismo generaba relaciones ambivalentes. 

Había gamonales que veían a los campesinos como indefensos a los que había 

que proteger y otros que no tenían inconvenientes en cometer los abusos que 

se mencionan. 

Kapsoli (1984) define la figura del gamonal como alguien que “cometía una serie 

de arbitrariedades exigiéndoles trabajo gratuito, apropiándose del ganado, 

pidiéndoles pagos excesivos por concepto de yerbaje y hasta copulaba con las 
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mujeres de sus peones” (pp, 62) Los maltratos hacia los campesinos consistían 

desde violaciones a las mujeres hasta castigos físicos y usurpaciones de tierras. 

Kapsoli define esta situación al explicar las atrocidades del gamonal hacia los 

campesinos que habitaban las tierras que el gamonal usurpaba.  

Algunas de las tierras de los gamonales eran conseguidas por medio de fraude 

o préstamos de dinero a los campesinos, cantidades que luego ellos no podían 

pagar. Es importante aclarar que no todos los gamonales eran blancos. También 

había algunos mestizos que utilizaban las mismas tácticas para apropiarse de 

tierras. El gamonal era como un rey feudal, ya que, a inicios del siglo XX, el 

Estado era muy débil y no podía controlar lo que sucedía fuera de Lima. En ese 

sentido, el Estado se apoyaba en los gamonales para gobernar el territorio. 

Este panorama empezó a cambiar con el gobierno de Augusto B. Leguía, un fiel 

defensor del capitalismo que sabía que para que haya un desarrollo capitalista 

en el Perú era necesario que la clase media crezca. Es así como colocó entre 

los planes de su gobierno un plan de integración de los “indios” a la nación. El 

Gobierno de Leguía consideraba que el régimen latifundista en que se basaba 

el gamonalismo no permitiría el auge del capitalismo en el Perú. Por eso, creó la 

Oficina de Asuntos Indígenas en 1920, mediante la cual se reconocieron las 

primeras comunidades indígenas en la República. Por primera vez, el Estado 

actuó de mediador en los conflictos entre comunidades y gamonales limitando el 

poder de estos últimos. Muchos campesinos fueron a esta oficina, se 

organizaron, exigieron reparaciones al Estado y buscaron alianzas con las clases 

medias urbanas para que vayan en su defensa, estableciendo relaciones con 

mestizos, entre los cuales había abogados y periodistas. 

Al inicio, el régimen de Leguía “reaccionó positivamente al creciente descontento 

indio en los Andes del sur y su resonancia entre los intelectuales urbanos del 

movimiento indigenista” (Klarén, 2008, p. 303) Las decisiones del Gobierno 

parecían ser beneficiosas para los campesinos: se creó el Día del Indio, se 

crearon escuelas técnicas en zonas rurales, se formó el Patronato de la Raza 

Indígena, así como la sección de Asuntos Indígenas del Ministerio de Fomento. 

De acuerdo con Klarén (2008), “esta medida no sólo le permitió proteger al 

campesinado y ejercer un control sobre él, sino que además le procuró un 
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mecanismo clave con el cual integrarlo a la economía capitalista en desarrollo” 

(p. 307). 

No obstante, también hubo una decisión perjudicial para los campesinos del 

Perú: la Ley de Conscripción Vial. Esta ley forzaba a los campesinos a trabajar 

ciertos días en los ferrocarriles. Muchas veces tenían que desplazarse más de 

50 kilómetros a pie o en burro, y no tenían paga por esta obligación. Klarén 

considera que esto fue como una reposición al tributo indígena, abolido en 1854. 

Asimismo, el Gobierno de Leguía creó una comisión que investigó el descontento 

del campesinado en el sur para que proponga soluciones. Estas acciones del 

Gobierno generaron que los campesinos se animen a organizarse políticamente. 

Sin embargo, esto se vio interrumpido cuando las rebeliones se tornaron 

violentas. En Huancané, provincia del departamento de Puno, fallecieron 

aproximadamente 2000 comuneros debido a una fuerte represión de parte de 

las autoridades y el ejército. Esto alarmó al Gobierno; se frenaron los avances, 

progresivamente volvió el gamonalismo y se quedó hasta la década de 1960. 

En líneas generales, a lo largo del siglo XX el descontento rural fue creciendo. 

Un síntoma de esto fueron los levantamientos, los sindicatos formados por los 

colonos y reclamos a las autoridades. Considero que es importante diferenciar a 

los revolucionarios de los bandoleros, ya que es posible que los actos de estos 

últimos se hayan sido confundido con los de los revolucionarios. Los bandoleros, 

que no eran gamonales ni campesinos, ocasionaban disturbios, robos, etc., para 

su beneficio personal. Sus actos no estaban vinculados a ningún fin social. Los 

revolucionarios fueron personajes como Domingo Huarca o Miguel Quispe. 

Domingo Huarca,  pertenecía a una familia con buenos recursos y sabía que 

existían conflictos por la lana y de los abusos hacia su comunidad. Quispe fue 

un líder importante en Paucartambo al que le decían el Inca. Ambos fueron 

conocidos por haber viajado a Lima a recuperar sus tierras. Muchos 

revolucionarios fueron apresados, otros torturados o asesinados. A la par, los 

sindicatos tomaron mayor fuerza durante la década de 1950. Tanto las 

sublevaciones como el sindicalismo cusqueño fueron importantes predecesores 

de la reforma agraria. 
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Los primeros 60 años del siglo XX fueron época de varios pensadores, artistas 

e intelectuales indigenistas que evaluaron la situación del campesino y 

propusieron proyectos de unificación nacional. La reforma agraria era un tema 

recurrente desde que apareció la publicación los Siete ensayos de interpretación 

de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui. Varios gobiernos intentaron 

hacer planes de reforma agraria. El Gobierno de Prado creó el Instituto de 

Reforma Agraria y Colonización. Posteriormente, Fernando Belaúnde Terry tomó 

el plan de reforma agraria como parte de su gobierno. En su reforma, solo se 

lograron expropiar un millón de hectáreas de las 27 cultivables que había en ese 

momento, siendo los más beneficiados los campesinos que se aferraron a las 

tierras. Al empezar el gobierno de Belaúnde, hubo varias recuperaciones de 

tierras por parte de algunos campesinos, quienes tomaron la palabra de 

Belaúnde de ejecutar una reforma agraria. Sin embargo, esto no fue tan sencillo 

para el presidente: “los esfuerzos oficiales por efectuar una reforma agraria se 

veían mayormente frustrados gracias a la oposición de círculos oligárquicos en 

alianza con el APRA (la Coalición)” (Klarén, 2008, p. 399). El Congreso se 

encargó de impedir el desarrollo de los planes de reforma agraria que eran parte 

del programa de gobierno. 

Es necesario mencionar que para los años 60 todo el sur del Perú estaba lleno 

de rebeliones y recuperaciones de tierras de parte muchos grupos campesinos 

organizados. Comenzaban a aparecer en los medios. La investigación de Hugo 

Neira (2008) menciona que algunos hacendados habían abandonado sus tierras; 

otros habían empezado a pagar a los campesinos y subirles el salario, pero aun 

así les era muy difícil conseguir campesinos dispuestos a trabajar en sus 

haciendas. Incluso la Iglesia hizo su propia reforma al ceder sus terrenos a los 

campesinos. Esto dejó a los gamonales sin el sustento ideológico en el que se 

apoyaban. La llegada de la reforma agraria era inevitable. 

2.2 Aproximaciones al retrato del campesino peruano durante el siglo XX 

Al inicio del acápite anterior, se comentó que los primeros años del siglo XX 

vieron cambios en el contexto sociopolítico del Perú. La crisis ocasionada por la 

caída del precio de la lana y la llegada del capitalismo al Perú se vio reflejada 

con el ascenso de Leguía. La burguesía leguiista fue desplazando a la antigua 
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oligarquía de Prado, lo cual tuvo repercusión en las artes. Es probable que 

pintores consagrados como Teófilo Castillo o Daniel Hernández hayan intuido 

que sus pinturas no iban a poder contener las nuevas ideas que circulaban en el 

mundo y en la región. Las vanguardias europeas y el indigenismo mexicano eran 

las corrientes artísticas predominantes del momento. Asimismo, la fotografía 

empezaba a posicionarse como una forma de representación común, ya que era 

un medio acorde al poder adquisitivo de una incipiente burguesía y de una clase 

media emergente. El rasgo principal en las piezas artísticas desde los años 20 

era la inclusión de la figura del campesino, la cual acaparaba las obras más 

destacadas de la época. 

Los inicios del siglo XX también se caracterizaron porque la comunidad 

intelectual peruana mostró por primera vez una preocupación por retratar a los 

campesinos y referirse a ellos. Esto probablemente se deba a la búsqueda de 

“lo peruano” en lo andino. Lauer (1997) indica que en el movimiento cultural el 

término indígena se refería a lo autóctono, a diferencia del ámbito político, donde 

se le usaba como sinónimo de campesino. Al usar el término indígena, la 

comunidad intelectual y artística se refería a la cultura que era o debía ser 

originaria de cierto territorio geográfico. 

Considera el crítico de arte Mirko Lauer (1976) ue las artes, como fenómeno 

cultural, pertenecen a la tradición y realidad cultural de un país, en este caso, 

Perú. Por ello, el arte interactúa con la estructura de clases de su sociedad. 

Entonces, al cambiar los rostros de la clase dominante, cambian también los 

rostros de los retratados. Podría decirse que esto también se debe a la necesidad 

de fomentar la expansión de la clase media para el plan de Leguía: es del sector 

del campesinado de donde debía surgir la clase media. Una manera de volverlo 

visible era a través de la pintura. En El artista y la época (1973), Mariátegui 

piensa que un artista debe responder a su tiempo; es decir, un artista es 

intérprete de las inquietudes y expectativas de su tiempo. En ese sentido, “el 

artista de hoy” (refiriéndose a artistas como Sabogal) veía la proximidad de una 

crisis del capitalismo, o al menos de la burguesía. Lauer (1976) considera que, 

entre otras causas, la fascinación por el campesino se debía a las primeras 
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migraciones del campo a la ciudad. La burguesía intentaba encontrarle un lugar 

al campesino dentro de la visión nacional que tenía en ese momento. 

Dado que en este capítulo analizaré dos medios distintos, la fotografía y la 

pintura, haré una breve descripción de ambos para entenderlos como medios 

autónomos, aunque ambos pertencezcan al mismo paradigma ideológico 

cultural, como indica González (2005). Aunque los aportes teóricos del Perú 

todavía no habían generado una discusión acerca de la naturaleza del lenguaje 

de la fotografía en relación con la pintura, la comunidad artística cusqueña, 

influenciada por el romanticismo europeo, había hecho una reflexión sobre ello. 

Ellos consideraban que la verdad de la naturaleza se revelaba en la pintura. La 

fotografía, al ser hecha con un artefacto moderno y mecánico, interfería en la 

relación arte-naturaleza.  

Otro aspecto que importa mencionar es que la pintura requiere de un tiempo. 

Berger (2011) señala que la pintura no es algo estático, porque un dibujo alberga 

todos los momentos en los que el dibujante se puso frente a un lienzo, o cualquier 

soporte, a dibujar. Por otro lado, en la fotografía está contenido un tiempo, lo 

detienen, lo capturan. Teniendo esta información en cuenta, comenzaré por 

analizar los trabajos de los retratistas pictóricos y fotográficos más resaltantes 

de inicios del siglo XX, en la medida en que se acercaron a la imagen del 

campesinado. 

2.2.1 La mirada de Sabogal 

Los primeros indigenistas eran jóvenes de clase media, de distintas provincias 

del Perú, que ocuparon un lugar central en la plástica y en otras artes hasta 

mediados del siglo XX. El año 1919 es especial para las artes del Perú porque 

Sabogal expuso en Cusco y también se creó la Escuela Nacional de Bellas Artes 

con Daniel Hernández como director y tres artistas indigenistas en la docencia. 

Sin embargo, el indigenismo surgió en distintas regiones del Perú y en diversos 

momentos a partir de 1920. 

El indigenismo llegó a Sabogal luego de un viaje a México con María Wiesse, su 

esposa, precisamente para conocer las artes de la revolución mexicana. El pintor 
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tomó varias reflexiones de los mexicanos y estableció vínculos amicales con 

varios de ellos. Él tenía la convicción de que la escuela mexicana era “el más 

serio movimiento relativo al arte” (Sabogal, como se citó en Majluf y Wuffarden, 

2013, p. 42) y que el arte peruano solo alcanzaría desarrollarse si seguía el 

ejemplo del mexicano. El artista emprendió un viaje a Cusco en 1924 con el 

también pintor Camilo Blas, en el cual recuperó lazos con la comunidad 

intelectual cusqueña y creó algunas de sus obras más celebres. 

Desde ese momento, los trabajos de Sabogal generaron polémica y tuvieron 

tantos seguidores como detractores. Para muchos autores de la época, Sabogal 

marcó el inicio del indigenismo. Entre los que celebraron a Sabogal, se 

encontraba Mariátegui, quien lo llamó “el primer pintor peruano”, ya que 

consideraba que antes de él no existía una pintura peruana, sino solo imitaciones 

europeas. Mariátegui explica que Sabogal trabajaba para realizarse libre y 

plenamente. La autonomía de su obra es un factor importante porque no se 

sometía a las demandas del mercado, las cuales estaban copadas por los gustos 

de la burguesía. La verdadera intención de Sabogal era que su trabajo sea 

reconocido, y eso solo lo iba a conseguir con su trabajo realizado. Además, él 

recalca que lo disruptivo en Sabogal son sus temas, pues la destreza técnica 

correspondía a cánones europeos. Lo disruptivo en su obra fue la decisión de 

retratar al campesino en vez de personajes criollos. Sabogal consigue sus 

objetivos al sentir sus temas e identificarse con la naturaleza y la cultura andina 

(Mariátegui, 1973). 
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Figura 3. Varayoc de Chinchero. José Sabogal (1925). Fuente: Majluf y Wuffarden, 2013. 

Por otro lado, los detractores comenzaron a manifestarse recién hacia 1935. Los 

opositores a este tipo de pintura utilizaron el apodo de “artistas de lo feo” para 

referirse a los indigenistas. Ellos temían que se ensalce al “indio” en estas obras. 

Mercedes Gallagher de Parks (1939), como se citó en Lauer (1976), era una 

crítica de arte importante en ese momento que decía que “Sabogal se siente 

obligado a amar y admirar al indio (..) pero a menudo se siente obligado a hacer 

indigenismo, a tratar temas deprovistos de verdadero interés pictórico” (pp, 112) 

Ella lo acusó de deformar la figura del campesino para ensalzarlo y de ser 

izquierdista. Por otro lado, Enrique Barreda (1939) cuestionó, por un lado, que el 

indigenismo se inspirara en el arte precolombino y, por el otro, la importancia y 

valor estético del arte inca a la par que elogió el arte español. Asimismo, habló 

de una “psicosis indigenista” (como se citó en Majluf y Wuffarden, 2013). Así, 

tenemos a una clase intelectual a la que le costaba aceptar la imagen del indio 

en la plástica. Considera Mirko Lauer (1976) que esto se debe a que el 

campesino no tenía un rol claro en ese momento. De estar Lauer en lo cierto, 

Sabogal habría percibido este conflicto como artista de su tiempo, porque, para 

él, el indigenismo significaba una cruzada de reencuentro con el hombre 

peruano. No solo con el campesino, sino con el mestizaje individual. Existió 
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también una crítica de artistas de otras corrientes, como César Moro, que 

rechazaban el trabajo de Sabogal en tanto no se sentían representados por el 

indigenismo. Por otra parte, acusaron a Sabogal de imponer el indigenismo en 

la Escuela Nacional de Bellas Artes, donde era el director. 

A pesar de que Sabogal aceptó que se le dijera indigenista, originalmente 

rechazó rotundamente el término. El artista señalaba que percibía malicia, 

extraña antipatía y un mote virreinal de parte de quienes le decían así (Lauer, 

1976). Posteriormente, esto es explicado más a detalle por el periodista Jorge 

Falcón (1971), como se citó en Lauer (1976), quien afirma que indigenista era 

un apodo racista, reflejo de la incomodidad hacia la representación del 

campesino peruano. 

 
Figura 4. Cruz Velacuy. José Sabogal (1925). Fuente: Majluf y Wuffarden, 2013. 

A pesar de ello, Sabogal asumió una posición de pintor oficial que le fue otorgada 

por la comunidad intelectual y también porque ocupó cargos en el Estado. Se 

desempeñó como profesor y luego director de la Escuela Nacional de Bellas 

Artes, y también formó parte del Instituto Nacional de Artes. No fue él ni el primer 

ni el único pintor de campesinos. Sabogal es, sin embargo, un referente único 
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por el aspecto formal. Él colocó a sus personajes aislados, con aspecto hiératico, 

en un agresivo primer plano, lo que constituyó composiciones audaces para su 

contexto (Majluf y Wuffarden, 2013). 

Los primeros retratos a campesinos aparecen en notas de viajeros del siglo XIX. 

Debido a que el objetivo de los exploradores era descriptivo, la anatomía de los 

campesinos era hecha casi con exactitud de laboratorio. Esto corresponde a que, 

en este siglo, las imagénes se evaluaban en la medida que estaban directamente 

relacionadas con la realidad. El objetivo era que la imagen sea lo más real 

posible. Las primeras imágenes de campesinos peruanos llegaron a ojos 

europeos casi exclusivamente a través de grabados, y en el siglo XX también a 

través de fotografías y litografías.5 Es importante mencionar que estas imágenes 

fueron hechas con tecnologías que buscaban una reproducción a gran escala de 

estos objetos visuales. Corresponde también mencionar que la mirada europea 

contemplaba las fotografías como una realidad que existía más allá de la imagen, 

y estas imágenes formaron el pensamiento racial de la Europa moderna, como 

lo indica Poole (2000). 

En el Perú, el mundo andino aparece representado en el arte occidental a través 

de la pintura de Francisco Laso. Una de sus pinturas más célebres es Habitante 

de las cordilleras del Perú (1855), en la cual el artista pintó a un indio cargando 

una cerámica precolombina. Stastny (1969), como se citó en Majluf (2022), 

considera que es una alegoría a la opresión del indio. Además, la pintura sugiere 

una relación directa entre el objeto antiguo y el indígena contemporáneo. Cuando 

Laso pinta campesinos, estos forman parte de un paisaje, y el autor no se detiene 

a observar rasgos individuales o ser minucioso con los rituales. Laso observa a 

los campesinos desde una mirada turística, desde afuera, que también conlleva 

una carga histórica, la de ver a los campesinos como si fueran parte de la tierra. 

Será un proceso de varios años, en el que los pintores irán cobrando consciencia 

de su situación y rol como artistas. 

                                                
5 La litografía es una técnica de grabado planográfico. 



 
 

29 

 
Figura 5. Haravicu. Francisco Laso. Fuente: Majluf, 2022. 

De esta manera, podría decirse que los primeros retratos al campesino 

pertenecen todavía a una perspectiva colonialista: las costumbres y vidas 

campesinas formaban parte del paisaje y, por ende, de la tierra. Sin embargo, 

aunque podría decirse que arrastra una carga colonialista porque responde a 

ideas raciales coloniales, “el indio que aparece en la pintura de Laso no es un 

sujeto estable cuyos orígenes se remontan a la conquista, sino una nueva 

construcción que surge de los discursos culturales de la modernidad” (Majluf, 

2022, p. 28). Debemos mencionar que en Europa, donde estudió Laso, había un 

interés por las narraciones que tenían lugar en los paisajes rurales. Esto se debía 

a la nostalgia por las culturas tradicionales, lo cual se ve en el auge de los temas 

campesinos en la década de 1850. En el Perú, la imagen moderna del indio es 

una construcción cultural del concepto de raza que se vio influenciada por lo que 

sucedía en Europa. Los campesinos representados respondían a la oposición 

oralidad/alfabetización, local/universal, provincialismo/cosmopolitismo (Majluf, 

2022). 

Sabogal, por otro lado, retrata rostros de indígenas-nativos con vivos colores, 

destacando sus facciones y sus particularidades físicas. Esto se puede ver en 

trabajos como El recluta (1926), La Santusa (1928) o Varayoc de Chinchero 

(1925). Sabogal pensaba que los peruanos se veían así y que era imposible 

negar el pasado inca en la pintura. Es igual de importante el valor simbólico de 

los retratos de Sabogal. En la tradición europea, los retratos eran hechos a 

personajes públicos o poderosos pertenecientes a una élite aristócrata o 
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burguesa. Por su parte, Sabogal, con formación europea, retrata a los 

campesinos como en Europa se retrataba a las élites. La diferencia es que él no 

coloca los nombres propios en los títulos de las obras. Esto es porque Sabogal 

retrata a sus personajes como un “tipo” que existía en la sociedad de la época. 

Otro aspecto que debe aclararse es que él no es un campesino, y la pintura “que 

hacen los campesinos” (Lauer, 1976) es otra. Los más optimistas vieron en el 

trabajo de Sabogal una ventana para que luego puedan verse trabajos artísticos 

hechos por los campesinos retratados. Un aspecto que es considerado 

desfavorable en Sabogal es que cae en la mistificación y caricaturización de los 

personajes retratados. Sin embargo, el no tuvo ningún interés en hacer piezas 

de arte tipo etnografías, como tampoco ubicó su pintura dentro del realismo 

social. 

Las influencias del indigenismo de Sabogal fueron tanto europeas, de artistas 

como Gauguin y sus representaciones de los tahitianos, como de los indigenistas 

mexicanos. Sin embargo, difiere en cuanto que los trabajos de Gauguin son más 

parecidos a los de Francisco Laso. Los indigenistas mexicanos fueron una 

influencia más importante para el artista. Sin embargo, la pintura mexicana es 

revolucionaria, ya que responde a la revolución mexicana, mientras que en Perú 

el contexto político era la expansión del capitalismo y la crisis económica en los 

latifundios de la sierra sur. Si bien es cierto, ya había rebeliones en el sur, estas 

no pudieron generar cambios estructurales a nivel nacional como sí sucedió con 

la revolución mexicana. En México, la Ley Agraria de 1915 otorgaba tierras a los 

pueblos que las perdieron por las leyes liberales del siglo XIX, lo que creó una 

burocracia agraria. Las haciendas se vieron afectadas por las solicitudes de 

tierras de los pueblos colindantes y se abrieron varios procesos legales 

complejos que se resolvieron a lo largo del siglo XX. En dicho país hubo una 

reorganización territorial de pueblos y una redefinición de sobre los recursos 

naturales con hacendados y otros pueblos (Escobar, 2020). Lauer (1976) 

menciona que es quizás por ello que las obras de Sabogal y los indigenistas 

posteriores no muestran escenas de conflicto tan específicas o vinculadas a la 

lucha, como la de las obras de los artistas mexicanos Rivera y Siqueiros. Ante 

esto, Majluf y Wuffarden (2013) responden que las obras que apuntaban más 

hacia temas de conflictos sociales fueron las que hizo el artista cuando estaba 
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más cerca a los círculos intelectuales más radicales, como Luis E. Valcárcel o 

José Uriel García. Así, son pocas las obras de Sabogal que son claras con el 

problema social de los campesinos. Una de ellas es El gamonal (1925), la cual 

muestra una escena en la que un señor de saco y sombrero montado en un 

caballo agrede a personas realizando labores agrícolas. Este señor sería el 

gamonal y era un hecho común en el campo en ese momento. 

Un factor a considerar es que Sabogal probablemente no haya podido ver con 

detenimiento los problemas sociales, ya que, según María Wiesse, su esposa, 

él tenía una visión muy optimista y consideraba a “todos en el Perú como sus 

amigos” (Lauer, 1976). Debido al tiempo que estuvo estudiando fuera del Perú, 

entre Europa y Buenos Aires, es altamente probable que haya sentido nostalgia 

por el Perú y su niñez en el campo. Quizás Mariátegui identificó esto al definir su 

obra como “reacción contra un mundo en el cual se sentía extranjero – a 

descubrirse y reconocerse” (Mariátegui, 1973, pp. 92-93). Con ello se refiere a 

que encontrarse fuera de su ciudad natal, del país y de Ámerica, debió ser motivo 

para que Sabogal pueda identificarse con lo que él consideraba peruano, 

autóctono o propio. Considero también posible que sus pinturas hayan sido 

altamente influenciadas por sus recuerdos de infancia en Cajabamba. Los 

recuerdos de Sabogal serían de una convivencia con los campesinos desde la 

mirada de un niño. 

Otro artista que puede ser considerado un indigenista importante es Mario 

Urteaga. A diferencia de Sabogal, él observa con mayor detenimiento la realidad 

social de los campesinos. Cajamarquino igual que Sabogal, Urteaga muestra a 

los campesinos en sus jornadas diarias, realizando faenas u otras actividades 

en conjunto. La colectividad era un rasgo característico en los quehaceres 

cotidianos de los campesinos peruanos. Además, como indica Lauer (1976), 

podemos notar en las obras de Urteaga la violencia de la clase opresora como 

una sombra siempre presente, aunque esta no se vea explícitamente. Él nos 

revela que el campesino no puede ser pintado con fidelidad si no aparece 

correctamente insertado en el universo de sus explotadores. 

Buntinx y Wuffarden (2003)  hacen una comparativa entre tres representaciones 

de ovilladoras (Laso, Sabogal y Urteaga) y se detiene a observar a estos dos 
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últimos. Contrasta, así, la mirada de Sabogal con la mirada de Urteaga. Mientras 

uno escoge colores vivos y muestra a las ovilladoras orgullosas de su trabajo 

mirando fijamente al espectador, el otro las muestra cabizbajas y encorvadas. 

Figura 6. Tapiceras del Mantaro. José Sabogal. Fuente: Buntinx y Wuffarden, 2003. 

Figura 7. Ovilladoras. Mario Urteaga. Fuente: Buntinx y Wuffarden, 2003.
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Así, estas pinturas reflejan la visión personal de cada autor. Ambas son de 

igual importancia en el desafío por retratar al campesino o campesina peruana 

desde la pintura. 

Los motivos de los pintores denominados indigenistas surgen por el afán de 

buscar lo peruano y la identidad nacional en lo que ellos consideraban autóctono: 

la figura de los campesinos. Lauer (1976) señala que la mistificación y 

caricaturización en Sabogal, así como la falta de rasgos excesivos en los 

retratos de Urteaga, revelan la imposibilidad de pintar la realidad del mundo 

campesino al cual ninguno de ellos pertenece. Al acercársele mucho, el 

pintor acaba por inventarse características. En ese sentido, resulta pertinente 

revisar la propuesta de Majluf (2022) sobre la escena de la aproximación en 

la serie las Pascanas (1851-1868) de Laso. En estas pinturas podemos 

observar una síntesis sobre el complejo proceso pictórico a través de la idea de 

la aproximación criolla al mundo andino. El círculo de indios no se cierra 

completamente, lo que permite que el espectador ingrese a la escena. No 

obstante, no puede escuchar lo que hablan. El espectador queda excluido, y 

eso evoca el hecho de que el encuentro de las élites con la población 

indígena está fracturado, entre otros motivos, por la barrera del idioma. 

Explica Majluf (2022) que Laso plantea el deseo de aproximación al 

mundo andino. Considero que este deseo que Laso plasma en las Pascanas 

es un rasgo que está presente en muchos de los pintores indigenistas 

que le siguieron. Posiblemente, Urteaga planteó que para verlos con 

verosimilitud debía guardar cierta distancia frente a ello. 

La dura crítica a los indigenismos y a Sabogal proclamó que lo que se hacía era 

copiar modelos europeos, pero con campesinos como retratados. Según Majluf 

y Wuffarden (2013), el ataque más directo que recibieron fue de parte de César 

Moro. El artista surrealista criticó que los trabajos de estos artistas aislaran la 

imagen del indígena de su contexto real enfocándose en agradar miradas de 

turistas occidentales. La respuesta gráfica que él propone en un artículo titulado 

“A próposito de la pintura en el Perú” es la de una fotografía de Lola 

Álvarez(Figura 8), que es considerada una pieza de realismo fotográfico. 
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Comparativa entre la visión de Moro y de Sabogal respecto al campesino o 

indígena: 

Figura 8. Fotografía de una mujer indígena. Lola Álvarez. Fuente: Majluf y Wuffarden, 2013. 

Figura 9. La Santusa. José Sabogal. Fuente: Majluf y Wuffarden, 2013. 

En este punto me detengo a afirmar que es cierto que el indigenismo como 

movimiento artístico pudo no haber generado un cambio estructural en el país, 

pero sí lo generó en las artes. Considero que el aporte de Sabogal no va del lado 

del realismo, sino que se trata de generar que una sociedad con una estructura 

social que todavía se valía mucho de lo racial se detenga a observar a un 

indígena al que él presentaba digno y fuerte en sus composiciones. 

2.2.2 La mirada de Chambi 

En la historia de la fotografía en el Perú también podemos encontrar autores que 

se han preocupado por retratar al campesino. Hacia la década de 1930, en pleno 

auge del indigenismo, surgió la obra fotográfica de Martín Chambi, quien se 
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convirtió en el más importante artista retratista del sector rural de la época. 

Chambi fue el artista más reconocido de la fotografía cusqueña, fue el único que 

exhibió en el MoMA (Museo de Arte Moderno) de Nueva York y en Europa. Poole 

(2000) indica que la diferencia entre Chambi y otros fotográfos de la época es 

que los demás recurrieron a la pintura como medio para expresar “el sentimiento 

andino” porque consideraban que lo bello no era inherente al paisaje o al 

indígena; por lo tanto, no podría ser capturado por la máquina fotográfica. 

Esto correspondía también a cómo era percibida la fotografía en el panorama 

mundial. Desde el siglo XIX, la fotografía era considerada un medio más cercano 

a las ciencias. La promesa de la fotografía era ser un mediador objetivo entre 

nuestros ojos y el mundo externo. Esta percepción se mantuvo hasta la segunda 

mitad del siglo XX, cuando se descubrió que la fotografía había sido también 

utilizada para la manipulación mediática, especialmente en regímenes 

autoritarios (Kelsey y Stimson, 2016). 

Chambi conoció la fotografía en un contexto en el que todavía no existía una 

burguesía consolidada en el Perú y las clases medias recién emergían. Esto 

quiere decir que todavía no se habían visto las formas industriales o arte de 

masas, y la fotografía no era aún un medio conocido o un objeto considerado 

artístico, como sí lo era la pintura. 

Antes de expandirme sobre Chambi, me detendré en el contexto en el que se 

desarrollaron los fotógrafos peruanos en aquella época. Existía en Arequipa el 

taller de fotografía de Max T. Vargas, donde se formaron los más importantes 

fotográfos de la época, incluyendo a Chambi, Figueroa Aznar y Carlos y Miguel 

Vargas, sobre quienes me explayaré más adelante. De acuerdo con Garay 

(2006), se cree que Max T. Vargas contaba con formación europea debido a que 

cuando abre su estudio en 1896 ya tenía el perfil del profesional moderno. 

Además, mantenía lazos con París. Este fotográfo puede ser considerado como 

un hombre orquesta porque hacía retratos, encargos sociales, registros para 

postales, era corresponsal gráfico y hacía servicios de cualquier índole vinculada 

a la fotografía. Él les enseñó esto a sus discípulos. Garay cree que el destino de 

los fotográfos que se formaron con él hubiese sido distinto si no hubiesen sido 

acogidos por Vargas. Ellos aprendieron la técnica, la composición, estética y 
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también la conducción comercial de un estudio fotográfico. Así, Max T. Vargas 

fue un modelo tanto de fotógrafo artista como de empresario. 

En el plano fotográfico de Cusco destacaban fotógrafos como Miguel Chani y 

Angel Gonzales, quienes se especializaron en retratos que destacaron por el 

manejo del claroscuro. Esto último no era nuevo para los cusqueños, pues en la 

época de la Escuela Cusqueña lograron familiarizarse con este estilo. No 

obstante, el fotográfo más resaltante de los denominados póstumamente la 

“Escuela Cusqueña de Fotografía” fue Juan Manuel Figueroa Aznar, a quien se 

le puede considerar como precursor de Chambi porque su inserción en Cusco 

logró posicionar la fotografía como objeto artístico en la comunidad artística e 

intelectual. 

Los fotógrafos peruanos en ese momento usualmente no contaban con estudios 

en Europa; por ello, no lograban posicionar sus obras como objetos artísticos. 

En Lima existían artistas consagrados que hacían fotografía, pero su producción 

principal era la pintura. Posiblemente, esto generó que muchos fotógrafos 

optaran por hacer foto-óleos o fotografías iluminadas, con el fin de recurrir a 

técnicas de la pintura que les permitieran posicionar sus obras como arte. Estas 

técnicas servían para idealizar rasgos, agregar color, etc., como si fueran efectos 

especiales a sus fotografías, otorgándole un aura de modernidad y originalidad 

a las piezas. De esta manera, “negaban la naturaleza de la fotografía como 

tecnología de retrato mecánicamente reproductible”, como indica Poole (1993). 

La autora explica que había una dicotomía entre lo que sucedía en Lima y en 

Cusco. Contrario a la exigencia a los artistas limeños de tener una formación 

europea, en Cusco había un rechazo general a lo limeño. La comunidad de 

artistas cusqueños consideraba el apego de los artistas limeños a la escuela 

europea como una pérdida de autenticidad. En ese contexto aparece el artista 

nacido en Caraz, Áncash: Figueroa Aznar. Su interés por el retrato lo llevó a 

explorar las técnicas de la pintura y la fotografía, produciendo así el híbrido 

llamado fotografías iluminadas o foto-óleos. Es interesante detenerse a analizar 

su trabajo porque combinaba lo moderno con la pintura tradicional. Sin embargo, 

al exhibir su obra, no tuvo la aceptación deseada. Ricardo Wiesse (2010) explica 

en Juan Manuel Figueroa Aznar y su tiempo que la crítica de El Comercio le 



37 

atribuyó defectos por su falta de entrenamiento en París. Esto corresponde al 

contexto peruano mencionado al inicio de este párrafo. Así es como Figueroa 

Aznar migró a Cusco y recibió elogios por su obra en el circuito académico de la 

época. 

Figura 10. Fotografía de Juan Manuel Figueroa Aznar. Fuente: Barrios y Hare, 2010. 

Lo que sucede con Chambi es distinto. Él buscaba posicionar su obra en torno a 

las demandas de la época. Presentaba su trabajo como “lo mejor del arte 

fotográfico” y se manejaba bajo el concepto de fotógrafo artista especialista en 

retratos “tipo Rembrandt para satisfacer las necesidades del cusqueño burgués” 

(Garay, 2006). Garay indica que, si bien Chambi logró desarrollarse en distintos 

ámbitos de la fotografía, siendo como su maestro Max T. Vargas, “un hombre 

orquesta”, las fotografías que Chambi hizo con fines artísticos fueron una serie 

de retratos a personajes ilustres de la época. Son 48 retratos originales, un 

documento sobre sus técnicas y gustos en la foto de estudio, ya que estos 

retratos fueron hechos por decisión personal. Es importante mencionar que las 

personas que aparecen en estos retratos tienen nombre propio. 
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En este sentido, considero que es posible hacer un símil con los retratos de 

Sabogal de personajes que tuvieron nombre propio. Distinto a los retratos de 

tipos físicos, los cuales ni en Sabogal ni en Chambi tienen nombre propio. Incluso 

el retrato más emblématico de Chambi, El gigante de Paruro, no lleva el nombre 

del retratado Juan de la Cruz Sihuana. Esta pieza fue hecha con fines 

periodísticos. No lleva ninguna alteración más que la decisión del encuadre y 

exposición. Hoy es considerada un símbolo del indigenismo y de la reivindicación 

indígena. Sin embargo, lo más importante de obras como esta es que introduce 

a personas indígenas al estudio. Esto resulta relevante debido a que en aquella 

época el Perú mantenía una estratificación diferenciada por aspectos raciales. 

Muchas de las personas que Chambi llevó a su estudio para fotografíar eran 

campesinos e indígenas que no podían costear su retrato. Por ello, es importante 

recalcar el valor político de esta acción, aunque probablemente Chambi no se lo 

haya propuesto necesariamente así. Esto es un síntoma de un cambio en el 

modo de concebir y pensar el retrato de estudio. Además, estas imágenes son 

de interés sociológico y periodístico, como lo fueron para algunos indigenistas, 

en su momento (Garay, 2006). 
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Figura 11. El gigante de Paruro. Martín Chambi. Fuente: Garay, 2006. 

Por su parte, Giesecke en Garay (2006) menciona que había un grupo de 

fotógrafos activos que ofrecían tarjetas postales con vistas turísticas de Cusco y 

que esta era una alternativa comercial valiosa. Chambi era uno de los fotográfos 

que trabajaba en ello. Las fotografías de tipos físicos que realizaba Chambi se 

hacían para estos fines. Además, Chambi se desarrolló como corresponsal 

gráfico. Trabajó para revistas como Variedades y posteriormente en La Crónica. 

Sus imágenes eran de acontecimientos llamativos del momento. 

Lo cierto es que “el indigenismo reclamó como suyo los trabajos de Figueroa y 

Chambi” (Poole, 2000, p. 235). Esto quiere decir que la corriente indigenista 

consideró a ambos artistas como parte de la comunidad de intelectuales y 

artistas indigenistas que se había creado en Cusco. Huayhuaca (1991) explica 

que ellos acogieron a Chambi, maravillados de que sea “indio” y le motivaron a 
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revalorar su cultura y origen campesino. Sin embargo, no hay ninguna evidencia 

de que Chambi se haya considerado a sí mismo indigenista. Chambi se 

consideraba indígena a diferencia de la mayoría de indigenistas. Aunque tanto 

Chambi como Figueroa Aznar tenían una postura particular respecto esta 

corriente, no podemos verlos como pensamientos opuestos entre sí mismos y 

hacia el indigenismo. 

Los pensadores más resaltantes de esta corriente fueron Luis E. Valcárcel y Uriel 

García. Poole (2000) considera que el trabajo de Martín Chambi era más cercano 

al pensamiento del primero debido a que él buscaba dar vida a un tipo de 

indígena idealizado y romántico a través del realismo ilusorio de su trabajo 

documental. Las fotografías cartes de visite6 hechas para la venta a turistas son 

las que más corresponden a esto debido al estudio científico y etnológico del 

pasado inca. El artista tomaba de referencia los trabajos de antropología 

francesa que fueron exhibidos en la Universidad del Cusco. Estas fotografías 

eran una colección de tipos étnicos. No podemos olvidar que Chambi conoció la 

fotografía de un inglés y que en los años en que se desarrolló la fotografía, esta 

estaba vinculada con la expansión imperialista y la globalización. Por otro lado, 

el pensamiento de Figueroa estaba más cercano al de Uriel García, ya que 

rechazaba el realismo destacando la naturaleza fluida y elaborada de la 

identidad social. Explica Poole que Figueroa y los neoindigenistas creían que la 

identidad debía ser construida según los criterios elaborados de una vanguardia 

política y artística. Por ello, el tratamiento de la fotografía va en esa línea: es un 

instrumento para imaginar nuevas identidades, no para representar o expresar 

la esencia de algo. 

En ese sentido, el trabajo de Chambi es esencialista,7 pues es el rescate de lo 

“esencial” lo más importante en sus trabajos. Tanto Garay (2006) como 

                                                
6 Las cartes de visite fueron retratos hechos en estudios fotográficos que tenían la finalidad de ser 
intercambiadas entre amigos y turistas. En las cartas de visita aparece información sobre la ciudad, 
dirección o cualquier otra mención que le otorga un valor a la imagen.  
7 De acuerdo con lo propuesto por Thomas Turino (1992), el esencialismo sostiene la visión sobre la 
posición de los pueblos subalternos, entendida como “natural”, inmodificable, incontestable. El autor se 
expande sobre el concepto de esencialismo cultural para referirse a la cultura e identidad, “se refiere a la 
creencia de que una persona o miembro tiene cierta identidad y cosmología y mantendrá así cierta práctica 
debido a su lugar de procedencia, como legados naturales y estables, en vez de construcciones sociales” 
(p. 442). 
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Huayhuaca (1991) comparten que Chambi supo retratar la esencia de la 

sociedad de la época y que este aspecto lo hizo destacar frente a otros artistas 

fotógrafos de la época. Como mencioné al inicio de este capítulo, Martín Chambi 

tenía una manera única de tratar la fotografía. Chambi llegó a Cusco en 1920 y 

Cusco lo eligió como su retratista oficial (Huayhuaca, 1991). El artista observó la 

cultura y la raza campesina revelada en la ciudad de Cusco. También encontró 

ahí un lugar en el que pudo desarrollarse profesional y personalmente. 

El siglo XX fue un momento clave para la fotografía en el desarrollo de las artes. 

La cámara fotográfica había llegado al Perú de la mano de los exploradores 

ingleses y de otras partes de Europa. Garay (2006) detalla que Chambi conoció 

la fotografía por los trabajadores de la mina Santo Domingo en el departamento 

de Puno, que llegaron a la zona donde vivía Chambi. Uno de ellos le mostró a 

Chambi el oficio de ser fotógrafo, lo retrató y le enseñó a manipular la cámara 

fotográfica. Huayhuaca (1991) hace un enfásis en lo que implicaba para Chambi, 

quien venía de una familia de campesinos puneños, verse a sí mismo. Él dice 

que al verse en el retrato que el fotógrafo europeo le hizo, se enfrentó al 

problema de la identidad personal. Quizás por ello le atribuye al autorretrato ser 

un tema recurrente en la obra de Chambi a lo largo de su vida. El autorretrato es 

algo que él hace, pero también algo que quiere “sacar a la luz”. Según el autor, 

cuando Chambi ve su rostro, se reconoce como un adolescente indígena apenas 

escolarizado, toma consciencia de ello y “de quién no quería ser” (pp, 18). 

Chambi logró retratar a la sociedad cusqueña atravesando clases sociales, 

recorrió las comunidades, hizo un inventario de la arqueología y registró todos 

los rincones y circunstancias del Cusco, incluyendo la represión al campesino 

que la sociedad trataba de invisibilizar. Para Poole (1993), lo comercial en 

Chambi fue un punto a favor porque, como él necesitaba vivir de su trabajo como 

fotógrafo, debía mantenerse siempre innovador y a la búsqueda de nuevos 

clientes. Este último aspecto se convirtió en algo favorable para su desarrollo 

como artista porque en los viajes donde buscaba clientes recorriendo 

comunidades pudo hacer algunas de sus más destacadas fotografías de 

campesinos. 
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Podría formularse un debate respecto a si la fotografía de Chambi pertenece o 

no al género documental. Poole (1993) explica que lo comercial puede ser algo 

que lo diferencie de la fotografía documental. La autora menciona que la 

fotografía documental es un registro de un grupo humano para mostrárselo a 

otro grupo humano, y ella considera que esto no aplicaría al trabajo de Chambi. 

Sin embargo, en Visión, raza y modernidad (2000) ella menciona a Chambi como 

fotógrafo documental. Dado que hay distintas reflexiones sobre qué es y qué no 

es documental citaré a algunos autores que han reflexionado sobre este punto. 

Elegí Documentary Approach to Photography de Newhall (1938) porque es un 

texto contemporáneo de la época de Chambi. Newhall considera que la 

fotografía debe tener un próposito sociológico serio para ser considerada 

documental. El autor hace referencia a Zola y a Rotha. El primero afirma que en 

un documental tienen que haber própositos sociológicos definidos, y el segundo, 

que un documental incluye implicancias cualitativas y técnicas para una 

dramática presentación de hechos. Normalmente, explica Newhall, los 

hacedores de películas han definido lo documental como un tipo de film basado 

en material natural fáctico (en oposición a los sets artificiales de estudios) 

presentado en una forma imaginativa y drámatica. De esta manera, si nos 

ceñimos al aspecto técnico, el trabajo de Chambi sí entraría en la categoría 

documental. Además, respecto a la cuestión que presenta Poole (1993) de “foto 

de un grupo humano para mostrárselo a otro grupo humano”, las fotografías de 

Chambi que iban destinadas a ser postales para venta a turistas también 

entrarían en la categoría de foto documental. Lo que le faltaría para la definición 

de Newhall sería el próposito sociológico serio. No obstante, más allá de ello, 

Garay (2006) indica que el aspecto transgresor y haber recorrido todos los 

géneros fotográficos le otorga a su obra una actualidad permanente que hace 

que cada foto hable por sí misma. 

Lo valioso de la mirada de Chambi es que permite que veamos a los personajes 

desde su cotidianidad, logrando así que podamos reconocerlos en sus 

costumbres de una forma más compleja y cercana a la realidad. Poole (1993) 

explica que Chambi se diferencia de Figueroa en este punto. En el trabajo de 

Figueroa, la identidad y el artificio se construían a través de medios teatrales. 

Los verdaderos campesinos no aparecían nunca en las fotos. Esto también va 
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en relación con el pensamiento de Figueroa, “la identidad como algo que se 

construye”, y él la construía con sus fotografías. Por otro lado, para Chambi, la 

verdad se revelaba cuando se tomaban en cuenta todas las interacciones 

sociales (Huayhuaca, 1991). La verdad estaba en lo permanente y lo esencial, 

en aquello que podía volver cada vez que era convocado. Él nunca necesitó un 

propósito de denuncia, le bastaba construir sus imágenes serenamente, 

permitiendo que la fotografía hable por sí misma. Era muy distinta su obra a las 

de miserabilismo.8 Chambi se alejó siempre de la representación de la pobreza. 

Él le otorgaba siempre dignidad e incluso majestuosidad en algunas ocasiones 

al campesino retratado. Huayhuaca (1991) hace referencia al filósofo inglés 

Collingwood, quien dice que el artista tiene que expresar los secretos de su 

comunidad. Así, Chambi fue el espejo que permitió que la sociedad cusqueña 

conozca su propio rostro y corazón. 

La reconciliación de Chambi con sus orígenes y su infancia en el campo se dio 

a través de sus fotografías. Chambi se consideró siempre a sí mismo como 

indígena, a pesar de haberse alejado desde la adolescencia del mundo 

campesino. Sin embargo, él logró comparar una vista de amanecer en una 

ubicación cercana a su hogar de infancia con la experiencia de la cámara 

fotográfica. Quizás por ello podemos encontrar en la obra de Chambi una 

relación amigable entre lo andino y la modernidad. Dice Allan Sekula, citado por 

Poole (2000), que con la expansión de la cámara fotográfica podemos notar que 

el lenguaje del imperialismo se ha impuesto sobre las periferias. Aunque él 

recalca lo mundano de ello, no podemos negar que la llegada de la fotografía al 

Perú significaría la llegada del imperialismo. A pesar de esta imposición, 

considero que la obra de Chambi es un resultado positivo de aquel mestizaje. 

Chambi no puede ser considerado indigenista porque su tendencia no hablaba 

de un Perú que se explique solo desde su lado aborigen andino, como sí lo pensó 

la comunidad indigenista. En esos momentos, la coyuntura era tensa porque se 

                                                
8 Según Grignon y Passeron (1992), la cultura legítima es la de los dominantes. Esta se impone a los 
dominados. En ese sentido, ellos proponen que la teoría de la legitimidad cultural conduce al legitimismo 
bajo la forma de miserabilismo. De esta manera, todas las diferencias se muestran como si fueran negativas, 
todas las alteridades como si fuesen algo de menor valor. Los autores consideran que las descripciones de 
inspiración miserabilista captan e interpretan de una manera puramente negativa aquello que tiene distancia 
con la cultura dominante. La Real Academia Española (s.f.) define el miserabilismo como una “tendencia 
a poner de relieve los aspectos más pobres de la sociedad y a considerar a la naturaleza humana prisionera 
de su propia miseria”. 
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cuestionaba la identidad de ser peruano, y Chambi también cuestionaba su 

identidad, la cual venía de dos mundos. Él era mestizo porque hace mucho que 

había dejado atrás la vida del campo y se desarrolló tanto en lo profesional como 

en lo personal en ciudades. Además, se había dedicado al oficio de fotógrafo, 

que correspondía a la modernidad. Indica también Garay (2006) que uno de los 

aportes más valiosos de Chambi es precisamente su forma radical de concebir 

un país mestizo, con el objetivo de promover la riqueza cultural peruana más que 

reivindicar al indio. En una entrevista hecha en 1956, él menciona que lo más 

importante de su trabajo es esto último: 

Dar a conocer al mundo toda la belleza natural de mi patria y la imagen 

tan hermosa de las ruinas que hablan de nuestro pasado histórico, con el 

fin de promover en lo posible, de acuerdo a mis medios, el turismo en el 

Perú. (Chambi, como se citó en Garay, 2006, p. 16) 

El resultado de todo el trabajo del artista son fotografías que son un documento 

visual de una sociedad y una época. 

 
 

Figura 12. Campesino en Sacsayhuamán. Martín Chambi. Fuente: Huayhuaca, 1991. 
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Aquí tenemos, por ejemplo, la fotografía Campesino en Sacsayhuamán, donde 

aparece un campesino caminando junto a su llama. Aquí podemos reconocer 

rasgos de la nostalgia por el mundo andino generada por la llegada de la 

modernidad. Ese sentimiento lo podemos percibir por el momento del día que 

eligió Chambi para representar esta escena: el atardecer. Es una fotografía que 

probablemente pertenezca al rubo de las postales para venta a turistas debido a 

lo pintoresco de las sombras de los personajes que habitan la zona, y son tipos 

del Perú. También podemos reconocer esto por el título que le colocó. El autor 

muestra la belleza del paisaje de Sacsayhuamán, un importante lugar 

arqueológico, muy concurrido por turistas y locales en ese entonces y hasta la 

actualidad. 

En los años 30, cuenta Huayhuaca (1991), la obra artística de Chambi sobre 

asuntos campesinos perdió atención. Él dejó de hacer exposiciones, aunque 

continuó trabajando como retratista en su estudio. Estaba en una sociedad 

cusqueña que había vuelto a reprimir su “indianidad” recurriendo al maquillaje,9 

hasta que en los años 60 surgió una nueva reinterpretación de su obra tanto de 

personas jóvenes como de la comunidad intelectual, quien lo toma como el 

referente más importante en fotografía de la ciudad. 

2.2.3 Reflexiones 

Las aproximaciones del retrato a la población indígena desde lo pictórico y lo 

fotográfico resultan importantes para conocer la tradición de retratos a 

campesinos en el Perú. En aquellos años, muchos artistas peruanos buscaron 

una forma de arte propio para reconfigurar la identidad nacional, como es el caso 

de Sabogal. De alguna manera, encontraron esto en el mundo andino indígena 

campesino. Tanto Sabogal como Chambi resolvieron el conflicto de identidad a 

través de la representación del indígena. Más allá del medio, los retratos 

campesinos que elegí analizar son un conjunto de obras que buscaron 

comprender y dar a conocer el mundo andino a partir de dibujar, pintar o 

fotografiar a estas personas. Ellos otorgaron majestuosidad a los arquetipos de 

                                                
9 Poole (2000) explica que una manera de “maquillarse” en fotografía era, por ejemplo, blanquear los 
rostros de las mujeres mediante artificios fotográficos. 
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personajes que retrataron y, cuando fue pertinente, se acercaron a los conflictos 

sociales con sutileza. 

En este momento resulta oportuno explicar los medios que utilizaron estos 

artistas. Dibujar, explica el escritor y crítico de arte Berger (2011), es descubrir. 

Cuando el artista dibuja se fuerza a sí mismo a mirar el objeto o la persona que 

tiene adelante. Si dibuja de memoria, deberá forzarse a recordar sus 

observaciones pasadas. Al corregir sus dibujos, el dibujante verá y reconocerá 

la anatomía del modelo. Mientras dibuja y redibuja a su modelo, sentirá al 

retratado. Así es como los indigenistas se van aproximando a los campesinos: 

en el proceso de dibujarlos y redibujarlos hasta conseguir una imagen que ellos 

consideren que los representa. Como se ha dicho, dibujar es descubrir y, si 

dibujamos con la mano, conocemos con la mano. En Sobre el dibujo (Berger, 

2011, pp. 94), el historiador de arte James Elkins cuenta en una de sus 

correspondencias con Berger una experiencia en la que concluye que a veces, 

en el esfuerzo de ver el objeto o aquello que es retratado, este empieza a 

volverse más lejano. Es interesante notar esto en relación con una de las 

conclusiones de la comparativa entre José Sabogal y Mario Urteaga. Ninguno 

de ellos ha podido hacer un retrato realista de los campesinos. Sin embargo, en 

el momento en que se hicieron esos retratos, era algo necesario. En otra carta 

de Elkins a Berger, le dice que “el arte es la cura más potente para el defecto de 

la distancia y el recordatorio más importante de nuestra capacidad para 

encontrar lo que se ha perdido y devolverlo sin tocarlo”. (Berger, 2011, pp. 99) 

Dado que teníamos (y todavía tenemos) una fractura en nuestra sociedad y en 

nuestra persona social como sujetos mestizos, las imágenes de campesinos, a 

pesar de sus limitaciones, nos conectan con nuestro yo que ha sido colonizado. 

Es también interesante porque Berger (2011) explica que la observación no solo 

consiste en el ejercicio de ver, sino que también demuestra una lucha por 

entender lo que se ve. Así, los trabajos de Urteaga y Sabogal muestran el 

esfuerzo de entender y conectarse con los campesinos. 

Otra acotación importante que hace Berger es que el dibujo de un objeto debe 

leerse como la contemplación de tal. Por ello, cuando contemplamos una pintura, 

contemplamos también la mirada del artista sobre lo retratado. Esto implica que 
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es inevitable que el artista le coloque algo de su imaginación. Si le colocase 

demasiado de ella, el modelo dejará de ser la persona que es para convertirse 

en un habitante del mundo que el artista construye. En Sabogal, esto último 

significaría su inclinación por llevar sus personajes al lado caricaturesco, 

formando así parte de su imaginario personal del mundo andino. Al pintar, el 

artista entrega más tiempo a la parte del dibujo que considera más importante. 

En el caso de Sabogal, el dedicarle más tiempo al rostro de los personajes es 

algo que lo coloca en una situación diferente que la de los pintores indigenistas 

anteriores, que muy probablemente le daban a toda la pintura el mismo tiempo 

y cuidado. 

Por otro lado, Poole (2000) explica que para Chambi la fotografía era un medio 

que permitía registrar la existencia de un indígena andino histórico en acelarado 

proceso de desaparición. El fotógrafo participaba de lo que ocurría al usar la 

cámara. En los retratos, la foto se asemeja al modelo y le rinde homenaje. Los 

homenajeados en Chambi son los campesinos. Es importante aceptar también 

el rasgo occidental en el trabajo de Chambi, porque es reconocer que el hecho 

de usar el aparato fotográfico ya coloca la obra dentro de la modernidad de 

Occidente. Además, la destreza técnica de Chambi pertenecía a la escuela de 

Max T. Vargas, pues se entrenó en su taller. Esto quiere decir que es importante 

observar las obras, no solo las de este autor, sino en general en las que se retrata 

el mundo andino como productos mestizos por aquel rasgo occidental que 

muchas veces aparece sea de mano de la técnica pictórica, fotográfica, etc.  

Todas las representaciones del campesino, retratos pictóricos y fotográficos, 

fueron hechas en diversos medios técnicos y la manera en la que ellos eran 

representados correspondía a la ideología y aproximación personal de cada 

autor. Estas obras de arte han contribuido a la reintegración de nuestra identidad 

dividida desde la conquista. También, como comenté en líneas anteriores, se 

abrieron ventanas para conocer producciones artísticas, en el caso de Chambi, 

hechas desde la mirada del indígena. Finalmente, conocer los orígenes de los 

retratos de campesinos y los roles de los artistas que hacían estos retratos 

permitirá que nos detengamos a reflexionar sobre las implicaciones de hacer 

retratos de campesinos o de comuneros hoy en la contemporaneidad. Con esto 
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último me refiero tanto a la elección de los medios técnicos como de la 

aproximación a ellos y también a la manera como nos referimos a los 

campesinos y comuneros de hoy.  

 

 

 
Figura 13. Retrato de José Sabogal. Martín Chambi. Fuente: Merino, 2018. 

2.3 Representaciones del sector rural en el video ensayo peruano: dos 

aproximaciones al sector rural cusqueño en la segunda mitad del siglo XX 

Pese al notable interés por la figura del campesino desde inicios del siglo XX 

dentro de la comunidad intelectual y artística de la época, fue recién hacia 1956 

que apareció en el cine. Antes de ese momento, los campesinos que se filmaban 

estaban casi exclusivamente para reforzar la tensión entre campo y urbe. 

Ricardo Bedoya (1993) sostiene que “ni la prédica intensa de los indigenistas, ni 

él peso de una densa realidad indígena o mestiza (…) lograron que los cineastas 

de la época se sacudieran de la obsesión mimética que impulsaba su labor. El 

indio, si apareció, fue como una incrustación, un sujeto sui generis”. (pp, 172) De 

esta manera, se tuvo que esperar a la siguiente generación de artistas para que 
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el campesino se convierta en un tema fílmico. Curiosamente, entre los artistas 

de la imagen en movimiento más importantes de aquel momento se encuentran 

Manuel y Víctor Chambi, hijos de Martín Chambi, y Luis Figueroa, hijo de Juan 

Manuel Figueroa Aznar. Como se desarrolló en el apartado anterior, tanto 

Chambi como Figueroa Aznar fueron fotógrafos considerados indigenistas. 

En 1964 surgió la Escuela del Cusco con César Villanueva, Manuel y Víctor 

Chambi, Luis Figueroa y Eulogio Nishiyama. Ricardo Bedoya escribe en 1993 

que las películas de ese momento fueron el primer acercamiento fílmico al indio 

y su medio. Él explica que los cineastas cusqueños estaban muy entusiasmados 

con hacer de los habitantes de los Andes sujetos de indagación cinematográfica. 

Por ello, intentaban describirlos dejando testimonios de los lugares. Ellos querían 

demostrar que el cine podía cumplir un rol en la creación y difusión de aquella 

cultura. De esta manera, fueron los primeros intermediarios entre el mundo 

campesino y la obra artística fílmica, situando al mundo andino dentro de la 

mirada documentalista. Una de las obras más importantes de la escuela 

cusqueña es la película Kukuli (1961), por ser la primera obra cinematográfica 

hablada totalmente en quechua. 

A pesar del respeto por el folklore y el naturalismo característico de sus obras, 

estos artistas dejan de lado la realidad andina. La crítica a esta mirada apunta a 

que en estos films se reproduce la idea del buen salvaje, especialmente en un 

momento en el que las luchas campesinas, la toma de tierras y los litigios 

estaban a puertas de ocasionar la ley de la reforma agraria (Valdez, como se citó 

en Godoy, 2013). 

La finalidad de este subcapítulo es detenernos en producciones 

cinematográficas posteriores a la Escuela del Cusco. Observar el aporte, los 

hallazgos y las ideas desarrolladas en estas piezas es importante porque 

muchas de ellas serán referencias para cineastas posteriores y porque son los 

primeros acercamientos al campesino en el lenguaje fílmico. Además, algunos 

de estos cineastas evolucionaron en su trabajo y otros fueron colaboradores 

activos de artistas venideros. En este subcapítulo analizaré dos films peruanos 

destacados situados en Cusco en los que aparecen habitantes del sector rural. 

Primero, observaré el film Runan Caycu (1973) de Nora de Izcue y luego el film 
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Solo un cargador (2001) de Juan Alejandro Ramírez. Pese a que ambos trabajos 

pertenecen a momentos históricos diferentes y se apoyan en diferentes recursos 

y metodologías, comparten el hecho de narrar historias de vida de las personas 

del sector rural. Esto último los coloca dentro de la no ficción y del género 

documental. 

2.3.1 Nora de Izcue, una artista del archivo y una mediadora para el testimonio 

de Saturnino Huillca 

Las obras de Nora de Izcue son muy importantes para el género documental 

peruano y latinoamericano por ser ella la primera mujer cinematógrafa peruana. 

Además, representa un nexo entre el cine nacional y el llamado tercer cine.10 

Este último refiere a una corriente cinematográfica que surgió en la década de 

1960 en los países del tercer mundo y que buscaba tomar distancia del cine de 

Hollywood, que había sido el principal referente del cine en la region. El nombre 

de tercer cine corresponde a que es un movimiento que se da no solo en 

Latinoamérica, sino en todos los países del tercer mundo. Según Javier de 

Taboada (2011), el tercer cine propone rearticular los modos de producción y 

exhibición del cine. Los autores de este movimiento buscaban innovar el 

lenguaje y casi todos los directores de la época hicieron un manifiesto en el que 

explicaban su ideario respecto a la estética y política. Debido a estos aspectos, 

como la innovación en el lenguaje y la propuesta por una estética diferente que 

corresponde al lapso en el que se desarrolla Nora de Izcue, podríamos afirmar 

que su obra se ubica dentro de esta corriente. 

Runan Caycu es un mediometraje documental producido por el Sistema Nacional 

de Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS), una entidad estatal creada 

durante el gobierno de Velasco como parte del programa de la inclusión de 

sectores populares marginados, entre ellos, los sectores campesinos. Cabe 

mencionar que para el Gobierno de Velasco era importante prestarle atención a 

la producción cultural; por ello, se subvencionaron muchos largometrajes y 

                                                
10 Los artistas y autores a los que cita De Taboada (2011) definen el primer cine como el cine comercial. A 
este cine pertenecen las grandes producciones cinematográficas de Hollywood y otras grandes industrias. 
El segundo cine sería el cine de autor. Ahí se encuentra el cine arte y las obras que constituyen la 
vanguardia. Además, el segundo cine tiene distintos circuitos de distribución y exhibición. 
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cortometrajes. Estos subsidios sirvieron para que muchos directores peruanos, 

como Francisco Lombardi, incursionaran en el medio. Es en ese contexto donde 

se desarrolla la cineasta. 

Es importante mencionar también que entre los colaboradores de este film 

figuran Hugo Neira, autor de Cuzco: tierra y muerte, quien es un investigador 

reconocido en el medio, y Eulogio Nishiyama, cineasta perteneciente a la 

Escuela del Cusco. Runan Caycu es una pieza que marcó la trayectoria de Nora 

de Izcue. Ahí se sentaron las bases para sus producciones posteriores. Señala 

Godoy (2013) que a lo largo de toda la filmografía de esta artista se puede 

observar su preocupación social. Ella da voz a los más olvidados para que 

cuenten su historia y su cotidianidad, con un interés por contar perspectivas no 

mostradas anteriormente en la esfera pública: “Me interesaba ser solo el medio 

a través del cual hablaran otros grupos humanos y otras personas que no tenían 

acceso a estos medios masivos de comunicación” (De Izcue, como se citó en 

Carbone, 2007, p. 53). 

 
Figura 14. Fotograma de Runan Caycu. Fuente: De Izcue, 1973. 

De esta manera, el aspecto más innovador en este film recae en el tratamiento 

del personaje principal, el dirigente campesino Saturnino Huillca. Por ello, 

también podríamos ubicarlo dentro del género de cine testimonial. Arteaga 
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(2018), quien defiende esta postura, explica que en este film se muestra a Huillca 

en primer plano narrando los acontecimientos en quechua desde su perspectiva 

en primera persona con el objetivo de que otros campesinos se identifiquen con 

él. El uso del idioma quechua es un elemento importante en Runan Caycu por 

ser una lengua símbolo de identidad, de lucha y de resistencia. El título de la 

obra Runan Caycu significa en castellano “soy un hombre”, lo cual alude a la 

necesidad de que otros grupos sociales reconozcan al campesino como una 

persona igual a ellos. Asimismo, Huillca se dirige a otros campesinos hablando 

en quechua, reforzando la idea de que el principal público a quien va dirigida la 

obra es a los campesinos quechuahablantes. Él los llama a seguir en lucha por 

la justicia social. El enfoque de Nora de Izcue trae un cine que se dirige a los 

campesinos del Perú y los convoca a persistir juntos continuando en las luchas 

sociales para alcanzar la justicia social y mantener su autonomía. Asimismo, 

permite a otros grupos sociales conocer la historia de los campesinos desde su 

propia voz y perspectiva. 

Antes de Runan Caycu, los campesinos eran representados como personajes 

arcaicos en el medio audiovisual, con una forma de vida obsoleta y anticuada 

próxima a desaparecer. Además, se les solía exotizar y la perspectiva (y voz en 

off) siempre pertenecía a un hispanohablante. En ese sentido, lo que ocurría con 

las representaciones no cinematográficas no era muy distinto. En la literatura 

también aparecía el mundo andino como arcaico y exótico. En las 

representaciones pictóricas y fotográficas, sobre las cuales nos explayamos en 

el subcapítulo anterior, hubo una evolución en la manera de retratar a un 

campesino o un indígena. Sabogal y Chambi plantearon un retrato desde 

posturas distintas. Tanto el intento del primero por acercarse al campesino o la 

búsqueda de lo esencial en Chambi colocan al campesino en el centro del 

debate. Respecto a la perspectiva o manera de concebir el mundo andino, el 

trabajo de Chambi permite conocer el mundo andino desde una persona 

indígena que fue campesina durante su infancia. Por ello, en el cine es 

importante analizar el tratamiento de la voz como un intento por descolonizar el 

lenguaje en el cine, ya que tradicionalmente las películas sobre grupos 

subalternos se dirigían a una clase alta. Por su parte, como indica Seguí (2016), 
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el cine de Nora de Izcue no nació para ser consumido necesariamente por un 

público letrado. 

Luego de los primeros minutos, Huillca desaparece de la pantalla, y su voz 

continúa como narrador omnisciente que nos guía a lo largo de la película. Lo 

que vemos a continuación son archivos de la época, como fotografías, artículos 

periodísticos y fragmentos de noticias de ese entonces que irán apareciendo 

acompañados de las grabaciones de la directora. 

En las líneas siguientes me detendré a observar el tratamiento de los materiales 

de archivo por la autora. En el contexto global de la década de 1960, había ya 

varios artistas de otras ramas que se habían interesado por repensar la historia 

y por trabajar con archivos. Mark Godfrey (2007) señala que en este tipo de 

trabajos artísticos lo importante no es volver al pasado, recuperar materiales o 

eventos, sino recuperar esos eventos aquí y ahora para pensar sobre el 

presente. Godfrey explica también que en estas obras podemos encontrar 

muchos procesos de investigación que invitan a los espectadores a pensar sobre 

el pasado haciendo conexiones entre eventos, personajes y objetos. Existen 

muchos tipos de trabajos artísticos que utilizan materiales de archivo, como las 

películas que evocan tiempos pasados. En este tipo de películas suelen aparecer 

materiales como fotos, recortes de periódicos o revistas, grabaciones fílmicas, 

entre otros. Nora de Izcue utiliza bastante material de archivo en el 

mediometraje: fotografías, clips de noticieros o recortes de periódicos aparecen 

acompañandos de la narración de Huillca. 

Esto hace posible situar a Nora de Izcué como artista de archivo de acuerdo con 

el paradigma del archivo que plantea Guasch (2011). Además, la obra de De 

Izcue pertenece a la segunda mitad del siglo XX, que es el marco temporal en el 

ya se desarrollaban los artistas del archivo. Guasch señala que el paradigma del 

archivo es un tercer paradigma del arte. La historiadora explica que para 

entender este paradigma es importante entender que es diferente coleccionar o 

almacenar que archivar. Archivar es consignar, mientras que coleccionar es 

depositar algo en un lugar determinado. Guasch también se apoya en los 

planteamientos de Derrida (1997), quien considera que el principio de un archivo 

es un principio de agrupamiento que exige unificar, identificar y clasificar para 
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coordinar un corpus. Es un sistema de sincronía de elementos seleccionados, 

los cuales se articulan y relacionan dentro de una unidad determinada. Son 

varios los planteamientos del archivo que nos servirán para profundizar más en 

el uso de archivos en la segunda parte del mediometraje de Nora de Izcue. 

 
Figura 15. Fotograma de Runan Caycu. Fuente: De Izcue, 1973. 

Considero que los aspectos más resaltantes en el uso de archivo en el trabajo 

de Nora de Izcue son el rol del artista como archivista debido al ordenamiento 

que ella plantea en el film, así como también el planteamiento del archivo como 

repositorio para el futuro, ambas ideas desarrolladas por Guasch (2011) en 

función de otros autores. Los archivos que utiliza Nora de Izcué son recientes, 

pues en su mayoría pertenecen a los años previos a la reforma agraria. Así que 

no nos encontramos con materiales que hayan sido escondidos o desplazados 

(al menos todavía), pero la autora apuesta por contribuir a la memoria colectiva 

a través de un trabajo de ordenamiento de documentos que servirán para 

comunicar y registrar para el futuro. Este trabajo es importante porque permitirá 

que los archivos sobrevivan, en este caso, en forma digital. Esto nos lleva 

inevitablemente a detenernos en la digitalización y en lo que implica ello en las 

imágenes fotográficas que aparecen en el film. 
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De acuerdo con Van Alphen (2014), la foto es un tipo de registro archivístico y 

un testimonio visual de la existencia de un hecho. Al ser un testimonio visual, la 

imagen fotográfica se diferencia de la imagen de la memoria. La imagen 

fotográfica sirve como soporte de recuerdo que presenta los hechos tal como 

fueron debido a la característica de la fotografía de almacenar todo lo que está 

presente en el espacio en ese momento, a diferencia de las imágenes de la 

memoria, que siempre corren el riesgo de ser selectivas. Es por esto que la 

decisión de De Izcue de mostrar fotografías es valiosa: porque se trata de fotos 

oficiales que aparecen en el film y tienen cierta autoridad, reafirmando el discurso 

o la voz de la narración de Huillca. Tanto las fotos como otros materiales, clips 

audiovisuales de entrevistas a campesinos o recortes de periódicos sirven para 

dar testimonio de las luchas campesinas de la década de 1960 y legitimar el 

discurso de Huillca. En esto, Runan Caycu se diferencia de las películas que 

evocan tiempos pasados. 

El trabajo previo de Nora de Izcue para realizar este documental fue exhaustivo. 

Ella realizó una investigación y la recopilación de archivos para armar el relato 

de la obra. El testimonio de Saturnino Huillca fue rescatado de los testimonios 

de Hugo Neira, quien, como mencioné anteriormente, colaboró en la producción 

activamente. Además, De Izcue optó por invitar a Huillca a participar otorgándole 

el espacio protagónico en su film. Este último rasgo coloca a Runan Caycu 

también dentro del género de cine participativo. Bajo la premisa de archivo como 

repositorio para el futuro, convendría preguntarnos si este film y el testimonio de 

Huillca es hoy considerado un archivo. 

2.3.2 Los tratamientos de voz e identidad en el trabajo de Juan Alejandro 

Ramírez  

Otro realizador cuya obra se caracteriza por el uso de la voz como elemento 

principal es el antrópologo arequipeño Juan Alejandro Ramírez. Godoy (2013) 

sitúa la obra de Ramírez dentro del género documental autobiográfico peruano 

debido a que sus films exploran el uso del yo planteándose preguntas sobre la 

identidad. Su trabajo también se ubica dentro del video ensayo y la 

representación, relacionando la representación visual, la subjetividad y lo 

político. 
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Solo un cargador es el mediometraje que he elegido analizar porque trabaja con 

personajes que habitan el departamento de Cusco, y porque considero 

importante poner atención a la tensión entre el imaginario cusqueño y la 

globalización de la década del 2000. En esta producción, el autor presta su voz 

a los cargadores cusqueños encargados de trasladar con su propio cuerpo los 

alimentos, equipaje y equipos de campamento de los turistas a lo largo del 

Camino Inca. De esta manera, Ramírez relata la doble exclusión que sufren, 

tanto por su condición económica como por el racismo. 

Este mediometraje funciona como un híbrido entre documental y ficción. En una 

entrevista hecha por Arreátegui (2004) para la revista Butaca Sanmarquina, 

Ramírez menciona que esto se debe a que no existe una nomenclatura para lo 

que él hace. Él se manifiesta en contra del cine que dice retratar una verdad 

absoluta, pues ninguna obra puede ser cinéma verité, ya que inevitablemente el 

autor, al ser editor y tomar decisiones, va a darle un carácter de subjetividad a 

su obra. Él explica que su formación en una carrera de ciencias sociales lo ha 

nutrido de acercamientos a la verdad, de lo que él concluye que las ciencias 

sociales, como toda ciencia, tiene una naturaleza de buscar la verdad de 

laboratorio. En la misma entrevista, Ramírez menciona que se da cuenta de que 

capturar la realidad ciñéndose a los estándares de las ciencias sociales sería un 

fracaso completo. Por ello, decidió que su trabajo consistiría en combinar 

material para comunicar algo. De esta manera, él busca acercarse más a la 

verdad poética que a la verdad de las ciencias sociales. La voz en off otorga el 

carácter de narrador omnisciente a partir de la subjetividad del personaje. El 

relato se construye desde una perspectiva. En palabras de Juan Alejandro 

Ramírez: 

Me interesa hacer el retrato de condiciones y no de personajes, el ir 

sumando elemento tras elemento para llegar a una conclusión poética 

sobre algo en lo que me parece tener una visión (u opinión). No confío en 

las propuestas que se reclaman poseedoras de una verdad final pues no 

creo que existan --y mucho menos en el cine. The Minessotta Declaration 

lo dice de manera algo brutal, pero sin duda certera: «[...] the so-called 

Cinema Verité is devoid of verité. It reaches a merely superficial truth, the 
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truth of accountants. (Godoy, 2011, como se citó en Godoy, 2012, Juan 

Alejandro Ramírez) 

Siendo un ciudadano del mundo, cuando él no está en el Perú, busca filmar algo 

que le recuerde al país, a él mismo y a su padre. “El Perú es mi referente primero 

y último” afirma el artista. (Arreátegui, 2004, p. 78) En Solo un cargador, el 

realizador se identifica con el cargador y le presta su voz para narrar una historia 

de vida como si fuera la suya propia. Así, Ramírez podría ser leído como un 

cargador más, que busca su propia identidad en el personaje que retrata. Si 

cualquiera puede ser un cargador, entonces el cargador simboliza a un peruano 

en un momento determinado en el que se siente marginado por algún motivo. 

Esto último es importante porque plantea la pregunta de qué significa ser 

peruano históricamente. Aquí me detengo a resaltar que Ramírez, al igual que 

otros retratistas de sectores rurales mencionados en el capítulo anterior, se 

enfrenta al conflicto de su propia identidad. En la obra de Chambi podíamos leer 

que él se veía dividido entre sus orígenes campesinos y el oficio de fotógrafo, lo 

cual intenta conciliar en sus fotografías. Sabogal, por su parte, reconocía que 

había una división entre los espacios de los campesinos y el de las grandes 

ciudades, por lo cual él apuntaba su obra como una cruzada de reconciliación. 

Esta vez, Ramírez es mucho más explícito al señalar que esta división se debe 

principalmente por el racismo, al cual él se ve expuesto como todo peruano en 

el mundo. Él reconoce la carga de crecer en un país subdesarrollado.  

“Solo un cargador es una metáfora del hombre peruano que sufre” (Arreátegui, 

2004, p. 78). Aquellos que crecimos en el Perú de finales de los 90 e inicios de 

los 2000 no podemos evitar asociar el enunciado de Ramírez con la popular 

canción Sufre, peruano, sufre de José Abelardo Gutiérrez, conocido como 

Tongo. Tanto en la canción como en el film de Ramírez podemos reconocer la 

llegada del neoliberalismo al Perú, acompañada de las grandes migraciones a 

los países del hemisferio norte. Aunque Gutiérrez se refería a la promesa del 

progreso, el peruano que sufre es una persona como Ramírez que se ve forzada 

a trabajar fuera del país. Esto no es explicíto en el film que estamos analizando 

en este apartado, pero sí en otros del mismo autor, como Me dicen Yovo (1995) 

o Muy Lejos de aquí (1999). Sin embargo, considero pertinente desarrollar este 
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aspecto porque corresponde a trabajos del mismo tiempo, el cambio de siglo, el 

auge del neoliberalismo y la promesa del progreso. Los cargadores son los 

trabajadores del hemisferio sur, y Ramírez se ve forzado a trabajar fuera del país. 

Ambos, aunque en sociedades distintas, se encuentran en situaciones de 

marginalidad o vulnerabilidad en relación con el hemisferio norte. En Solo un 

cargador, esta relación norte-sur se representa a través de los turistas “gringos” 

de países del norte: el cineasta no se identifica con ellos, sino con los cargadores 

peruanos como él. Quizás por ello la elección de ese espacio, Camino Inca, 

donde se puede ver explícitamente y de manera arquetípica las dinámicas entre 

ambos hemisferios. Ramírez explica que crecer en un país subdesarrollado “no 

era lindo”. Él observa también que en Perú, al igual que en todos los países 

subdesarrollados, se generaba alienación, marginalidad y miseria. 

Juan Alejandro Ramírez trabaja sus cintas siempre con películas de 16 mm. Él 

hace la cámara y edita el sonido, que siempre es asincrónico. Es un trabajo en 

el que suele estar solo, aunque a veces necesita ayudantes. Estos suelen ser 

personas locales del lugar donde graba y a veces se convierten en protagonistas 

de las cintas. Él menciona que la amistad que entabla con los protagonistas es 

valiosa porque les permite mostrarse tal como son. Un rasgo particular de sus 

películas, además de la voz, es el trabajo en solitario, lo cual no es usual en los 

trabajos cinematográficos. Esto lo sitúa quizá más cerca de las bellas artes 

(pintura, escultura, etc.), que mayormente se hacen así. Él se reconoce a sí 

mismo como más cercano a los métodos de trabajo en solitario que al rasgo 

colectivo del cine. Respecto al uso de la película para grabar, en vez de optar 

por lo digital, responde al método de trabajo de utilizar pocos recursos. Él intuye 

que, si fuese a trabajar con video digital, probablemente no lograría un resultado 

de la misma calidad. 

Como he mencionado anteriormente, además de su poética y las imágenes del 

audio que nos guían a un espacio, la voz en off es también protagonista en todos 

los trabajos de Ramírez. Su enfoque parte de la búsqueda de identidad y el 

desarraigo creando una narración que se desarrolla a partir de una poesía visual 

que se nutre de sus reflexiones. Godoy (2012) define el trabajo de Ramírez como 
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“un estilo que nos remite a la exploración y búsqueda de nuevos caminos de 

expresión” (Sección de conclusiones). 

El tratamiento de la imagen en movimiento resulta novedoso porque él crea su 

propia poética. Sus obras tienen la particularidad de hablar del yo a través de un 

tercero. Godoy (2012) señala sobre Ramírez: 

Realiza un ensayo, usa la poesía para hablar de lo político y social del 

país, del Perú, del mundo. Hay un juego de imágenes que dialogan con 

el audio y que nos van guiando de un espacio a otro, buscando la reflexión 

y el cuestionamiento al espectador. (Sección de conclusiones)  

Para realizar Solo un cargador, comenzó realizando el viaje con los cargadores, 

pero a las dos horas tuvo que parar porque le dio un calambre. Considero 

pertinente mencionar esta anécdota porque es una evidencia de su distancia 

respecto a la cotidianidad de los cargadores que retrata. Ramírez también 

reflexiona sobre la forma como socializamos, lo difícil que es formar vínculos 

amicales entre clases sociales. A esto se refiere en un fragmento del video 

cuando el cargador dice que el camarográfo jamás será su amigo porque él es 

solo un peón. 

Es importante mencionar que el trabajo de los cargadores cusqueños de Camino 

Inca en la actualidad es similar al trabajo que solían hacer los cargadores 

campesinos. Los cargadores cusqueños tradicionales podían ser campesinos 

que luego de la época de la cosecha venían a la ciudad a vender sus productos 

y conseguían trabajos alternativos como el de cargador. También podían ser 

campesinos que habían sido despojados de sus tierras o expulsados de sus 

comunidades. Los cargadores solían ser vistos tanto por las clases medias como 

por los gamonales como personas que colindaban con la miseria, pues su falta 

de otros conocimientos los forzó a tener ese trabajo. Hoy en día, los cargadores 

de Camino Inca, como muchos de los habitantes del sector rural, todavía son 

invisibilizados. No están regulados y, por lo general, no se habla de ellos en 

espacios públicos. El trabajo de Ramírez resulta una especie de retrato de las 

diferencias sociales entre clases y las conexiones entre pobreza, tristeza, la falta 

de ilusiones y la imposibilidad de cambio o movilización social. Como cuando 
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menciona en el film “De chibolo me dijeron que era yo solito y pa rriba y pa abajo, 

pero de maduro ya solo he escuchado a la gente decir soy un pobre diablo, 

aunque me consuelo al pensar que por estos lados un nadie como yo es casi 

como decir todo el mundo”. (Ramírez, 2001) Esto nos sugiere que las 

condiciones de pobreza se deben a causas estructurales. 

 
Figura 16. Fotograma de Solo un cargador. Fuente: Ramírez, 2003. 

Resulta pertinente mencionar el testimonio de Gregorio Condori en el 

documental El cargador (1974) de Luis Figueroa. La percepción general de los 

cargadores era casi como la de un artefacto encargado de llevar cosas, 

negándoseles su humanidad, incluso en su muerte. Allí se menciona también 

que los cargadores en el momento de su muerte son arrojados a una fosa común 

con las mismas ropas que llevaban en ese momento. Este documental hace un 

retrato de ellos a partir de la voz de Gregorio Condori. Reconocer los orígenes 

del trabajo de los cargadores cusqueños nos ayuda a comprender las posibles 

percepciones de la sociedad hacia los cargadores del Camino Inca que 

menciona Ramírez con mayor exactitud, ya que arrastra esa connotación 

histórica. Además, podremos comprender la persistencia de condiciones de 
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trabajo en las que las personas se ven forzadas a trabajar supliendo artefactos 

para subsistir, así como la persistencia de trabajadores sin representación o 

regulación estatal. Actualmente, los cargadores suelen estar asociados todavía 

a trabajos no regulados y precarizados. Muchos de los cargadores en Cusco, a 

los que se refiere Ramírez, probablemente trabajen como campesinos cuando 

no están haciendo el trabajo de carga, o algunos tendrán tierras que trabajan sus 

esposas o familiares. 

 
Figura 17. Fotograma de El cargador. Fuente: Figueroa, 1974. 

Cuando la voz del personaje del film dice “Yo no sé por qué se quieren tomar 

fotos conmigo”, probablemente se refiera a que el sector rural suele ser exotizado 

por las personas que viven en las ciudades. Elegí analizar el trabajo de Ramírez 

también porque el acercamiento al retrato de “un cargador” o “solo un cargador” 

es una muestra del mestizaje al que se refería Chambi. Podría también decirse 

que el trabajo de Ramírez es un yaraví, por el lamento a lo largo de todo el film. 

Es, además, una manera de pensar la voz distinta a la de los trabajos anteriores 

porque él se mezcla con el retratado. Garay (2006) dice que Chambi se veía a 

sí mismo en los personajes que retrataba. Es evidente que esto también sucede 

en Ramírez. 
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Figura 18. Fotograma de Solo un cargador. Fuente: Ramírez, 2003. 

2.3.3 Reflexiones 

Las dos obras comentadas son trabajos visuales valiosos sobre el sector rural 

cusqueño. Los tratamientos de estos artistas sirven para sentar las bases del 

medio elegido para este proyecto artístico. Lo notable en las aproximaciones a 

la figura del campesino en los trabajos de De Izcue y Ramírez es que contribuyen 

a comprender la evolución de la sociedad cusqueña desde la reforma agraria 

hasta los 2000. Además, las propuestas desarrolladas buscan representar la 

perspectiva de los campesinos y los trabajadores empobrecidos. Esto es algo 

que ha permitido el medio del video, en cuanto acoge las ideas de la corriente 

del tercer cine. Analizar los tratamientos de voz del líder campesino Saturnino 

Huillca por Nora de Izcue y de las voces de los cargadores por parte de Juan 

Alejandro Ramírez ha servido también para conocer los espacios en los que ellos 

se encuentran. Es importante resaltar que el rol de la cineasta es siempre de 

mediadora entre Saturnino y el público espectador, mientras que el trabajo de 

Ramírez se sostiene en la metodología antropológica como fuente de 

investigación, ya que él, por su formación en esta disciplina, maneja dichos 
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recursos. Así, él documenta una historia subalterna. En ese sentido, la 

metodología de De Izcue se sirve principalmente del uso de material de archivo 

y trabajo en conjunto, a diferencia de Ramírez, que prefiere el trabajo en solitario. 

De Izcue toma de referencia tanto archivos como testimonios y apoyo en 

especialistas del campo de las ciencias sociales, como Hugo Neira, para la 

elaboración del guion y como material que se muestra en la obra. 

Las propuestas de estos cineastas han contribuido a mi trabajo principalmente 

en mi decisión de incorporar otras voces, tanto de testimonios como para fines 

narrativos. Esta idea es claramente influenciada por el tratamiento de voz en 

Runan Caycu, donde no escuchamos a la cineasta en ningún momento. Estos 

trabajos me han servido también para encontrar mi rol en la historia de Félix 

Puma y, a partir de ello, poder ubicar mi voz, como lo hizo Ramírez. Elegí 

manifestarme a través de mi dibujo, dejando que otros hablen. Al igual que 

Ramírez, mi método de trabajo es en solitario, como corresponde a la mayoría 

de trabajos en mi campo de artes visuales. Cuando fue requerido, convoqué a 

un especialista en sonido, como único miembro del equipo de trabajo. Hice 

también trabajo de artista del archivo como Nora de Izcue, colocando archivos 

en el film que acompañan los testimonios y evidencian la verosimilitud de lo 

relatado. Es por ello que considero que mi trabajo ha tomado ideas del tercer 

cine. 
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3. Desarrollo del proyecto 

En esta parte de la tesis narraré el proceso de elaboración del proyecto. Haré 

acotaciones a los trabajos de otros artistas, en cuyos métodos de trabajo y 

medios elegidos he encontrado valiosos referentes y coincidencias. Antes de 

decidir que este proyecto tendría como pieza principal un video, pensé en varias 

posibilidades que incluían el dibujo en el espacio, o grabaciones de viaje. 

Imaginaba elaborar piezas sonoras o incluir la acción de dibujar o grabar en la 

tierra de la ruta de Cusco a Lima como alguna imagen o escrito que haga 

referencia al caminar de Félix Puma. En ese momento solo tenía la foto que me 

había mostrado Nicacia y solo había escuchado su comentario: que le habían 

contado que su abuelo había viajado a Lima caminando a pedir al Gobierno que 

le devuelva sus tierras. 

Para una narración más eficaz del proceso creativo de este proyecto, dividiré 

este capítulo en seis acápites. Empezaré por la salida de campo; continuaré con 

los hallazgos de los archivos; discutiré con algunos de mis referentes; después 

me explayaré sobre las imágenes que producí, y narraré el proceso de 

elaboración del video. La parte del montaje la coloqué al final por ser igual de 

importante que el encuentro con la familia. 

3.1 La salida de campo 

A fines de 2020, en tiempos de pandemia, hice un viaje impulsivo a Cusco en 

bus. Consideraba que era necesaria la experiencia sensorial de atravesar los 

aproximadamente 22 km de distancia entre mi casa en Lima y el lugar donde 

sucedieron los hechos que motivaban el desarrollo de este proyecto. Este viaje 

fue un punto de partida importante: mi intención era ver lo mismo que debió haber 

visto Félix Puma en su viaje a inicios del siglo XX para vincularme con los 

territorios y conocer las costumbres. Poco a poco, fui recopilando imágenes y 

sonidos. Recogí varias imágenes de los paisajes que podía ver desde la ventana 

del bus. Estas imágenes aludían a los cambios geográficos y la enorme distancia 

entre la capital, Lima, y Chinchero. Hice unos videos y fotos de prueba, y cuando 

estuve en Chinchero caí en la cuenta de que no era posible llegar a las personas 

que vivían ahí y que no podría imaginar o conocer aquella historia de ninguna 
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otra forma que no sea a través de Nicacia. Entonces, quedó como pendiente 

hacer un viaje juntas a Taucca, donde ella nació, y a Umasbamba, donde ella 

creció, ambas comunidades en Chinchero. 

El hallazgo principal de aquel primer viaje fue la entrevista que le pude hacer en 

Cusco a Giraldo Puma, bisnieto de Félix Puma y el hermano menor de Nicacia, 

quien me contó lo que había escuchado sobre Félix Puma. Él me recomendó 

entrevistar a su tío Ceferino, quien, por ser mayor que él, conocía mejor la 

historia. También me aconsejó entrevistar a Nicacia de nuevo. Me dijo algo que 

yo ya sabía, pero que no había asociado con esta historia: ella había vivido con 

su abuelo hasta los 4 o 5 años, por lo cual podía recordar o saber un poco más 

sobre lo que había sucedido en la familia Puma. En ese viaje comprendí también 

que un proyecto como el que quería realizar debía girar en torno a la familia 

Puma y contar activamente con su participación. 

 
Figura 19. Fotografía de la vista de la geografía del recorrido Lima-Cusco. Elaboración 

propia. 



 
 

66 

 
Figura 20. Fotograma de la entrevista a Giraldo Puma, bisnieto de Félix Puma. Elaboración 

propia. 

En la entrevista que le hice a Nicacia, ella me recomendó, al igual que Giraldo, 

hablar con su tío. No fue hasta algunos meses después que ella se animó a dar 

su testimonio. A mediados de 2021, Nicacia y yo viajamos a Chinchero, aunque 

apenas fue posible debido al estricto control por la pandemia de la covid-19. En 

compañía de Alessandra, sobrina de Nicacia, recorrimos varios caminos por la 

comunidad de Taucca y otras comunidades cercanas, como Umasbamba y 

Cúper. Pensaba yo que realizar este trayecto en compañía de los descendientes 

de Félix Puma era importante para entender cómo pudo haber vivido el líder 

campesino, y así poder conocer su entorno, su comunidad, que resultaba ser un 

mundo tan distinto al mío, el mundo de una estudiante de arte en la ciudad. 

En aquella temporada, pude también conversar de manera casual con varias 

personas de la comunidad de Taucca. La mayoría de personas que conocí 

habían escuchado algo de la historia y me hacían comentarios de lo que 

recordaban. Uno de los trabajadores de taxis o colectivos en la zona, Hernán 

Hancco, me comentó que su abuelo había hecho el viaje a Lima con Félix Puma 

y que había un librito que le habían dado en el aniversario de la comunidad de 

Umasbamba. En esta publicación se relataban los últimos 90 años de 

Umasbamba y comunidades cercanas, desde que recibieron el título de 

“comunidad”. Este libro me lo prestaría después Margot Quispe Puma, sobrina 

de Nicacia. Sucede que muchos miembros de la familia Puma viven en la 
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comunidad de Taucca, pero tienen tierras o tienen parientes que viven en 

Umasbamba y otras comunidades cercanas. Nicacia, por su parte, vivió en 

Umasbamba durante los primeros años de su infancia, cuando vivió con su 

abuelo Lino Puma. Luego del fallecimiento de ambos abuelos, se mudó a Taucca 

con sus padres. En mi viaje, entrevisté formalmente a don Santiago Puma, padre 

de Nicacia, quechuahablante. Don Santiago recordaba los sucesos de aquel 

tiempo, tanto de Félix Puma como de su padre Lino. Entre algunos sucesos, me 

contó que en un momento todos los Puma estuvieron en la cárcel. Nicacia 

cumplió el rol de traductora en esta entrevista. 

A mi regreso a Lima, fui a visitar a Ceferino Puma, el hijo menor de Lino Puma y 

nieto de Félix Puma. Ceferino recordaba que las personas no vivían tranquilas 

en aquella época porque el gobernador y juez de paz no respetaba las 

pertenecias del pueblo y la gente tenía miedo. Además de su testimonio personal 

y familiar, él me dio una copia borrador de dos páginas de una publicación escrita 

por Juan Antonio Villafuerte. Villafuerte era el hijo de la cocinera de la escuela 

en Umasbamba y ahijado de corte de ombligo de Félix Puma. Se dice que en 

determinados momentos él fue el encargado de hacer traducciones para Félix 

Puma. 

 
Figura 21. Fotograma de la entrevista a Ceferino Puma, nieto de Félix Puma. Elaboración 

propia. 

Luego de hacer las grabaciones de entrevistas o fotografías de paisajes, 

comencé a prestar mayor atención a la voz, o las voces. Paulatinamente, iba 
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aprendiendo a escuchar a la par que iba descubriendo las formas técnicas para 

grabar sonidos. Esta parte fue valiosa para la elaboración del guion, pero, antes 

que eso, para aterrizar la intención del proyecto. En estas entrevistas, hechas 

bajo la forma conocida como bola de nieve, generaron mi primera aproximación 

a archivos sobre Félix Puma. 

3.2 Hallazgos del archivo 

En un segundo viaje a Chinchero, en el mes de noviembre de 2021, busqué 

entrevistar a Juan Antonio Villafuerte, como habíamos acordado mediante una 

llamada telefónica un par de meses antes. Había escuchado de varias personas 

que Villafuerte sabía de los sucesos y que incluso estaba haciendo un libro. Sin 

embargo, la entrevista no pudo llevarse a cabo ni tampoco pude acceder a los 

documentos que supuestamente poseía. Lo que sí pude conseguir fue una copia 

original de una publicación que él escribió para el aniversario de la comunidad 

llamada Comunidad de Umasbamba. La copia pertenece a Margot Quispe 

Puma, quien me prestó un ejemplar para poder digitalizarlo. El nombre es por la 

celebración de los 90 años del reconocimiento oficial de la comunidad. En dicha 

publicación se narran las memorias de Félix Puma que le fueron transmitidas 

mediante relatos orales a Villafuerte. Entre ellas, se cuenta el primer viaje de 

Félix Puma a Lima en los años 20 junto con Miguel Quispe y otros líderes. Ahí 

también se muestra una copia del documento dirigido a Félix Puma expedido en 

1937 en el que se resuelve la creación de una escuela particular primaria en 

Umasbamba. Además, se narran otros sucesos de la comunidad y se muestran 

fotos de las familias y sus habitantes. Existe también otra versión menos extensa 

de esta publicación que fue hecha para los alumnos y alumnas de la escuela 

Félix Puma Ttito. 
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Figura 22. Portada de la publicación Comunidad Campesina de Umasbamba, Chinchero-
Urubamba-Cusco. 1927-2017. 90 años de reconocimiento. Fuente: Villafuerte, 2017. Archivo 

de Margot Quispe Puma. 

Una mañana, en la ciudad de Cusco, Nicacia y yo nos reunimos con Wolfgang 

Málaga, hijo de Justo Málaga, quien fue gobernador de Chinchero en los años 

60. Wolfgang me mostró los documentos que pertenecían a su padre y me 

permitió fotografiarlos en su centro de trabajo. A cambio de su colaboración le 

ofrecí compartirle, más adelante, las fotografías de ellos. 



 
 

70 

 
Figura 23. Nicacia Puma y Wolfgang Málaga revisando documentos. Elaboración propia. 

Los archivos de la familia Málaga eran fotografías de época y recortes de 

periódicos. Se podían leer noticias del contexto social y político de los años 60, 

relacionadas en su mayoría con las disputas entre Álvarez, quien era a su vez 

gobernador y juez de paz, y los chincherinos. El proceso de destitución de 

Álvarez debe haber sido un suceso relevante para Málaga, pues él postuló al 

cargo de gobernador en sucesión y lo ganó democráticamente por mayoría de 

votos. Algunas de estas noticias encontradas corresponden al diario El Sol con 

fechas entre 1962 y 1963. Había también algunas noticias donde se mencionaba 

explícitamente a Félix Puma. Uno de los recortes tiene de titular “Autoridades en 

Chinchero maltratan cruelmente a indígena comunero”. Líneas más abajo, se 

menciona que la familia del entonces gobernador Álvarez había agredido a Puma 

hasta dejarlo casi inconsciente como castigo por haber ido a Lima, al Ministerio 

de Trabajo y Asuntos Indígenas, a quejarse por los 25 topos de tierra que habían 

sido robados a la comunidad por este gobernador. Además de esta agresión, le 

robaron los documentos que había tramitado en Lima. 
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Figura 24. Noticia donde se puede leer una agresión a Félix Puma por parte de familiares del 

gobernador. Fuente: Diario El Sol, 1961. Archivo de la familia Málaga. 

En sus archivos, además, figuran las noticias sobre las elecciones en Chinchero 

para un nuevo gobernador. En una de ellas, se menciona que para los 

chincherinos significó un triunfo que Justo Málaga sea el nuevo gobernador. Esto 

generó el descontento de Álvarez, cuyas declaraciones también aparecen en los 

recortes de periódicos. También pude encontrar noticias que hacen referencia a 

la existencia de un sindicato de campesinos en Chinchero. 

Otras noticias incluyen disputas entre el gobernador Álvarez y el párroco de 

Chinchero, Augusto Villasante. Este último quedó en coma por las agresiones 

que le hicieron por encargo de Álvarez. La memoria de la localidad indica que 

esto fue porque él mostró solidaridad con las comunidades en algún momento. 

Este suceso fue después de la destitución de Álvarez del cargo. Debido al estado 

crítico del párroco, se abrió un proceso legal y también religioso al gobernador, 

que fue finalmente excomulgado por el Arzobispado de Cusco. 
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Figura 25. Recorte de noticia sobre la agresión al párroco. Fuente: El Sol, 1961. Archivo de la 

familia Málaga. 

En los documentos de la familia, pude ubicar también un artículo que pertenece 

a Voz Municipal publicado en Lima en 1965, dedicado a la reunión entre los 

representantes de Chinchero, Lino Puma y Máximo Cano, Honorato Torres como 

su asesor y el comandante Miranda como representante del Gobierno. 
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Figura 26. Artículo periodístico en el que se narran los motivos del encuentro entre Lino Puma, 

Máximo Cano, Honorato Torres y el comandante Miranda. Fuente: Voz Municipal, 1965. 
Archivo de la familia Málaga. 
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Este hecho también aparece en las fotografías del archivo de la familia Málaga. 
En otras fotografías se pueden reconocer los rostros de Lino Puma, Máximo 

Cano, el comandante Miranda y el profesor Honorato Torres en un encuentro 

que tuvieron en Lima. En aquella reunión, en 1965, Puma y Cano fueron como 

representantes de sus comunidades y presentaron sus quejas sobre los últimos 

acontecimientos en Chinchero al comandante Miranda. 

 
Figura 27. Fotografía en la que se pueden reconocer los rostros de Lino Puma, el comandante 

Miranda, Máximo Cano y Honorato Torres. Fuente: Archivo de la familia Málaga. 

Cuentan que Honorato Torres era un profesor residente en Lima que acompañó 

a Lino Puma y Máximo Cano en el encuentro con las autoridades del Gobierno. 

Torres era el tío de Justo Málaga; por eso colaboró reiteradas veces en la lucha 

de las comunidades. También fue él quien gestionó el oficio en la capital y lo 

envió a Cusco para que Félix y Lino Puma pudieran salir de la cárcel y huir a 

Lima. Félix, Lino y varios miembros de la familia Puma fueron acusados 

falsamente por Álvarez de robarse las tierras y otras acciones ilegales. 

En otras fotografías del archivo de la familia Málaga, que pertenecen a otro 

momento, vemos a Félix Puma en una reunión en la ciudad de Cusco. Wolfgang 

Málaga fue quien aclaró que el hombre de la izquierda, quien mira de frente a la 

cámara, es Félix Puma. Podemos reconocer la diferencia temporal de esta en 

relación con otras fotografías del archivo por el detalle del marco fotográfico. 
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Figura 28. Fotografía en la que se puede reconocer el rostro de Félix Puma. Félix Puma es el 

hombre que está a la izquierda del espectador. Fuente: Archivo de la familia Málaga. 

Finalmente, había recortes sobre temas sociales de la época, la Santusa (un 

personaje público de aquel tiempo) exhibiendo pinturas en Lima o los rumores 

de la presencia de hippies en Chinchero. 

Los sucesos históricos que se narran son lo siguientes. Luego de la excomunión, 

las nuevas elecciones, las declaraciones en Lima sobre Chinchero, los juicios 

por las tierras y, finalmente, la reforma agraria, el gobernador se quedó sin 

herramientas para agredir y continuar intentando usurpar las tierras de las 

comunidades. Cuentan que los chincherinos se alegraron y, según el testimonio 

de Santiago Puma, Álvarez pidió disculpas a los pobladores por los daños y 

abusos de poder ocasionados durante su régimen. 

3.3 El proceso creativo y algunas discusiones con mis referentes artísticos  

De regreso a Lima comencé a dibujar. Esta vez no serían dibujos en el espacio 

ni relacionados específicamente a la distancia geográfica. En aquel momento 

había llevado un Seminario de Dibujo en Tiempos de Covid como curso electivo 

de la facultad en el que realicé muchas exploraciones con luz y dibujo con 

recortes que aludían específicamente al aislamiento generado por el encierro. 
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Esto determinó que yo relacione esta distancia con la distancia que tenía con la 

historia de Félix Puma, aunque esta vez se debía a factores más complejos que 

la distancia física o de territorio. Escogí una de mis exploraciones, la que intuía 

que iba más acorde para este proyecto y la repliqué para dibujar lo que iba 

escuchando, leyendo e imaginando sobre esta historia. Mi manera de dibujar 

consistía en cortar con la cuchilla directamente sobre la cartulina negra y colocar 

la silueta sobre una mesa de luz. 

En esta etapa tomé como principal referente a Kara Walker, una artista 

afrodescendiente con formación en pintura y grabado conocida por sus siluetas 

recortadas de papel. Pese a su educación formal en arte, ella buscaba no hacer 

pintura. Por ello, indagó en las formas de trabajo manual de personas que no 

eran consideradas ciudadanas, como mujeres o afroamericanos, así como 

también en medios que no hayan sido considerados parte de las bellas artes 

(ICA Boston, 2016). Es en esta búsqueda que ella llega a la silueta y esta se 

convierte en su principal forma de trabajo. 

 
Figura 29. Gone: An Historical Romance of a Civil War as It Occured Between the Dusky 

Thighs of One Young Negress and her heart. Kara Walker. Fuente: DiTillio, 2012. 
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Tomé muchos puntos imprescindibles del trabajo Kara Walker para desarrollar 
este proyecto. La principal apreciación que tuve luego de escuchar diversas 

declaraciones de ella en entrevistas y ponencias fue que la distancia de las 

sombras de sus siluetas alude a la distancia que ella, como mujer afroamericana 

que ha accedido a una educación superior, tiene con sucesos que se dieron en 

la época en la que las personas afroamericanas eran esclavizadas durante la 

guerra de Secesión. La artista intenta acercarse a estas historias lo más que 

puede a partir de sus siluetas, pero reconociendo las limitaciones de ello. De 

esta manera, dentro de las siluetas está contenida la información detallada sobre 

estos sucesos que ni ella ni la sociedad conoce, porque pertenece a la historia 

oficial, y solo se puede imaginar a partir de lo que ve. Este fue un punto muy 

importante para continuar con mis dibujos en forma de silueta y calados con 

cartulina negra. 

Para fotografiar mis dibujos, los coloqué sobre una mesa de luz que tenía la 

particularidad de tener dos botones, uno para las luces fluorescentes, como 

cualquier mesa de luz, y otro que prendía un solo foco amarillo que parecía el 

sol cuando le colocaba un kraft encima. Utilizaba los krafts para mediar la luz y 

poder fotografiar mis dibujos. Estábamos todavía en aislamiento social debido a 

la pandemia por covid-19, y todo lo que mostraba tenía que ser digitalizado. En 

ese momento pensaba que quizás podría hacer una instalación con luz y los 

dibujos calados en vez del video que había sido mi primera idea. 

La silueta, como forma de representación, pertenece a una tradición del siglo 

XIX que permitía que las personas que no podían costear un retrato pintado 

pudieran acceder a una forma de representar su imagen. Los materiales 

necesarios eran cuchilla, tijeras y papeles negros o blancos. La fidelidad del 

retrato era un aspecto importante. Por ello, los retratos en silueta utilizaban una 

tecnología que garantizaba que sean la copia exacta de la silueta de la persona, 

con la ayuda técnica de un fisionotrazo o pantógrafo. Esta fidelidad permitía que 

se puedan distinguir los rasgos de las personas. 

Kara Walker, de manera similar a Sabogal en su pintura indigenista, exagera los 

rasgos físicos, caricaturizando a sus personajes. La diferencia es que, en los 

trabajos de la artista, es quizás la exageración necesaria para reconocer sin 
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mayor dificultad en las sombras a los personajes que son afrodescendientes de 

los que no lo son. Esto les da una carga racial importante a estos trabajos. Este 

aspecto del uso de un arquetipo fue aplicado a mi trabajo, cuando decidí colocar 

en mis dibujos el distintivo del tradicional sombrero chincherino para distinguirlos 

de los que no lo eran. 

Empecé a considerar que en mi proyecto la luz de mi mesa intervenida con krafts 

en mis imágenes tenía un valor particular, así como el espacio vacío de los 

recortes. Los recortes intervenidos con luz atraviesan el papel y van revelando 

un pasado. La luz simboliza a Félix Puma. Sobre este punto me explayaré más 

adelante. 

La acción de recortar y hacer incisiones sutiles sobre el papel podría relacionarse 

con uno de los momentos del proceso del grabado: cuando se dibuja sobre la 

placa de metal para hacer un aguafuerte. En esta parte del proceso del intaglio, 

el dibujo se realiza con un punzón en vez de un lápiz, el cual retira el barniz de 

Judea. Esto permite que podamos ver el brillo de la placa de bronce o cobre que 

anteriormente había estado cubierto por la materia negra del barniz de Judea. 

Esta acción es similar a la técnica del esgrafiado, en la que una superficie se 

cubre con dos tintas, una de ellas se sacará para dejar ver la de abajo 

dibujándose con el punzón. El resultado será un dibujo hecho con dos capas de 

color a partir de lo que se saca de la capa de encima. 
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Figura 30. Flores y trigo. Fotografía de un esgrafiado de mi autoría. Elaboración propia. 

De igual manera que en el esgrafiado, los dibujos con recorte de esta pieza son 

hechos con dos capas. Una es el fondo de una mesa de luz intervenida con 

papeles kraft y otra es la del dibujo recortado, sea este calado o silueta, fotografía 

u otro material de archivo. En ese momento decidí que los archivos debían 

también estar intervenidos con luz, porque la luz se estaba convirtiendo en un 

componente permanente en todas las imágenes que iba construyendo. Además, 

si la luz simbolizaba a Félix, quien era el representado, él debía mantenerse a lo 

largo de todo el proyecto. 

Algo que resulta relevante para mi trabajo es la elección del medio a trabajar. 

Para Krauss (como se citó en DiTillio, 2006), es necesario analizar al artista no 

solo desde su aspecto técnico, sino desde la lógica en la cual se elige el medio. 

Krauss propone este tipo de análisis aludiendo a que el medio, más que la 

materia, es el fondo y la base de la representación; es decir, la materialidad 

funciona como estrategia artística para crear significado. En ese sentido, en Kara 

Walker se puede observar esto en la idea de información contenida en los dibujos 

con recortes. Bajo esta premisa, comencé a entender lo que significaban los 

procesos para desarrollar este proyecto. 
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Así, inicié con la recopilación de archivos para crear uno propio del proyecto y 

hacer una pieza en imagen en movimiento que sea entendida con mayor 

facilidad por las personas de la comunidad; los procesos de traducción y 

retraducción de ida y vuelta del quechua al castellano; la carga simbólica de la 

decisión de trabajar con siluetas, y los dibujos como fotogramas congelados. 

Todo ello sin un guion como los que tradicionalmente se usan en los trabajos de 

video. Registraba mi maqueta en una presentación de Power Point donde iba 

colocando imágenes para darle una narrativa, luego le añadía audios, y el 

ensamble de todo ello fue bastante orgánico. A medida que iba aprendiendo a 

editar videos, iba uniendo todo lo que sabía. Literalmente, el proceso de 

reconstruir la imagen de Félix era casi un trabajo de restauración de todo lo que 

había recopilado utilizando la síntesis y la edición. Optar por el video fue algo 

que sucedió de forma orgánica, además de que consiste en una técnica que fui 

aprendiendo en el camino porque era lo que el proyecto demandaba. La lógica 

con la cual elegí el medio del video para mi proyecto radica en que considero 

que un video hablado en quechua con las voces de la familia puede ser mejor 

comprendido que otras obras. Por otra parte, la colaboración de la familia le 

otorga mayor sentido de pertenencia a la pieza. Para los dibujos tomé la idea de 

Walker de la información contenida en la materia oscura y también la luz, que es 

la historia que vamos conociendo. 

Esta artista y yo compartimos algunos elementos como la silueta y el papel, pero 

las personas a las que nos referimos tienen una historia distinta, han vivido en 

contextos distintos, países distintos con lenguas distintas. Sin embargo, he 

encontrado muchas similitudes entre mi trabajo y su propuesta. Ello se debe a 

que ambas hablamos de grupos humanos que han sido oprimidos y que han 

tenido poca representatividad en los gobiernos de sus naciones. Debido a esto, 

considero que la lógica por la que elegí mis medios y las coincidencias que 

encuentro en esta artista no son arbitrarias. 

Krauss explica que inventar un medio es inventar un lenguaje, siendo el medio 

un vehículo de comunicación. Un medio constituye un sistema de reglas y una 

lógica interna. Para Krauss (2012), el medio es la base de la representación, y 

“el buen arte por definición debe ser el resultado de un objeto estético y un objeto 
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conceptual, con el marco teórico que resulta de su materialidad” (como se citó 

en DiTillio, 2012, p. 11). Esto quiere decir que el medio que utiliza Walker vincula 

el trabajo artesanal de siluetista con una tradición, y esto es percibido en el 

presente de una manera. La artista tiene una activa resistencia a la pintura. El 

rechazo a hacer pintura es una posición política en ella porque considera que 

parte de su metolodología es no pensar que lo que está haciendo es pintar. Las 

siluetas surgen también en su proceso de desvincularse de la tradición 

occidental aristócrata de la pintura, pues se pregunta constantemente sobre las 

implicancias de usar el óleo por el origen del material y por aquellos que han 

hecho representaciones con óleo en la historia del arte. Por otro lado, la mayoría 

de artistas de silueta han sido artistas anónimos y el medio de la silueta fue 

considerado un arte artesanal en su tiempo de auge. En su obra, Walker 

revaloriza el medio y lo adapta a sus necesidades. 

En mi propuesta, la silueta y también los calados, que son mi adaptación de las 

siluetas, funcionan como una alternativa a las técnicas hegémonicas del 

grabado. Kara Walker y yo compartimos la resistencia a utilizar los medios que 

nos enseñan en la escuela académica. Ella encuentra su propio medio y método 

de trabajo en la silueta. Yo tomo esto como referente y lo adapto a mis 

necesidades para crear mi propio lenguaje visual, como diría Krauss. 

Si bien los dibujos que produzco comparten los rasgos de síntesis y alto 

contraste y pueden verse similares a los dibujos que serían resultantes de 

técnicas tradicionales de grabado como serigrafía, xilografía y stencil, considero 

importante mencionar que la tradición de siluetas que elijo no pertenece a la 

tradición de grabado en el Perú. De incluirse en un campo hegemónico del arte, 

podría tener rasgos en común con lo que hizo Sabogal en su momento. Cuando 

él introdujo la xilografía al Cusco, no había ninguna imagen de xilografía ni 

fotografías de xilografías por allí. Hoy en día, la xilografía es considerada un 

medio artístico de grabado tradicional. Es valioso, entonces, entender el vínculo 

entre la xilografía y Sabogal, porque él, al igual que Walker en tiempos 

contemporáneos, eligió una tradición de “arte menor” para crear piezas artísticas. 

En ese proceso, la revaloran. Él llevó el grabado a ser un objeto artístico que se 

podía exhibir junto a una pintura. Incluso realizó una exhibición exclusivamente 
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de grabados en Lima en 1926. Además, como parte de su preocupación por la 

reconciliación identitaria que mencionamos en el capítulo 2, él encontró un símil 

de la xilografía en el mate burilado. 

En ese sentido, Valenzuela (2019) afirma que Sabogal hace el trabajo de artista 

etnógrafo y es un agente de la descolonialidad porque confronta patrones de 

poder desde un nivel sociocultural. Entonces, las obras en las que elige la 

xilografía, el medio con el que encontró el símil de la tradición de mates burilados, 

son quizás su manera de hacer un guiño a aquella tradición artesana utilizando 

lo que él había aprendido en la escuela en Argentina. Para Sabogal, conocer a 

Flores, grabador de mates burilados, representó un elemento integrador en la 

fractura identitaria. 

En ese momento la xilografía se posicionaba a nivel mundial como una técnica 

artística porque movimientos vanguardistas, como el expresionismo alemán, la 

rescataron para romper con el academicismo clásico. El artista miró al artesano 

y encontró posibilidades donde los artesanos veían error. Ahora el artista podía 

dedicarse al oficio del grabado y expandir sus formatos y posibilidades. Sabogal 

también se desarrolló en otras técnicas de grabado, como litografía e intaglio. 

 
Figura 31. La mujer del varayoc. José Sabogal. Fuente: Majluf y Wuffarden, 2013. 
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La madera genera maleabilidad, posibilidades de crear imagen en claroscuro y 
alto constraste. Este rasgo técnico es compartido con los altos constrastes de 

las imágenes que construyo. También Sabogal realizó varios dibujos con tinta 

utilizando el alto contraste. Más allá del aspecto técnico, la lógica de los medios 

que elijo comparte con Sabogal la elección de un arte no considerado 

hegemónico, porque ninguna de las escuelas de grabado o arte del Perú enseña 

dibujo con siluetas y calados como parte de las técnicas que aprenden en los 

cursos de formación artística. Tampoco existe una escuela de video que enseñe 

a crear videos como yo los he creado, con un guion en PowerPoint y con dibujos 

con recortes como frames congelados, ligeramente animados, pero sin ser un 

trabajo de animación.11 

En todo caso, elijo las siluetas porque en la historia del arte, la silueta ha logrado 

otorgar el lenguaje visual necesario a hechos históricos y situaciones de 

dominación tan complejas como en la época de la esclavitud en Norteamérica. 

Esto es importante porque es una manera ética de retratar sucesos de los que 

no existen fotografías, registros audiovisuales o algún otro tipo de registro oficial. 

Mis dibujos son como yo me aproximo a sucesos que no podemos conocer 

completamente por la lejanía a estos espacios. Lejanía geográfica y temporal, 

pero también social y cultural. Elegir dibujos realistas significaría afirmar que mi 

versión de los sucesos es la verdadera. Lo que sucede con la forma de dibujar 

que elijo es que deja un espacio para la pregunta, especialmente porque 

reconozco que hay una carga abstracta en los dibujos. En algunos, las imágenes 

son más abstractas que en otros, pero siempre hay rasgos que se pueden 

reconocer en el mundo tangible. 

En ese sentido, resulta oportuno mencionar a William Kentridge (2012), otro 

artista que trabaja con siluetas, quien explica en un ejemplo que, al ver la silueta 

de un caballo, podemos reconocer algo del caballo en él, aunque no sea la figura 

exaca. No será muy difícil reconocer la figura en nosotros porque la imagen tiene 

un sentido de caballo que espera ser activado. Algo similar sería lo que sucede 

en mis dibujos con recorte, calados y siluetas que he hecho para este proyecto. 

                                                
11 Sobre este punto puedo mencionar que el Concurso de Creación Experimental de la DAFO (Dirección 
del Audiovisual, la Fonografía y los Nuevos Medios), Ministerio de Cultura, exige la presentación de un 
guion o tratamiento para poder postular un proyecto a los fondos. 
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Hay un sentido de una situación en el dibujo. Pese a que no son dibujos muy 

explícitos, podemos reconocer algo del relato en las imagenes que decidí colocar 

en el video. 

Para culminar los motivos por los cuales elegí los dibujos con recortes, considero 

que este medio es también valioso porque históricamente ha servido como un 

medio democrático para retratar a las personas. Aún hoy es una forma de dibujar 

que utiliza menos presupuesto que las pinturas o grabados con técnicas 

tradicionales. Esto es así por la economía de materiales tanto de los precios que 

tienen en el mercado como por la cantidad de insumos que se requieren para 

elaborar una pieza de silueta. En algunas formas, el método de cortar siluetas 

puede estar relacionado con la fotografía, ya que ambas funcionan como 

técnicas de reproducción mécanica del parecido humano (DiTillio, 2012, p. 15). 

Una observación que recibí sobre mis dibujos fue que las imágenes del video 

parecían film stills.12 Podríamos afirmar que las siluetas recrean fotografías, 

cumpliendo la función práctica de retratar a alguien. La fotografía también nos 

permite capturar una escena y preservarla para el futuro. Citando nuevamente a 

Godfrey (2007), la aparición de la fotografía en el arte contemporáneo abre 

también una posibilidad de representación histórica, ya que es un medio que 

sirve como grabación del pasado. Una foto es un hallazago del pasado. 

Kara Walker hace el trabajo de pintores de historia, como Eugène Delacroix, 

William Hogarth o Benjamin West, con su distintitivo: las siluetas. De manera 

similar, yo utilizo la silueta y el calado para hacer dibujos de la historia. Walker 

se considera a sí misma como una historiadora amateur. En la ponencia The 

Risible Visual: Humor and Art. Kara Walker Speaks About Her Art (2011), ella 

indica que su objetivo no es ser una muy buena investigadora, pero que sí se 

interesa en conseguir y saber los hechos históricos, lo cual le sirve como base 

para luego “inventarse” la historia en sus obras. Ella crea nuevas formas de 

conmemoración histórica y de confrontar eventos históricos aludiendo a la 

imaginación para recrear lo que falta en la historia. Algo similar es lo que hago 

                                                
12 Fotogramas. 
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en mis dibujos: construyo fotografías del pasado que no existen usando la silueta 

como alternativa para retratar lo que falta. 

Por otra parte, el componente sonoro resulta crucial para mi proyecto por ser un 

elemento que brinda atmósfera y emoción a la propuesta. Para trabajar el sonido, 

tomé como referencia al artista estadounidense de origen Hočąk, Sky Hopinka. 

Este artista trabaja paisajes sonoros en obras audiovisuales como Jáaji Approx 

(2015), donde el sonido funciona como los referentes visuales del proyecto. Los 

soundscapes de Hopinka utilizan la lírica para llegar a lo más evocativo y 

reflexivo sobre la imagen. Jáaji, padre en la lengua Hočąk, consta de 

grabaciones en una casetera de canciones y relatos de su padre para retratar un 

viaje imaginario de ambos en busca de raíces. La obra abarca diferentes formas 

de tratar la identidad a través del poema y la oralidad. Esto nos invita a pensar 

en el sonido del lenguaje: hay una cualidad musical en el lenguaje, en la forma 

que hablamos y la entonación (Houston Cinema Arts Society, 2020). Además, 

Hopinka trabaja el color y la abstracción en sus videos. En este aspecto visual 

también me sentí identificada, por el rasgo abstracto en varias de mis imágenes. 

Gran parte del trabajo de este artista es etnopoético, hecho a partir de biografías 

y rechazando la idea de que la historia está en el pasado, invitándola al presente. 

Ver estos trabajos invita a reflexionar sobre las posibilidades en diferentes 

medios para retratar a un grupo social a partir de una memoria personal. El 

tratamiento de la imagen y especialmente de los sonidos resulta imprescindible 

para entender los pensamientos y la cultura de los Hočąk. Hopinka busca sus 

orígenes familiares como parte de la comunidad de los Hočąk, a la que ve y 

retrata como una cultura viva. 

Explica Erlmann (2004) que es posible conceptualizar nuevas formas de conocer 

una cultura y de comprender cómo los miembros de una sociedad se conocen y 

reconocen a través de los sonidos. Asimismo, cada sonido tiene una carga 

simbólica, un signo y una señal. Tomé esto en consideración para validar mi 

hipótesis de que el audio con la narración de los hechos debía estar quechua. 

Como mencioné anteriormente, la historia de Félix Puma sucedió “en quechua”, 

ya que era la única lengua que hablaban en la comunidad en ese tiempo. 

Además, la cualidad musical es única en cada lengua. También consideré 
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importante que mis referentes, Hopinka y Walker, tengan interés en la historia. 

Aunque la perspectiva del primero se inclinaba más por una historia viva, 

considero que una historia sobrevive a través de las personas que viven después 

de ellos. 

Erlmann (2004) explicaba que, desde el inicio de los tiempos, las personas 

hemos ido interactuando con diversos sonidos que provenían de la naturaleza, 

de las actividades diarias y, hoy en día, también de los artefactos. Los sonidos 

nos permiten conectar con el espacio psíquico y de la imaginación. En ese 

sentido, los paisajes sonoros permiten representar una realidad (cualquier 

realidad) de modo empoderado y reflexivo. 

3.4 Primeras aproximaciones visuales 

Como mencioné en la introducción, este proyecto es consecuencia de la 

fotografía que me mostró Nicacia Puma sobre su bisabuelo. Este hallazgo me 

incentivó a indagar más y comenzar a hacer el trabajo de artista como 

historiadora sin saber aún que esa categoría existía. Ya que las fotografías a las 

que tuve acceso fueron limitadas, me correspondía fabricar las que faltaban. 

Cuando empecé a dibujar, no tenía todavía definido qué era lo que estaba 

dibujando o para qué iba a usar las imágenes. Probablemente, los tiempos de 

pandemia llevaron a que las imágenes de mis dibujos devengan en fotografías, 

por la necesidad de digitalizar para compartir. 
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Figura 32. Fotografía del dibujo Félix nos cuenta su historia. Elaboración propia. 

Una de las primeras imágenes que realicé fue la que podemos observar arriba. 

Aunque no aparece en el video, considero importante mostrarla aquí porque, al 

hacerla, noté que uno de mis objetivos era intentar que Félix cuente su historia. 

Bajo esa lógica, en esta imagen la silueta de Félix nos muestra una fotografía 

donde se puede ver a su hijo Lino en una reunión con el comandante Miranda. 

 
Figura 33. Fotografía del dibujo Ir al sol. Elaboración propia. 
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Esta imagen (figura 33) resulta particularmente especial porque ahí se dio el 
primer hallazgo de la luz de la mesa que dibujaba el sol, y así fue como la luz se 

convirtió en una herramienta para el dibujo al igual que la cuchilla. De esa 

manera, empecé a explorar con los papeles kraft como mediadores de la luz. 

 
Figura 34. Imagen del sol 1. Elaboración propia. 
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Figura 35. Imagen del sol 2. Elaboración propia. 

Coloqué krafts de diferentes grosores que arrojaron tonalidades que iban desde 

el amarillo hasta el rojo. Los papeles krafts más delgados, sea por grosor o 

desgaste, eran más amarillos, y los más gruesos, rojos. 
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Figura 36. Imagen del sol 3. Elaboración propia. 

Cuando hice los dibujos del sol, me sugirieron investigar sobre qué significaba el 

sol en el mundo andino. Así pude conocer que, en el mundo andino, el sol ha 

tenido históricamente un significado importante. En los tiempos precolombinos, 

el sol era considerado una deidad. En La tempestad en los Andes (1927), 

Valcárcel afirmaba que estaba sucediendo un renacimiento indígena. En uno de 

sus pasajes, hace una analogía entre el sol y el despertar indígena: “De allí van 

a volver cuando el sol se ponga rojo” (Valcárcel, 2013, p. 30). Esto escribió el 

autor en la década de 1920 debido a la represión sufrida en los levantamientos 

de distintas partes del sur. Para los fines de mis dibujos, decidí utilizar esta 

alusión para la imagen del sol rojo. 

Hice muchos dibujos después. No todos fueron incorporados en el video. Tuve 

que rehacer algunos para arreglar ciertos aspectos formales. Además, dado que 

iba dibujando lo que iba escuchando, algunas representaciones demoraron en 

estar acorde con lo que yo imaginaba, y por eso fueron cambiando durante el 

proceso. 
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Una de las representaciones que me demoré más en encontrar fue la de la fiesta 

que hicieron en Chinchero cuando regresó Félix Puma del primer viaje. 

 
Figura 37. Imagen tentativa de fiesta 1. Elaboración propia. 

 

Figura 38. Imagen tentativa de fiesta 2. Elaboración propia. 
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Figura 39. Imagen tentativa de fiesta 3. Elaboración propia. 

 
Figura 40. Imagen definitiva Fiesta en Chinchero. 

Inicialmente quise representar una fiesta, pero me pareció que un momento tan 

grato no debía tener tanta materia. Además, el jarrón que aparece en el primer 

dibujo (figura 37) me pareció un poco improvisado. Luego quise hacer enfásis en 

el compartir de chicha y comida (figura 38), pero tampoco resultó de acorde con 

mi intención. Luego decidí hacer otra composición (figura 39) basada en el primer 

dibujo, y nuevamente no estuve conforme. Finalmente, elegí la última imagen 

(figura 40) porque representaba mejor el compartir y el suceso de la llegada de 

Félix Puma a su comunidad. 
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Otro factor al que tuve que enfrentarme fue al problema de fotografiar con luz. 

Había imágenes que eran sencillas de fotografiar y otras que no. 

 
Figura 41. Prueba de imagen de niña. Elaboración propia. 

 
Figura 42. Imagen de niña definitiva. Elaboración propia. 
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Una de las imágenes más difíciles de fotografiar fue la de la niña. En la primera 
foto que tomé (figura 41), la luz se desbordaba por todos lados. Tuve que 

oscurecer las partes de la mesa de luz que iban más allá de los bordes del papel 

y luego seleccionar la parte de cartulina negra en Photoshop para oscurecer las 

tonalidades de negro que se habían “velado”, es decir, aclarado en la fotografía. 

Finalmente, la imagen de la niña resultó como se ve en la figura 42. 

Hice también algunos dibujos con collage, debido a la superposición de capas 

entre luz, papel kraft y el calado o silueta. Se me ocurrió añadirle una capa de 

material de archivo. 

 
Figura 43. Imagen de Miguel Quispe. Elaboración propia. 

Así nació la imagen de la figura 43, en la que se representa a Miguel Quispe, 

quien vino con Félix Puma a Lima en el primer viaje en 1927. La anécdota de 

esta imagen es la siguiente. Me encontraba yo en la Biblioteca Municipal del 

Cusco y, luego de una exhaustiva búsqueda tanto ahí como en la sección de 

periódicos, no encontré nada sobre Miguel Quispe o Félix Puma. Como los 

periódicos tenían varias páginas rasgadas y otras apolilladas, se me ocurrió que 
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quizás las noticias donde aparecen estos personajes estaban en esas páginas 

desaparecidas. Por ello, el collage lleva debajo de la silueta la fotografía de un 

periódico de esos años con varias páginas deterioradas. Hice también otros 

collages, pero ningún otro aparece en el video. 

Mis dibujos usualmente no buscan ser abstractos; sin embargo, suelen verse 

más abstractos de lo que es mi intención. En ese sentido, decidí tomar el recurso 

de lo abstracto, aludiendo a lo que dice Kentridge (2012), sobre lo cual me 

explayé en el capítulo anterior. 

 
Figura 44. Dibujo negativo de la comunidad de Umasbamba. Elaboración propia. 

 
Figura 45. Dibujo positivo de la comunidad de Umasbamba. Elaboración propia. 

En las siguientes imágenes podemos apreciar que la de arriba es el negativo del 

dibujo recortado de un paisaje de la comunidad. Lo incluí en la parte del video 

donde se narran los abusos del gobernador porque correspondía a una materia 

que no permitía que la luz pase; es decir, “oprimía al pueblo”. 
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Así, mis dibujos me ayudan a otorgarle una imagen a aquello que no se puede 

ver, porque no existe un archivo visual de lo sucecido, pero que se puede 

escuchar o leer. 

Dado que la luz debía aparecer en todas las imágenes, cuando decidí que la 

pieza sería un video, correspondía imprimir y refotografiar los archivos que iban 

a aparecer en él. 

 
Figura 46. Fotograma del video. Material de archivo intervenido. Fuente: El Sol, 1971. 

Archivo de la familia Málaga. 
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Figura 47. Fotograma del video. Material de archivo intervenido. Fuente: Archivo de la familia 

Málaga. 

Aunque en ese momento todavía no había empezado con la elaboración de un 

video considerando sus medios técnicos, softwares y lógicas, sí comencé con la 

preparación de una secuencia. Consideré, entonces, que podrían haber otras 

formas de hacer la pieza principal, variables como hacer una instalación sonora 

o un slideshow. Yo no tenía formación profesional en video ni animación y mis 

primeros acercamientos a la imagen en movimiento habían sido muy amateur 

hasta este momento de la elaboración del proyecto. 

3.5 El proceso y la toma de decisiones para la elaboración del video 

Pese a las limitaciones mencionadas para enfrentar el lenguaje audiovisual, 

asumí el desafío de desarrollar una pieza de creación en dicho lenguaje. La 

propuesta relata la historia de Félix Puma a partir de dos voces: la de Nicacia 

Puma, quien narra desde sus recuerdos, y la voz de Giraldo Puma, quien cuenta 

la historia de Félix Puma en primera persona. Las imágenes que acompañan el 

video son fotografías, materiales de archivo y dibujos que realicé en la técnica 

del calado en papel intervenidos con luz, que son el intento por acercarme a una 
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historia de otro tiempo y otro espacio geográfico. Además, están fabricados para 

sustituir la falta de más material de archivo que no aparece en el video. 

El video es una pieza de 9 minutos y 40 segundos. Idealmente, debe exhibirse 

en proyección en una sala. Sin embargo, puede adaptarse a televisores u otras 

pantallas más pequeñas. Este es un rasgo valioso porque no limita la posibilidad 

de la proyección de la pieza a equipos costosos o circunstacias específicas. El 

formato audiovisual es un medio que resulta familiar para las personas, a 

diferencia de una exposición tradicional de arte o incluso de un libro, ya que 

constantemente estamos ante pantallas. Vemos series, películas o telenovelas 

que están hechas en formato audiovisual. Otro aspecto fundamental para la 

elección del formato de video es que permite incorporar la participación de la 

familia, los materiales de archivo, mis dibujos y fotos en el montaje. 

En el proceso de creación me fui dando cuenta de que la propuesta no tenía la 

forma de un video tradicional, en la medida en que no contaba con una narrativa 

convencional ni actores. Tampoco se trataba de una animación, pese al uso de 

técnicas de animación en algunos momentos. Llevar el taller de video 

experimental me ayudó a entender mejor lo que se podía hacer con el medio que 

había elegido. Así supe que mi proyecto era una pieza de ensamblaje del archivo 

que iba construyendo: testimonios, fotografías, recortes de periódicos y también 

las fotos de los dibujos. 

Las imágenes fotográficas que aparecen al inicio y al final del video, al igual que 

los dibujos que conforman el cuerpo de la propuesta, son de mi autoría y fueron 

creados específicamente para esta pieza. Las fotografías pertenecen al registro 

fotógrafico que hice durante mi estadía en la comunidad y por ello corresponden 

al presente, a una puerta que se abre hoy, por la cual ingresamos para conocer 

la historia de la comunidad. Finalmente, luego de escuchar, podemos ver la 

comunidad tal como es hoy. 

Por otro lado, los dibujos calados y siluetas intervenidos con luz fueron 

fabricados cuando estaba en mi taller, alejada de la comunidad, a partir de mis 

reflexiones sobre los testimonios que había escuchado, las fotografías que había 
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hecho o lo que iba leyendo en los materiales de archivo. Estas imágenes 

corresponden al pasado.  

La imagen inicial registra la puerta de la casa de Nicacia Puma. Para esta parte, 

realicé un transición de dos fotografías. La primera es un registro directo de la 

puerta, mientras que la segunda es una imagen recreada a partir de la impresión 

de la foto de la puerta, la cual coloqué en una mesa de luz y refotografié. Ello 

permitió un tratamieto a la imagen que me lleva a pensar en un tiempo pasado, 

una alegoría de una luz que nos invita a conocer el pasado. Los fotogramas en 

los que se escucha el primer enunciado de la voz de Félix Puma van 

acompañados de esa imagen. 

 
Figura 48. Fotograma del video. Elaboración propia. 

Luego de ello, conocemos la historia de Félix, y la narración va acompañada de 
los dibujos calados y siluetas. Los dibujos son la manera de acercarse a la 

historia, y la silueta oscura corresponde a los sucesos o emociones a los que no 

tenemos acceso. Respecto a la técnica, estos dibujos atravesaron las etapas de 

digitalización, intervención con el kraft de luz para añadirle ese rasgo del 
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lenguaje del video, y, finalmente, fueron fotografíadas para aparecer en el video 

como film stills, ligeramente animados en algunos casos. 

Durante el montaje del video, noté que era necesario rehacer una parte de los 

dibujos, ya que, por tratarse de la técnica de papel calado, no había mucha 

posibilidad de corregir. En ese proceso adquirí mayor destreza en la técnica del 

recorte. Además, mientras más tiempo invertía revisando el material que había 

recolectado tanto en la parte de investigación en campo como en los archivos, 

mejor era mi acercamiento a la historia. Por lo tanto, el “guion” iba mejorando en 

el proceso de “reconstruir la imagen de Félix”, que era mi objetivo principal en 

esta pieza. 

Otro aspecto importante fue la decisión de incorporar textos en el video. Los 

textos cumplen aquí el rol de contextualizar en la historia los sucesos que se 

narran en el video o son una interpretación personal de lo sucedido (figuras 49 y 

50). 

 
Figura 49. Fotograma del video. Elaboración propia. 
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Figura 50. Fotograma del video. Elaboración propia. 

Así fue como resolví el preámbulo del video. Las palabras del inicio explican 

brevemente el contexto del Perú en los años de la lucha de Félix Puma. En la 

figura 51 se presenta un fotograma del video en el cual se puede leer un texto 

que tiene mi apreciación personal de los sucesos. 
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Figura 51. Fotograma del video. Elaboración propia. 

Para el proceso de reconstruir la imagen de Félix Puma, tuve también que 

reconstruir su voz. Dado que tampoco pude encontrar archivos sonoros de la voz 

de Puma, consideré la posibilidad de que uno de sus descendientes le preste su 

voz para contar su historia en primera persona. Debido a que los sucesos 

históricos que se narran sucedieron en quechua, es decir, Félix Puma hablaba 

quechua y las comunidades en Chinchero entendían el mundo en quechua, vi 

conveniente que el video contenga fragmentos en esa lengua. 

Cuando Alessandra Sallo Puma tradujo del castellano al quechua las 

declaraciones de Villafuerte, caí en cuenta de que la primera maqueta de guion 

no era muy precisa para representar a una cultura que habla quechua. Descubrí 

que la forma de entender el tiempo era diferente a la del castellano tradicional. 

Por ejemplo, yo había elegido originalmente la frase “a fines del año 1927”, pero 

en el video se señala, finalmente, “al terminar el solsticio de 1927”. La 

participación de Sallo Puma permitió adaptar algunos relatos de acuerdo con la 

realidad andina. Nicacia Puma me aclaró este punto al escuchar el audio de su 

sobrina. Gracias a Alessandra pude hacer el borrador con el primer montaje. 
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Para el segundo montaje, descubrí que quizás era mejor incorporar la voz de un 

hombre para que sirva como contrapunto con la voz de Nicacia Puma, de quien 

tomé fragmentos de la entrevista que le hice para el video. 

En un momento consideré incorporar más voces, pero no encontré la manera 

adecuada de hacerlo. Entonces, preferí quedarme con lo más esencial. Giraldo 

Puma, a quien entrevisté en Cusco al inicio del relato, fue quien prestó la voz a 

Félix Puma en la versión final del video. Él hizo nuevamente la traducción del 

guion adaptado incluyendo las acotaciones de Alesandra y las suyas con ayuda 

de su sobrino Marco Ttito Puma. Al preparar una nueva versión de la voz de 

Félix, también me explicaron algunas decisiones suyas en la elección de 

términos o frases. 

Por otra parte, el trabajo sonoro tuvo sus propias particularidades y procesos. 

Inicialmente, yo grababa todos los audios tanto de voz como de paisaje con una 

grabadora de audio. Sin embargo, dado que yo no tenía ninguna formación en 

trabajo sonoro, convoqué al sonidista Wilder Zumarán, un compañero de la 

especialidad de Comunicación Audiovisual, para afinar la propuesta. Wilder se 

dedicó a realizar el trabajo de restauración de las grabaciones de audio que yo 

había grabado previamente. A partir de ello, vió conveniente hacer nuevos 

registros sonoros para complementar la propuesta. Él grabó sonidos de 

elementos naturales como caídas de agua, cantos de distintos tipos de pájaros, 

balidos de ovejas, cacareos de gallos, entre otros, que sirvieron para construir 

los paisajes sonoros que terminaron de componer el diseño sonoro del video. 
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Figura 52. Wilder grabando el sonido de una caída de agua entre las comunidades de Taucca y 

Cúper. Elaboración propia. 

Wilder consideraba que los sonidos del video debían ser muy escuetos, como 

era el concepto de síntesis que abarcaba todos los aspectos tanto visuales y 

estéticos como de narración del video. Él y yo habíamos elaborado un concepto 

que iba de la mano de los elementos naturales de fuego a agua. Él grabó los 

elementos necesarios para realizar la maqueta sonora del video. 

Además, hizo las grabaciones sonoras de los alumnos del Colegio Félix Puma 

Ttito. Ellos colaboraron con su voz para la frase final del video. “Mi nombre es 

Puma. A mí nadie me tumba”, en quechua. Supe que algunos miembros de la 

familia Puma que viven en las comunidades cercanas de Chinchero estudiaban 

ahí, por lo cual era pertinente su participación. Finalmente, algunos alumnos 

participaron tocando la quena que aparece en los créditos del video. 

El audio del video está compuesto de elementos naturales al inicio, los cuales 

nos sitúan en el lugar de los hechos. Luego aparece la primera voz, de Giraldo 

Puma como su bisabuelo Félix, contando los sucesos en quechua. Posterior a 

ello aparece la voz principal, de Nicacia Puma, narrando sus memorias de muy 

pequeña cuando todavía existía el régimen del gamonalismo. Ella nació en 1964, 
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y el gamonalismo acabó definitivamente en 1969 con la reforma agraria. Las 

voces van dialogando y narrando sucesos acompañados de las imágenes 

construidas. En todo momento aparecen subtítulos tanto para traducir el 

quechua que habla Giraldo (es decir, Félix) al castellano como para hacer 

algunas acotaciones al testimonio de Nicacia. 

Por otra parte, el trabajo de edición implicó otras decisiones y particularidades. 

Utilicé los recursos de disolver y corte para las transiciones. Esto generó 

imágenes muy interesantes como la que aparece en la parte final del video 

(figura 53). Durante el proceso de montaje fui también conociendo mejor las 

herramientas de Adobe Premiere. 

 
Figura 53. Fotograma del video. Elaboración propia. 

Un aspecto desafiante fue encontrar el ritmo adecuado para el video. Si las 

imágenes pasaban muy lento, el espectador del siglo XXI no iba a poder seguirle 

el hilo, pero la voz que aparece en el video era cadenciosa. Dado que el ritmo lo 

pauta la voz, decidí que los fotogramas congelados estén ligeramente animados. 

Esto también iba de acuerdo con la velocidad con la que sucede la vida en los 
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espacios rurales, y también a lo lenta que fue la lucha de Félix Puma por 

recuperar sus tierras. Fue necesario encontrar el balance. 

En la edición no fue posible leer los documentos. Hice un intento por que se 

pueda ver un fragmento de la resolución de la creación de una escuela primaria 

que solicitó Félix Puma, pero aun así no podía leerse en el video. Este aspecto 

fue un detonante para que más adelante decida incorporar los documentos en la 

instalación final. 

 
Figura 54. Copia de la resolución de creación de la escuela primaria en Umasbamba 

intervenida por mí. Fuente: Villafuerte, 2017. 

Desde mi perspectiva, en la edición de este video encuentro que el tratamiento 

de las imágenes corresponde a la manera en la que los grabadores construimos 

las imágenes. Los dibujos o fotografías, que son los insumos que aquí se han 

utilizado, atraviesan por varias etapas. Todas las técnicas de grabado requieren 

varias etapas y todas ellas van dándole una carga que construye el dibujo final. 

Todo este proceso crea formas de resignificar, como en el montaje del video. 
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En estos tiempos, la fotografía se utiliza para hacer grabado. Una forma bastante 

común es cuando las fotos son digitalizadas y serigrafiadas. El contenido de la 

foto inicial no es el mismo, pues ahora tiene la carga de la técnica de serigrafía. 

En realidad, lo que sucede con el dibujo no es muy distinto. Mis dibujos tienen la 

carga de la fotografía y de la imagen en movimiento.  

La creación de este video ha ido sucediendo a medida que se iba reconstruyendo 

la historia y contándose con nuestros propios medios. Es por ello que podríamos 

decir que es una pieza que lleva una carga documental y de crónica. 

3.6 Socialización del video 

Durante varios meses estuve evaluando la manera adecuada de hacer el 

montaje la pieza. Pensé reiteradas veces en hacer una instalación como 

segunda pieza. Esto porque pensaba que una videoinstalación podría ser más 

adecuada para enfatizar el encuentro con el público. Finalmente, decidí que más 

importante que la instalación era mostrar los archivos que no aparecen en el 

video, pero que sirvieron para su elaboración. De esa misma manera, consideré 

que la instalación debía contener los archivos y que los apuntes de esta 

investigación podían formar un fotolibro. Consideré que la retribución era un 

aspecto trascendental de este proyecto, ya que también había sido un motivo 

importante para elegir que la pieza sea un video. La socialización del video era 

un aspecto muy importante, y ocurrió de la siguiente manera. 

Los miembros de la familia Puma que viven en Lima pudieron asistir al montaje 

de la exposición de egresados en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú (CCPUCP) realizada entre febrero y abril de 2023. Por otro 

lado, los miembros de la familia que viven en Chinchero pudieron asistir a una 

proyección en casa de Grimaldina Puma en agosto del mismo año. 

Un suceso importante en la exposición que se hizo en el CCPUCP fue la 

asistencia de Graciela Hancco Cano. Ella se enteró ese día de que su abuelo 

Máximo Cano fue quien acompañó a Lino Puma a Lima en 1963. Ella vió por 

primera vez la foto digitalizada donde aparece él en la reunión que tuvieron en 

Lima con el comandante Miranda. 



 
 

108 

 
Figura 55. Fotografía en la que se pueden reconocer los rostros de Graciela Puma, Graciela 

Hancco Cano y Nicacia Puma. Fuente: Altamirano, 2023. 

 
Figura 56. La familia Puma y yo en la exposición de egresados en el CCPUCP, al costado del 

televisor con la proyección en loop del video. Fuente: Altamirano, 2023. 

En la proyección en la casa de Grimaldina Puma, ellos pudieron reconocer las 

locaciones de las fotografías que aparecen al inicio y final. También me 
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comentaron nuevas percepciones de cómo pudieron haberse dado los hechos 

durante aquellos tiempos. 

También presenté el video a los alumnos y alumnas de primero a quinto año de 

secundaria de la Institución Educativa 50609 Félix Puma Ttito. Ellos fueron a ver 

la proyección donde también les hable un poco sobre la Pontificia Universidad 

Católica del Perú y las carreras universitarias que se pueden estudiar ahí.  

 
Figura 57. Proyección del video en I.E. Félix Puma Ttito. Fuente: Altamirano, 2023. 
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4. Reflexiones finales 

Este proyecto, cuyo resultado lleva el nombre Soy gente, soy Puma comenzó 

con la búsqueda de la historia de Félix Puma como líder campesino del siglo XX 

a partir de su retrato fotográfico. Consideraba que a través de Félix podría 

conocer la memoria histórica de una comunidad de campesinos cusqueños. Sin 

embargo, mi trabajo me llevó por muchas esferas, como el tratamiento del 

archivo, la memoria familiar, las formas de vida en Chinchero, los conflictos de 

identidad de mis referentes y el racismo estructural. 

Al buscar a Puma, encontré que estaba haciendo el trabajo de artista como 

historiadora, lo cual me llevó a ver algunos aspectos con el lente de una 

historiadora amateur. De esta manera, pude reconocer que no existe una 

memoria oficial sobre los sucesos en las tierras de Chinchero. No hay muchos 

libros donde encontrar la historia del lugar y la mayoría de lo que se sabe ha 

sobrevivido gracias a las narraciones orales. Muchos de los archivos también 

están fuera de lugar; es decir, se dice que cierta persona de la comunidad los 

tiene, pero no todos los han visto. Tampoco hay fotografias sobre ellos. Otro 

aspecto importante es que, aunque muchos de los pedidos de Félix Puma le 

fueron concedidos (como la construcción de una escuela), también es cierto que 

muchas de las luchas de las comunidades persisten. Todavía existe una 

exclusión a las personas indígenas y campesinas en casi todas las esferas del 

poder estatal y también persiste el racismo en nuestras sociedades. Esto lo 

podemos comprobar porque todavía necesitamos utilizar la palabra indígena 

para referirnos a una parte de la población peruana.13 

El último libro que leí para la elaboración de esta tesis se llama Who owns native 

culture?, cuyo autor, el científico social Michael F. Brown (2003), hace un enfásis 

sobre el derecho humano a la privacidad. Esto, aunque se considera en 

                                                

13 La palabra indígena, que ha estado en constante evaluación, hoy se usa sobre todo para referirse 
a comunidades de indígenas. La ONU actualmente reconoce la posibilidad de un individuo o una 
comunidad de autoconsiderarse indígena, el Comité de Ética de la Investigación la PUCP utiliza 
el término comunidades diferenciadas y el Estado peruano reconoce a Taucca y Umasbamba 
como comunidades campesinas y pueblos indígenas desde 1966 y 1927, respectivamente. 
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Occidente vinculado a lo individual también se vincula a grupos o comunidades. 

En ese sentido, hay información que pude conocer, pero que elegí mantener en 

privado por motivos éticos. Además, evidentemente, hay información que no 

pude conocer, por respecto a la privacidad de las personas. Sin embargo, debo 

mencionar que en todo momento la familia Puma estuvo dispuesta a colaborar 

con el desarrollo de este proyecto. Siguiendo la lógica de la reserva, mis 

decisiones técnicas como las siluetas requieren de que algunas escenas no sean 

mostradas al público, sino solo sugeridas. 

Hoy en el arte, las siluetas cortadas en papel se han convertido en una cuestión 

interesante para tratar problemas de injusticia racial, ya que nos permite 

encontrar capas narrativas sobre la construcción de la identidad racial en las 

imágenes, así como también reconocer las limitaciones de aquello que podemos 

conocer. Kara Walker retrata con elegancia temas tan horribles y desgarradores 

como el de la esclavitud durante la guerra civil y yo busco hacer lo propio tratando 

narraciones que también hablan de opresión en tiempos pasados. Para mí, ha 

sido importante que el tema principal sean los logros y victorias de un líder 

campesino a pesar de la vulnerabilidad a la opresión por causa del régimen del 

gamonalismo. 

Por otro lado, la elección de mis medios técnicos difiere de las técnicas 

tradicionales de grabado. Considero que el proceso de conocer el medio (o los 

medios) que requería este proyecto fue positivo para ir conociendo lo que el 

proyecto pedía o necesitaba. Además, el rasgo e interés disruptivo corresponde 

a los intereses decoloniales y de ruptura con la hegemonía del proyecto y la tesis. 

Para un retrato más eficaz de Félix Puma fue necesario comprender no solo el 

contexto estructural de la explotación gamonal, sino también la cultura y las 

tradiciones de los habitantes campesinos de Chinchero y sus familias. En ese 

sentido, tengo una deuda de gratitud con todos los miembros de la familia Puma 

y reconozco lo valioso del vínculo que se ha formado con ellos por causa de este 

proyecto. 

Como mencioné anteriormente, logré identificarme con la definición de artista 

como historiador de Godfrey (2007) al realizar este trabajo. El artista como 
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historiador está preocupado por un suceso histórico y por la historia de los 

medios técnicos con los que elige trabajar. De mis referentes, hallé que la 

cuestión del conflicto de identidad es un problema nacional desde los inicios del 

mestizaje entre Occidente y el mundo andino. La mayoría de mis referentes, 

Sabogal, Chambi, Ramírez e incluso Walker cuestionan en determinados (o 

varios) momentos de su obra el tema de la identidad. Como personas mestizas, 

o que nos reconocemos mestizas, nos resulta díficil habitar entre los mundos. 

Los artistas peruanos que he analizado en esta tesis se han preguntado 

reiteradas veces sobre qué significa ser peruano y se han apoyado en la imagen 

del campesino o indígena. Esto quizás porque, como personas mestizas, 

intuimos la existencia en nosotros de rasgos de lo que se conoce popularmente 

como indígena, aunque no sea tan sencillo de identificar. Además, ellos han 

planteado este asunto como base para entender nuestra nación. 

En síntesis, recojo el optimismo y los esfuerzos de reconciliación de nuestra 

identidad en Sabogal; la majestuosidad de Chambi, y su búsqueda por hacer un 

retrato que capture la verdad social sin ser miserabilista; el tratamiento de voz 

en Nora de Izcue dando espacio para que otras personas hablen y el manejo del 

material de archivo. Así como también me he apoyado en la propuesta de Juan 

Alejandro Ramírez sobre el diálogo con otras personas. La cualidad musical de 

una lengua de Hopinka y el espacio para la pregunta de Walker son también 

planteamientos que me han servido para construir mi pieza. 

Otro hallazgo importante de este video es que la lucha por el reconocimiento de 

tierras requiere también del reconocimiento histórico a los líderes anónimos. El 

retrato reconstruido de Félix Puma es una evidencia de ello, porque una historia 

personal se esclarece en una sociedad que muchas veces todavía vincula lo 

indígena con lo anónimo.  

En todo momento busqué que mi pieza pueda tener un gran alcance y que sea 

fácil de comprender. Pensaba que los espectadores que hablan castellano 

podrían leer los súbtitulos, y los que no, podrían escuchar el quechua. En efecto, 

la narración oral ha permitido que la pieza pueda ser comprendida con mayor 

facilidad por los adultos mayores de Chinchero y los descendientes más jovenes 

de Puma. Mi objetivo es que a mediano plazo pueda ser visto por más personas 
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de la comunidad y compartir hallazgos, como lo que sucedió con Graciela 

Hancco Cano, quien pudo conocer la historia de su abuelo Máximo Cano desde 

otra óptica y ver fotografías que no había visto hasta ese momento. 

El resultado de toda mi indagación y mis objetivos es una pieza artística de la 

imagen en movimiento, que también tiene elementos del documental y la crónica; 

y el fotolibro que es una recopilación del proceso de creación. 

Me considero una persona bastante optimista (como dice María Wiesse de 

Sabogal) y por eso me detengo a enfatizar que Félix Puma nos invita a pensar 

que es posible vivir mejor y lograr cambios sociales. Para esto se recalca en la 

pieza que siempre fue necesario tener aliados, aliados pares (los que fueron a 

Lima con Félix Puma), aliados abogados (Honorato Torres), aliados letrados 

(Miguel Quispe y Juan Antonio Villafuerte), entre muchos otros que seguramente 

existieron, pero de los que yo no tengo información. El trabajo colectivo de las 

comunidades es clave porque es lo que ha permitido que haya cambios sociales 

en la historia. También es lo que ha permitido que este proyecto pueda 

culminarse porque, así como cuando en Chinchero se hacen casas, y toda la 

comunidad apoya en la construcción, el apoyo de Nicacia Puma, Ceferino Puma, 

Grimaldina Puma, Alessandra Sallo Puma, Yasmín Sallo Puma, Guido Sallo, 

Justina Puma, Margot Quispe Puma, Giraldo Puma, Marco Ttito Puma y otros 

miembros de la comunidad y de la familia Puma tanto en Cusco como en Lima 

ha sido esencial para edificar esta tesis.  

Dado que la historia ha sido un eje importante en este proyecto, finalizaré con 

una reflexión de Godfrey (2007): El futuro es uno en el que las historias de los 

desposeídos son reconocidas (…). El futuro es uno donde los monumentos 

nacionales se disuelven y destruyen. Las historias antes no reconocidas se 

cuentan, nuevas visiones se crean (…) como estos actúan para transformar la 

imposibilidad en posibilidad. (p. 171) 

La importancia de este trabajo radica ahí donde menciona este autor: para que, 

en el futuro, historias como estas se cuenten, incorporando estas visiones a la 

historia de nuestra sociedad y transformando, así, aquello que parecía 

improbable por el racismo estructural, en algo posible.  
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Finalmente, la pieza que construí para este proyecto es, también, una acción de 

retribución y agradecimiento a Nicacia por su rol de cuidadora en mi familia y por 

el cariño que hemos mantenido a lo largo de los años. 
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5. Recomendaciones 
 

Elaborar este trabajo de investigación suscitó una serie de complejidades: 

una que he mencionado reiteradas veces es mi experiencia como 

persona, nacida y criada en Lima, respecto a la vida campesina en 

comunidad. Por eso, recomiendo, para llevar a cabo proyectos en 

comunidades como este caso en Chinchero, Cusco, el constante diálogo 

con personas que pertenecen a distintos contextos y trabajen temas 

similares.  

 

En el proceso de realización conocí proyectos en Chinchero, muy 

valiosos, como el de la organización no gubernamental del Centro de 

textiles tradicionales del Cusco. Recomiendo tener como referencia su 

trabajo porque revaloran la cultural local, reivindicando la memoria 

albergada en los textiles. La iconografía de estos han permitido la 

transmición de conocimientos en el tiempo. 

 

Por otro lado, tuve dificultades para encontrar los archivos que requería 

la investigación. Confirmé en las visitas a las comunidades, allegados y 

conocidos de la familia que había un interés por ver fotografías y 

documentos sobre Félix Puma y su historia. De esta observación 

recomiendo que se pueda gestionar en un corto o mediano plazo la 

accesibilidad y difusión desde una mirada ética los materiales 

mencionados. Así como realizar el esfuerzo por ubicar los archivos que 

me comentaron que existen para exhibirlos a la comunidad. Priorizando 

la socialización de estos en las comunidades donde hubo más 

protagonismo.  

 

Abordar un tema como el de la imagen del líder campesino Félix Puma 

desde el arte significó un desafío. Encontrar el punto de equilibrio entre la 

memoria campesina de la localidad y algunos de sus habitantes versus la 

forma en la que esto debía ser representado en las artes. Decidí 

desarrollar los dibujos, siluetas y calados, el formato video y más adelante 

el fotolibro. Sin embargo, sé que existen otras posibilidades formales de 
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abordar temas campesinos en el arte. Recomiendo continuar investigando 

sobre maneras de representación de memorias y figuras campesinas 

peruanas a través del dibujo, el grabado y las artes en general.  

 

Por último, considero importante llevar estas historias a espacios diversos 

donde se pueda visibilizar personas que representan procesos 

importantes en nuestro país y tejido social. Así como también recomiendo 

llevar a cabo acciones de devolución a la ciudadanía de la información 

sobre su localidad. Esto puede ser mediante talleres, activaciones, 

gestiones con entidades, etc. en la medida de las posibilidades de los 

realizadores de proyectos. 
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7. Anexos 
 
 

 
Figura 58. Portada del fotolibro La distancia se acorta. Fuente: Elaboración propia 
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Figura 59. Interior del fotolibro La distancia se acorta. Fuente: Elaboración propia. 

 
 
 
 
Fichas técnicas de las obras 
  
Autora: Silvana Rosan 
Título: Soy gente, Soy Puma 
Medidas: Variables 
Técnica: Video 
Año: 2022-2023 

 
Figura 60. Ficha técnica video. Fuente: Elaboración propia. 

 
 
 
Autora: Silvana Rosan 
Título: La distancia se acorta. 
Medidas: 23 x 23 cm 
Técnica: Fotolibro 
Año: 2023 

Figura 61. Ficha técnica fotolibro. Fuente: Elaboración propia. 

 




