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RESUMEN 

Esta tesis tiene como objetivo analizar la obra Mujeres que trepan a los árboles 

(2017) de la autora peruana Patricia de Souza (1964-2019), en busca de 

determinar qué se nos dice acerca de lo que significa “narrarse” para una mujer, 

Matilde, en el siglo XXI. El interés por el tema escogido acontece debido a que, 

en el sistema contemporáneo, las mujeres se encuentran viviendo una “crisis de 

la narración” (Han, 2023) más aguda y ancestral en comparación con los hombres. 

Esto sucede porque ellas han sido silenciadas por la hegemonía patriarcal. Por 

ello, aquí argumento que narrarse constituye un modo de configurar la propia 

subjetividad y alcanzar la emancipación femenina del yugo patriarcal. En la obra, 

para la protagonista, narrarse o hablar de sí misma significa reflexionar sobre sus 

vínculos y experiencias pasadas a través de la escritura. Ello es lo que la llevará 

a desarrollar consciencia sobre su propia subjetividad, conduciéndola a la 

liberación, en tanto que puede pensar abiertamente sobre su existencia y 

cuestionar el sistema. La importancia de la realización de este trabajo radica en 

que, en general, el corpus de la obra de De Souza ha sido poco explorado. La 

metodología analiza el texto estableciendo el diálogo entre diversas teorías. 

Finalmente, se ha dividido el presente trabajo en dos partes: construirse a través 

del vínculo y escribir desde una posición subjetiva femenina. 
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INTRODUCCIÓN 

Debo decir que siempre experimenté especial atracción por todo tipo de 

narraciones. Cualquier relato fluido de alguna experiencia personal captaba 

rápidamente mi atención. No tenía que ser necesariamente algo muy ceñido a lo 

acontecido, ya que lo que valoraba era aquella sensación o mensaje que me 

dejaban. Lo que más deseaba era aprender de aquellos y aquellas a quienes 

escuchaba o leía. Tampoco es que, en mi infancia, estuviera expuesta a una gran 

cantidad de relatos, pero bastaba aquella sensación de revelación que me habían 

dejado las narraciones escuchadas, para entender que necesitaba volver sobre 

esas historias o buscar otras. Los textos que selecciono para leer muestran no 

solo mis intereses sino también las preocupaciones que me acompañan durante 

cada cierta época de mi vida. Necesito de textos que me lleven a reflexionar o que 

generen en mí algún golpe de emoción, puesto que ello me hace sentir viva. Hace 

algún tiempo atrás, mi fascinación se centró en la obra de Patricia de Souza. El 

amor que ella sentía por el lenguaje fue lo que me llevó a identificarme con su 

trabajo. El lenguaje, para ella, constituía un lugar al que siempre ha de volver. 

De todo el corpus de la obra de De Souza, he decidido analizar el texto 

Mujeres que trepan a los árboles (2017), a razón del lugar psíquico en el que me 

encuentro. Recuerdo que, cerca de los 30, aparecieron en mí interrogantes antes 

no mapeadas: ¿qué piensa una mujer?, ¿qué dice una mujer?, ¿qué siente una 

mujer? Es necesario aclarar que el rol que cumple el libro para mí no es el de 

guía, sino que, en su lugar, actúa como un dispositivo que propicia lucidez. 

Además, el título me resultaba sumamente provocador, dado que lo asociaba con 

alguna idea de libertad, algún tipo de rebeldía o hasta una posible rebelión. 
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En este libro, De Souza lleva a cabo la acción de narrarse, pero no de forma 

autobiográfica, sino que incorpora elementos ficticios. Mujeres que trepan a los 

árboles es un texto de autoficción, en el que el personaje principal es Matilde, una 

mujer que escribe sus experiencias y recuerdos en un diario. Lo insólito es que 

este diario termina convirtiéndose en realidad en el producto final, es decir, la obra 

misma. En ella, Matilde reflexiona acerca de lo que implica ser mujer en un 

contexto patriarcal. Para esto se vale del análisis, a través de la escritura, de los 

vínculos que tiene con sus figuras más significativas, como su madre, su abuela, 

su padre, su hijo, sus parejas, entre otros. Hacerlo le permite configurar y dar 

cuenta de su subjetividad femenina a partir de la consciencia que se percibe que 

el personaje desarrolla. Así, Mujeres que trepan a los árboles es un texto que 

orienta hacia una liberación femenina de la hegemonía patriarcal, alcanzable a 

través de la reflexión y autoconciencia.  

Aunque, para De Souza, narrar-se es un acto necesario que requiere 

voluntad y denota resistencia, en nuestra era, según plantea Han (2023), 

siguiendo la línea de Benjamin (1936), el acto de narrar se da cada vez con menos 

frecuencia. En La crisis de la narración (2023), Han sostiene que el exceso de 

información que caracteriza a la prensa y las nuevas tecnologías ocasiona 

sobrecarga en el sujeto contemporáneo. Debido al excedente, la experiencia se 

vuelve traumática y la atención del individuo se fragmenta (Han, 2023). Como 

resultado se tiene una sociedad que ya no concatena sucesos ni establece 

sentidos sino que predominantemente informa. 

Esta crisis de la narración contemporánea es un problema de raíz más 

ancestral para las mujeres, dado que, a lo largo de la historia, estas han sido 
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desposeídas de espacios para compartir lo que piensan o sienten. En épocas 

antiguas, la mujer era perseguida con el objetivo de ser asesinada si mostraba 

algún comportamiento que desafiara el dominio masculino (Federici, 2004). El 

silenciamiento femenino es un síntoma del sistema patriarcal, puesto que, para 

que este pueda perpetuar su poder, requiere que las mujeres no tengan opiniones 

o discursos propios.  

Gilbert y Gubar (1984) sostienen que, para la cultura occidental, poseer 

poder está asociado con tener pene. Las autoras refieren que, en la tradición 

literaria, existe una tendencia a pensar en la pluma como “un pene metafórico”. 

Así, el hombre se concibe como padre, generador o creador de la historia de la 

que él es el principal protagonista. Es en razón de ello que el sistema 

contemporáneo teme la posibilidad de rebelión, a causa de la cadena de 

narraciones femeninas que se pueden desatar a raíz de la voz de una mujer. Toda 

historia suscita la posibilidad de identificación, lo que generaría que quienes 

reconocen alguna característica suya en algún texto tengan el deseo de seguir 

narrando-se. Así, el discurso personal se expande y proyecta hacia luchas más 

sociales, que tienen como objetivo lograr la emancipación de la mujer. En otras 

palabras, narrarse podría constituirse como una forma por medio de la cual la 

mujer puede alcanzar alguna forma de independencia frente al actual sistema. 

Aunque es una historia de hombres, la película Midiendo el mundo, dirigida  

por Detlev Buck, me sirve para representar lo que deseo transmitir con la idea de 

‘alcanzar la independencia’ o ‘libertad’. El filme aborda la exploración de Gauss y 

Humboldt al continente americano en el siglo XIX. En una escena de la película, 

se observa que, en su travesía, Humboldt se encuentra con un grupo de esclavos 
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negros que están siendo ofrecidos al mejor postor. Ante este evento, Humboldt se 

siente ofuscado, por lo cual demanda con desesperación que se les quite las 

cadenas. Este se niega a comprarlos, pues afirma que no desea perpetuar su 

esclavitud. Sin embargo, al comprender que el único medio de liberación es pagar 

por esta, lo hace y les indica: “Son libres”. A pesar de lo realizado, los esclavos 

no se mueven, refiriendo no saber a dónde tienen que ir.  

Lo que ha ocurrido es lo siguiente: primero, parece ser que la libertad no 

puede ser algo que venga desde afuera (concedido o impuesto), sino que debe 

partir desde el mismo sujeto o grupo. Para alcanzar la libertad, los sujetos 

‘esclavizados’ debieran saber quiénes son o no haber olvidado o haberse 

reprimido en exceso su pasado. Si ello hubiese ocurrido, la tarea estaría en 

reconstruir la historia social a partir de sus propias experiencias de vida. En 

segundo lugar, una mirada más general permite darnos cuenta de que la película 

es una historia en la que el hombre (Daniel Kehlmann, guionista y autor del libro 

que dio origen al filme) construye narrativas, de forma natural, sobre otros 

hombres.  

En ese sentido, Silva Santisteban (2001) menciona que el sistema se 

encuentra masculinizado. La autora hace alusión a eso debido a que las mujeres 

han aprendido a leer y escribir a partir de un hombre. No es de extrañar, entonces, 

que abunden modelos de narrativas masculinas. Al respecto, Gorodischer (2001) 

refiere que las autoras escribirían distinto a lo establecido, por lo que sería 

necesario desarrollar una conciencia de género, dado que las mujeres han sido 

narradas tradicionalmente desde el patriarcado. Al no presentarles modelos 

femeninos o un espejo que les permita reconocerse y escribir a partir de esa 
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imagen reflejada, las mujeres que empezaron a narrar a modo de resistencia se 

sirvieron del lenguaje, una construcción tradicionalmente masculina, para llevar a 

cabo dicha labor. 

Si bien las mujeres escriben desde la propia intimidad, la ficción literaria 

escrita por ellas no deja de estar vinculada al contexto político social. Ellas están 

insertas en el sistema y lo que hagan repercutirá en este. Por esto, aquella mujer 

que escribe finalmente frustra al patriarca, quien pensaba al acto de escritura 

como un movimiento inherente al sujeto masculino. En otras palabras, tal y como 

refieren Gilbert y Gubar (1984), la mujer que escribe hace dar cuenta que la pluma 

no es una proyección del pene. 

Algunas teorías como la de Cixous, Didier, Irigaray y Kristeva, que surgen 

luego de 1970 a raíz de la poca visibilización de la escritura de las mujeres, 

plantean que existen diferencias entre la escritura de estas y de los hombres. 

Aunque la escritura femenina no varía con respecto a los temas que el discurso 

masculino aborda, esta se distancia en relación con el cómo se aborda lo escrito 

(Silva Santisteban, 2001). Según señala Miranda (2023), Didier refiere que la 

escritura íntima masculina gira en torno al yo, en tanto que la femenina responde 

más a relaciones sociales. Esto coincide con lo señalado por Irigaray (2007 

[1974]), quien afirma que la mujer requiere del otro sujeto para definirse. Acorde 

a la línea de ambas autoras, las mujeres encuentran al otro (relación social) en la 

indagación de lo íntimo, lo que les sirve para comprender-se. Reisz (1990) 

sostiene que lo que ocasiona el surgimiento de la “escritura femenina” es la toma 

de consciencia de la posición marginal de la mujer en la sociedad patriarcal. Sin 



 

 

 

12 

embargo, afirma que atribuir tal término a la literatura escrita por mujeres 

terminaría limitando la existencia de múltiples y diversas escrituras.  

Por su parte, Cixous (1995 [1979]) sostiene que la escritura femenina está 

vinculada a la forma que adopta el texto, así como al flujo de la escritura, de 

manera que este puede haber sido elaborado por una mujer o un hombre; y, en 

ese contexto, trae a la luz ejemplos de autores como Kafka o Joyce. Para Cixous 

(2010), estos autores escriben con “continuidad, abundancia, deriva” (p.88), 

características de la escritura femenina. No obstante, cabe señalar que la autora 

se enfoca predominantemente en la forma mas no en el contenido de esas 

producciones. Aún así su propuesta, sirve para traer a discusión la idea de que el 

sujeto que escribe puede hacerlo desde una posición sexuada masculina o 

femenina independiente de su género1. Al mismo tiempo, Garrido-Vargas (2015) 

refiere que la escritura femenina es una forma mediante la cual la mujer puede 

desarrollarse como sujeto no subordinado y ya no solo como objeto de 

representación. La escritura femenina permite redescubrir lo literario y es una 

forma de representar la agencia del subordinado, asumiendo nuevos roles y 

formas de ver o pensar la historia (Cixous, 1995 [1979]).   

En la actualidad, para cualquiera que haga una no muy suntuosa 

exploración en lo producido por el mercado editorial, encontrará que muchos de 

los libros expuestos pertenecen a mujeres (Márquez, 2021). En el campo literario, 

tras años de haber sido puestas al margen, las mujeres han cobrado visibilidad. 

 
1 Es Lacan (1973) quien sostiene que los sujetos pueden estar en posición masculina o femenina, 
independientemente de su género. Esto sugiere que, al asumir determinada posición, adquiere su 
forma de gozar. De esta manera, en una posición sexuada masculina, se gozará a través del falo, 
a diferencia de la posición sexuada femenina, que se goza a través del cuerpo del otro. 
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Ellas recorren los diversos géneros literarios, planteando formas de escribir 

distintas a las tradicionales. Marquéz (2021) sostiene que la autoficción se ha 

convertido en uno de los géneros literarios más abordados por las mujeres en los 

últimos años. Esto se debe a que las autoras necesitan recurrir a la propia 

experiencia para conocerse y, al mismo tiempo, actuar como faro de otras 

mujeres. 

Hablar de sí mismo/misma es una práctica que, en América Latina, tiene 

origen tras la caída de determinados proyectos colectivos, de modo que emerge 

el yo como una forma de enunciación que responde a la propia experiencia. Para 

el siglo XX, el “yo” empezaba a ser considerado de manera distinta debido a 

teorizaciones como la del psicoanálisis. Si bien la autoficción aún no estaba 

determinada como tal, pues Doubrovsky acuñó el término autoficción recién en 

los años 70, ya se reconocía la necesidad de las mujeres por comunicar sus 

propios deseos y vivencias. En relación a ello, Cominetti (2018) sostiene que, en 

la literatura de mujeres, el yo pluralizado autoficcional puede ser utilizado como 

una herramienta para articular la identidad fragmentada (o todavía no elaborada) 

de las mujeres, otorgándoles una nueva voz. 

Es así que el término autoficción se origina en 1977, a razón de la 

publicación del libro Fils de Serge Doubrovsky, novelista francés. El escritor 

introduce el concepto en respuesta a la problemática que plantea Lejeune en El 

pacto autobiográfico (1975), en donde se cuestiona si el protagonista de una 

novela podría tener el mismo nombre del autor (Alberca, 2013). En la actualidad, 

Alberca (2013) sostiene que la autoficción sería un pacto ambigüo. El autor afirma 

que el “pacto” es aquella situación comunicativa que está compuesta por tres 
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factores importantes: autor-texto-lector. Además sostiene que “el pacto ambigüo” 

ocupa un lugar entre el pacto autobiográfico (factualidad y veracidad) y el pacto 

novelesco (ficción y mayor invención), dado que toma elementos de ambos como 

la ficción y la factualidad.  

De esta manera, para Alberca (2013), la autoficción adquiere la forma de 

híbrido literario a partir de elementos autobiográficos y ficticios. El autor sostiene 

que este género literario aparece con la intención de romper los límites 

establecidos de la propia vida, y el sujeto emerge con el deseo de vivir vidas 

distintas a la suya. La autoficción como un pacto ambiguo no solo tiene un impacto 

sobre el contenido del relato o sobre el lector, sino que también tiene efecto sobre 

el “yo” del texto (Alberca, 2013). Esta identidad que se va construyendo del “yo” 

del texto se realiza a partir de la identificación entre autor, narrador y protagonista, 

lo cual es clave para la construcción de los textos de autoficción (Alberca, 2005).  

El lugar que ocupa la autoficción en el siglo XXI es el retorno al otro a través 

del yo, en donde un yo se narra a sí mismo por medio de la búsqueda del otro 

(Blanco, 2018). La autoficción, según refiere Blanco (2018), no es un gesto 

narcisista, pues ella no es un acto exhibicionista, sino más bien implica ofrecer el 

cuerpo, a medida que el trauma se convierte en trama. Es por lo señalado que la 

autoficción sirve para comprenderse y, al mismo tiempo, entender a otros. En 

otras palabras, tal y como sostiene Blanco (2018), la autoficción no tendría como 

finalidad la pura exposición del yo, sino el mostrarse de modo que le permita 

buscarse a sí mismo en el texto para encontrar a los otros. 

Gutiérrez y Hernández (2024) realizaron un análisis sobre la autoficción en 

América Latina. En su investigación, se señala a España como puente entre 
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Francia, lugar en el que se empieza a reflexionar sobre la autoficción y la llegada 

de este género a Latinoamérica. Las autoras hacen referencia a Manuel Alberca 

como autor fundamental para comprender la autoficción en castellano. Afirman, 

además, siguiendo la línea de Alberca, que el Lazarillo de Tormes (anónimo, 

1554) es precedente de este género. También analizan diversas perspectivas de 

los orígenes de la autoficción en Latinoamérica. Así, mencionan a Negrete 

Sandoval (2015 como se citó en Gutiérrez y Hernández, 2024), quien señala que 

hablar sobre sí mismo tardó en constituirse como una práctica en los países del 

continente americano, puesto que prevalecían “los deberes patrióticos” (p. 15) 

sobre el deseo de narrarse. En este sentido, para la autora, aparecieron en las 

décadas de los 60 y 70 los primeros textos autobiográficos de la región, pero no 

es hasta los años 80 y 90 cuando se publican más autobiografías. Gutiérrez y 

Hernández (2024) sostienen que algunos autores que destacan en el campo de 

la autoficción dentro de su corpus investigado son Rubén Darío, José Lezama 

Lima, Jorge Luis Borges, José María Arguedas, César Aira, Roberto Bolaño y 

Ricardo Piglia. Aquí debe notarse que no se nombran escritoras (incluso las 

autoras mismas lo reconocen), a pesar de su existencia y cuán prolíficas son en 

este género. 

Lo mencionado me permite traer a discusión la investigación realizada por 

Minardi, quien, en el 2000, presenta una antología de escritoras peruanas, que va 

del siglo XIX hasta el siglo XX. Trabajos como este son escasos. La autora refiere 

que, en América Latina, la mujer empezó a hacerse lugar en el campo literario a 

través de la poesía, debido a que esta, al conservar la feminidad, no implicaba 

resistencias ni desacato al sistema patriarcal. Frente a ello, me encuentro 
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parcialmente de acuerdo, dado que considero que cualquier texto es una 

confluencia entre la necesidad inconsciente que tiene el texto para mostrarse a 

través del sujeto y lo que moldea la sociedad, lo cual deja por fuera que solo se 

escriba de esa forma porque el contexto se lo permite. Por fuera de esto, la autora 

enlista una serie de escritoras, en la que, si bien no todas realizan la autoficción, 

la mayoría sí escribe acerca de personajes femeninos. Ellas son: Zoila Aurora 

Cáceres, Lastenia Larriva de Llona, María Isabel Concha, Magda Portal, Ángela 

Ramos, María Wiese, Rosa Arciniega, Sara María Laburre, Mariela Sala, Pilar 

Dughi, Carmen Ollé, Rocío Silva Santisteban, Patricia de Souza y varias otras.  

En España, el debate de las autoficciones tuvo una máxima intensidad 

hace más de 10 años atrás. Debido a ello, la escritora peruana Patricia de Souza, 

quien radicaba en ese entonces en dicho país, publicó el ensayo “Los rostros de 

la autoficción”, el cual fue incluido en su posterior libro Eva no tiene paraíso 

(Agreda, 2015). En este texto, la autora enfatiza sobre la necesidad de “sacarse 

la máscara” (p. 124) y cómo ello se ha convertido más bien en un acto arriesgado. 

La misma propone a este género como una forma de mirar el futuro con la 

intención de crear nuevas utopías (De Souza, 2016).  

De Souza sostiene que la autoficción responde al hecho de usar la propia 

experiencia como material de ficción. La autora señala que la autoficción parte de 

la necesidad que tienen los autores de decirse por medio de un texto, así como 

de crear un rostro y diseñarlo (De Souza, 2017). Es decir, para De Souza, quien 

escribe autoficción requiere confesar una verdad muy personal de forma directa, 

al mismo tiempo que escenifica alrededor de ella. Al mismo tiempo, enfatiza el 

lugar “yo” sobre el de la tercera persona, puesto que brinda confiabilidad en el 
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relato. No obstante, sostiene, siguiendo a Ricoeur, que es desafío usar el “yo” y 

aprender a decirse de otra manera hasta llegar al “ reconocimiento” (De Souza, 

2017). Es decir, la posibilidad de identificarse o conocerse en el movimiento de lo 

que significa ser otro/otra. 

Sobre De Souza, podría decirse que es una escritora que recién está 

siendo explorada. El portal Las críticas comentó que la obra de la autora posee 

una profunda coherencia ética. Vargas (2019) sostiene que su narrativa puede 

dividirse en tres etapas:e 

Una primera, que abarcaría Cuando llegue la noche (Lima, Campodónico, 

1994), La mentira de un fauno (Madrid, Lengua de Trapo, 1999), Electra en 

la ciudad (Madrid, Alfaguara, 2006), y Stabat Mater (Madrid, Debate, 2001), 

con novelas algo más clásicas en estructura y composición. Una segunda, 

iniciada con El último cuerpo de Úrsula (Barcelona, Seix Barral, 2000) y 

profundizada con Aquella imagen que transpira (Lima, Sarita Cartonera, 

2006), Ellos dos (Lima, Editorial San Marcos, 2007), Erótika, escenas de la 

vida sexual (México, Jus, 2008), y Tristán (Lima, Altazor, 2010), en las que 

asume posturas más experimentales y arriesgadas, en un tono confesional 

y fragmentario, asumiéndose más conscientemente feminista, y buscando, 

entre otras cosas, generar una escritura que escapase del falo-logo-

centrismo, que no intentase contar historias redondas, perfectas, sino 

evidenciar la fragmentariedad del lenguaje, sus balbuceos; y una última 

etapa en la que el compromiso social, político y estético se mezclaban 

haciendo más delgados los límites entre sus últimas novelas Vergüenza 

(Madrid, Casa de Cartón, 2014), Mujeres que trepan a los árboles (Madrid: 

Trifaldi, 2017) y sus ensayos, Eva no tiene paraíso (Lima, Altazor, 2011), y 

Descolonizar el lenguaje (Santiago de Chile: Los Libros de la Mujer Rota, 

2015).  
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Según el portal La moderna (s. f.), en sus obras, la autora muestra nuevos 

modelos de ser mujer, los cuales le hacen frente a la dominación a la que somete 

el sistema a las mujeres. Lo anterior coincide con el contenido de la obra Mujeres 

que trepan a los árboles, en donde se vislumbran también diversas formas de ser 

mujer; sin embargo, el análisis que se realizará nos permitirá dar cuenta de que 

el libro va más allá de esta propuesta. Por su parte, en una entrevista a De Souza 

realizada por Diez Salvatierra en el 2019, la escritora hizo hincapié en la 

importancia de narrar acerca del sí mismo; sin embargo, evidenció que se puede 

caer en el “exceso del yo”. Para ella, esta problemática tiene su origen en la 

discusión de si es que el sujeto debe pensarse como un ser solo o, en su lugar, 

como parte de una sociedad “hablante y pensante”. 

 La escritura de las mujeres fue un tema que le interesaba a De Souza. Con 

relación a esto, en el portal Las críticas, De Souza señaló no encontrarse a favor 

de la existencia de una escritura femenina, pues planteó que existen múltiples 

formas de feminidad y que hacerlo produciría ciertas formas de tribalismo (Las 

críticas, 2019).  

De Souza también contaba con dos blogs en los que iba subiendo posts 

sobre sus temas de interés, los cuales mantuvo vigentes hasta su fallecimiento. 

Uno de ellos se llama Venusproscrita (2009-2018) y el otro, Palincestos (2005-

2019). Allí también se puede visualizar cómo plantea y reflexiona alrededor de 

temas como el lenguaje, sus obras publicadas o la enfermedad que padeció y que 

terminaría quitándole la vida. En el 2020, la revista Vuelapluma publicó varios 

artículos que la reseñaban, escritos por Elba Luján, Rosella Di Paolo y Annie 
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Ernaux. Además, en esta edición se publicaron extractos de sus obras con el 

objetivo de aproximarla a los lectores. 

En busca de continuar acercando la obra de De Souza al público peruano, 

el 24 de octubre del 2019, la Casa de la Literatura inauguró la exposición La vida 

sin plazos. Escritoras en la ciudad de los 90. Esta exposición intentó hacer 

conocer a las autoras que publicaron en Lima durante esa época, y que 

cuestionaron y enfrentaron a la sociedad. La exposición, cuyo título proviene del 

cuento “Los días y las horas” de Pilar Dughi, propone un recorrido por voces de 

distintas escritoras de las últimas décadas del siglo XX con el objetivo de ampliar 

las perspectivas sobre sus obras a través de sus miradas ante el presente, la 

ciudad y la sociedad. Esto se muestra en su escritura literaria, su trabajo 

periodístico y sus quehaceres colectivos. La obra estuvo compuesta por autoras 

como Varela Tafur, Ollé, Pollarolo, Silva Santisteban, Di Paolo, Barrientos, 

Guerrero, Alba, Salas, De Souza, entre otras (Casa de La Literatura, 2019). 

En el 2020, se dictó el seminario-taller “Escribir para existir: un 

acercamiento a la obra de Patricia de Souza”, impartido por la Casa de la 

Literatura Peruana. El objetivo de este fue reflexionar acerca de la relación entre 

el “lenguaje, el sujeto y el acto de escribir”. A lo largo de las sesiones, se revisaron 

textos seleccionados que llevaron a cada participante a  comprender la relación 

de De Souza con el lenguaje; al mismo tiempo, invitaba a explorar la propia 

relación que se tenía con este a partir de lo que se escribía en el taller. A diferencia 

del abordaje de esta tesis, en el seminario se profundizó en El último cuerpo de 

Úrsula, libro con el que se trabajó las últimas dos sesiones. El taller sirvió para 

visibilizar y seguir aproximando la producción de la autora a la comunidad peruana 
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y latinoamericana. Es por ello que esta tesis se suma a los esfuerzos 

mencionados, al valorar cómo De Souza participa de una lucha femenina acerca 

de lo que significa narrarse siendo mujer, es decir, una necesidad de decirse pero, 

al mismo tiempo, de que la lectora pueda reconocerse en lo escrito. 

Por lo indicado, el trabajo que presento pretende responder a la siguiente 

pregunta: ¿qué nos dice el libro Mujeres que trepan a los árboles acerca de lo que 

es “narrarse” para una mujer en el siglo XXI? Argumentaré que, para la 

protagonista, escribir siendo mujer implica narrarse a través de sus vínculos, a 

medida que vuelve sobre su pasado. Hablar sobre la relación que tiene con sus 

figuras más cercanas la ayudará a tener consciencia sobre cómo se ha constituido 

como sujeto, puesto que reconoce semejanzas y diferencias respecto a 

ellas/ellos. Además, la protagonista recurre a nuevas formas de narrar, alejándose 

de la escritura tradicional masculina, la cual gira alrededor del goce fálico. Aquello 

sucede debido a que, como mujeres, contamos con menos modelos, lo que haría 

que la escritura de quienes se encuentran en una posición subjetiva femenina 

siempre sea un objeto en proceso. En este sentido, la protagonista adquiere 

mayor conciencia sobre su subjetividad femenina, a través de la reflexión que 

propicia el contenido y la forma del texto. Mujeres que trepan a los árboles 

evidencia que el desarrollo de autoconsciencia fomenta la emancipación femenina 

del yugo patriarcal.  

A la luz de lo expuesto, llevar a cabo la presente investigación es 

importante, debido a que, primero, la obra de Patricia De Souza ha sido poco 

explorada, a pesar de ser extensa. Lo anterior daría cuenta del poco interés de la 

crítica tradicional, predominantemente masculina, respecto a ocuparse de la obra 
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producida por escritoras. De esta forma, esta tesis sirve para poner en valor la 

obra de De Souza.  

Al mismo tiempo, ante la crisis contemporánea de la narración (Han, 2023), 

Mujeres que trepan a los árboles se presenta a modo de resistencia frente a la 

tendencia de esta doble fragmentación que atraviesan las mujeres provocada por 

la inmediatez y el exceso de información, y por el silenciamiento histórico de sus 

voces. El texto cobra relevancia, dado que a través de la narración se configura 

la subjetividad femenina de la protagonista y se promueve su emancipación. Si 

bien la opresión es contra el género femenino, cualquier vestigio que haga alusión 

a la feminidad será censurado por el sistema. En este sentido, escribir como mujer 

desde una posición subjetiva femenina refiere una doble cancelación. 

En vista de ello, esta tesis presenta una lectura cercana de Mujeres que 

trepan a los árboles en diálogo con el psicoanálisis y el feminismo. En 

consonancia con la perspectiva de De Souza sobre la autoficción, este análisis 

sostiene que la obra es un escrito autobiográfico. Las autoras de la diferencia 

sexual serán las que nos ayudarán a entender el significado de narrarse para la 

protagonista a través del análisis de las citas de la obra, las cuales, luego de ser 

presentadas, son revisadas a detalle. La tesis está estructurada en dos capítulos. 

El primero tiene como objetivo analizar el contenido del texto, a partir de la revisión 

de los vínculos familiares, amicales y de pareja que establece el personaje 

principal, ya que estos le permiten construir su subjetividad. Para dar cuenta de 

esto, se trabajará principalmente a partir de la propuesta de Luce Irigaray. El 

capítulo atravesará tres grandes temáticas: la primera gira en torno a las 

genealogías femeninas; la segunda está compuesta por el encuentro con 
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subjetividades diversas; y la tercera aborda la relación de la protagonista con el 

otro sexo distinto. 

El segundo capítulo buscará ahondar en la forma del texto. El propósito de 

este será demostrar cómo la forma que adopta ayuda a la narradora a dilucidar 

su subjetividad. Para llevar a cabo este análisis, utilizaré a Cixous y Freud como 

autores principales. El análisis se dividirá en tres secciones: en la primera de ella 

se reflexionará sobre el texto como una metáfora del cuerpo que va más allá del 

discurso hegemónico patriarcal; en segundo lugar, el texto con forma de diario 

que permite que se manifiesten deseos y conflictos; y, por último, se abordará 

cómo la narradora recurre al acto de narrarse para constituir su subjetividad. 

Finalmente, la investigación cierra con conclusiones y se presentan nuevas 

preguntas que emergieron a lo largo del análisis. De aquí lo que le pido es que se 

me acompañe en el develar de algunos de los enigmas que posee el texto Mujeres 

que trepan a los árboles. Por supuesto, no es posible dar cuenta de todo, por lo 

que aún continuarán permaneciendo a luz de este texto varios misterios. Es ello, 

creo yo, lo que nos impulsa a seguir narrando. 
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CAPÍTULO 1 

 CONSTRUIRSE A TRAVÉS DEL VÍNCULO 

 

En el campo de la producción literaria, escribir sobre una misma se 

transformó en un acto personal y político necesario, puesto que las mujeres, al 

narrarse, no solo escribían sobre preocupaciones propias, sino también sobre la 

otra mujer que reflejaban a modo de espejo o, más bien, de espéculo, como refiere 

Irigaray (2007 [1974]). Este instrumento que requiere del cuerpo de un/una 

otro/otra, de la refracción y de otras modulaciones (e. g. luz, espacio, etc.) es el 

que servirá para que las mujeres construyan sus propias representaciones 

(Irigaray, 2007 [1974]). Es a través del espéculo que las mujeres pueden 

configurar o dar forma a la propia subjetividad y, a su vez, reinvestirse o reparar 

la propia herida.  

En vista de lo mencionado, este capítulo pretende interpretar el texto 

Mujeres que trepan a los árboles con especial interés en las relaciones 

interpersonales que establece la protagonista, Matilde, con las mujeres y hombres 

que para ella denotan alguna significancia, de manera que la revisión de estos 

vínculos haga posible comprender cómo se construye una subjetividad femenina. 

El presente capítulo ha sido dividido en tres secciones. En la primera sección, 

denominada Genealogías femeninas, de regreso al útero, se ahondará en el 

vínculo que tiene Matilde con su madre y su abuela paterna. En la segunda 

sección, Ser siempre varias, se abordará las relaciones que establece Matilde con 

otras mujeres cercanas, como su amiga, la mujer que limpia y una mujer 

desconocida que capta su atención. Finalmente, en la tercera sección, El otro 
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distinto, se analizará el vínculo que Matilde establece con su padre, su hijo y su 

pareja. 

1. Genealogías femeninas: De regreso al útero 

En la presente sección, el objetivo es determinar cómo se construye una 

subjetividad femenina a partir de las representaciones que posee Matilde de las 

mujeres de ñsu familia. Se analizarán los vínculos de la protagonista con respecto 

a su madre y su abuela paterna a partir de la teoría de Irigaray y Cixous.  

1.1. Herencia materna 

En Mujeres que trepan a los árboles, hallamos que el personaje principal 

es una mujer que escribe sobre su propia experiencia. Para Irigaray (2009 [1977]), 

la mujer requiere construir nuevas representaciones sobre lo que es ser mujer, 

debido a que el lenguaje con el que se había constituido es una herramienta 

tradicionalmente masculina. En la obra, Matilde recurre a otras mujeres para 

escribir sobre su vínculo con ellas, para constituir su subjetividad. La madre de 

Matilde aparece como su principal figura referente. Ella se muestra preocupada 

por el bienestar de la protagonista y su hermana; además, ejerce labores de 

cuidado doméstico y se ve en dificultades económicas cuando queda al cuidado 

de sus hijas tras separarse del padre de Matilde. Al respecto, la protagonista 

narra: 

Durante la sequía de los años ochenta, se plantaron muchos árboles en 

nuestro pueblo. La gente llevaba un árbol dentro de un balde de plástico y 

lo hundía en la tierra con sus propias manos. Esperaba verlo crecer y 

envejecer con él. Aunque el hecho de plantar árboles no cambió nada a la 

esperanza del paisaje que, salvo por los molles, tenía poca vegetación. Es 

el desierto. La lluvia cayó durante meses, las casas se deshacían como 
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azúcar, los pavimentos quedaron destrozados. Nosotras, con mi madre, 

tres mujeres solas, regresamos a la Otra ciudad, la moderna, la selva de 

edificios en concreto. Ahí sentíamos menos miedo de la violencia de la 

naturaleza, de sus “cambios de humor”, como decía mamá. La historia 

empieza a surgir como un largo hilo de seda que envuelve todo el cuerpo 

y se convierte en una crisálida. Es el momento en que empiezo a 

comprender las palabras, a disecarlas, a separarlas en distintos 

significados, como si por instantes fugaces recorriese la memoria de mi 

idioma que ha decidido recordar algunas cosas y olvidar otras, como si no 

se hubiese atrevido a caminar por ciertos espacios antes prohibidos. Las 

puertas permanecen cerradas, detrás de una de las cuales veo a mi madre 

escribiendo poemas, eso lo sabré más tarde. Decíamos, “nos hemos 

venido a la ciudad por la catástrofe natural”, sobre todo se lo decimos a la 

abuela paterna en la casa de Miraflores. Por mucho tiempo esa palabra fue 

como un veneno en nuestras vidas. Nos obligaba a vivir en un 

departamento de pocas ventanas, sin poder mirar la extensa llanura, nada 

a que aferrarse, la mirada flotaba. Había cucarachas escondidas en los 

reposteros, de esas pequeñas que se multiplican sin cesar y resisten a 

cualquier pesticida. Es muy difícil la existencia de ese tiempo de la 

aparición de las cucarachas, las “cucas”, como decíamos con mis 

hermanas, antes de irnos al colegio y aplastar alguna a la salida del 

departamento. (pp. 12-13) 

 

A modo de marco general, se observa que, para Matilde, los ochenta son 

una época cargada de malestar. Es la madre de la protagonista quien intenta darle 

un giro a las experiencias suscitadas entregando narraciones más amables de lo 

vivido. A pesar de que la narradora no le atribuye valor a tal función, ella aprende 

de este lenguaje. Matilde invisibiliza el trabajo reproductivo de su madre, ya que 

se encuentra capturada por el discurso de la lógica capitalista y patriarcal. Así, el 
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sujeto masculino es percibido como un sujeto con poder que sirve para salir de la 

pobreza o ascender de clase social. A pesar de ello, los dictámenes del capital 

son percibidos por la protagonista como tóxicos (“como un veneno en nuestras 

vidas”), por lo que ella busca hacerles resistencia. “Escribir poemas” o escribir un 

diario constituye un modo de resistencia frente a las demandas del capital, puesto 

que es un trabajo hecho “con sus propias ‘manos’”. En las líneas siguientes, 

mostraré lo referido en detalle. 

Matilde emigró con su familia a Lima debido a la situación precaria del 

pueblo y las catástrofes naturales. Al respecto, escribe: “Nosotras, con mi madre, 

tres mujeres solas, regresamos a la Otra ciudad, la moderna, la selva de edificios 

en concreto”. Para este momento, la madre de Matilde debía de hacerse cargo de 

la familia, dado que ya se encontraba separada de su pareja. En su escritura, 

Matilde parece no reconocer del todo el valor de la tarea ejercida por su madre, 

de manera que se ve parcialmente sustraída por el capital. Es Federici (2018) 

quien sostiene que la tarea de reproducción es invisibilizada por el capital al no 

ser retribuida con salario y no ser reconocida como sostenedora del sistema. En 

la cita, Matilde naturaliza la tarea de la madre, debido a que la percibe como un 

deber o el devenir de un destino. 

Ahora bien, Matilde asocia su llegada a Lima con una creciente pasión por 

el lenguaje. Así, al narrar hace uso de verbos en tiempo presente, tales como: 

“es”, “empiezo”, “veo”, los cuales muestran que la protagonista revive la 

experiencia, situando lo pasado en el presente, lo cual sucede posiblemente a 

causa de las emociones intensas que le despierta. En esta misma línea, Freud 
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(1992 [1895]) menciona que traer recuerdos al presente, a modo de catarsis, 

dotaría de sentido a la experiencia. 

En la vida de la protagonista, el lenguaje ocupa un lugar trascendente. 

Matilde observó que, estando en Lima, su madre escribía poemas. Así, cuenta: 

“veo a mi madre escribiendo poemas”. En contraposición a lo referido por Lacan, 

quien sostiene que el lenguaje viene de la mano del padre; para Irigaray (2007 

[1974]), la mujer sería quien se encuentra más cercana al lenguaje (no 

falocéntrico). Para la autora, es la madre quien realiza la primera castración e 

introduce al sujeto al mundo. En esta misma línea, Winnicott (1983) establece que 

la madre es quien constituye al infante como sujeto a partir de los primeros 

cuidados que le brinda, lo cual es observable en el lenguaje que esta utiliza para 

describir todo lo que lo rodea. 

A partir de su forma poética de ver el mundo, la madre constituye a Matilde 

como sujeto. La protagonista utiliza metáforas para describir la crisis natural que 

vivió. Así, refiere: “Ahí sentíamos menos miedo de la violencia de la naturaleza, 

de sus ‘cambios de humor’, como decía mamá”. En esta cita, Matilde utiliza una 

palabra empleada previamente por su madre: “cambios de humor”. Se observa 

que la protagonista ha heredado la forma de hablar de su madre, algo que es 

visible a lo largo de la narración: “las casas se deshacían como azúcar”, “la selva 

de edificios en concreto”, o “largo hilo de seda que envuelve todo el cuerpo y se 

convierte en una crisálida”. Tal cual piensa Winnicott (1971), es mediante los 

juegos del lenguaje que la madre da sentido a las experiencias del infante. A pesar 

de esta clara herencia, aunque la protagonista hace pequeños insights respecto 
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a lo señalado (“como decía mamá”), no parece darse cuenta de que el lenguaje 

que ahora posee ha sido una herencia materna, lo cual mitiga valor a su trabajo 

reproductivo.  

Tras llegar a Lima, se hace más visible la pobreza de la familia de Matilde, 

quien al respecto escribe: “Es muy difícil la existencia de ese tiempo de la 

aparición de las cucarachas, las ‘cucas’, como decíamos con mis hermanas, antes 

de irnos al colegio y aplastar alguna a la salida del departamento”. A pesar de que 

la situación que describe la protagonista se presta a ser grotesca, Matilde la 

retrata con humor: “las ‘cucas’”. Se evidencia que la narradora juega con el relato, 

haciéndolo un poco más amable, tal cual como aprendió de su madre. 

Asimismo, el trabajo ‘reproductivo’ que realiza la madre no es suficiente 

para ascender de clase social, puesto que no implica alguna retribución salarial. 

Según sostiene Federici (2018), un modo de abolir el capitalismo es la obtención 

del salario para el trabajo reproductivo. La autora señala que el sistema ha logrado 

que la labor de cuidado sea vista como algo ‘improductivo’ (Federici, 2018). El 

sistema oprime a la mujer, quien requiere aquello que se le niega (el salario) para 

alcanzar su autonomía. Para la narradora, una figura masculina o con poder sería 

necesaria para poder emerger. Concorde a esto, Irigaray (2007 [1974]) sostiene 

que el mundo externo ha sido construido por los hombres, y se ha relegado a la 

mujer al ámbito privado. En el capital, el hombre ha dado forma al mundo de 

afuera, por lo que la mujer lo necesitaría para acceder a este. Ello se observa en 

la narración, ya que, para mejorar la condición económica de la familia (entrar al 
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mundo de afuera), se requiere que otro sujeto realice el trabajo productivo 

reconocido por el capital.  

Hasta aquí se ha observado que Matilde ha construido su subjetividad a 

partir de la incorporación de ciertas características de su madre. Aunque lo que 

hace la madre es trascendental para el funcionamiento psíquico de Matilde, esta 

no es totalmente consciente de ello. Sucede que, en tal narración, la protagonista 

ha escapado parcialmente de la lógica del capital. A continuación, propongo 

revisar una cita en forma de poema que demuestra lo que Matilde ha aprendido 

de su madre. En esta narración, se observa que el sujeto de enunciación 

progresa, pues ahora valora la labor ‘reproductiva’ de su madre, percibiéndola 

como alguien que se resiste a la lógica del capital. De esta forma, Matilde escribe: 

No sé cómo he podido atreverme a decir que he comprendido algo. 

Estaba a punto de llamar a mamá cuando… 

Pensé en este poema. 

La madre, la imagen de la madre está ahí, sola 

Mirando desde lo alto 

Su rostro de mármol deja caer algunas lágrimas 

Icono de tiempo cristiano 

Es una virgen 

Roja como una luna de verano 

Como se odia a esa madre, como se le quiere 

Es ella la hija, es ella la madre. 

Absoluta. 

Llena de gracia y de indiferencia. 

Es la responsable de la vida y la muerte 

Su cariño es inmenso y blanco 

diluyente 



 

 

 

30 

Sin objeto 

Un amor ciego que arrastra por el mundo una cajita de música enloquecida 

La madre es la mejor amiga 

A veces el oro que brilla dentro de su pecho.  

( De Souza, 2017, pp. 66-67) 

 

A nivel general, parece que Matilde escribe este poema a su madre para 

tratar de entender su propia feminidad. Así, el poema podría ser, a partir de la 

teoría de Irigaray (2007 [1974]), esa hija que nace del deseo que tiene Matilde 

hacia su madre. Este poema ayuda a que se recree el “juego” de la maternidad: 

el nacimiento y la separación. Para construir la representación de su propia 

feminidad, Matilde se sirve de la virgen como la madre que sufre y ama 

puramente. Estas características, por el contrario de hacerla ver como una 

reproducción de lo que desea el patriarcado en la mujer, simbolizan movimientos 

de resistencia frente a un sistema que desprecia cualquier acción que no 

demanda retorno. El capitalismo impera que todo cuanto se entrega tiene un 

costo, de manera que se cosifican los vínculos y, por ende, a todo individuo.  

Además, se observa que Matilde elabora su representación de mujer a 

partir de la imagen de la virgen, quien con el acto de solo dar (e. g. amor, 

preocupación, un vientre) devuelve al sujeto su condición de humanidad. Ello 

porque la virgen-madre está dispuesta a pensarlo/albergarlo/cuidarlo sin alguna 

retribución. Una vez comprendida quién es la madre, la hija-Matilde intenta 

definirse a partir de su relación con ella. Así, se descubre que, en este juego de 

representaciones, Matilde y su madre son muy similares, ya que ambas poseen 

útero-vientre, que simboliza la posibilidad de engendrar: albergar/contener/pensar 
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a otro/otra. De este modo, la preocupación genuina y desinteresada de la virgen-

madre por sus hijos/hijas es lo que le da ese lugar sacro (lo que trasciende) que 

se distancia de lo efímero-contemporáneo. Todo esto lo analizaremos en detalle 

en los siguientes párrafos. 

A pesar de que la obra es un escrito narrativo, esta cita se presenta como 

poema, dado que es una manifestación del deseo de Matilde por convocar a su 

madre o intentar captar la atención de su progenitora. Así, al volverse poema, el 

texto expresa un carácter fluido. Cixous (2010) refiere que la fluidez en la escritura 

femenina se encuentra asociada al carácter y sensualidad del cuerpo de la mujer. 

Esa sensualidad del cuerpo del poema es a la que recurre Matilde cuando aparece 

el deseo de convocar a su madre. A propósito de ello, Irigaray (2007 [1974]) 

señala que, a lo largo de los estadíos orales, sádico-anales y fálicos, la niña 

pequeña posee deseos libidinosos hacia su madre, moviéndose entre la creencia 

de embarazarla y de quedar embarazada de ella. En términos de Irigaray (2007 

[1974]), la niña desearía una hija de la madre para elaborar su propia feminidad, 

ya que al alumbrarla recreará el nacimiento y la separación del cuerpo de quien 

nace. En el poema, Matilde es nuevamente esa niña que seduce a su madre, pues 

desea construir representaciones para su feminidad. Irigaray (2007 [1974]) 

menciona que el juego de elaboración de representaciones para el género 

femenino ha sido vedado a lo largo de la historia, porque lo que se solía desear 

era un hijo para que los hombres pudiesen recrear-se a partir de este. En este 

sentido, el deseo hacia la madre del que se sirve Matilde para elaborar su propia 

concepción de feminidad va en contra del deseo de la hegemonía masculina. 
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Además, se observa que el poema existe antes de que se piense/mencione 

a la madre. Es Negroni (2016) quien sostiene que la escritura se nos adelanta, y 

que se evidencia en ella una función premonitoria (esta sabe antes y más allá del 

mismo sujeto). De esta forma, en la narración, se reconocen dos cosas: que la 

escritura adopta la forma de poema previo a convocar a la madre, puesto que el 

inconsciente, desde el inicio, ya sabe hacia quién se dirige, y, en segundo lugar, 

la introducción de un poema para reinventar la realidad, a través del juego de 

representaciones que propone Irigaray (2007 [1974]). 

Después de este primer momento en el que convoca a la madre, lo que 

sigue es un ‘juego de representaciones’. Allí, Matilde busca elaborar quién es ella 

a partir de la imagen de su madre. En la cita, la imagen de la madre que propone 

Matilde es una representación de la Virgen María, figura del cristianismo: “Icono 

de tiempo cristiano”. Por lo anterior, propongo que el análisis vaya en la misma 

línea de la idea de este discurso. Como refirió Irigaray (2007 [1974]), toda la 

historia del sujeto y, por ende, de la humanidad ha sido elaborada en masculino. 

Mientras que los hombres narraban historias y se iban constituyendo como sujetos 

a partir de estas, las mujeres no tenían objeto que las ayude a representarse 

(Irigaray, 2007 [1974]). Según refiere Lacan (1949 [1988]), el espejo le entregaba 

al niño pequeño una imagen integrada de su cuerpo, lo que ayuda a los hombres 

a reflejarse y constituirse. No obstante, tal no le era de utilidad a la mujer, ya que 

su aparato reproductor, al estar ‘oculto’, no se reflejaba. Irigaray (2007 [1974]) 

refiere que la mujer necesita de un espéculo, es decir, de una herramienta que le 

sirva para espejarse y así constituir su subjetividad. Ahora bien, esta herramienta 
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por sí sola no podría hacer el trabajo de reflejar, sino que requiere de la 

intervención de otro sujeto que la sostenga físicamente y que a través de sus ojos 

le devuelva lo que observa en la mujer. En otras palabras, si la mujer desea 

constituir su representación, necesita inexorablemente de otro sujeto.  

La madre/mujer necesita de un otro: del/la hijo/ja que alberga y que, 

posteriormente, se aleja (“mirando desde lo alto”), y la imagen que la otra mujer 

le entrega. Solo en casos muy inusuales desde el nacimiento o, también a medida 

que avanza el tiempo cronológico, la mujer puede verse desprovista de su útero. 

La capacidad de contener otro cuerpo —muy por fuera de que fisiológicamente 

sea o no posible— es una cualidad femenina. Se hereda, entonces, por el 

aprendizaje y memoria de la especie, la capacidad de albergar otro cuerpo. 

Irigaray (2007 [1974]) sostiene que la mujer como madre acoge a su hijo/hija en 

el vientre, al cual alumbrará y que, mediante el corte del cordón umbilical, castrará. 

Weil (1994 [1947]) refiere que el verdadero acto de creación es aquel que pasa 

por la decreación, es decir, por el movimiento que tiene su lugar en el vaciamiento 

y posterior alejamiento del ser respecto a aquello que alumbra. Este acto ocasiona 

que el ser creador, que en este caso es la madre-virgen, se presente como un ser 

que no lo tiene todo y que por amor renuncia a poseer aquello que en un momento 

contuvo. Para Matilde, la sensación de soledad es propia de esta virgen, una 

madre que ya no posee al hijo y que, a su vez, no posee representación. Además, 

la sensación de soledad también está asociada a que la mujer pareciera no tener 

otra mujer para espejarse, debido a las pocas narraciones femeninas existentes. 
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La imagen de la madre en los versos aparece de forma sacralizada, ya que 

es la madre-virgen quien está  “mirando desde lo alto”, quien ascendió al cielo 

para que no se corrompa su vientre y que desde allí vela por sus “hijos”. En 

relación a ello, Irigaray (2009 [1977]) sostiene que el psicoanálisis tradicional ha 

conducido a pensar que la mujer tiene envidia del falo, debido a la creencia de su 

poder creador. Sin embargo, Matilde, al recurrir a la virgen del cristianismo como 

representación de madre para poder construir su feminidad, nos habla del poder 

creador del vientre: que alberga, se vacía y se aleja. La protagonista invita a 

repensar la historia de las mujeres, a partir de lo que ocurrió en la historia de la 

virgen cristiana, es decir, la concepción a partir del misterio del vientre. En otras 

palabras, lo que se envidia realmente es el poder creador del vientre, es decir, lo 

que simboliza: contención física y mental de otro individuo. 

El hijo de la virgen desea la no corrupción del cuerpo de la madre, dado 

que ambos fueron uno. El misterio del vientre se aloja en la unicidad temprana de 

los cuerpos que están destinados a separarse, apareciendo allí el sufrimiento o 

padecimiento de una madre a razón de sus hijos/hijas. En relación a esto, Matilde 

escribe: “Mirando desde lo alto/ Su rostro de mármol deja caer algunas lágrimas”, 

el cual es un retrato de la virgen que vuelve su mirada sobre la Tierra y observa 

su heredad y que como madre sufre por el padecimiento de sus hijos. Cixous 

(2010) señala que el comportamiento de una madre es distinto al de un padre; y 

afirma que, mientras el padre tiene miedo, “la madre resiste” (p. 35). Entonces, la 

protagonista presenta la imagen de una madre que resiste, así como el mármol, 

y que, tras el alejamiento o corte del cordón, observa y padece por el sufrimiento 
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de sus hijos/hijas en la Tierra: “deja caer algunas lágrimas”. Lo que hace posible 

el “juego de representación” de Matilde con esa madre virgen no es el 

enaltecimiento de esta figura, sino la conexión que se establece a partir del 

sufrimiento que como mujer se puede experimentar.  

La mujer-virgen-madre de Matilde es “roja como una luna de verano”. Es 

decir, es una madre que, al ser roja se encuentra revestida de pasión y 

sufrimiento, y está próxima a los seres humanos, mortales, representados en una 

luna cálida, en una mortalidad amable. Irigaray (2007 [1974]) sostiene que 

cualquier hombre que se encuentre frente a una mujer sentirá que su imagen se 

verá engrandecida, puesto que la mujer ensombrece brevemente la posibilidad de 

muerte, alumbrando el espacio con vida debido a la cualidad creadora que posee, 

es decir, al vientre. Así, la mujer también representa vida, porque la virgen 

(imagen usada por Matilde), al aceptar la voluntad de Dios (de engendrar a su 

hijo), forma parte de la historia de la salvación. Entonces, la virgen vence junto 

con su hijo a la muerte por medio de la resurrección (es decir, dos veces vida: 

engendra/genera y derrota a la muerte). Entonces, el verso propuesto por Matilde, 

la virgen-mujer “es la responsable de la vida y la muerte”, se torna comprensible, 

ya que si la mujer-virgen refleja de forma absoluta la vida es porque antes ha 

vencido a la muerte. 

En líneas posteriores, Matilde refiere que la mujer-virgen-madre actúa 

mediada por el “amor” que siente hacia al otro distinto. Así, escribe: “Su cariño es 

inmenso y blanco/ diluyente/ Sin objeto/ Un amor ciego que arrastra por el mundo 

una cajita de música enloquecida”. Aunque pudiera pensarse que Matilde 
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construye su feminidad a partir de la madre que se muestra como ‘el ángel del 

hogar’, es decir, como una mujer compasiva, bondadosa y sacrificada (Woolf, 

1931), afirmo que estas cualidades, en cuanto son mediadas por el amor, en este 

texto, adquieren un matiz distinto. El amor que muestra la virgen-madre refiere 

que hay cualidades humanas que no pueden ser secuestradas por la banalidad 

del sistema capitalista. El amor de la virgen-madre no tiene un fin utilitario (“sin 

objeto”) y fluye, escapando de la lógica de lo asequible. La madre-virgen que ama 

con pureza (“blanco”) y sin interés —económico— es vista por el patriarcado como 

enajenada, entregando a esta la imagen de “enloquecida”. Pensar en el otro sin 

utilidad  —o escribir para otro sin propósito, como diría Cixous (2010)— es una 

acción producto de alguien que el capital denominaría “loco”, que no sabe. En 

Matilde, la bondad y la compasión de la mujer-madre no genera alarma alguna, 

ya que estos actos son más bien símbolo de resistencia frente a un mundo que 

todo lo mercantiliza.  

Finalmente, Matilde introduce en su reflexión a otro sujeto: la mujer-hija. 

Así, escribe: 

Como se odia a esa madre, como se le quiere/ Es ella la hija, es ella la 

madre./ Absoluta./ Llena de gracia y de indiferencia […] / La madre es la 

mejor amiga/ A veces el oro que brilla dentro de su pecho (De Souza, 2017, 

p. 67). 

 

Desde momentos tempranos de su desarrollo, la mujer presenta 

sentimientos ambivalentes hacia su madre. El psicoanálisis freudiano sostiene 

que la niña ama y desea a su madre hasta que la niña se resiente, al haber visto 

que el niño posee pene, por lo que se generan sentimientos de odio hacia la 
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madre, ya que esta no le ha provisto de este (Freud, 1993 [1923]). Para Irigaray 

(2007 [1974]), esta teoría es parcialmente cierta, ya que, al haber sido elaborada 

por hombres, es falocéntrica. Entonces, no se trata de que la niña odie a la madre 

por la envidia que presenta al ver el pene del niño (causa curiosidad la narración: 

los afectos de envidia y odio, históricamente relacionados, no se presentan hacia 

un mismo sujeto, el cual es masculino, sino que se tiene envidia del hombre y se 

odia a la mujer), la razón es porque experimenta con el cuerpo una proyección de 

los sentimientos del patriarcado. El hombre envidia y odia a la mujer por sus 

múltiples e indescifrables/incomprensibles maneras de gozar, por su capacidad 

de contener y de crear, pero este no puede expresar su odio, puesto que necesita 

de ella. Ello se asocia a lo referido por Irigaray (2007 [1974]), quien sostiene que 

si la niña vuelve su atención del clítoris sobre la vagina es porque esta “sustituirá 

a su debido tiempo a la mano proscrita del niño pequeño” (p. 23). Entonces, por 

un tema de uso, el hombre desiste de mostrar su odio hacia esta, pero la 

representación que le entrega a la hija pequeña está cargada de sus afectos 

negativos ocultos. 

Las narraciones psicoanalíticas tradicionales comparten como discurso 

que es la mujer quien odia (o debe odiar) a la otra mujer, lo cual no llegaría a 

suceder si se piensa que, tal y como menciona Irigaray (2009 [1977]), toda madre 

fue antes una hija, es decir, fueron “no una ni dos” (p.107), sino un cuerpo 

inidentificable. En sus elaboraciones, Matilde parece descubrirlo: “es ella la hija, 

es ella la madre/ absoluta”. Lo que el patriarcado no revela es que el sujeto 

primigenio fue mujer-madre espejo de su hija-madre. La “gracia” dada de la 
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posibilidad de albergar un cuerpo/mente es lo que finalmente une y hace que la 

hija-madre sea un producto “indiferenciable”. En palabras de Matilde, la madre 

ahora se convierte en la mejor amiga de la hija, porque como se le empieza a 

conocer, se le empieza a amar. Es así que tanto la virgen-madre, como la madre-

hija, al espejarse y reconocer la posibilidad compartida de 

contener/albergar/gestar, adquieren luminosidad, producto de quien ahora conoce 

y acepta su historia.  

En esta sección, se ha visto que, en un primer momento, Matilde no le 

atribuye el debido valor al trabajo reproductivo de la madre. La protagonista aún 

no es consciente de que la forma de hablar que posee es una herencia materna, 

dado que replica un lenguaje amable para describir el mundo. En un segundo 

momento, se observa que Matilde trae a la luz un poema, construido a partir de la 

imagen de la virgen del cristianismo, con el objetivo de convocar/acercar/seducir 

a su madre. Se descubre la necesidad de la mujer de representarse, puesto que 

ella se ha construido sobre la base del odio/rechazo hacia la otra producto de la 

herencia masculina. 

1.2. La abuela paterna, en contra del mundo desafecto 

En esta misma línea de lo primigenio y familiar, propongo ahora revisar 

esta tercera cita en la que Matilde escribe sobre su abuela, ya que nos permitirá 

ver el vínculo que establece con otra mujer de su línea genealógica, cuya relación 

está mediada por un sujeto hombre, el padre de Matilde. Al respecto, comparte lo 

siguiente: 

La oma me ha dado una bolsa de viaje onerosa y el dólar está altísimo. 

Recuerdo muy bien la mirada extasiada de Madame Verneuil cuando voy 
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a sacar dinero a la sucursal de la rue Miromesnil, su docilidad y su 

fascinación por la cantidad que figuraba en mi cuenta, dinero que seguiré 

recibiendo de mi abuela, allá en el Perú. El mundo de las cifras tan 

desafecto. A veces me muero de espanto por no haber reconocido ese 

esfuerzo, ni agradecer a mi abuela, una mujer castigada por la vida que 

siempre se preocupó por sus nietos. Me pregunto si en el hecho de 

empujarme a partir no había en ella las ganas de hacer de mí una mujer 

completamente distinta de ella. Una revancha personal. La evoco siempre 

como esa mujer inteligente, elegante en su vestido negro y el sombrero de 

ala cayendo a un lado del rostro, otras veces, irascible y construida en mi 

imaginación por las frases de mi madre a quien maltrata sin tregua, 

denigrándola, tratando de alejarla de nuestro padre. Eso hizo que nunca la 

aceptase como alguien afectivamente cerca, que la viese como mi madre 

la veía, “la bruja”, una mujer fría que no sabía querer. Aquella abuela 

soñaba con que fuese diplomática. Recuerdo muy bien el día en que me 

presenta ante sus amigas ricas en un salón cargado de objetos, adornos, 

cuadros de artistas peruanos, flores en jarrones, donde he ido a recoger 

regalos de navidad y borrar un poco el caos económico que nos asediaba 

entonces. Estaba parada en medio del salón con una expresión incómoda 

en el rostro, como quien, a pesar del vínculo, no se reconocía como parte 

de una ascendencia familiar, de una genealogía entera; mientras su amiga, 

la alemana instalada en Lima durante la guerra, se deshacía en elogios 

sobre el brillo de mi piel, mi delgadez, mis cabellos. “Es una belleza”, decía 

ella mientras mi abuela denegaba con la cabeza enrojeciendo los pómulos 

y explicando que como era delgada y refinada sería diplomática, y yo 

iracunda, nunca seré una sobona, abuela, nunca. Contra. Dedos cruzados 

y mirada airosa, chao. Esa abuela que viste a veces el sombrero negro que 

cae sobre un lado del rostro carnoso, ha estado presente en diferentes 

momentos de mi vida. Era la única que podía dar la seguridad del dinero y 

que siempre aparecía potente en estado protector (De Souza, 2017, pp. 

96- 98). 
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A modo general, se observa que la abuela paterna, su “oma”, ayuda a 

Matilde, es decir, a otra mujer. Al darse la mano, todas se hacen una. Así, Matilde 

reconoce la violencia ejercida por el sistema hacia las mujeres, lo que finalmente 

se transforma en odio entre estas. La madre que enseña a su hija a odiar a otra 

mujer se autoagrede, pues todas son una única mujer. De la misma manera, es 

posible resarcir el daño, entregando gestos de afecto que den sentido a lo 

investido por el poder masculino. En esta cita, Matilde aprende que su abuela no 

solo contiene cifras/ lo económico/fálico, sino que principalmente sirve de espejo, 

puesto que muestra que si se tiñe cualquier acto de algún afecto es posible dar 

un nuevo significado al odio que se le ha enseñado a la mujer a tener hacia la 

madre, hacia la otra mujer. 

En primer lugar, debe notarse que el pasaje se desarrolla en el contexto de 

Lima y Francia. Se observa que, cuando Matilde habla de su vida en Francia, 

utiliza palabras como “onerosa”, a propósito de la bolsa de viaje, o “extasiada” o 

“docilidad” para describir a otros personajes que la acompañan en ese momento. 

Aquello contrasta con el uso que le da al lenguaje cuando recuerda sus 

experiencias de niña en relación a su abuela, utilizando para describirla palabras 

como la abuela que empuja (“empujarme”) o Matilde como “sobona”. Matilde como 

adulta utiliza un discurso más sofisticado, a diferencia de cuando escribe desde 

sus recuerdos de niña estando en Lima, ya que desde esta posición emergen 

palabras más coloquiales. Asimismo, esta sencillez de su lenguaje también puede 
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encontrarse relacionada al deseo de Matilde de enunciar su cercanía a su abuela 

paterna, pues utiliza palabras que denotan un ambiente de mayor confianza. 

Al escribir sobre el evento en el que la “oma” le entrega dinero, Matilde 

utiliza verbos que refieren que la acción se ha llevado a cabo recientemente (“me 

ha dado”), se está dando (“recuerdo”, “voy a sacar”) y continuará realizándose 

(“seguiré recibiendo”). Ello indica cuán cercana o próxima Matilde percibe esta 

experiencia. Asimismo, para hacer alusión a su abuela, la protagonista utiliza 

palabras ‘bélicas’ como “revancha”, “castigada” o “maltrata sin tregua”. Esto es 

porque, después de haber sido castigada por la vida, la abuela busca revancha, 

pero en el proceso termina maltratando a la madre de Matilde. De esta manera, 

ella no se levanta contra el dominio masculino, sino que su guerra frente al sistema 

se transforma en un enfrentamiento contra otra mujer. El discurso tradicional 

masculino se ha encargado de redireccionar las pulsiones agresivas de las 

mujeres, refiriendo que ellas deben odiar a la madre, ya que las privó de tener 

pene (Irigaray, 2007 [1974]). En otras palabras, para el sistema patriarcal, la 

guerra debe darse entre mujeres.  

La regresión de Matilde a su infancia responde a dos situaciones: los 

afectos y el vínculo. Ella se expresa con tales palabras no solo porque presenta 

molestia, sino también porque su discurso está dirigido hacia su abuela,  la mujer 

que la contiene y protege. La protagonista cuenta que ella percibía que brindaba 

seguridad y protección debido a su situación económica. Es decir, la “oma” 

ocupaba un lugar que podría ser pensado tradicionalmente como “fálico”; sin 

embargo, a pesar de este poder, ella no podía formar parte de la hegemonía 
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masculina. De allí la sensación de castigo que experimentaba su abuela. Es 

probable que, por eso, la “oma” busque aliarse con su hijo, el padre de Matilde. 

En el discurso psicoanalítico freudiano, la forma en la que se soluciona el deseo 

de la mujer de tener pene es cuando esta tiene un hijo varón (Freud, 1993 [1924]). 

Esa es la historia que el patriarcado narra a las mujeres; sin embargo, Irigaray 

(2007 [1974]) sostiene que el deseo no es de tener un hijo sino una hija, en la cual 

la mujer pueda representarse. Al poseer su abuela, como toda mujer, muy pocas 

figuraciones con las cuales identificarse o representarse, desea/ama al hijo 

aliándose con él y rechaza a quien sería la madre de Matilde. 

La protagonista narra la historia de enemistad que tienen su abuela paterna 

y su madre, pues mientras su “oma” maltrata y denigra a la madre de Matilde, esta 

le dice ‘la bruja’. Este vínculo que se construye sobre el desafecto es reconocido 

e incorporado por Matilde, quien cuenta haber desarrollado cierto rechazo hacia 

su abuela, sobre lo cual indica: “Eso hizo que nunca la aceptase como alguien 

afectivamente cerca, que la viese como mi madre la veía, ‘la bruja’, una mujer fría 

que no sabía querer”. He dicho que una mujer puede llegar a odiar a otra mujer, 

puesto que esas son las narraciones tradicionalmente compartidas. Las mujeres 

repiten los discursos aprendidos por ausencia de otros modelos femeninos que 

reflejen u orienten los reales deseos de estas. “¡Ay de la hija que aprende por su 

‘madre’ a odiar a la madre!”, escribe Cixous (2010, p. 80), debido a que es la unión 

de la experiencia y la inocencia que debe instar a la preservación de la mujer. 

Desde la infancia, Matilde percibió que, “aunque hay guerras justas” (Cixous, 

2010, p. 48), las batallas que se libran en su espacio estaban lideradas 
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principalmente por mujeres. Así, era una mujer haciéndose daño o encolerizada 

contra sí misma, era Matilde sintiendo ira contra su abuela. 

A través del gesto de entregarle dinero para su estadía en Francia, Matilde 

percibe la preocupación y el acercamiento de su abuela paterna. Este acto de 

“dar” es leído por la protagonista como un gesto que expresa afecto, el cual se 

contrapone a lo contemporáneo, dado que lo que prevalece más bien es velar por 

lo propio, es decir, por todo aquello que cause la propia satisfacción. Fernández 

Blanco (2014) sostiene que, en la época actual, los sujetos están más abocados 

a pensar en sí mismos, debido a que esta es una era narcisista. El autor sostiene 

que el imperativo superyoico “¡goza!” se ha transformado en un mandato de la 

sociedad actual, lo que conduciría al sujeto a actuar sin consideración del otro. 

Miller (1981) señala que el gozar responde a la voz insensata del superyó, porque 

no posee regulación. En la cita propuesta, su “oma” piensa en el bienestar o 

estabilidad económica de su nieta renunciando a esa posibilidad de propia 

satisfacción y cediendo espacio al deseo que implica pensar en el otro, es decir, 

en su nieta. 

Es posible que la abuela ayude a Matilde a solventarse en Francia debido 

a que anhela también su propia realización, la cual sería posible solo a través de 

Matilde. La abuela de la protagonista desea que Matilde tenga una historia distinta 

a la que tuvo ella, ya que fue “una mujer castigada por la vida”; por ello, anhela 

que Matilde sea diplomática, tal y como escribe: “Aquella abuela soñaba con que 

fuese diplomática”. Irigaray (2007 [1974]) sostiene que las mujeres como especie 

compartimos una memoria genealógica y deseos inconscientes que se podrían 
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proyectar sobre otras mujeres. La “revancha personal” que posee la abuela de 

Matilde puede ser resarcida a través de su nieta. Que la “oma” ayude a Matilde a 

realizarse es un acto cargado de afecto no solo para con ella misma o con Matilde, 

sino para la historia de las mujeres de su familia, es una forma de reparar la herida 

causada por los enfrentamientos, de dignificar. A pesar de que Matilde ha 

construido su subjetividad sobre la base del odio entre mujeres, se da la 

oportunidad de pensar o seguir pensando sobre su propia genealogía familiar, 

evidenciándose ello en el empleo de verbos en tiempo presente con los que inicia 

la cita mostrada, a pesar de que la experiencia ya sucedió. 

Asimismo, se observa que el afecto es lo que guía finalmente el gesto de 

la abuela y que ella hace uso del dinero para mostrar interés y preocupación por 

su nieta; es decir, se sirve de “el mundo de las cifras tan desafecto”. En el siglo 

XXI, las cifras adoptan una posición relevante, ya que todo cuanto existe, incluso 

los sujetos, son definidos con base en ellas (Deleuze, 1999). El gesto de la “oma” 

va contra el fantasma de control que parecen tener las cifras sobre los seres 

humanos, dado que las reviste (quitándole su poder/dominio) o les pone una 

nueva carga libidinal al destinar el dinero a alguien a quien ama. La abuela paterna 

de Matilde desplaza esa alianza que parecía tener con el falocentrismo, dándole 

la vuelta y llenando de sentido el dinero que poseía. Es finalmente este gesto el 

que lleva a Matilde a re-pensar su propia genealogía familiar, ya que comprende 

que su abuela ha sufrido también la violencia del sistema (e. g. la historia de la 

mujer narrada en masculino, no poder ser nunca como ellos); sin embargo, se 

introduce el acto de reparación con el “dar” de su abuela. 
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En esta sección, se ha visto que la abuela paterna de Matilde posee cierto 

poder económico. No obstante, este no es suficiente para formar parte de la 

hegemonía masculina. En busca de reparar la ‘guerra’ tempranamente 

establecida con la madre de la protagonista, la abuela le entrega a Matilde una 

suma de dinero para su viaje a Francia. De esta manera, su “oma” le otorga otro 

significado al poder económico con connotación tradicionalmente masculina. Esto 

porque el dinero ya no está al servicio de la misma abuela (del sí mismo), sino 

que le es de ayuda a otro sujeto (Matilde). 

Hasta aquí se ha analizado cómo se construye la subjetividad femenina de 

la protagonista con el objetivo de comprender cómo se forma la subjetividad de 

un sujeto mujer. De ello se desprende que las figuras femeninas más cercanas de 

Matilde, como su madre y su abuela paterna, son figuras trascendentales en la 

construcción de su subjetividad. Se afirma lo anterior, puesto que de su madre 

hereda la forma en que usa el lenguaje, y lo dota de matices más poéticos; 

además, a través de la narración, la protagonista comprende que el sacrificio de 

su madre es un acto de amor que se opone a la dinámica del capital. Eso coincide 

con la imagen de su abuela paterna, quien le otorga un nuevo sentido al poder 

económico que posee, ya que reviste el dinero de afectos. De esta manera, la 

protagonista construye su subjetividad a partir de estas figuras femeninas que se 

resisten a la dinámica del capital.  
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2. De ser una a ser varias: Mujeres, subjetividades diversas 

La sección anterior nos aproximó a comprender cómo, en la obra, se 

construye una subjetividad femenina a través de los vínculos con los personajes 

mujeres más cercanos a la protagonista. Aquí propongo analizar cómo la 

protagonista se vincula con otras figuras femeninas. En busca de alcanzar una 

interpretación de la obra, en esta sección pretendo dar cuenta de que el espéculo, 

(la otra) que permitía a Matilde constituirse en torno a sus similitudes, también le 

ofrece diferencias. Así, la mujer no sería siempre solo una sino, como 

comprobaremos a continuación, ella/ellas serían muchas. Por lo tanto, he 

determinado revisar tres experiencias de Matilde en torno al vínculo que tiene con 

una amiga de su infancia, la mujer que limpia su departamento y el encuentro con 

una mujer desconocida que es de su interés. 

2.1. La mujer que desmitifica la agresión 

Históricamente, los hombres han construido más figuraciones para su 

representación que las mujeres, apoyados muchas veces en lo que ellas 

reflejaban (Irigaray, 2007 [1974]). En su lugar, las mujeres pocas veces han 

poseído algún espéculo amplificador o traductor de sus propias emociones o 

pensamientos. Irigaray (2007 [1974], 2009 [1977]) sostiene que, si bien el ser 

primigenio fue una mujer, una madre, quien, a su vez, generó una genealogía de 

madres-hijas, concierne hablar de la mujer en plural, dado que ella será “siempre 

varias” debido a sus múltiples maneras de gozar (e. g. vagina, matriz, senos, 

vulva, clítoris etc.). Es en este sentido que aquella mujer que haga de espejo de 
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la otra mujer le devolverá una imagen cercana pero no exacta, pues siempre es 

otra.  

En la narración, Matilde habla acerca de su relación con unas amigas de la 

infancia: las hermanas Venturini. La protagonista afirma que ellas eran mujeres 

muy distintas entre sí, y presta atención sobre el comportamiento de una de ellas. 

Así, comenta: 

Antes que termine por extraviarme, quería escribir que en la parte de atrás 

de ese edificio vivían mis primeras amigas de apellido italiano, las Venturini. 

Todas son muy bellas, muy distintas físicamente. La última era morena y 

larga como un álamo, de rostro fiero, no tan gracioso como el de las otras 

hermanas. Era, además, de una vulgaridad excesiva al hablar, lo que a 

veces me obligaba a esconderme si alguna vecina me descubría jugando 

con ella. Siempre quise mantenerme lejos de esa vulgaridad aunque 

después descubrí que cuando debía ser fuerte y temeraria, la imitaba. 

Cuando nuestros padres están finalmente separados, mi padre nos invita 

por temporadas a acompañarle a los campamentos mineros, en plena selva 

peruana. Con Luna, la menor, matamos el tiempo en la cafetería del 

campamento, hablamos como hombres, con injurias, tratando de espantar 

a los hombres que se nos acercan. Hablo como una de las Venturini. Es el 

arma para defendernos de la agresividad de los hombres, hablar como 

ellos, en perfecta mímesis con el dominador. Recuerdo que ya llevaba 

botas vaqueras con punta de acero, bluyíns y el pelo muy despeinado e 

incluso maquillaje. (De Souza, 2017, pp. 31-32). 

 

En la cita mostrada, Matilde describe dos momentos de su infancia. El 

primer momento está asociado a las hermanas Venturini; y, el segundo, al 

campamento minero al que asistía con su padre y su hermana, Luna. A modo 

general, en este extracto hallaremos que si bien, como he mencionado, todas las 
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mujeres somos una, debido a que es un mismo género, cuyo origen es una mujer; 

también, siguiendo la misma línea de Irigaray (2009 [1997]), se debe considerar 

que las mujeres son diferentes entre sí, y su base se sitúa sobre sus múltiples 

formas de gozar. Así, se debe convivir con tal ambivalencia. El ensombrecimiento 

de las diferencias en la mujer es una herencia del funcionamiento masculino, 

puesto que ellos conciben a la mujer como su negación. En el sistema patriarcal, 

la mujer no debe presentar ciertas conductas como la agresión, ya que esta es 

definitoria de los hombres. No obstante, en esta cita, la agresión femenina cobra 

otro significado, ya que se utiliza para defenderse. A continuación, profundizamos 

en la cita presentada. 

Para describir a las hermanas Venturini, Matilde alude a la belleza física de 

estas, afirmando, a su vez, que ellas entre sí son “muy distintas”. Irigaray (2009 

[1977]) sostiene que el patriarcado ha conducido a la mujer a pensarse como una 

sola, al constituirla a partir de una única vía para el goce: la vagina, negando las 

otras múltiples vías que esta tiene para esto. La autora refiere que “la mujer tiene 

sexos prácticamente por todas partes” (Irigaray, 2009 [1977], p. 21), lo que 

debiera hacer que constituya su subjetividad sobre lo múltiple del deseo y del 

lenguaje femenino. En contraste con lo que concibe el falocentrismo, Matilde 

erotiza la diferencia entre mujeres. Según Irigaray (2009 [1977]), la mujer posee 

distintas representaciones de ella misma, puesto que construye su subjetividad a 

partir de su goce, el cual es múltiple. Por ende, lo hermoso o bello se encuentra, 

como menciona Matilde, en las diferencias de los cuerpos. 
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Aunque la indiferencia sexual a la que hace referencia Irigaray (2009 

[1977]) se relaciona con la “economía de lo mismo”, es decir, al ensombrecimiento 

de la mujer debido a la colonización de los hombres sobre sus cuerpos y 

discursos, existe también una reducción o simplificación de las mujeres a un solo 

sujeto mujer, lo cual anula las diferencias entre ellas. El espéculo de Matilde lo 

constituyen las hermanas Venturini, quienes, si bien la espejan al ser mujer, le 

devuelven una imagen no idéntica; de modo que ayudan también las diferencias 

a la constitución de la subjetividad de Matilde. Por su propia constitución física y 

psíquica, las mujeres no rechazan a ese otro/otra distinto/distinta, puesto que, tal 

y como menciona Irigaray (2009 [1977]), la mujer acepta/contiene cuerpos 

distintos al suyo. 

Así, la hegemonía masculina con su narrativa no solo buscó ensombrecer 

las diferencias entre hombre y mujer, sino también nublar las diferencias entre las 

mujeres. Han (2017) afirma que la sociedad contemporánea se caracteriza por 

negar lo distinto. El autor señala que al otro se le ha retirado su cualidad de 

misterio, ya sin pensar en términos de deseo y de dolor. Ello generaría que se 

tienda a ‘expulsar lo distinto’, en tanto que se vuelve intolerable e incontrolable, lo 

que facilita un proceso de destrucción (Han, 2017). Lo señalado es también 

característica del sistema patriarcal, el cual ha buscado anular a la mujer, 

definiéndola, como menciona Irigaray (2007 [1974]), en términos de la negación 

del hombre. 

Los hombres reaccionan ante la diferencia de forma hostil y agresiva, 

puesto que ellos son los que envidian la capacidad que posee la mujer de parir o, 
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en términos de Bion (1970), de crear2. Para los hombres, son solo ellos quienes 

pueden permitirse tener y expresar conductas agresivas o violentas; mientras que 

las mujeres, al no poseer el falo (y ser definidas a partir de lo que no se tiene),  no 

pueden mostrar estas tendencias. Así, en la cita presentada, se observa que, 

cuando Matilde presenta a una de las hermanas Venturini, introduce lo que podría 

prontamente pensarse como una antítesis para la descripción de ese personaje: 

“larga como un álamo” y “de rostro fiero”. Para el discurso patriarcal, la figura 

estilizada de la hermana Venturini se contrapone a la agresividad de su rostro, la 

cual sí guarda relación con su conducta verbal: “vulgaridad excesiva al hablar”. 

Sin embargo, Matilde no la describe como una oposición, sino como 

características que se acompañan. 

El patriarcado censura que las mujeres hablen con vulgaridad, porque eso 

se aleja de la propuesta de que la mujer debe ser “el ángel del hogar”. En este 

sentido, la hegemonía masculina desea que la mujer sea silenciosa, dócil y 

abnegada, ya que así estaría al servicio del otro, en su mayoría, masculino. Freud 

(2015 [1930]) justificaba que los hombres eran agresivos debido a  su constitución 

física, refiriendo que ello se evidenciaba en la reproducción, a diferencia de las 

mujeres, a las que se les atribuía un papel más pasivo. Para el autor, la mujer 

debía reprimir su agresividad y poner la libido al servicio de metas más pasivas. 

Para el psicoanálisis freudiano, la mujer debe dejar de ser ese “niño pequeño” 

(con tendencias agresivas) y, en su lugar, asumir un rol únicamente receptor. Las 

experiencias que narra Matilde en la cita propuesta se encuentran ubicadas en 

 
2 En Atención e interpretación (1970), Bion sostiene que la envidia y el odio se encuentran 
anudados y aparece frente aquellos objetos que promueven el crecimiento. 
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periodos tempranos de su desarrollo; es decir, es siendo niña o “ese niño 

pequeño”, en términos de Freud, que Matilde aprende y reproduce conductas 

verbales agresivas. 

Irigaray (2009 [1977]) sostiene que la única forma de vencer el 

funcionamiento y las atribuciones que se hace el sistema falocéntrico a sí mismo 

es sobrepasándolo a través de la imitación. Es así que la autora señala que al 

replicarlo haría que este colapse, puesto que la mujer se liberaría de su 

sometimiento (2009 [1977]). Matilde aprendió de su amiga Venturini un lenguaje 

“excesivamente vulgar”, hablando “injurias”, con el objetivo de “espantar a los 

hombres”. La protagonista percibía que al hacer uso de este se defendía de la 

agresividad masculina, ya que al reproducirlo se parecía a ellos. Freud (2015 

[1930]) refiere que las pulsiones agresivas forman parte de la naturaleza de los 

seres humanos. Además, el autor sostiene que, en los grupos cohesionados que 

presentan el fenómeno social del narcisismo de las pequeñas diferencias, los 

sujetos colocan sus pulsiones agresivas sobre el otro externo persiguiéndolo y 

discriminándolo al declararlo como enemigo cercano (Freud, 2015 [1930]). Los 

hombres como grupo colocan sobre las mujeres sus propias pulsiones agresivas, 

para encontrar a toda costa diferencias y preservar su idea de propia identidad. 

En otras palabras, los sujetos tienden a rechazar u odiar lo que más se parece a 

ellos, dado que tienden a sentirse amenazados por este otro, ya que presienten 

que pueden perder su hegemonía. Como mujeres, Matilde, Luna y la Venturini 

encontraron la forma de mimetizarse con los hombres, apropiándose de esta 

“diferencia” ilusoria que ellos se han atribuido: la vulgaridad, hostilidad, 
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agresividad. No obstante, en contraste con los hombres, Matilde y su hermana no 

utilizan el habla vulgar para agredir (narcisismo de las pequeñas diferencias), sino 

para defenderse del dominador.  

Ahora, si bien Matilde comenta que se sirve de la estrategia de “replicar” el 

lenguaje vulgar para desestabilizar el sistema patriarcal, en el recuerdo que 

describe utiliza palabras como “injurias” o “temeraria”, las cuales no corresponden 

al lenguaje vulgar que refiere haber aprendido: “hablamos como hombres” o 

“hablo como una de las Venturini”. Es posible que Matilde no vea la necesidad de 

mostrar el lenguaje aprendido, ya que su intención al describir tal recuerdo no es 

el de espantar a los hombres. Así, la protagonista habla sobre las frustraciones o 

conflictos que experimenta como mujer, convocando la mirada de otras mujeres 

para que formen su subjetividad a partir del reflejo que les entrega la protagonista. 

Al mismo tiempo, el estilo de la narración invita a otros sujetos hombres a mirar y 

pensar sobre el recuerdo de la protagonista, en lugar de tomar distancia de este. 

Por ello, la conducta mimética que adopta el personaje, aunque puede funcionar 

durante la etapa de su vida que describe, no resulta ser una amenaza para el 

lector de la obra. 

La protagonista construye su subjetividad a partir de la observación del 

comportamiento de su amiga, quien, como sujeto-mujer distinto, le entrega un 

reflejo —la otra mujer— no idéntico, sino con otras características, pues existirían 

múltiples formas de gozar o múltiples formas de ser mujer. A propósito de lo 

indicado, mientras Irigaray (2007 [1974]) señala que la feminidad ha sido pensada 

tradicionalmente como la negación de lo masculino, Rivière (1979) va algo más 
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allá y afirma que la feminidad aparece más bien como una máscara que sirve para 

ocultar la posesión de la masculinidad, la cual ayuda a librar también a la mujer 

de represalias por parte de los hombres. Así, la mujer que presenta conductas 

atribuidas a los hombres debe adoptar una mascarada de feminidad, de manera 

que se evidencia su castración o renuncia de tener el falo, lo que haría que los 

hombres se sientan libres de amenazas (Rivière, 1979). Cuando Matilde describe 

la conducta verbal que adopta junto con su hermana Luna en el campamento, 

comenta: “Recuerdo que ya llevaba botas vaqueras con punta de acero, bluyíns 

y el pelo muy despeinado e incluso maquillaje”. En esta cita, aunque pudiera 

parecer que el maquillaje aparece como estrategia que arraiga a Matilde a su 

feminidad y que no permite su completa mímesis con los hombres, de manera que 

ella no corra riesgo o que se vea amenazada por ellos, considero que el uso del 

maquillaje por la protagonista puede ser pensado más bien a partir de la fluidez 

femenina, es decir, la mujer como aquello que ellos dicen que posee o que es, 

pero también como algo más allá, como otra cosa. Este último sería el sentido de 

la mímesis para Irigaray (2007 [1974]), es decir, la reapropiación de lo femenino 

que sirve para establecer la diferencia.  

El uso del maquillaje aparece articulado junto con otras descripciones de 

su estilo y vestimenta que se tienden a asociar más con lo masculino. La 

reapropiación de la mascarada de la feminidad sucede en la línea de que convive 

con características masculinas (físicas, verbales, etc.), configurándose así la 

subjetividad de una mujer. Usar maquillaje y expresarse vulgarmente (o ser hostil 
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o agresiva) pueden ir anudados, denotando o descubriéndose así como un nuevo 

sujeto mujer. 

En esta sección se ha visto que la agresividad, una característica asociada 

tradicionalmente a los hombres, también se encuentra en las mujeres. Al parecer, 

los hombres reafirman la agresividad como algo propio de ellos, porque percibirían 

en riesgo su hegemonía si las mujeres la presentaran. No obstante, en la 

narración se observa que una de las hermanas Venturini presenta un lenguaje 

hostil, el cual es usado no para agredir sino para defenderse de los hombres. A 

partir de la narración de la hermana Venturini, Matilde configura su subjetividad 

comprendiendo que en una mujer coexisten aspectos agresivos con otros 

pensados como tradicionalmente femeninos. Estos últimos son apropiados y se 

presentan en sintonía con caracteres concebidos como ‘masculinos’. 

 De esta forma, se observa que, en Mujeres que trepan a los árboles, la 

protagonista construye su subjetividad a partir de la imagen de la hermana 

Venturini, puesto que se identifica con algunas características que esta presenta. 

Aunque la agresividad es un elemento atribuido tradicionalmente a los hombres, 

este es propio también de las mujeres. Se encuentra integración de aspectos 

‘masculinos’ y ‘femeninos’ del personaje; no obstante, Matilde se distancia de ella, 

dado que no replica tal lenguaje en su narración. Se descubre que, a pesar de las 

semejanzas de género, existen ciertas diferencias entre las mujeres de la historia. 
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2.2. La mujer de la ‘otra’ clase 

Por un lado, la mujer agranda la imagen que le devuelve al hombre que se 

espeja en ella. Por el otro, la mujer proyecta en su congénere semejanza sexual 

y, al mismo tiempo, un sentido de diferencia, puesto que quien se encuentra en 

frente es otra: otro cuerpo, otra mente, otra mujer, otra clase. En la siguiente cita, 

se reconoce a Matilde como algo distinto de la otra mujer:  

A veces, me quedo seca por dentro, sin savia. Entonces miro un árbol, lo 

recorro y pienso que puedo, soy sólida como él. Sin embargo, tratar de 

arrancarle a la joven mujer que viene a limpiar algo que la una a mí, un 

gesto conocido, un afecto. Pienso que si recorro el mundo es para buscar 

esas miradas que dan sentido, que reciben y justifican dibujando una boca, 

una mano. Nuestras diferencias son de expresiones, ella habla un 

castellano en plena simbiosis con su vida diaria, el mío está más presa de 

los libros, imita fábulas alejándose de los sentidos.  A veces la observo 

moverse, las piernas plantadas en el suelo, ningún gesto de angustia o 

aprensión, se entrega, silenciosa, ocupada en limpiar. Me pregunto si 

alguna vez se rebelará de veras contra este horrible trabajo. Me siento una 

asquerosa burguesa. Imposible hacerla razonar en términos individuales, 

ella lo tiene todo, una familia, su casa, sus perros ladrando cada vez que 

llega. Estoy marcada por el encierro y solo aspiro a la compañía, el abrazo 

tumultuoso. Varias veces la invito a almorzar conmigo, pero siempre se 

niega. Me siento sola (De Souza, 2017, p. 16). 

 

En esta cita, se observa la interacción que sostiene Matilde con la mujer 

que limpia. A modo general, se reconoce que Matilde se encuentra con una mujer 

con una subjetividad distinta, mediada, principalmente, por la diferencia de clase 

que existe entre ellas. Así, esta otra mujer presenta una posición subjetiva distinta 



 

 

 

56 

a Matilde, pues ambas responden al trabajo que realiza cada una. La narradora 

se autopercibe como más racional y se cuestiona acerca del estado laboral de la 

mujer que limpia, deseando su liberación. Esta idea podría ser solo propia de 

Matilde, por lo que, a causa de ella y, sobre todo, por su sensación de soledad, 

decide aproximarse a la mujer que limpia, pero es rechazada; entonces, Matilde 

comprende que la diferencia de clase social sobrepasa incluso la proximidad que 

podría existir debido al género. 

La reflexión de Matilde, aunque aborda un suceso pasado, pareciera 

desarrollarse en el presente, lo cual se evidencia en los verbos que la protagonista 

utiliza para describir su acción: “me quedo” o “ella habla”. Además, cuando Matilde 

describe sus intenciones con respecto a la otra mujer, utiliza perífrasis verbales, 

como: “tratar de arrancarle”, “hacerla razonar” o ”invito a almorzar”. Al utilizar dos 

verbos juntos, Matilde demuestra su deseo de vincularse o llegar a la otra mujer. 

En esta relación, la protagonista se muestra con mayor agencia que la otra mujer 

sobre quien se llevan a cabo las acciones. Matilde no se ve en la necesidad de 

describir el espacio en el que se encuentran cuando rememora la experiencia, a 

excepción del árbol que refiere observar y con el cual se compara. Ello llevaría a 

que el foco del lector se sitúe en la relación intersubjetiva de ambas mujeres. 

Al dar inicio a su narración, Matilde pone en manifiesto su sensación de 

vacío y carencia de fuerza vital, ya que afirma sentirse “seca por dentro”. Lo 

anterior se contrapone a la propuesta de autoras como Cixous (1995 [1979]) e 

Irigaray (2009 [1997]), quienes sostienen que el ser mujer guarda relación más 

bien con el fluir del cuerpo que responde a la presencia de sus propios fluidos 
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corporales. En términos de Irigaray (2009 [1997]), la fluidez corporal de las 

mujeres surge en razón de las múltiples formas de gozar que estas poseen: “la 

mujer tiene sexos prácticamente en todas partes. Ella goza prácticamente con 

todo” (p. 21). El goce de la mujer es múltiple, ya que sus fluidos atraviesan todo 

el cuerpo, yendo así de un órgano a otro. En lo narrado, Matilde parece sentirse 

sin la capacidad de fluir, sin sus fluidos o, yendo un poco más lejos, sin esta 

capacidad para gozar de manera femenina: “sin savia”.  La savia es un fluido 

elemental para la constitución de las plantas, ya que le brinda nutrientes. En este 

pasaje, Matilde manifiesta que carece de esos fluidos, elementos esenciales  para 

el goce de toda mujer. La protagonista introduce la posibilidad de que, como 

mujer, su forma de gozar es distinta y que no necesariamente se da con el cuerpo 

como elemento real, como ha sugerido Irigaray.  

Una mujer que no fluye o no se autopercibe con esos fluidos no deja de ser 

mujer. Matilde, al reconocer que se siente “seca por dentro”, deja entrever que no 

la habita cuerpo alguno. Sentirse “seca”, vacía o sin contenido la aproxima hacia 

el lado masculino, es decir, hacia la posición del que nada contiene o al que no 

acoge cuerpo alguno. Al respecto, Matilde añade a continuación: ser “sólida” como 

un árbol. La protagonista se espeja en el árbol no por las características de 

fortaleza, vida o sabiduría, las cuales comúnmente se le atribuirían a este objeto, 

sino que Matilde utiliza el adjetivo “sólido” para manifestar su identificación. En 

esta cita, Matilde no se presume como fluida sino como sólida, lo cual guarda 

correspondencia con una postura menos femenina y más masculina. Es Irigaray 

(2009 [1997]) quien sostiene que mientras la lógica femenina está inserta en los 
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fluidos, la lógica masculina gira alrededor del falo, cuerpo sólido que simboliza 

racionalidad. En este sentido, la autora sostiene que: “la transformación de fluido 

en lo sólido […] marca el triunfo de la racionalidad” (Irigaray, 2009 [1997], p. 84). 

Así, vemos un primer indicio de que, en este pasaje, Matilde se presenta como 

una mujer con una forma de gozar distinta a la incluso presentada por autoras 

como Irigaray, ya que pareciera encontrarse asociada a algo más allá del cuerpo 

que se instalaría en lo tradicionalmente pensado como masculino: lo racional. En 

esta misma línea, es posible que la narradora, de tiempo en tiempo, asuma una 

posición subjetiva masculina. 

Así, luego de pensar sobre su propio lugar como sujeto mujer, Matilde 

elabora alrededor en torno a la mujer que limpia el departamento. A pesar del 

interés de parte de Matilde por tratar de entender a esta otra mujer, la protagonista 

no menciona su nombre, sino que alude a ella a partir de sus funciones. Es posible 

que la protagonista no le dé nombre a esta mujer para enfatizar la diferencia, es 

decir, para remarcar que, mientras que Matilde se dedica a un trabajo de reflexión, 

lectura y escritura, un trabajo intelectual, la otra mujer realiza funciones que 

implican una mayor uso del cuerpo, un actitud de servicio. La emergencia de la 

división de clases sociales, a partir de la visión de Marx y Engels (1966 [1844]), 

significa la destrucción de la concepción de lo humano, dado que algunos 

hombres se posicionan sobre otros. Los autores refieren que el dominio que 

ejercen algunos sobre otros se estructura sobre la base de que el sujeto que 

realiza el trabajo no es dueño o poseedor de lo que genera, por lo que estaría 

enajenado de su actividad, y el otro sujeto —el capitalista— es dueño de ella. 
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Matilde reconoce que esta otra mujer es diferente a ella. Ello se evidencia 

cuando afirma: “tratar de arrancarle a la joven mujer que viene a limpiar algo que 

la una a mí”. A pesar de ser mujer, Matilde no la reconoce como un reflejo, ya que 

su subjetividad está construida de modo distinto, posee otras características. De 

este modo, en su interacción ocurre lo siguiente: se acerca y reconoce que quien 

tiene al frente es a una mujer; luego, se aleja al reconocer las diferencias que 

tiene en relación a ella y, después, se intenta acercar en busca de nuevos 

parecidos, pero lo que encuentra es muy general: “una boca”, “una mano”. 

  

La diferencia de clase hace que Matilde perciba a la otra mujer como lejana. 

Basado en Marx, Parra-Ayala (2021) sostiene que el trabajo modifica la naturaleza 

del sujeto, puesto que esta contribuye al abandono de lo que es puramente 

biológico. El autor refiere que la actividad productiva también se vincula con la 

capacidad de transformación del sí mismo del individuo. Con relación a esto, ser 

libre —como principal actividad a la que se orienta el cambio— requeriría sentido 

de autoconciencia propia y colectiva (Parra-Ayala, 2021). En la cita presentada, 

Matilde realiza el trabajo de escritora, el cual posee el carácter de actividad 

productiva que determina su forma de vivir y funcionar dentro de la sociedad. 

Pareciera que bajo los ojos de Matilde, en ciertos momentos, la mujer joven que 

limpia es percibida como una máquina que replica una tarea y que, a diferencia 

de la protagonista, no busca “miradas que dan sentido”. De este modo, Matilde es 

consciente de que a quien tiene enfrente es a una mujer con una subjetividad 

distinta determinada por su trabajo. 
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De esta manera, la actividad productiva de los personajes determina su 

modo de vivir, al mismo tiempo que construye sus subjetividades y moldea sus 

afectos. Con relación a la mujer que limpia, Matilde señala: “A veces la observo 

moverse, las piernas plantadas en el suelo, ningún gesto de angustia o aprensión, 

se entrega, silenciosa, ocupada en limpiar”. La narradora define a la otra mujer 

como alguien con “las piernas plantadas en el suelo”, contrario a cómo se 

autopercibe Matilde, una mujer que ‘trepa a los árboles’. Bajo la mirada de la 

narradora, la otra mujer no presentaría necesariamente este vínculo o deseo de 

libertad.  

Es así que al presentarla como “silenciosa, ocupada en limpiar”, Matilde 

transmite la imagen de una mujer que no cuestiona su labor, sino que reproduce 

mecánicamente su función. Lo señalado también se corrobora cuando añade: “Me 

pregunto si alguna vez se rebelará de veras contra este horrible trabajo”. Esta cita 

permite dar cuenta de que Matilde dispone de tiempo para reflexionar sobre sí 

misma y las actividades que realiza la otra mujer. En cambio, la mujer que limpia 

no dispone de tal privilegio, lo cual haría que Matilde no detecte tal capacidad 

reflexiva, y asocia esto con la ausencia de deseo de libertad. No obstante, la 

protagonista asume que el trabajo que realiza la mujer que limpia es “horrible” y 

que necesita liberarse de él. Al respecto, Mohanty (2008) sostiene que la mujer 

occidental ha constituido como creencia sobre las “mujeres del tercer mundo” que 

poseen “intereses y deseos idénticos sin importar la clase social, la ubicación o 

las contradicciones raciales o étnica” (p. 5). Se trata de una creencia colonizadora, 

puesto que la mujer que posee un lugar dominante habla asumiendo que la otra 
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mujer no posee una propia voz. Con lo anterior quiero decir que no existe un sujeto 

femenino y, por lo tanto, tampoco un deseo femenino universal. En este sentido, 

lo que desea Matilde no tiene que ser necesariamente lo que anhela la otra mujer. 

No obstante, parece que la intención de la protagonista no es quedarse con 

su propia interpretación, por lo que intenta aproximarse a la mujer que limpia. Al 

respecto, señala: “Varias veces la invito a almorzar conmigo, pero siempre se 

niega. Me siento sola”. Matilde invita a la otra mujer a almorzar no solo para 

conversar con ella y saber qué piensa, sino que, a la vez, lo hace, debido a que 

necesita compañía. Esta sensación de soledad no es experimentada por la otra 

mujer quien, a ojos de Matilde, parece tenerlo todo: “una familia, su casa, sus 

perros ladrando cada vez que llega”.  

Asimismo, la narradora reconoce que la angustia es otro afecto que las 

distancia, ya que la otra mujer parece no presentarla. Este afecto surge a causa 

de la reflexión de la protagonista, ya que ahonda en sí misma. En relación con 

ello, Blanchot (2021) afirma que “el escritor [...] representa de forma privilegiada 

la paradoja de la angustia” (pos. 97), puesto que esta le permite confrontar todas 

las realidades posibles, conociéndolas a merced de obligarle a situarse 

vívidamente en ellas. El escritor/la escritora es un sujeto burgués que puede 

‘moverse en distintas realidades’, reflexionando sobre ellas. Muy distinto es el 

caso de la mujer que limpia, quien dedica su vida y todo su esfuerzo (mental y 

corporal) a cumplir con su tarea. De este modo, Matilde es distinta no solo porque 

sus reflexiones la llevan a concebirse “sola”, sino porque el acercamiento que 

tiene hacia el mundo se da desde otro lugar, desde el lugar de quien lee y escribe. 
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Para Matilde, lo burgués posee una connotación negativa, pues ello da 

cuenta de que posee privilegios que hacen posible que disponga de tiempo para 

pensar, razonar o reflexionar. A causa de estas diferencias, Matilde busca 

compañía en esta otra mujer, quizá no con la intención de ‘conquistar’, sino de 

comprender, desde su lugar ‘hegemónico de clase’, quién es y conocer sus 

afectos o pensamientos, para así aprender a amar lo distinto. 

Así, se evidencia que la protagonista se encuentra en proceso de 

aprendizaje y que, para esto, necesita de las relaciones que establece con otros 

u otras mujeres que ella reconoce como sujetos distintos (otra clase social). En 

este pasaje, Matilde construye su subjetividad incorporando la posibilidad de 

diferencia entre mujeres (diferentes deseos, pensamientos, cuerpos). La 

narradora reconoce bien que esta otra mujer posee otro lenguaje: “ella habla un 

castellano en plena simbiosis con su vida diaria”, por lo que tendría distintos 

deseos. Si bien son congéneres, poseen vidas distintas, puesto que los sujetos 

se ven marcados no solo por su género sino también por otros aspectos 

determinantes como la raza o la condición social. 

El cruce de dichos indicadores sería lo que determinaría la posición 

hegemónica de un sujeto sobre otro, algo sobre lo que prestó atención Crenshaw 

(1991), a lo cual denominó interseccionalidad. La autora afirma que se debe 

prestar atención sobre las diferencias intragrupales, y sacarlas a la luz, lo que 

haría que disminuya la tensión del grupo. En este caso, en la novela se observa 

que existen diferencias de clase entre Matilde y la otra mujer. No obstante, al 

decir: “estoy marcada por el encierro”, “me siento una asquerosa burguesa”, 
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Matilde percibe que no existiría individuo libre mientras que no se subvierta a la 

lógica del capital. Sin embargo, a través de la conciencia de la propia clase, 

subsiste la posibilidad de liberarse de tal enajenación. 

De esta forma, al escribir, Matilde adquiere mayor conciencia de su lugar 

como mujer y de su clase social. Tanto el género como la clase social se 

encuentran atravesadas por el cuerpo. En El Capital, Marx refiere que para 

reconocer la clase social de un sujeto, se debe de identificar aquello que produce 

(el modo de uso del cuerpo). En tanto, el género se establece a partir de la relación 

o percepción que tiene el sujeto con su propio cuerpo. La diferencia entre ambas 

determinantes reside en que, si bien el discurso tradicional de género ha 

invisibilizado a la mujer como sujeto (como menciona Irigaray, 2007 [1974]), la 

existencia de las clases sociales ensombrece todos los vínculos, al desaparecer 

tras la forma de mercancía. En este sentido, las clases sociales podrían traspasar, 

con sus demandas y estructura, los límites del género. 

En esta sección se ha observado cómo Matilde elabora su subjetividad 

femenina a partir del vínculo que tiene con la mujer que limpia. La narradora 

reconoce diferencias entre ambas, puesto que son de clases sociales distintas. 

Así, Matilde posee privilegios que le permiten dedicar su tiempo a pensar y 

escribir, a diferencia de la otra mujer que debe dedicarse a limpiar la habitación 

para poder subsistir. Esta sección demuestra que una subjetividad femenina se 

construye con base en las semejanzas y el reconocimiento de las diferencias. En 

Mujeres que trepan a los árboles, se aprecia que la clase social es un aspecto 
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que configura una identidad, ya que define su modo de vivir y las relaciones que 

establece. 

2.3.  La mujer del enigma 

En la misma línea de lo expuesto, en la siguiente cita se observa cómo 

Matilde establece contacto con una mujer que no conoce, pero que la mira 

“insistentemente”, suscitando su interés. Así, mi intención es mostrar cómo la 

protagonista reflexiona en torno al vínculo que establece con otra subjetividad, la 

cual es desconocida y, a su vez, objeto de deseo. Al respecto, Matilde escribe: 

El otro día vi a una mujer muy interesante, llevaba muchos libros y parecía 

muy apurada. No era lo que se diría “bonita”, pero tenía algo especial en el 

rostro, un lunar en la barbilla que se balanceaba como una barca cuando 

hablaba. Noté que me miraba con insistencia y estuve a punto de 

preguntarle si deseaba tomar algo conmigo, pero me retuve. Se notaba que 

tenía dinero y temí que me tratase mal. Pero, repito, me miraba con 

insistencia cuando compraba su boleto. Cuando se bajó del bus, se volteó 

a mirarme, unas dos veces. Llevaba unos pantalones muy anchos, el pelo 

recogido en un moño alto, y su mirada era turbia, de un destello negro que 

estallaba en el aire. La he vuelto a ver esta mañana, la recogí en una 

esquina, llevaba de nuevo sus libros, casi se cayó cuando iba a bajar. Me 

ha dado su teléfono. La llamaré (De Souza, 2017, p. 44) 

 

De manera general, se reconoce que Matilde se encuentra con una mujer 

desconocida. La narradora se siente atraída por esta otra mujer. El deseo que 

siente se sostiene sobre los elementos en común que identifica en ella. Asimismo, 

también capturan su atención ciertos elementos que la distinguen de ella como su 

“masculinidad”. Matilde presenta a esta otra mujer como un enigma que la seduce 
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y respecto al cual puede tolerar su ambigüedad. Por su parte, “el dinero” aparece 

como un fantasma que podría frustrar el encuentro. 

La narradora escribe sobre la mujer desconocida luego de que estas se 

aproximan: “La he vuelto a ver esta mañana, la recogí en una esquina”, a pesar 

de que la conoció un tiempo antes: “El otro día vi a una mujer muy interesante”. 

Es la proximidad entendida como la realización del deseo de la protagonista la 

que la lleva a materializar en su relato a la mujer desconocida. En relación a ello, 

Irigaray (1998 [1997]) sostiene que el amor es lo que rige el tiempo, haciendo las 

horas “más claras o más oscuras, más ardientes o más frescas” (p. 14). El acto 

de amar o —que va en esta misma línea— de desear (o la realización del deseo) 

otorga a la experiencia un plus, ya que la hace más significativa.  

A pesar de lo significativo de la experiencia, la narradora omite contar a 

precisión cómo se construye ese vínculo. Matilde pasa de describir la conexión 

visual a recoger a esta otra mujer en una esquina. A pesar de estos vacíos, la 

narración fluye, por lo que es posible que la protagonista se haya dejado arrastrar 

por el flujo de su deseo, el cual la lleva a pensar incluso en el futuro: “La llamaré”. 

El tiempo en este encuentro se vela (se aclara y oscurece) y está cubierto de 

afecto. Esta podría ser una forma en la que Matilde resiste al capital, debido a que 

para este el tiempo está objetivado, es mecánico e impulsa a la muerte. Para la 

protagonista, los afectos generan el hilo narrativo de la historia. 

La secuencia de la narración se ve cursada por la actividad de 

‘transportarse’ que realiza esta mujer desconocida. Al respecto, Matilde describe 

sus movimientos del siguiente modo: “cuando compraba su boleto”, “cuando se 
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bajó del bus” y “casi se cayó cuando iba a bajar”, realizándose tales acciones en 

dos encuentros distintos.  En las citas referenciadas, Matilde asocia a esta mujer 

desconocida con ‘movimiento’ (la vida que avanza): “muy apurada”, ya que sus 

actividades giran en torno a trasladarse. Todo lo humano, como pueden ser las 

pasiones, el trabajo del cuerpo o el uso del lenguaje, implican movimiento, lo cual 

es, entonces, un indicador de vida o de ‘lo vivo’.  Es posible decir, entonces, que 

la protagonista se reconoce como mujer en esta otra mujer, porque el movimiento 

del bus le recordaría la posibilidad de ‘lo vivo’ o la vida, lo que se relaciona con la 

posesión de la matriz generadora, propia de la mujer. El transporte en el bus como 

escenario de encuentro entre estas dos mujeres también refleja el deseo que 

tienen ambas por querer llegar a conectarse una con la otra. Así, se reconoce en 

esta otra mujer porque moverse o ‘la vida’ está vinculada con la acción de llegar 

a otros o relacionarse. Para la mujer, refiere Irigaray (1998 [1997]), el vínculo es 

trascendental, dado que la ayuda a constituir su subjetividad. La autora afirma que 

mientras que en los hombres priman más las relaciones con los objetos, la mujer 

necesita del otro sujeto para definirse (Irigaray, 1998 [1997]). Ello guardaría 

relación con otras teorías de la autora, quien refiere que justamente la mujer 

requiere de otro puesto, que necesita de este otro que le ayude a reflejarse con el 

espéculo (Irigaray, 2007 [1974]). Este deseo de contacto, traducible de la 

experiencia narrada con el bus, es lo que hace que Matilde reconozca que tiene 

al frente a otra mujer. 

En dos ocasiones distintas, Matilde reconoce que esta otra mujer cargaba 

consigo libros, como se lee en las siguientes citas: “llevaba muchos libros” y 
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“llevaba de nuevo sus libros”. El objeto “libro” captura el interés de Matilde, ya que, 

como se aprecia en otros pasajes de la obra, a la protagonista le gusta leer y 

escribir. Este elemento también posibilita que Matilde se vea espejada en esta 

otra mujer, puesto que, al presentar tal similitud, se siente identificada. Con 

relación a ello, tempranamente en su obra, Freud (2013 [1899]) analiza el proceso 

de identificación, determinando que los sujetos tienden a colocarse en el lugar de 

quien han reconocido algo en común. Es señalado también por el autor que el 

funcionamiento de este proceso no pasaría por la consciencia (Freud, 2013 

[1899]). De este modo, se observa que Matilde no parece reconocer que su interés 

por la otra mujer guarde relación con la identificación que se ha producido por el 

gusto por la lectura que tienen en común. Se reconoce entonces que lo que la 

aproxima a este supuesto objeto de amor son las similitudes que ella posee. Eso 

cobra sentido, dado que, tal y como menciona Irigaray (2007 [1974]), en estadios 

tempranos del desarrollo, la mujer desea y ama a la madre, pues existe la 

posibilidad de identificarse con esta hasta que la ley masculina irrumpe y conduce 

a rechazar y odiar al imago materno. Entonces, antes que la identificación está el 

deseo: “vi a una mujer muy interesante”, el cual no es ni reconocido ni nombrado; 

y después adquiere cuerpo a través del proceso de identificación. 

Reconocer los elementos que tiene en común con la otra mujer le permite 

a Matilde constituir su subjetividad, ya que una se espeja en la otra. Al gustarle 

los libros, ambas autorizan, validan y refuerzan el gusto que tienen por la lectura. 

De esta manera, se resisten a la idea de que lo literario es un campo 

predominantemente masculino. En esta misma línea de lo masculino como 
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hegemónico, Matilde sigue describiendo el aspecto de la mujer que observa: 

“Llevaba unos pantalones muy anchos, el pelo recogido en un moño alto […]”, 

características que la dotan de un ligero tradicional ‘aire masculino’. Para la cultura 

patriarcal, el cabello suelto se asocia a la seducción, la cual es asociada 

mayormente con las mujeres, por lo que el cabello recogido podría representar 

cierta oposición al sistema que se refuerza con el uso de los “pantalones muy 

anchos”. Estos elementos captan la atención de Matilde, probablemente porque 

no los considera muy usuales, de allí el empleo del adverbio “muy” para dar cuenta 

de la extrañeza del elemento. Para el patriarcado, existe un ideal de belleza 

femenino construido por el mismo sistema; por ello, cualquier intento de 

‘semejanza’ o de mímesis con los hombres será visto como una medida 

desafiante tomada por las mujeres. Como he referido anteriormente, Irigaray 

(2009 [1997] sostiene que las mujeres pueden o, mejor dicho, deben entrar al 

juego de mímesis, reapropiándose de lo atribuido tradicionalmente a ellas para 

así darle un nuevo sentido. Sin embargo, tal y como sucedió con el uso del 

lenguaje vulgar por una de las amigas de la protagonista, aquí la mímesis 

adquiere un matiz distinto. Repetir tales comportamientos causaría extrañeza en 

las mujeres, puesto que el sistema ha establecido una pauta de comportamiento 

sobre ellas. De esta manera, al mismo tiempo que Matilde se identifica con la otra 

mujer (espejo), coloca en ella atributos, siempre circunscritos de algún u otro 

modo en la lógica patriarcal, que terminarían distanciándola de esta: “no es 

‘bonita’”, “pantalones muy anchos”. Por ende, puede que la apropiación del 

discurso falocéntrico sea lo que haga ver a esta otra mujer como alguien extraño, 
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que atrae porque expone su ‘masculinidad’, pero al que se le critica justamente 

por eso. 

Al mirarse con insistencia, Matilde reconoce turbiedad en los ojos de la otra 

mujer. Aquello podría denotar que ella esconde u oculta algo. Aunque Irigaray 

(2009 [1977]) menciona que “la mujer goza más con el tocar que con la mirada” 

(p.19), en esta cita se observa que mirar se establece como una forma de gozar. 

Al respecto, para la narradora, mirar se asocia al acto de develar, lo cual quiere 

decir que, mientras que el hombre mira, deseando poseer lo que observa, la 

narradora mira buscando develar lo que la otra presenta. Esto es comprensible, 

ya que el sexo de la mujer está “oculto”, como menciona Irigaray (2007 [1974]), lo 

que haría que Matilde se vea en necesidad de descubrir lo que tiene la otra para 

poder definirse o reconocerse. 

Según lo hasta ahora mencionado, esta otra mujer se presenta, para 

Matilde, como un misterio. Ello no se encontraría muy lejos de la propuesta 

psicoanalítica tradicional, pues Freud (1990 [1947]) sostuvo que la mujer era el 

dark continent, a causa de sus enigmas. No obstante, Matilde no presume tener 

solución al enigma de la otra mujer; en su lugar, tolera convivir con la 

incertidumbre de no saber a quién tiene enfrente. Para la lógica patriarcal, los 

enigmas deben ser resueltos, dado que ellos toleran menos las ambigüedades; 

por el contrario, para la lógica femenina, tal y como demuestra la protagonista, los 

enigmas pueden ser tolerados, acogidos, pensados.  

Kofman (1985) sostiene que, para el hombre lo enigmático de una mujer 

reposa en la bisexualidad de esta. La autora señala que la presencia de lo 
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masculino y lo femenino en la mujer genera una tensión en el hombre, dado que 

se ve amenazado, ya que si bien la mujer debe poseer envidia del pene, no debe 

aspirar a tenerlo, a no ser que sea a través del alumbramiento de un hijo. Para 

Freud (1992 [1905]), la libido es de carácter masculino, lo cual lleva a que solo los 

hombres estén en condición de expresar, por ejemplo, su agresión; mientras que 

las mujeres debían más bien presentar actitudes masoquistas, descargando la ira 

sobre sí mismas, debido a su propia constitución o ‘propia naturaleza’. Esta 

diferenciación, socialmente construida, establece un marcado impedimento en el 

fluir de lo masculino y lo femenino, atribuyendo lo activo a los hombres y lo pasivo 

a las mujeres. Kofman (1985) afirma que la bisexualidad en la mujer siempre 

refiere predominio de masculinidad, pues esta mujer que antes era niña y, mucho 

antes, niño —en términos de Freud (1993 [1923])— nunca dejó de serlo. En 

palabras de Irigaray (2009 [1977]), la mujer nunca habría renunciado al goce 

sexual de su clítoris, un goce activo (el carácter agresivo de la libido), ‘masculino’. 

Así, es posible que Matilde reconozca, en la “mirada turbia” de esta mujer, la 

bisexualidad de esta, que se encuentra oculta, activa y que no es del todo 

traducible. De este modo, el interés que presenta Matilde hacia esta otra mujer 

probablemente se encuentre asociado al enigma de su bisexualidad, de sus 

múltiples formas de gozar y al desconocimiento de esa Otra, que se parece tanto 

a ella, pero que a la vez es distinta (otro cuerpo, otra subjetividad). 

Es así que Matilde presenta interés, curiosidad, pero, sobre todo deseo, y 

posible pronta admiración respecto a esta mujer, no solo porque se identifica con 

ella a diferentes niveles: con los libros, el reflejo de vida, con sus misterios; sino 
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porque desea conocerla en su diferencia: un cuerpo con otros atributos (e. g. un 

lunar en la barbilla). Asimismo, Matilde, movida por la admiración y el deseo, 

busca acercarse a ella: “estuve a punto de preguntarle si deseaba tomar algo 

conmigo”. Freud (2014 [1923]) refiere que aquella persona que ama renuncia a su 

narcisismo y, al volcar su libido sobre el objeto de amor, tiende a mostrarse 

humilde, desprotegido, vulnerable. En este sentido, lo que se reconoce es que la 

narradora expresa deseo mas no amor, puesto que, hasta el momento de lo 

relatado, se ve atraída principalmente por aquello que la identifica con la mujer 

desconocida, sin renunciar a su narcisismo. 

Además, acercarse a otro refiere también la posibilidad de rechazo. Esto 

fue lo que determinó que Matilde no se acercara en un primer momento a aquella 

chica: “temí que me tratase mal”. Freud (1992 [1917]) refiere que ante la 

experiencia de pérdida, debido a la aparición de dolor, la libido que estaba 

intentando ser puesta sobre el objeto se repliega y se coloca sobre el propio yo3. 

Ante situaciones de rechazo, pareciera ocurrir el mismo procedimiento, es decir, 

el dolor que se experimenta ocasiona que la libido, que estaba intentando ser 

puesta sobre el objeto, se coloque nuevamente sobre el yo. Así, la herida 

narcisista se activaría frente a la experiencia del dolor, producto del rechazo. Es 

de este modo que, para evitar sentir dolor del fracaso de la fantaseada unión con 

el objeto/sujeto, Matilde se abstiene de preguntarle a la otra chica si desea salir 

con ella. 

 
3 En sus investigaciones iniciales, Freud comprende que la libido se repliega sobre el yo, si este 
se encuentra experimentando alguna sensación de dolor corporal. Más adelante, analiza esta 
recogida de la libido frente a experiencias de pérdida. 
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Mientras que Matilde encuentra a esta mujer “muy interesante”, la otra 

mujer la mira “insistentemente”, lo cual denota el interés y deseo existente entre 

ambas. Matilde incluso da un paso más y revela: “tenía algo especial en el rostro, 

un lunar en la barbilla que se balanceaba como una barca cuando hablaba”. El 

símil que introduce Matilde en esta cita, “un lunar que se balancea como una 

barca”, nos aproxima a pensar en la seducción. La narradora reconoce ello en 

esta otra mujer, lo cual es una característica que se le suele atribuir a las mujeres, 

puesto que se asocia al cuerpo, forma, onda o sinuosidad. Al respecto, en sus 

trabajos, Freud (1991 [1932], 1993 [1923]) planteó que el padre no sería una figura 

seductora, vinculando la figura de la seducción más bien con la imagen de la 

madre (fase preedípica), ya que, en estadios tempranos del desarrollo, es la 

primera en aproximarse/rozar el cuerpo del infante. Así, Matilde se apropia de la 

connotación de seducción, en términos de la mímesis para Irigaray (2009 [1997]), 

para reconocerla como diferencia femenina (“el lunar que como un cuerpo se 

balancea y aproxima”), adquiriendo un sentido armónico en la descripción de la 

otra mujer.  

Ahora bien, hasta aquí se ha tratado de sostener que Matilde ha constituido 

su subjetividad a partir de lo que reconocía en esta otra mujer, tras sus 

aproximaciones. Respecto a lo mencionado, la protagonista afirma que tal 

acercamiento pudo no ocurrir: “y estuve a punto de preguntarle si deseaba tomar 

algo conmigo, pero me retuve. Se notaba que tenía dinero y temí que me tratase 

mal”. Esta cita pone en evidencia cómo el “dinero” puede frustrar el 

establecimiento de un vínculo. Al parecer, Matilde teme vincularse, ya que 
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presiente pertenecer a una clase distinta. En la línea de este suceso, Marx (2007 

[1859]) sostiene que el capitalismo lo ha tomado todo (relaciones sociales y 

aparatos ideológicos), por lo que cada situación o experiencia se verá afectada 

por este; de manera que es comprensible que gran parte de las relaciones 

interpersonales (mientras no se reflexione sobre eso) se ven interpeladas por esta 

lógica. A pesar de ello, la narradora resiste a este funcionamiento y se atreve a 

acercarse a la otra mujer. 

En este apartado, hemos analizado los vínculos que Matilde establece con 

otras mujeres que adquieren alguna significancia para ella. Así, se ha descubierto 

que ciertamente la protagonista reconoce elementos que tiene en común con 

estas, los cuales responden a la identificación con el género. Del mismo modo, 

Matilde reconoce que las otras mujeres se presentan como un espéculo, debido 

a que ellas le devuelven una imagen que no llega a ser del todo idéntica, 

presentando diferencias. Así, la subjetividad de Matilde se constituye a partir de 

las semejanzas y diferencias; y estas últimas son menos reconocibles de manera 

consciente por la protagonista. En palabras de Irigaray (2009 [1977]), las 

diferencias entre una mujer y otra estarían asociadas a sus múltiples formas de 

gozar. Pero, asimismo, existe un riesgo en el vínculo entre mujeres, 

específicamente en las relaciones amorosas, dado que podría confundirse la 

identidad de ellas y nublar la percepción de las diferencias (Irigaray, 2010). Para 

Matilde, las relaciones interpersonales serían sumamente importantes, ya que, al 

menos en las citas mostradas, sus narraciones se encuentran atravesadas por 

este Otro. Con relación a esto, Irigaray (2007 [1974) sostiene que, para la mujer, 
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la constitución de sus genitales, al ser dos labios que se rozan, ocasionaría la 

disposición a la apertura por parte de esta en relación a otro cuerpo. De esta 

forma, en Mujeres que trepan a los árboles, se observa cómo, para constituir una 

subjetividad femenina, se requiere siempre hablar de otra y otro sujeto. 

3. El otro sexo distinto 

Como se ha visto, para narrarse, Matilde requiere acudir a los otros. Con 

lo afirmado quiero decir que la protagonista vuelve sobre el recuerdo de sus 

vínculos; no obstante, la subjetividad de la narradora no solo se construye a partir 

de lazos femeninos, sino que ella también trae al presente sus experiencias en 

relación con figuras masculinas. En la presente sección, me enfocaré en analizar 

la relación que Matilde establece con su padre, su hijo y Balán, quien fue su 

pareja. El objetivo de esta sección radicará en demostrar que para construir una 

subjetividad, incluso siendo femenina, no solo se requiere del reconocimiento de 

una genealogía de mujeres, sino que se necesita considerar al otro sexo distinto, 

puesto que ambos sujetos co-existen en espacio-tiempo. En la línea de esta idea, 

Irigaray (2010) sostiene que el sujeto debe amar el misterio del otro, es decir, su 

alteridad. Es la autora quien también refiere que la mujer, al venir de una mujer 

primigenia, puede albergar/contener/pensar/amar a ese otro, a la diferencia 

(Irigaray, 2007 [1974]). Por ello, me abocaré a analizar cómo Matilde construye su 

subjetividad a partir de la con-vivencia que tiene con estos hombres. 

3.1. El padre, aprendiendo lo distinto 

En la obra Mujeres que trepan a los árboles, el padre aparece como una 

figura próxima a Matilde, pues se identifica con ciertos aspectos de él y lo admira. 
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Tras la separación de sus padres, en su infancia, a pesar de sentirse más 

nerviosa, Matilde describe al padre como un sujeto que busca aproximarse a ella 

y a su hermana, intentando compartir tiempo con ellas; sin embargo, este suceso 

ocasionaría que la situación familiar se desestabilice, puesto que Matilde se vería 

en la necesidad de cambiar continuamente de espacios dentro del país, habitar 

distintas casas y, en algún momento breve, una pensión, debido a que su madre 

no podía cuidarla pues debía realizar gestiones. Aunque no es exactamente tema 

de mi análisis, conviene decir que es posible que esta versatilidad para moverse 

o instalarse en distintos espacios durante su infancia sería lo que probablemente 

llevaría a la protagonista, en su vida adulta, según describe en sus narraciones, a 

moverse y establecerse en distintos países, tales como Venezuela, Francia y 

Perú. Así, esa sensación de no pertenencia podría haber sido gestada en su 

infancia.  

Conviene ahora volver al padre como figura que es objeto de la admiración 

de Matilde. Para ello revisemos la siguiente cita: 

Hoy también hablé con mi padre. Le pregunté qué significa una “cuenca”, 

que es una palabra que se usa mucho en geografía, la he oído decir a 

muchos ingenieros, incluso a Balán, que el otro día me mostraba un mapa 

y me señalaba con el dedo: Eso, eso es una cuenca. Mi padre siempre ha 

estado en contacto con la naturaleza real haciendo viajes y recorriendo el 

interior del Perú. Ahora, obligado a quedarse en la gran ciudad que es Lima, 

todo es más complicado, se aburre, padece. Conozco poco a mi padre, 

pero le tengo cariño, he aprendido de la paciencia de la espera, el viaje que 

hay que hacer con el cuerpo y la cabeza para llegar a comprender. A los 

catorce años, era él quien me traía libros que lanzaba al suelo de mi cuarto 

casi desnudo, prefiriendo la calle a leer, la bulla, las amigas y los amigos, 
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pocas veces lograba abandonarme al sol y leer los libros que mi padre 

deslizaba en mi bolso cuando nos íbamos a comer al Kentucky Fried 

Chicken de la calle Shell, o al Tip Top de la avenida Arenales, otras veces 

elegíamos la Tiendecita Blanca, en pleno óvalo de Miraflores. Nos gusta 

sentarnos en la terraza para ver pasar a la gente. Poco a poco me daré 

cuenta que la lectura será mi único refugio. Ironía. Siempre cedo a las 

exigencias de mis amigas (las Venturini) y salgo, necesito estar en el 

Mundo de afuera. Último detalle, mi padre siempre ha tenido una sonrisa 

clara, de dientes pequeños, alineados en perfecta simetría (De Souza, 

2017, 71-72). 

 

En esta cita, observamos que el padre de Matilde aparece como el otro de 

la diferencia sexual del que la protagonista aprende lo distinto. La narradora 

recurre a este referente para comprender su propia relación con el lenguaje. Lo 

dicho sucede debido a que Matilde considera que su padre, al ser hombre, debe 

de tener algún conocimiento mayor sobre las palabras. El amor hacia el lenguaje 

es lo que la lleva a conectar e identificarse más con su padre. Sin embargo, la 

forma en cómo la diferencia de sexos vive este amor hacia el lenguaje es distinta.  

Matilde experimenta este amor hacia el lenguaje como un parto, que demanda 

hallar equilibrio entre el adentro y el afuera. En tanto, el padre que piensa el 

lenguaje como objeto parece ‘padecer’ menos, puesto que posee una “sonrisa 

clara, de dientes pequeños, alineados en perfecta simetría”. Aunque las 

observaciones de Matilde nos permiten llegar a estas deducciones, la protagonista 

no llega a enunciar lo referido. En este sentido, Irigaray (1998 [1997]) sostiene 

que, en la diferencia sexual, es el otro quien ayuda a pensar en el Uno (Irigaray, 

1998 [1997]). Por lo tanto, el siguiente análisis permitirá dar cuenta de que, para 
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constituirse, Matilde requiere mirar a su padre, y así poder volver sobre sí misma 

y establecer un sentido propio. 

El pasaje se desarrolla en Venezuela y Lima (el vínculo entre Matilde y 

Balán sucede en Venezuela). El relato puede ser pensado a partir de dos 

momentos temporales. El primero de ellos es un acontecimiento reciente, puesto 

que hace uso de palabras como “hoy”, “ha estado”. Este recuerdo dispara la 

experiencia que tuvo lugar a sus catorce años. Para describir este segundo 

momento situado en su adolescencia, Matilde emplea las siguientes expresiones: 

“nos gusta sentarnos”, “me daré cuenta”, “siempre cedo a las exigencias”. Tales 

palabras sitúan el recuerdo en el tiempo presente. Como ya se ha observado en 

varias oportunidades, cuando Matilde habla de su infancia y, en este caso de su 

adolescencia, los tiempos se tienden a fundir, llegando a relatar experiencias 

pasadas como si acontecieran en el presente y tuvieran proyección al futuro. 

También debe observarse que nombrar de forma específica los lugares que solía 

visitar con su padre: “Kentucky Fried Chicken de la calle Shell, o al Tip Top de la 

avenida Arenales, otras veces elegíamos la Tiendecita Blanca, en pleno óvalo de 

Miraflores”, la hace adentrarse más a detalle en la experiencia misma, lo que 

ocasiona esta fusión de tiempos. En este sentido, adelantándose al siguiente 

capítulo, es la forma diario del texto la que permite que emerja el inconsciente de 

la narradora. En relación a ello, Freud (2014 [1924]) sostuvo que el inconsciente 

posee como una de sus características el ser atemporal, tal cual como se observa 

que sucede con la narración de Matilde. 
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Para la narradora, su padre es una figura importante, quien, a pesar de 

haber tomado distancia de su madre, tras la llegada separación de estos, parece 

no haberse alejado tanto de Matilde, ya que la protagonista enuncia frases como 

“hoy también hablé con mi padre”. El uso del adverbio “también” sugeriría que 

Matilde tiende a mantener comunicación con su figura paterna. Esta figura se ha 

constituido con base en la admiración, la cual es visible en razón de la consulta 

que Matilde le hace a este: “Le pregunté qué significa una ‘cuenca’. La narradora 

consulta sobre el lenguaje a su padre, ya que el lenguaje ha sido constituido por 

los hombres. A través de esta cita, Matilde explora la relación con el lenguaje que 

tiene el otro referente masculino (su padre y Balán). Al consultar, Matilde se 

percata de que los hombres poseen una relación más simple con el lenguaje: 

“incluso a Balán, que el otro día me mostraba un mapa y me señalaba con el dedo: 

Eso, eso es una cuenca”. La narradora descubre que el otro sexo distinto solo 

requiere señalar con el dedo para establecer sentido. Ello responde a lo indicado 

por Irigaray (1998 [1997]), quien sostiene que los hombres se construyen teniendo 

como referencia el afuera, es decir, lo observable o los objetos que encuentran en 

este espacio. En su lugar, la relación de las mujeres con el lenguaje podría ser 

más compleja, pues está mediada por vínculos (Irigaray, 1998 [1997]). 

Lo mencionado también es evidenciable cuando Matilde refiere lo 

siguiente: “Ahora, obligado a quedarse en la gran ciudad que es Lima, todo es 

más complicado, se aburre, padece”. En esta cita se observa que el sujeto hombre 

se frustra cuando debe limitarse a espacios cada vez más cerrados. Si bien Lima 

no es un espacio pequeño, es posible decir que acontece como analogía de 
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‘hogar’, es decir, el padre de Matilde ‘padece’ al tener que quedarse en casa. 

Tradicionalmente, es a la mujer a quien se le ha destinado el espacio privado, 

atribuyéndole predominantemente tareas domésticas (Woolf, 1931). En este 

sentido, la representación que posee Matilde se genera acorde a eso; puesto que, 

si es que el hombre está irreductiblemente ligado al espacio exterior, la mujer, de 

la diferencia sexual, tendría que asociarse al espacio privado. Así, la mujer se 

encontraría vinculada al espacio privado o mundo interior, no solo de emociones, 

sino también de ideas (planteamiento que podría ser sumamente cuestionado por 

la tradición masculina, ya que ellos se autoperciben como ‘poseedores del 

lenguaje’, dueños de la reflexión). La actividad metalingüística sería propia de un 

sujeto con capacidad de mirar hacia dentro. En Matilde, a diferencia de su padre, 

el lenguaje actúa como puente entre el espacio de adentro y el espacio de afuera 

(los otros). 

Como se observa a lo largo del libro, la protagonista también requiere estar 

en constante movimiento, dado que vive en diferentes lugares del mundo. Con 

relación a esto, se podría decir que Matilde reconoce la imposibilidad de su padre 

para quedarse en un solo sitio, ya que se identifica con aquella característica. 

Mientras que el padre Matilde se mueve vinculándose con la naturaleza o la 

geografía para narrar cada uno de sus viajes, Matilde necesita hablar de otros 

sujetos. La protagonista no rechaza a su padre sino que acoge sus diferencias. Al 

respecto, señala lo siguiente:  “conozco poco a mi padre, pero le tengo cariño”. 

Irigaray (1998 [1997]) sostiene que es la percepción —en términos de 

contemplación— lo que permite dar cuenta de la alteridad del otro. Así, percibir la 
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diferencia, a través de la contemplación, sería querer o aprender a amar a este 

otro sujeto. Siguiendo la misma línea, Levinas (1991) sostiene que cuando un 

sujeto observa a otro, este ve, en su rostro, el rostro de Dios. En este sentido, el 

autor sostiene que el rostro observado proyectará el dictamen: “No matarás”, que 

es lo mismo que: “amarás al otro”, demandando más bien un gesto de amor.  

Solo se le puede amar al otro, si es que se le comprende como sujeto de 

alteridad, y comprender requiere renunciar un tanto al sí-mismo. En la narración, 

es posible observar cómo Matilde manifiesta haber aprendido, de su padre, lo que 

implica el arte de comprender: “he aprendido de la paciencia de la espera, el viaje 

que hay que hacer con el cuerpo y la cabeza para llegar a comprender”. Así, la 

protagonista afirma que para aprender emplea el mismo mecanismo que su padre, 

ya que hace uso de la mente y el cuerpo, que debieran ser sometidos a la ‘espera’. 

En este sentido, más adelante agrega: “nos gusta sentarnos en la terraza para ver 

pasar a la gente”.  Es Weil (2021 [1942]) quien señala que el ejercicio de la 

atención debería desembocar en el arte de la contemplación, la cual se funda 

sobre el desapego. La autora señala que el acto de la contemplación, el cual 

siempre implica renuncia, sería lo que terminaría conduciendo al sujeto a la 

verdad (Weil, 2021 [1942]). En este caso, la verdad se encuentra asociada a la 

aceptación del otro como un sujeto que no puede reducirse al Uno mismo, tal y 

como refiere Irigaray (1998 [1997]). Esta surge en oposición a la idea tradicional 

de que la mujer sería la negación del hombre, dado que ello implicaría la 

existencia de un solo sujeto: el masculino. La protagonista se ha valido de su 

padre para aprender a observar con detenimiento y, de este modo, ‘mirando(lo)’, 
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comprender que son dos sexos los que habitan y conviven en este mundo. Sería 

la imposibilidad de reducirse a uno lo que llevaría al sujeto a desistir de su deseo 

de posesión (puesto que toda posesión es deseo de muerte), para amarlo así en 

su diferencia, existiendo también la posibilidad de aprender de lo distinto. 

Hasta ahora parece que Matilde ha vinculado al padre con el mundo de 

afuera (el padre en relación a los objetos o la pluralidad: “ver gente pasar”), lo cual 

es una de las razones por las que lo concibe como la diferencia de la cual aprende. 

Asimismo, se observa que la narradora no puede escapar completamente del 

mandato patriarcal. Ello se evidencia cuando la protagonista reconoce al lenguaje 

como una herencia paterna, a pesar de que la madre escribe poemas. En esta 

misma línea, la lectura adopta la forma de “refugio” para Matilde, puesto que 

aquellos son lugares que la protagonista puede habitar. Así, la lectura sería un 

espacio de contención emocional para la narradora. En ella puede entrar, a la vez 

que va hacia dentro de sí misma; en tanto que, para el padre, la lectura es una 

relación hacia afuera (sujeto-objeto). Con relación a lo anterior, Irigaray (1998 

[1997]) sostiene que los hombres, por la representación mental de su propia 

constitución física, tienden a pensar en el afuera; asimismo, afirma que el sujeto 

hombre “engreda fuera de sí y ama fuera de sí” (p. 92). Lo enunciado ayudaría a 

entender el vínculo que llega a establecer el padre de Matilde con la lectura o los 

libros (sujeto-objeto), a diferencia del lazo que establece la narradora.  

En esta sección, se ha visto que, en la obra Mujeres que trepan a los 

árboles, la protagonista configura su subjetividad femenina a partir de la imagen 

del padre, quien es un sujeto de sexo distinto. Matilde reconoce que este tiene 
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otra relación con el lenguaje y aprende de este el arte de la contemplación. En el 

texto, la identidad femenina se configura valiéndose del sujeto masculino, quien 

le enseña a entender y amar al otro como sujeto de la alteridad, tal y como lo es 

él. Es así que se observa que la narradora contiene lo diferente, ya que primero 

tuvo una relación con un sujeto en posición subjetiva masculina. 

3.2. El hijo, pensarse como madre 

En la anterior sección, hemos visto cómo Matilde aprende a partir de la 

relación que tiene con su padre. En este apartado analizaré cómo la protagonista 

reactualiza su propia maternidad a partir del vínculo que tiene con su hijo. A lo 

largo del texto, la narradora alude pocas veces a su hijo, evidenciando cierto 

distanciamiento de este. La cita mostrada será de ayuda para entender cómo se 

vincula con este otro sujeto del sexo distinto que ha engendrado. 

Encuentro la foto de mi hijo abrazado a una mujer en lo que parece una 

calle de Miami. Está tan flaco que se diría que es un joven de una barriada 

de Lima. No me veo como su madre, me veo como su hermana. Si me 

obligo a escribir es para aceptar que el tiempo existe. Tal vez pude empezar 

en el instante en que tenía la edad de ese hijo, pero esto no sucede, es 

demasiado pronto y el lenguaje no ha madurado. Mi hijo tiene la piel 

demasiado blanca para pensar que es pobre, sería lo que se dice, “un 

burgués desclasado”, un arruinado de clase superior. Poco importan las 

horribles clasificaciones (De Souza, 2017, p. 18). 

 

De manera general, la cita propuesta permite dar cuenta de que la 

protagonista se desconoce como madre, puesto que existe cierta disociación 

respecto a la tarea. Es de esta forma que la narradora parece mostrar cierta 

resistencia a asumir tal función que el hijo reactualiza, porque tal le recuerda el rol 
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que cumplió su madre con ella que, aunque resiste, sufre la violencia del sistema 

patriarcal. Lo mencionado será analizado en los siguientes párrafos. 

En la cita mostrada, se evidencia que Matilde no se presenta como la 

madre del hijo, sino que hace alusión a sí misma como “una mujer”. De este modo, 

la protagonista refiere: “Encuentro la foto de mi hijo abrazado a una mujer en lo 

que parece una calle de Miami”. En tal escena, la narradora no se identifica con 

el rol materno. La disociación actúa como mecanismo de defensa frente a la 

rememoración del trauma. Quiero decir que lo que ocasiona que Matilde se 

distancia o disocie de su función materna es recordar el rol ejercido por la madre, 

víctima del sistema. 

Como hemos ido viendo, Matilde parece consciente del sufrimiento de su 

madre a causa de la violencia patriarcal y capitalista. Por ello, es comprensible 

que la narradora no desee repetir tal destino para ella. De allí que, al verse 

espejada junto al hijo en la foto, se actualicen tales experiencias difíciles; y, como 

consecuencia, estas generen malestar y negación a la protagonista. Es así que 

Matilde se enajena de tal función: “No me veo como su madre, me veo como su 

hermana”. No obstante, el trabajo de escritura le ayuda a enfrentar tal trauma: “Si 

me obligo a escribir es para aceptar que el tiempo existe. Tal vez pude empezar 

en el instante en que tenía la edad de ese hijo, pero esto no sucede, es demasiado 

pronto y el lenguaje no ha madurado”. El acto de escribir que realiza a lo largo del 

libro le permite elaborar tales experiencias, lo cual finalmente lleva a Matilde a 

comprender la función de su madre, dado que resignifica la mirada que tiene del 
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sacrificio y bondad de esta, como se observó en el análisis del poema que escribe 

para su madre de la páginas 66 y 67 de la obra. 

No obstante, en la cita propuesta se observa que Matilde recién está 

elaborando, en el sentido psicoanalítico, tal función. Incluso se percibe cierta 

sensación de culpa ante lo que ella parece ser el fracaso de la tarea de cuidado: 

“Está tan flaco que se diría que es un joven de una barriada de Lima”. Ello podría 

guardar concordancia con lo que tradicionalmente la hegemonía masculina 

espera de la función de una mujer: que cuide y alimente a la prole. En ese sentido, 

las mujeres han asumido el trabajo reproductivo como su deber, sin derecho a 

reclamo, por imposición o, como diría Federici (2018), sin ningún reconocimiento 

económico. Para la protagonista, el descuido de su hijo, su fracaso ‘de clase’: “Mi 

hijo tiene la piel demasiado blanca para pensar que es pobre, sería lo que se dice, 

‘un burgués desclasado’, un arruinado de clase superior”, es también percibido 

como un fracaso en el ejercicio de las funciones de la misma narradora.  

Aunque hacia el final Matilde refiere que: “Poco importan las horribles 

clasificaciones”, pareciera que estas sí son relevantes, debido a que determinan 

el sufrimiento de una madre. Es así que la narradora se distancia de tal función 

para liberarse del dolor a causa de las demandas del sistema patriarcal. La 

hegemonía masculina responsabiliza exclusivamente a las mujeres de las tareas 

del cuidado, tal y como la narradora ha visto en su propia historia. Liberarse de la 

opresión significa atravesar tal creencia introyectada, acto que la narradora 

parece haber empezado a llevar a cabo con la escritura. 
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3.3. Sujetos-en-relación y una vida ética 

Luego de haber revisado el vínculo que tiene Matilde con su hijo, pasaré a 

revisar la relación que tiene Matilde con Balán, un joven que conoce en 

Venezuela. Esta relación se torna significativa, puesto que, aunque es breve, la 

protagonista muestra interés y parece aprender mucho de él a partir de lo que 

comparten. Además, esta experiencia le ayuda a Matilde a resignificar la 

representación mental del vínculo que tiene con los hombres. Menciono esto 

porque la narradora ha vivido experiencias difíciles en relación a algunos 

conocidos, amigos o parejas previas, lo que la llevaría a adoptar una posición 

defensiva en relación al otro género. No obstante, la relación que tiene con Balán 

parece ser distinta. Ello se analizará en la siguiente cita: 

En el fondo Balán siempre estaba pendiente de que no despreciaran “su 

mundo”, de extenderlo delante de todo como una tela de lienzo donde él 

podría trazar su autorretrato. Esa elección era la esencia de su libertad y 

me lo decía en cada mensaje. Por la noche dormimos en una habitación 

con ventanas que se abren hacia donde está el jabillo, con los papagayos 

colgando de las patas, sus luminosas colas apuntando en varias 

direcciones, mientras se escuchan cantos sonoros y graves. En la noche 

negra hay silencio. Dormimos. Como a la medianoche, sentí que Balán se 

movía en la cama, luego su cuerpo se deslizó y desapareció por unos 

largos instantes. Me pregunté qué podía estar haciendo aunque no me 

levanté a aguaitar. Había algo en él que me hacía palpar una herida abierta, 

una ansiedad que se tatuaba en el rostro, en el arrastre de la pierna y en 

las ganas de alcohol. En esa inquietud, yo sentía vibrar la fragilidad de un 

planeta, de todos y todas nosotros como especie, como historia. En ese 

relato la vida de Balán era una estrella que quería brillar con luz propia para 

iluminarme el camino. Y yo lo dejaba. Luego sentí que su cuerpo se pegaba 
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al mío, estaba húmedo, tal vez se había bañado en el mar. Solo después 

le pregunté la razón de esa tristeza mientras él hundió su cabeza en mi 

pecho, ahogando la respiración, para hablarme de sus hijas, de su esposa, 

de su casa, de sus risas, de sus pieles, y entonces comprendo, y acepto, 

que soy de nuevo espectadora, la que escribe, la que copia la vida y luego 

se queda quieta. (De Souza, 2017, pp. 101-102) 

 

Se percibe que la narradora ama al sujeto del otro sexo en su diferencia. A 

través de la contemplación, la narradora reconoce en Balán una herida que le 

recuerda a la propia. Además, la relación entre ambos fluctúa entre una relación 

de pareja y los fantasmas de una relación madre-hijo, dado que Matilde lo 

contiene. Es este gesto el que hace posible que Balán confiese que posee otra 

relación. A pesar de ello, Matilde pone en valor lo bueno que ha sido él con ella, 

llevándola a resignificar el vínculo de la protagonista con los hombres. Asimismo, 

se observará que ahora Matilde parece contemplar al otro sujeto del otro sexo 

como un ser que incorpora aspectos ‘buenos’ y ‘malos’. Corresponde analizar a 

profundidad lo mencionado. 

El ambiente en el que transcurre la cita es una habitación en Margarita, 

Venezuela, lugar en donde vivía una tía de Balán. Para la protagonista, Balán es 

aquel Otro distinto. Según cuenta, este posee “su mundo”, el cual, al no ser del 

todo descifrable, genera la impresión de que Balán fuese, de algún modo, un 

desconocido. Con relación a eso, Irigaray (1998 [1997]) menciona que el otro 

sujeto de la diferencia sexual es aquel que jamás se podrá comprender ni 

aprehender, ya que este existe fuera del sí mismo del otro sujeto. En este sentido, 

la autora, en su libro Ética de la diferencia (2010), daría un giro a la idea inicial de 
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que al principio siempre fue una mujer, refiriendo ahora que incluso antes de la 

generación (alumbrar) está la procreación. Con lo señalado, la autora afirma que 

lo que siempre existió fue sujetos en-relación. Siguiendo esta misma línea, es 

posible observar que Balán es ese otro ser que está en-relación con Matilde, pero 

que, justamente, debido a que es distinto a ella (sujeto de la diferencia sexual), no 

llega a comprenderlo del todo. Aunque, si bien es cierto, nunca es posible 

comprender al otro (mujer u hombre) del todo. 

 Probablemente a causa de lo significativo de la experiencia, existe en 

Matilde la necesidad de describir con precisión el espacio en el que se 

encontraban. Al respecto, relata: “por la noche dormimos en una habitación con 

ventanas que se abren hacia donde está el jabillo, con los papagayos colgando 

de las patas, sus luminosas colas apuntando en varias direcciones, mientras se 

escuchan cantos sonoros y graves. En la noche negra hay silencio. Dormimos”. 

El cuidado que Matilde tiene para describir los detalles de la escena podría 

expresar el aprecio que siente por Balán. El cuidado es parte del amor. Respecto 

a ello, Winnicott (1983) sostiene que, en experiencias tempranas del desarrollo, 

la madre mostraría amor al niño mediante comportamientos corporales de 

cuidados, es decir, a través de funciones de sostenimiento y contención. Sin 

embargo, hasta este momento, no es posible afirmar que la narradora cumpla una 

función materna con Balán, puesto que parece más bien que lo ama fuera de sí, 

es decir, como un ser distinto. En relación a lo anterior, Irigaray (1998 [1997]) 

sostiene que la mujer, a diferencia del hombre, no solo puede contener sujetos 

dentro de sí mismas, sino también fuera de sí. Así, Balán sería ese otro sujeto 



 

 

 

88 

hombre que no es hijo, pero que es contenido/albergado por la mente de Matilde, 

dándole un ‘colchón’ lingüístico, es decir, invistiendo con palabras su historia. 

Como bien es cierto, Balán no es hijo/niño; sin embargo, en la cita se 

aprecia que le cuesta poner en palabras aquello que siente. Al respecto, Matilde 

escribe: “como a la medianoche, sentí que Balán se movía en la cama, luego su 

cuerpo se deslizó y desapareció por unos largos instantes”. La actitud de Balán 

genera cierto desconcierto en Matilde, quien también se inquieta, tratando de 

entender qué pasaba. Aunque Matilde siente deseos de levantarse “a aguaitar”, 

no lo hace, respetando el espacio del otro, el misterio del otro, de Balán. Respetar 

al  sujeto de la diferencia sexual “como el otro que es” (p. 127) es parte de alcanzar 

una convivencia ética entre los sexos (Irigaray, 2010). Al parecer, en este punto 

de su historia, Matilde ama a este otro con su inquietud, sus inseguridades, su 

amor-objeto.  

Amar al otro con su diferencia es acoger el ‘no saber’, ya que el cuerpo del 

otro es inapropiable y, por lo tanto, su subjetividad siempre tendría algo de 

incomprensible. En esta misma línea, podría decirse que Matilde reconoce que lo 

que siente por Balán es amor. En este sentido, refiere: “Había algo en él que me 

hacía palpar una herida abierta”. En esta cita, se percibe una ambigüedad, dado 

que Matilde no marca con exactitud a quién pertenece esa “herida abierta” que 

palpa (si es solo de Balán o de ella). De esta forma, se puede inferir que, si bien 

Balán adolece de algo, Matilde se identifica, a su vez, con ese dolor. El amor, así, 

vendría a ser siempre una herida abierta en los amantes que se busca sanar a 
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través del contacto o el intento de proximidad. Sin embargo, esto no se llegaría a 

cumplir, porque, como refiere Lacan (1973), no existe relación sexual.  

La “herida abierta” sería entonces el punto en común que tiene la puesta 

frente a frente de diferencia de sexos. Es la herida lo que le permite a Matilde 

espejarse en Balán, conectando con su fragilidad humana (“fragilidad de un 

planeta, de todos y todas nosotros pegaba como especie, como historia”): con su 

ansiedad, con su “arrastre de la pierna” y “las ganas de alcohol”. Aquí, Matilde no 

ha requerido de otro sujeto mujer que le devuelva su reflejo para que esta pueda 

constituirse, sino que ha descubierto que parece haber algo más allá del género, 

algo fundante, una herida que constituye a todo ser humano. Esta herida es la 

marca de todo ser, la cual puede haber surgido a causa de la pérdida, del rechazo, 

del olvido o, incluso, sea parte de una herencia. Es Lacan (1959) quien refiere que 

como sujetos no podemos obtener todo lo que deseamos, por lo que el sujeto se 

constituye como un ser en búsqueda (poseedor de una falta). De este modo, la 

herida estaría constituida por esa falta que, aunque causa dolor, también empuja 

al movimiento. 

Así, parto de la presunción de que la “herida” sería aquel ‘objeto’ de 

carácter ambivalente que, solo conociéndola y aceptándola, podría guiar el 

destino del sujeto, quien posiblemente podría orientar a otros. En relación a lo 

anterior, en la narración, Matilde afirma que eso era justamente lo que sucedía 

con Balán: “en ese relato la vida de Balán era una estrella que quería brillar con 

luz propia para iluminarme el camino”. Bajo la mirada de la protagonista, el otro 

de la diferencia sexual era consciente de que estaba herido, y que ello, de algún 
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modo, lo definía como sujeto. En términos de Lacan (1959), en momentos 

tempranos del desarrollo del infante, el deseo se instaura frente a la pérdida de la 

madre (la falta), puesto que el padre introduce su ley, la prohibición de ser uno 

con la madre. A lo largo de la vida, entonces, el sujeto se movería a razón de la 

fantasía de reencontrarse con la madre.  

Es la aproximación de los cuerpos (“luego sentí que su cuerpo se pegaba 

al mío, estaba húmedo”), es decir, es la existencia del contacto físico, lo que 

conduce a Matilde a preguntarle a Balán sobre la razón de su actuar (de 

levantarse de la cama): “solo después le pregunté la razón de esa tristeza”. Aquí 

se evidencia que Matilde reconoce, efectivamente, el afecto de Balán. En esta 

misma línea, Irigaray (1998 [1997]) refiere que la percepción y contemplación del 

otro distinto permite cultivar la propia subjetividad, la cual, mediante este gesto, 

se acerca a la espiritualidad, sin que por ello deje de ser sensibilidad. Es decir, la 

autora sostiene que la contemplación sería lo que llevaría a desarrollar la 

sensibilidad. Entonces, Matilde identifica la tristeza en Balán, ya que ella ha 

aprendido a mirar detenidamente al otro. Al ser este un trabajo de silencio y 

atención, va en contra del sentido de apropiación del otro, el cual es un deseo 

potencialmente masculino (Irigaray, 1998 [1997]). Respecto a lo anterior, teniendo 

en cuenta lo hasta aquí revisado, nada hace parecer que Balán se alinee a ese 

tipo de deseo. 

Al preguntarle por el porqué de su afección, Balán realiza los siguientes 

movimientos: “hundió su cabeza en mi pecho, ahogando la respiración”. La 

conducta de Balán nos conduce a proyectar la imagen del niño/hijo que en el 
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pecho de la madre encuentra soporte. Para Winnicott (1983), una madre 

suficientemente buena es aquella que puede brindar contención emocional a su 

niño, en términos de brindar los cuidados básicos a este (holding y handling), de 

manera que sea ella quien contenga sus angustias y ansiedades. Otros autores, 

como Klein (1988), ofrecen la figura del pecho bueno y el pecho malo; de suerte 

que el pecho bueno es aquel objeto que el infante percibe que lo alimenta, 

acaricia, cuida, canta, etc. En este sentido, la narración nos lleva a pensar que 

ante el reconocimiento, por parte de Matilde, de la emoción (la madre buena que 

reconoce/contiene lo que siente el hijo), Balán regresiona y se muestra como el 

niño/hijo vulnerable que recurre al pecho de la madre para cobijarse y sentirse 

contenido. 

Entonces, si bien en un primer momento, en la relación de dos sexos 

distintos, los sujetos se comportaban como sujetos parte de una relación sexual 

(“por la noche dormimos en una habitación”), en un segundo momento se puede 

observar que la relación, aunque de forma muy breve, adopta la forma de 

madre/hijo. En este mismo sentido, en esta narración, Matilde pondría en 

evidencia la fantasía del sujeto masculino de volver nuevamente a la matriz para 

ser uno con la madre, como refirió Lacan (1959) en términos del deseo. Irigaray 

(2010) menciona que no se puede evitar que el sujeto masculino perciba al otro 

sujeto como lo materno-femenino, puesto que, para él, la mujer le preexiste. Así, 

por medio de esta narración, se puede observar el funcionamiento psíquico del 

sujeto masculino, el cual, ciertamente, es distinto al de Matilde (porque ella no 
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actúa como hija), pero que se complementa, ya que ella despliega la escena, al 

traducirle sus emociones. 

Lo que sigue a continuación —dado que Balán ahora se siente contenido— 

es una confesión. Este le dice a Matilde que tiene una familia: “para hablarme de 

sus hijas, de su esposa, de su casa, de sus risas, de sus pieles”, lo cual sería lo 

que está causando tristeza en Balán. En esta cita, se evidencia que Matilde 

abandona esta representación de madre, para adquirir nuevamente el lugar de 

mujer-pareja que, a partir de lo que testimonia Balán, ocuparía la protagonista en 

lugar de la otra. En este sentido, aunque Matilde recién cae en cuenta del lugar 

que ocupa en la narrativa de Balán (“que soy de nuevo espectadora, la que 

escribe, la que copia la vida y luego se queda quieta”). Ella termina por 

comprender y aceptar ese lugar con mucha fluidez, a pesar de cierta sensación 

de desconcierto. En esta misma línea, en la primera parte de su obra, Irigaray 

(2007 [1974]) invita a las mujeres al establecimiento de redes de parentesco entre 

ellas mismas, de manera que, en esa “hermandad”, el sujeto femenino se pueda 

sentir contenido y sostenido. Si bien podría decirse que en esta narración se 

observa que Matilde no presenta este sentido de “hermandad” entre mujeres, 

dado que acepta ocupar/jugar en el lugar de la otra mujer (la esposa de Balán), 

me atrevo a decir que, en su lugar, lo que acepta con naturalidad no es la ‘traición’, 

sino que es pensado como un ‘fluir’ en el acto de vivir o, en todo caso, como un 

‘error’.   

Parece ser que Matilde ha percibido, por medio de las experiencias 

compartidas narradas, que Balán es un buen hombre. En este sentido, Matilde 
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reconoce que, si bien el otro de la diferencia sexual es distinto, el sentido de 

humanidad es el elemento que ambos poseen en común (que parece ser más 

fácilmente reconocible en la relación con la diferencia). Entonces, Matilde 

identificaría que el no saber o el fallar constituyen a cualquier sujeto, de manera 

que ante estas circunstancias es necesaria la aceptación. Aunque no es posible 

reconocerlo per se, lo que sí se halla es que Matilde no critica el comportamiento 

de Balán, sino que le da cabida. Así, como parte de su herencia genética 

(genealogía de mujeres), adopta el comportamiento de una ‘madre 

suficientemente buena’, haciendo uso de la amabilidad (amor) para contener lo 

narrado por Balán, al mismo tiempo que se acoge a sí misma. 

Llegar a una convivencia armoniosa entre los sexos solo sería posible a 

través del conocimiento del sí mismo y de la comprensión de la diferencia, puesto 

que cada ser se aproxima al otro desde su propio lugar (Irigaray, 2010). Luego de 

haber vivido otras experiencias de pareja en las que la protagonista se sentía 

maltratada, Balán aparece como ese otro sujeto que le ayuda a resignificar el 

vínculo con el sujeto hombre. No obstante, Matilde parece llegar a entender que 

lo bueno compartido tiene un peso significativo y que aquello no puede verse 

opacado con la confesión de Balán. Con respecto a esto, Klein (1988) sostiene 

que, en estadios tempranos del desarrollo, el infante percibe al pecho de la madre 

como bueno cuando lo cuida y malo cuando lo persigue o ataca, constituyendo 

ellos proyecciones de amor y odio hacia el pecho. La autora señala que lo ideal 

es que el objeto parcializado (pecho bueno y malo) se haga un solo objeto, el cual 

contenga el amor y el odio del niño. Probablemente, de una forma no muy ceñida 
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a esta teoría, pero siguiéndola como referente, para Matilde, Balán sería ese otro 

ser humano integrado, que ama y que le falla (o que no sabe cómo actuar/vivir), 

yendo en contra de lo que pensaba, hasta antes de esa experiencia, de los 

hombres, percibidos como ‘el objeto malo’. 

De este modo, en esta sección se ha podido dar cuenta de cómo, en la 

obra Mujeres que trepan a los árboles, Matilde ha constituido su subjetividad a 

partir de vínculos con algunas de sus figuras masculinas más significativas. De la 

relación que tenía con su padre aprendió que, aunque ambos comparten pasión 

por la lectura, él posee una relación con el lenguaje distinta. Además, es él quien 

le enseñó a contemplar al Otro, lo cual hizo posible que ella supiese cómo 

acercarse al sujeto de la diferencia sexual. Asimismo, Balán enfatizó su lugar de 

cuidado y la convivencia de ello con la actividad reflexiva de Matilde, enseñándole 

también que una vida ética entre los dos sexos de la diferencia es posible. Matilde 

ahora es capaz de pensar al otro de la diferencia sexual como un ser  integrado, 

al que sí se le puede querer, pero frente al que también se puede no saber cómo 

actuar. En este sentido, Matilde entiende que frente al otro de la diferencia sexual 

se puede experimentar tanto amor como decepción. 

De lo revisado en este capítulo se concluye que, en la obra Mujeres que 

trepan a los árboles, una subjetividad femenina se construye a partir de las 

narraciones sobre sus experiencias vinculares.  Es decir, el personaje requiere 

recurrir a otros/otras para hablar de sí misma. En la narración de la protagonista, 

se descubre que las figuras femeninas familiares le sirvieron como tempranos 

modelos de resistencia frente al patriarcado. En tanto, otras mujeres le ayudaron 
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a identificarse y reconocerse como un sujeto femenino único, debido a que 

presenta diferencias frente a estas. Las figuras masculinas, en su lugar, le 

enseñaron a contener lo distinto y tener una mirada más integrada del otro. 

Escribir sobre sus vínculos le permite a la protagonista adquirir conciencia de sí 

misma (vulnerabilidades y aprendizajes) y el lugar que ocupa en el sistema, en 

tanto se visualiza en su relación con los otros. 
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CAPÍTULO 2 

 ESCRIBIR DESDE UNA POSICIÓN SUBJETIVA FEMENINA 

Hasta ahora se ha revisado cómo, en Mujeres que trepan a los árboles, la 

protagonista reflexiona sobre sus vínculos cuando requiere narrar sobre sí misma. 

Se identifica que, tal como indicaría el psicoanálisis, la protagonista recurre a otros 

para configurarse debido a la representación psíquica que tiene de su cuerpo (la 

mujer que requiere de la mirada de otro o el espéculo). Para esta sección, se ha 

dejado responder a la pregunta de cómo la forma del texto ayuda a la narradora 

a dilucidar su subjetividad. El análisis de este capítulo nos hará notar que la 

protagonista ciertamente escribe desde una posición femenina. Es Lacan (1973) 

quien refiere que existen dos posiciones sexuadas. Según él, mientras que la 

masculina se rige con base en el goce a partir del falo simbólico, la femenina 

responde al gozar con el cuerpo (cuerpo-otro).  

Este apartado se divide en tres secciones. En la primera sección, 

denominada El texto, metáfora del cuerpo, se revisará la poética del lenguaje y la 

forma no convencional que adopta el texto. En el segundo subcapítulo, titulado La 

forma diario como palestra, se analizará cómo la forma diario del texto permite 

traer el pasado al presente, pensar en torno a sus sueños y reflexionar sobre su 

propio quehacer literario. Finalmente, en la tercera sección, El acto de narrarse, 

se profundizará en cómo la protagonista se sirve de la autoficción para establecer 

narrativa. El análisis de la obra nos aproximará a la comprensión de que la mujer, 

en una posición subjetiva femenina, no solo se aleja de las formas convencionales 

(masculinas) de narrar, sino que su discurso siempre implica pensar en el otro.  
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1. El texto, metáfora del cuerpo 

El cuerpo está atravesado por discursos, y adquiere la forma que estos le 

demandan para hacerse posteriormente texto (Domínguez, 2019). En la obra 

Mujeres que trepan a los árboles, se observa que escribir-se es deshacer el 

falocentrismo inscrito en el cuerpo (apre(he)ndido) para hacerse un nuevo sujeto 

en la narración, con una propia forma, consciente ahora de su subjetividad. Por 

esto, en la presente sección, se revisará cómo el personaje trasgrede la forma 

tradicional de la escritura patriarcal a través del flujo del lenguaje (la poiesis) y las 

otras formas (más allá de lo lineal/convencional) que adopta el texto. A partir de 

aquello, se determinará cómo se configura una subjetividad femenina a través del 

análisis del personaje de la obra. 

En la cita que mostraré a continuación —que corresponde a una parte del 

apartado que lleva por nombre “Septiembre” (narrado en dos páginas) y que es 

seguido por el título “9 de agosto”—, se observa que Matilde transita por diversos 

temas que van desde la comunicación que tiene con un amigo de la universidad, 

pasando por su interés por el lenguaje poético, hasta su preocupación por su falta 

de conciencia de clase. Matilde parece ser consciente de tal movimiento dentro 

del texto, puesto que, dentro de “Septiembre”, refiere: “Nunca sabré qué completo 

cuando escribo, la experiencia está siempre fragmentada” (p. 39). Este 

señalamiento está relacionado al hecho de que Matilde, al narrar una experiencia, 

no cierra con ella, sino que salta a un suceso distinto. Sin embargo, aunque las 

narraciones del mes de septiembre abordan diversos temas, afirmo que el texto 
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es una composición fluida y no “fragmentada”. Para determinar lo mencionado, 

revisemos la siguiente cita: 

Mis dolores menstruales son cada vez más intensos. No tuve la regla muy 

temprano, pero cuando empezó, sentí que me desgarraban el vientre. 

Alguna amiga me dice que esto puede ser un síntoma de mi problema 

“como mujer”, de no querer ser una mujer sino una Persona. Cuando veo 

a mis amigas, mis hermanas, angustiadas con sus casas y todas las tareas 

que eso significa, siento terror de ser “domesticada” contra mi voluntad. 

Hoy vino de nuevo la señora de la limpieza. Su acento es adorable, coloca 

el sujeto al final, por ejemplo dice: a comer viene, Juan, o x… 

es graciosa. Terminé una caja entera de chocolates, no podía dejar de 

devorarlos. Son chocolates importados desde Chile, en cajas multicolores. 

La mayoría de productos son importados, lo que se conoce como 

“economía de puerto”. Los chocolates que se hacen en el país son de puro 

cacao, envueltos en papeles plateados por manos morenas y tibias. No se 

puede dejar de evocar ese instante en toda su magnífica plasticidad. Nunca 

he visto un fruto más hermoso y sugestivo que el del cacao. 

Aquí hay algo que ha sido tachado por la autora: 

en proceso de transformación, pasar de un tiempo al otro, saltar en medio 

de charcos 

Voy a beber agua, el otro día compré una botella de Perrier, la verdad que 

después me sentí asquerosamente culpable de haber pagado tan caro por 

una botella de agua (150 bolívares, con eso se puede pagar un almuerzo). 

Me estaba comprando a Francia entera. (De Souza, 2017, p. 40) 

Tal y como se puede apreciar, la protagonista empieza hablando de 

“dolores menstruales” y termina el apartado “Septiembre” haciendo referencia 

acerca de lo que pagó por una botella de agua. La narradora no pasa de un tema 
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a otro denotando extravío alguno, debido a que existe entre estos elementos una 

relación que hace que el texto adquiera un carácter fluido. Con respecto a ello, en 

el diario se evidenciarían ciertos patrones, es decir, se reconocerían palabras que 

emergerían en concordancia con lo inmediatamente antes manifestado y que 

abrirían espacio hacia lo nuevo que está por ser escrito. En este sentido, por 

ejemplo, “dolores menstruales” guardaría concordancia con “desgarraban el 

vientre” y esta frase con “problemas como mujer”, la cual se asociaría a 

“angustiadas con sus casas”. Asimismo, es posible que al pensar en “casas”, 

Matilde rememore a “la señora de limpieza” y que cuando piensa en torno “a 

comer viene”, recuerde algo asociado con su propia alimentación: “terminé una 

caja entera de chocolates”, lo cual, finalmente se asocia a la experiencia de “voy 

a beber agua” y al recuerdo de la botella de Perrier que le causa culpa por el costo. 

Entonces, lo que se muestra no es un texto fragmentado, sino relatos de 

instantes que develan diversos posicionamientos subjetivos o, lo que es lo mismo, 

momentos con miradas distintas. Ellos darían cuenta de un orden y armonía 

particular en la obra. Concorde a con lo indicado, Cixous (1995 [1979], 2010) 

señala que el despertar de una mujer estaría asociado al reconocimiento del 

deseo y a la búsqueda de la armonía. Así como se ha revisado que la mujer podría 

ser comprendida a través del deseo del vínculo, Cixous (1995 [1979]), 2010) 

sostendría que la armonía presente en el texto estaría asociada a la cadencia de 

la narración, a la posibilidad de albergar un cuerpo y engendrarlo, y la convivencia 

de dos géneros en un mismo cuerpo-texto. Es en este sentido que una creación 
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armoniosa desde un posicionamiento femenino adquiriría una connotación distinta 

a la ‘armonía’ tradicional masculina. 

Es así que el ritmo de la narración de Matilde se caracteriza por la 

presencia de asociaciones que conectan un tema con otro. La técnica utilizada 

por la protagonista nos haría recordar a la asociación libre del psicoanálisis 

freudiano. Dicha técnica consiste en invitar al paciente a que no reprima lo que 

tiene por decir, incluso así piense que la idea es desagradable o disparatada 

(Freud, 1991 [1912]). El texto haría posible que Matilde no se censure y que, por 

el contrario, conecte ideas que aunque darían, a primera mano, la impresión de 

no estar ligadas, descubriríamos que, sometiéndolas a análisis, presentan un 

nexo intrínseco. De esta forma, en el texto, el ritmo sucede a modo de técnica, la 

cual permite asociaciones sin demasiada censura, dejando entrever el fluir libre 

del relato / la consciencia. 

Esta asociación de temas por parte de Matilde no solo sugiere alguna forma 

de expresión de la técnica de asociación libre, sino que también declara un flujo 

poético. Cixous (1995 [1979]) sostiene que la escritura de las mujeres está muy 

próxima a la poesía, ya que esta implica hacer uso del cuerpo, el cual, debido a 

su forma, no pretende ser un discurso directo, sino uno que posee sensualidades. 

La forma del cuerpo físico o la autopercepción de este como ‘sensual’ 

determinaría las relaciones que se establecen con el afuera. Así, la construcción 

del texto sucedería con la finalidad de definirse, pero también como una 

ejemplificación de la forma de vincularse. Ello ejemplifica la relevancia del otro 

sujeto para la construcción de narrativas femeninas. 
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De este modo, la conexión que se establece entre temas a través de las 

palabras que he señalado, no solo presenta una secuencia, sino que comunica la 

presencia de un ritmo en la narración. En este sentido, Cixous (1995 [1979]) 

refiere que el texto es un entrecruzamiento del ritmo de la voz y del cuerpo. La 

autora sostiene que las mujeres pueden presentar distintos ritmos, por lo que se 

podrían reconocer aquellos asociados más a lo espiritual (los que buscan no 

apagar a los otros); otros, ligados más a lo valiente (voces que 

atraviesan/avanzan); y otros que poseen un carácter, en su lugar, más poderoso, 

lento, regular, delicado, sostenido, etc. Ello puede ser visto también en otro 

momento del texto, en el que Matilde escribe:  

No sé si soy yo, no sé si son los otros. Muchas veces me dicen, a ver, habla 

con tu acento limeño. Digo que no soy de Lima, que nací en la sierra, que 

conozco algunas palabras en quechua, digo que además mi familia 

materna es de origen quechua, que llevo esa sangre en las venas... pero 

nadie oye. (p. 58) 

La cita mostrada denota un carácter valiente: “digo que no soy [...]”, “digo 

que además”. Al mismo tiempo, se aprecia cierta cadencia y música en la 

narración: “No sé si soy yo, no sé si son los otros”. Tal ritmo emana ante las 

vacilaciones (“no sé”) de la narradora, al tener que dar explicaciones (“digo que 

no soy de Lima, que nací en la sierra”), cuando enumera (“que no soy de Lima, 

que nací [...], que conozco [...], digo que además [...], que llevo [...]”) y cuando 

hace alusión a los otros. Debe notarse que tal entonación acontece en el campo 

compartido, es decir, cuando la narradora tiene que dirigirse a los otros hablando 
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en voz alta. La entonación en el texto tiene lugar a causa de la materialización de 

la voz, la cual devela lo real de un cuerpo que piensa, escribe y comunica. 

Así, lo que la cita presenta es la escritura de una mujer que hace, con la 

representación psíquica del cuerpo, el cuerpo del texto. Ahora bien, junto al 

discurso poético, también es posible hallar que Matilde no solo recurre a este 

lenguaje, sino también al de los significados, cuyo campo está más asociado al 

lado masculino. Al respecto, Cixous (1995 [1975]) sostiene que en la escritura de 

las mujeres se identifica una posible bisexualidad, debido a su deseo de disfrutar 

siendo otros. Por ello, en la cita mostrada es posible hallar que el texto se 

encuentra construido no solo sobre la base del discurso poético y sus 

asociaciones, sino que este posee un nivel semántico que alberga significados 

como “mis dolores menstruales son cada vez más intensos” o “son chocolates 

importados desde Chile, en cajas multicolores”. De esta forma, en contraste con 

la comprensión textual de estas ideas, está la interpretación más inferencial y 

crítica que requiere frases como: “desgarraban el vientre”, “sangre en las venas”, 

“problema ‘como mujer’” o “x…”. Todo esto deja entrever que en la cita pueden 

convivir de forma armoniosa dos géneros: el de la mujer (más poético/creativo/que 

pare) y el del hombre (asociado más significados/ordena/introduce ley). Cixous 

(1995 [1979]) sostiene que la poesía solo puede existir en el cuerpo/texto bisexual, 

el cual, por la propia constitución psíquica, es primordialmente femenino. 

La escritura de quienes se encuentran en una posición femenina estaría 

mediada por una feminización de la escritura, la cual puede ser percibida a través 

de “una poética o erótica” que pone en evidencia el exceso pulsional (Richard, 
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1994). Con relación a esto, Kristeva (1978) menciona que la escritura poética 

estaría vinculada a aquello que se encuentra más allá del habla o que excede su 

construcción lógica. La autora señala que la escritura poética enuncia más allá 

del significado, tomando en cuenta ámbitos cronológicos y espaciales, así también 

como una comunión entre lo “posible y lo imposible, de lo real y lo ficticio” 

(Kristeva, 1978, p. 65). De este mismo modo, Kristeva (1978) sostiene que el 

lenguaje poético abarca también el vacío de lo que implica la experiencia de 

pensar sobre la misma lengua. Por su parte, el lenguaje tradicionalmente 

masculino es un lenguaje constituido con base en significados, puesto que, como 

afirma Richard (1994), su cualidad es racional y conceptualizante. Es por ello que, 

cuando en la escritura priman factores femeninos, la escritura iría más allá del 

campo semántico, a causa del exceso de la energía pulsional. 

En la misma línea de lo poético, se evidencia que De Souza utiliza el 

formato del texto como recurso. Elige este porque incorpora ‘formas’ para su 

composición, como saltos entre los párrafos, subrayados y tachados, dotando con 

ello de mayor particularidad al texto. Por ejemplo, en cierto momento, se evidencia 

que De Souza se piensa como editora de la obra, atribuyéndole la autoría de esta 

a Matilde: “Aquí hay algo que ha sido tachado por la autora”. Ello podría ser 

comprendido a partir de dos ideas. La primera de ellas responde a que esta 

incorporación de texto surge como una disociación por parte de De Souza, quien 

se distancia del sujeto de enunciación. En segundo lugar, tal movimiento sugiere 

que la cita, así como el cuerpo de la mujer, no es un todo cerrado y homogéneo, 

sino que se encuentra en proceso de construcción. Lo mencionado guardaría 
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sentido con lo referido por las autoras de la diferencia sexual, quienes afirman que 

la mujer no se sabe, por lo que tiene que descubrir-se, es decir, ir haciéndose. Del 

mismo modo, cuando la autora refiere: “en proceso de transformación”, la 

tachadura deja entrever una ironía, ya que justamente la escritura en la novela se 

da como un proceso (cambios, incorporaciones), el cual, al estar tachado, es 

cancelado o pierde su fuerza. Si bien podría parecer que aquí se rompe el ritmo, 

debiera pensarse que este solo es distinto. A propósito de lo señalado, Cixous 

(1995 [1979]) menciona que cada ritmo propio del cuerpo de un texto es singular 

y variable. El cuerpo entonces se configura por los diferentes ritmos/formas que 

aparecen y lo componen, con lo cual queda demostrado que es un objeto en 

construcción y fluido. Esto se distancia de las creaciones textuales masculinas, 

las cuales son más cerradas. 

Por su parte, se reconocen silencios como parte del discurso poético de la 

narradora, expresados en los saltos entre párrafos. Al subrayarse la frase: “aquí 

hay algo que ha sido tachado por la autora”, se coloca énfasis sobre la misma y 

sobre lo que viene a continuación: “en proceso de transformación, pasar de un 

tiempo al otro, saltar en medio de charcos”, oración que se encuentra tachada. 

Este gesto (tachar la oración) provocaría que nuestras miradas no presenten 

demasiado interés sobre lo escrito. Así, considero que lo tachado (“pasar de un 

tiempo al otro”) es un elemento que pone en manifiesto el carácter fluctuante de 

toda la narración. El texto como algo abierto decretaría que la subjetividad de la 

narradora aún se encuentra en construcción y, también, dejaría entrever su 

maleabilidad o apertura a lo nuevo (modificaciones o creaciones). 
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De esta forma, en esta sección, se ha visto cómo las nuevas formas que 

adopta el texto evidencian una subjetividad femenina en construcción. Además, 

el flujo del lenguaje o la poesis del texto refiere un uso del ‘cuerpo’, que denota 

sensualidades y el contacto que se establece con el otro. Se debe recordar que, 

para Cixous (2010), los discursos (el texto) se imprimen en el cuerpo del sujeto 

para hacerse posteriormente escritura, y tal ciclo se repite de forma infinita. En la 

obra Mujeres que trepan a los árboles, se observa que, pese a que el personaje 

mujer ha sido construida con base en el lenguaje falocéntrico, la escritura le sirve 

como un medio para dar nuevas/propias formas a su subjetividad. Tales nuevas 

formas que adopta el texto evidencian resistencia por parte de la mujer al discurso 

hegemónico (patriarcal), pues su escritura arroja a un sujeto que se representa a 

sí mismo como distinto o de alteridad. El texto tendría ahora efecto sobre el cuerpo 

de la narradora (o su representación mental), configurando así su subjetividad. 

2. La forma diario como palestra 

En el anterior subcapítulo, se ha visto cómo el texto fluye y adopta nuevas 

formas, dando luces sobre la hipótesis planteada. Se descubre que el sujeto en 

posición subjetiva femenina escribe a partir de formas no convencionales y el  flujo 

del lenguaje. En la actual sección, se presenta la hipótesis de que, en Mujeres 

que trepan a los árboles, la forma diario sirve como palestra, ya que permite traer 

elementos del pasado al presente, narrar sueños y reflexionar sobre el quehacer 

literario de la narradora, haciendo del texto un escenario en el que coexisten 

deseos y resistencias, los cuales determinan la subjetividad de quien escribe.  
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2.1. Traer el pasado al presente 

La siguiente cita que presento corresponde a un recuerdo que Matilde tiene 

sobre su abuela paterna (relación acerca de la cual en el capítulo 1 ya se ha hecho 

referencia), con el objetivo de demostrar que la forma del texto sirve a la narradora 

para plasmar recuerdos o traer al presente sus experiencias pasadas. Para la 

protagonista, poner sus pensamientos de forma escrita le permite reelaborar o dar 

otro sentido a sus vivencias. A pesar de que a través del texto la narradora revive 

su experiencia, la re-elaboración no es total, dado que no se cuenta con todos los 

elementos para que acontezca de forma fidedigna tal acto (ocurre en ausencia de 

otro). De este modo, Matilde escribe: 

En los días de gripe fuerte, me quedaba en casa de la oma, pasaba noches 

de fiebre en las que ella me alcanzaba batidos de clara de huevo y jugo de 

naranja, me pasaba el Vick Vaporub en la espalda cubriéndolo de papel 

periódico que luego crujía y picaba cuando me volteaba sobre la cama. 

Tardo días en recuperarme sumida en esa leve sensación de estar bajo el 

cuidado de mi abuela-bruja, lo que me hace soñar mucho más que las 

chicas de mi edad. Salgo a la calle vestida con una chalina de lana roja, 

una vincha roja, zapatos de charol. Me gusto así soy la niña engreída que 

nunca he sido, soy la continuación de mi madre y la Camila con sus piernas 

bien plantadas, a veces quiero levantarme la falda, gritar, una histérica, la 

niña que pide a su abuela que le compre los chocolates de cacao que viene 

de la selva porque está leyendo un libro que no es para niñas, Cacao, de 

Jorge Amado. Mi imaginación se alimentaba del estado febril, corría como 

una yegua loca, desatada. Dormía, soñaba, dormía. Es curioso que nunca 

haya llorado su muerte. Estoy en Francia cuando me lo anuncia mi hermano 

mayor. ¿Qué siento? No recuerdo ni siquiera qué estaba haciendo cuando 

sucedió. Lo único que hice en una de mis visitas a Lima, cuando ella ya 
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estaba casi ciega, fue apretarle la mano para despedirme de ella. Sabía 

que no pasaría mucho tiempo, y a lo mejor esa sea la razón por la cual 

tengo un espacio en blanco de ese momento. Cuando me lo dicen ocupo 

un estudio en la calle Beaubourg para terminar una tesis, cerca de Chatelet. 

Los libros están regados por el piso, hace mucho frío en el interior, tengo 

el interior del cuerpo también congelado. A veces sigo por la ventana los 

movimientos del departamento del frente y pienso en mi familia, allá, en mi 

país, pienso en nuestra vida en la Ciudad con mamá y mis hermanas. 

Después de saber que la oma ya no estaba, miré enseguida las buhardillas 

cubiertas de laja de los edificios de París. Hubiese querido estar en Lima, 

pero estaba ahí, como una gitana, sola, alzando el teléfono para llamar a 

un amigo y pedirle ayuda: anda a la iglesia de Saint-Eustache a rezar. 

Como no rezo, fui a la iglesia a buscar un poco de serenidad, arrastraba 

los pies sobre las frías piedras de la iglesia, pensando que debería comprar 

una vela y encenderla en nombre de mi abuela. Una vez dentro de la 

iglesia, sentí que podría llorar, amargamente, estoy tan sola como mi 

abuela, lejana, ahora, ya para siempre. (De Souza, 2017, pp. 21-22) 

Aquí se evidencia que la escritura de Matilde en forma de diario permite 

traer el pasado al presente. Esto sucede debido a que la narradora como sujeto 

adulto desea conocer su historia para entender cómo llegó a donde está ahora. 

En este análisis, se observa que los recuerdos no son hechos fidedignos, pues se 

ven modificados por la situación actual de la protagonista. Además, veremos 

cómo la escritura le sirve a Matilde para asociar libremente, ya que cumple una 

función catártica. De este modo, se demostrará que, por medio de la forma-diario, 

la narradora consigue ciertos insights, lo que la ayudaría en la configuración de 

su subjetividad. Dicho ello, analicemos a fondo esta cita. 
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Aquí Matilde escribe sobre un recuerdo de la infancia en relación a su 

abuela paterna, “oma”. La protagonista cuenta que su abuela veía por ella cuando 

Matilde se encontraba con una “gripe fuerte”, y realizaba una serie de cuidados 

primarios, como darle batidos de clara de huevo, jugo de naranja o echarle Vick 

Vaporub, cubriéndola con papel periódico. Así, la escritura funciona como aparato 

que permite a la narradora retornar a experiencias pasadas, dado que, como 

sujeto adulto, las recuerda y las coloca sobre el papel. Es Freud (1996 [1910]) 

quien, con una analogía, hace referencia a que, tal cual como sucede con el origen 

de los pueblos antiguos, en el sujeto adulto ya consciente (que se percibe/siente 

“rico y poderoso”) aparece la necesidad de averiguar su procedencia y cómo ha 

llegado a su estado actual. Este deseo no existió en su época temprana (infancia), 

ya que más bien fue, en aquel entonces, “pequeño y débil”, e invirtió su energía 

en defenderse de sus “vecinos” o ampliar sus dominios (Freud, 1996 [1910]). Es 

de este modo que el sujeto adulto escribiría sobre su historia temprana a partir de 

la reunión e interpretación de lo que ha vivido. 

En esta cita, Matilde ocuparía el lugar del sujeto adulto (con consciencia) 

que trae el pasado al presente, reuniendo recuerdos y buscando darle sentidos 

(‘interpretación’). Con lo que afirmo quiero decir que el texto sirve para que Matilde 

pueda pensar su infancia. Aunque los recuerdos nunca serán vivencias fidedignas 

(tal y como acontecieron), puesto que se ven sometidas a la perspectiva del 

momento, Matilde ahora puede reflexionar (siempre sometida a la madurez del 

momento) alrededor de quien fue siendo niña, lo cual le permite elaborar y dar 

forma a su propia subjetividad. Esto guarda concordancia con lo indicado por 
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Freud (1996 [1910]), quien refiere que, al tratar de traer al presente las imágenes 

del pasado, estas pueden sufrir ciertas deformaciones. Tales experiencias 

tempranas son interpretadas bajo “la influencia de las circunstancias del 

momento”, por lo que no son objetivas y tendrían más bien como intención ejercer 

alguna influencia sobre el momento actual. En este sentido, la forma diario del 

texto funciona como aparato que contiene (‘continente’) y hace posible que la 

protagonista pueda traer al presente su infancia para construir su subjetividad 

desde allí.  

Hasta ahora hemos visto cómo el texto funciona como dispositivo para 

recordar experiencias pasadas. Si bien en el anterior capítulo se ha analizado el 

tiempo de los verbos, propongo que ahora se preste atención nuevamente sobre 

ellos, en la medida que nos servirán para entender el sentido de la forma del texto 

empleada. Como se puede observar, como parte del recuerdo de la gripe y lo que 

le prosigue, Matilde utiliza verbos en tiempo presente: “tardo” o “me hace soñar 

mucho”, “salgo a la calle” o “soy la niña”, lo que haría pensar que la protagonista 

se autopercibe o, mejor dicho, se siente como “niña”. Es Freud (1992 [1914]) quien 

refería que aquello que cuesta recordar debido a las represiones inconscientes 

tendería a ser actuado en el tratamiento analítico. Así, en consulta, se encontraría, 

por ejemplo, que un paciente que fue desafiante con sus padres de la infancia 

tienda a serlo con el analista. Haciendo salvedades, podría afirmarse que Matilde 

‘actúa’ su niñez (“soy la niña”). No obstante, según Freud (1992 [1914]), la 

actuación está asociada a la compulsión, a la repetición, la cual reemplaza la 
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posibilidad de recordar. Ello contrastaría con lo que observamos en Matilde, quien, 

efectivamente, sí es capaz de recordar. 

De este modo, la forma-diario de la escritura permite que Matilde traiga al 

presente recuerdos de la infancia, viéndose, en algunos momentos, atrapada por 

el tiempo de tales memorias, lo que la llevaría a describirse (“actuar”) como niña. 

Esta actuación de la narradora se distancia de la actuación que refiere Freud 

(1992 [1914]) y es necesaria para la reelaboración. La experiencia de escritura en 

un diario no permitiría que se establezca una neurosis de transferencia, la cual 

requiere de otro (analista) y que, según refiere Freud (1992 [1914]), es necesario 

para la cura. En este sentido, lo realizado por Matilde (escribir) nos conduciría a 

pensar que existen diversos caminos para la elaboración de las experiencias. 

Aunque no se cuenta con otro sujeto real in situ que ayude a señalar 

resistencias y que contenga las posibles escenificaciones del “pulsionar patógeno 

escondido de [la] vida anímica” de un sujeto (Freud, 1992 [1915], p.156), el texto 

en forma de diario permite el fluir de la consciencia, gracias a la libre asociación. 

A propósito de lo último, Freud (1992 [1915]) sostiene que la asociación libre de 

ideas sería beneficiosa para la cura analítica, ya que llevaría al individuo a hablar 

sin someterse a crítica alguna. Lo que se observa, en el caso de Matilde, es 

justamente esto: el texto en forma de diario permite que la protagonista asocie 

libremente sus ideas, lo que haría posible que establezca nuevos sentidos 

(reelabore). 



 

 

 

111 

A pesar de que llega a conectar la experiencia de su niñez (“gripe fuerte”) 

con la vivencia más reciente de la muerte de su abuela, en busca de darle un 

sentido, parece no elaborar del todo la experiencia, ya que no identifica de dónde 

viene esa sensación de soledad que la atraviesa en distintos momentos del texto: 

“una vez dentro de la iglesia, sentí que podría llorar, amargamente, estoy tan sola 

como mi abuela, lejana, ahora, ya para siempre”. Ello conduce a pensar que la 

técnica de libre asociación permitiría que lo narrado aparezca principalmente 

como catarsis, estableciéndose solo algunos insights que podrían ser percibidos 

tras hilar diferentes momentos, de temáticas similares, dentro del texto. Es por 

ello que la forma del texto (diario) le permite a Matilde construir su subjetividad, a 

medida que se explaya o ‘se va narrando’ sin hacer juicio alguno, ya que, al no 

reprimir ningún aspecto de ella, podría acercarse a conocer quién es realmente.  

Así, la narradora realiza una labor de reconstrucción, a través de la narración de 

experiencias tanto de su adultez como de su infancia, estando estas últimas más 

alejadas de la realidad, puesto que se construyen desde el lugar del adulto. 

2.2. Narrar sueños 

En Mujeres que trepan a los árboles, la escritura en forma de diario funciona 

como palestra, ya que al personaje no solo le permite expresar sus sentimientos 

y pensamientos, sino también sus sueños. A propósito de esto, presento la 

siguiente cita con el objetivo de dar cuenta de cómo la forma de diario del texto 

permite que emerjan a la luz elementos inconscientes, los cuales ayudarían a 

configurar la subjetividad femenina del personaje. Así, la protagonista refiere: 



 

 

 

112 

Anoche soñé que perdía mi cartera negra, la grande, donde entra de todo. 

La había dejado en un lugar de mi travesía nocturna, y era incapaz de 

encontrar el camino de regreso. Cuando me decidía con alguien a regresar, 

no estaba. La reemplacé por una más pequeña, también negra. En la 

interpretación de los sueños, Freud explicó que perder una cartera (ahí 

donde pones todos tus objetos personales) significa miedo a perder la 

feminidad. Me pregunto cuál es la relación con mi idea de que la “feminidad” 

en sí no existe. Mi interpretación es que yo quiero deshacerme de esa idea 

manida de “feminidad” que me persigue. Pienso en la Camila, tan ligera, 

con su vestido ancho, que llega hasta las rodillas, sus medias gruesas de 

nylon que aprietan su piel haciendo sobresalir unos rollos tersos. Ella no ha 

sufrido la presión de la religión católica, ella se fue de su pueblo a la ciudad 

pero no vendió su cabeza a la gente de aquí. Su cuerpo es libre y elige al 

hombre que desea. Basta salir de la ciudad, entrar en la sierra para ver que 

las mujeres son más libres. Mi madre no comprende a ese tipo de mujeres, 

ellas son las esclavas, ella la que manda, no puede salir de esa imagen. La 

hija no es delicada en sus movimientos, demasiado inquieta para algunos 

hombres, agresiva. En el  colegio todo el mundo mira a esa niña que se 

pelea con sus faldas, con sus medias, con los peines, con los cartapacios, 

deben pensar que está medio loca, a veces, las estudiantes le lanzan 

piedras cuando va de regreso a casa, le caen como dardos mientras 

camina y ellas le cierran el paso atrapadas en una moto, las cabelleras 

largas cayendo en ríos sinuosas, los ojos son claros, le dicen: ¿qué te 

crees, una reina, una princesa? Deben odiarla por su independencia, por 

no asistir a los juegos en el patio, por andar por su cuenta, sentada en las 

escaleras mirando los cerros, silbando una canción (De Souza, 2017, pp. 

14-15) 

A nivel general, esta cita nos ayudará a observar que Matilde escribe 

acerca de un sueño con el objetivo de develar su significado y para darle un 

sentido. Se deduce que tal sueño hace referencia a la pérdida de lo femenino 
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como lo tradicional. El diario acontece como palestra, dado que incorpora 

conflictos tales como este sueño que emerge en razón del cuestionamiento sobre 

la feminidad que hace a lo largo de su narración. Es Freud quien en 1899 sostuvo 

que los sueños eran la vía por la cual se podía tener acceso al inconsciente. Con 

relación a lo anterior, en la cita mostrada, la protagonista sostiene lo siguiente: 

“anoche soñé que perdía mi cartera negra, la grande, donde entra de todo", 

asociando dicho sueño con la pérdida de feminidad. Todo sueño, según refiere 

Freud (2013 [1899]), es un acertijo, pues está constituido por material desfigurado 

(confuso o absurdo). Este tiene como misión reemplazar pensamientos 

racionales, que son intolerables para el sujeto consciente, a través de la censura. 

El autor sostiene que en los sueños actúan dos mecanismos: la condensación y 

el desplazamiento, además de la configuración de imágenes visuales que se 

mostrarían de forma fragmentaria y sin lógica. 

Freud (2013 [1899]) refiere que los sueños necesitan pasar por un proceso 

de decodificación para conocer el deseo de quien sueña. En la cita mostrada, se 

evidencia que Matilde desea conocer qué significa aquello con lo que ha soñado, 

atribuyéndolo finalmente a la pérdida de la feminidad, pero esto también puede 

estar asociado incluso al desprendimiento de la idea de lo femenino tradicional, 

aquello pensado como el continente (“grande”) oscuro. Matilde, entonces, 

desearía establecer nuevas significaciones para su feminidad. 

Cuando Freud (2013 [1899]) planteó la teoría del análisis de los sueños, 

sostuvo que quien sueña posee un saber sobre su sueño, es decir, el soñante 

sabe pero no sabe que sabe, por lo que sería necesario ayudarlo a descubrir el 
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significado a través de las facilitaciones de quien lo escucha. Se observa que el 

texto como diario le permite a Matilde escribir su sueño, lo que promueve que 

establezca un sentido. Este parece ser pertinente por lo que narra a lo largo de la 

obra, pero que, debido a la encriptación del mismo, puede prestarse a múltiples 

interpretaciones. 

Es así que el texto acontece como palestra, ya que, como se ha visto, 

permite poner en manifiesto situaciones que generan conflicto, como sucede con 

los sueños. Al igual que sucede con el análisis, solo que sin un otro sujeto, pero 

con un otro diario (objeto), Matilde pone en el afuera (‘espacio compartido’) lo que 

experimenta con el objetivo de elaborar. Asimismo, la escritura como diario le 

ofrece a Matilde la posibilidad de hablar desde lugares de enunciación distintos, 

lo que haría posible que analice su propia experiencia narrada y detone en el 

análisis del sueño que realiza. De este modo, los conflictos puestos en el texto 

con forma de diario corresponden a las preocupaciones que tiene Matilde con su 

subjetividad femenina. Los sueños como situaciones que buscan resolverse 

delimitarían la forma del texto. Para Matilde, narrarse es un acto que implica poner 

en manifiesto (en el papel) sus pensamientos y sueños, los cuales hacen del texto 

un campo donde se libran batallas y se establecen sentidos. 

 

2.3. Reflexionar sobre el quehacer literario 

Luego de lo visto, no resulta nada nuevo decir que, para dar sentido a sus 

experiencias, Matilde requiere escribir. Ahora bien, sucede que Matilde se sirve 

del texto para reflexionar sobre su propio quehacer escritural y su relación con el 
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lenguaje. Su método se estructura sobre la inagotable tarea de ahondar cada vez 

más en sí misma, aproximándose a aquella “verdad” que desea narrar. En este 

sentido, el texto adopta un carácter metarreflexivo que se presta para el análisis 

y confrontaciones personales. Esto puede observarse a lo largo de la obra, pero, 

para poder demostrarlo aquí, propongo centrarnos en la siguiente cita: 

A fuerza de disfrazar la realidad siento que se huye de todo, es una realidad 

narrada, contada, adornada, mas no es la realidad. Lo sé en el colegio, que 

todo dependerá de la manera como vaya diciendo las cosas, incluso del 

“cómo” me las vaya diciendo a mí misma. Dijeron Historia, yo pienso que 

puedo hacerlo sola, como una elección de la cabeza, no del corazón. 

Cuando empecé a escribir, yo decía: no quiero contar historias. Me refería 

a las historias impuestas, a las historias que no surgían de una vivencia 

concreta. Ahora siento que esa no-historia es responsable de muchas 

cosas, de no asumir ciertas responsabilidades, de fugas. La mentira es lo 

que menos me atrae en una novela, es extraño, ya no creo que sea 

necesaria una ficción. Es otra etapa de mi vida, aquella en la que, como 

decían ciertos sabios: tienes que entrar en posesión de ti misma. (De 

Souza, 2017, p. 14) 

Se observa cómo el texto como diario permite llevar a cabo un ejercicio de 

reflexión respecto al propio proceso de escritura de la narradora. La protagonista 

afirma preferir narrar lo relacionado a lo ‘real’ propio acontecido (no histórico) y 

mostrarse más escéptica en torno a relatos que implican ‘mentiras’ o “ficción”. En 

una primera instancia, Matilde asocia su forma de narrar con una verdad fáctica, 

proveniente de su propia experiencia. Sin embargo, después alude que su 

escritura va más allá de la verdad plena o ‘pura’ de la propia experiencia. 
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Para Matilde, el acto de narrarse no solo responde al contenido sino 

también se encuentra mediado por el “cómo”. Ello trae al recuerdo lo dicho por 

Winnicott (1983), quien refiere que el mundo es un ambiente hostil al que el infante 

debe hacerle frente, por lo que dependerá de ‘cómo’ la madre se lo vaya narrando. 

De este modo, es la madre quien logrará que este niño/niña no sienta tan ajeno y 

violento a aquello que se muestra. El ‘cómo’ se instituye como un elemento 

fundamental, el cual permite establecer una semejanza entre la función de Matilde 

y la de la madre. Lo mencionado guarda concordancia con lo expuesto en el 

capítulo 1, en el que se mencionaron similitudes entre Matilde y su madre, sobre 

todo en la adquisición del lenguaje poético. De este modo, para la protagonista, 

escribir sobre sí misma implica no solo asemejarse a su madre, sino asumir una 

posición materna ante sí misma. En este sentido, maternarse se convierte en un 

modo por el que el sujeto femenino puede alcanzar la emancipación. 

Matilde comenta que el acto de narrarse es un ejercicio al que ella se 

somete a voluntad, y esta es una “elección de la cabeza”. Es decir, para la 

protagonista no es un acto que suceda por default, sino que se encuentra regulado 

por la consciencia. A diferencia de lo visto en las secciones anteriores, en que se 

visualizan ideas y asociaciones más inconscientes, en esta sección Matilde refiere 

que la forma del texto también estaría delimitada por procesos conscientes que 

tienen su base en la propia reflexión sobre el proceso de escritura de la narradora. 

En la protagonista, prima la voluntad de querer narrar sobre sí, lo que demanda 

un trabajo de autoconsciencia. Autores posfreudianos como el psicoanalista Bion 

(1996) sostienen que conocerse a sí mismo implica ahondar en la búsqueda de la 
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verdad, la cual incorpora ir hacia aspectos positivos y negativos del sujeto. El autor 

sostiene que acercarse al conocimiento —tener voluntad por ir hacia él— de los 

elementos más “negativos” haría que la persona presente más resistencias y dolor 

al pensarlos; de modo que hablar sobre “sí mismo” de alguna manera sería un 

acontecimiento doloroso, debido a que es el sujeto quien expone parte de sí 

mismo al público lector. 

La narradora presenta la voluntad de reflexionar sobre su propio proceso 

de escritura para acercarse a sí misma, intentando, a través de esta acción, tener 

dominio de sí: “entrar en posesión de ti misma”. Para Matilde, alcanzar la sabiduría 

está ligado al autoconocimiento, el cual es posible por medio de narrar lo 

“verdadero”. En esta misma línea, Han (2023), siguiendo a Benjamin, sostiene 

que la sabiduría constituye parte de la vida misma así como de la narración. Por 

tanto, escribir es una forma de entrar en contacto con aquellos aspectos de la vida 

misma, para ser consciente y, al mismo tiempo, ir haciéndose sabio. 

Por el contrario de lo que pensaba Bion (1996), respecto a que podía existir 

pensamientos sin pensador, ya que solo la ‘mentira’ requería de este, en la cita 

compartida es posible observar que sí se requiere un sujeto (Matilde) que dé 

cuenta y analice lo que le va suscitando. La ‘verdad’ entonces no existe por sí sola 

o sí misma (no pre-existe), sino que requiere de un sujeto que, en esa búsqueda, 

sea capaz de encontrarla dentro de sí.  

Ahora bien, el psicoanalista Heresi (s. f.) refiere (a través de un análisis del 

caso Van Gogh) que reproducir lo vivido, el instante de “belleza o de infinito”, es 
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imposible, por lo que su obra —y aquí generalizo—, buena parte de la producción 

artística, no trata de reproducir paisajes o experiencias plenas/puras, sino más 

bien experiencias emocionales, las cuales son siempre subjetivas. En este 

sentido, para Matilde, escribir sobre lo concreto de la experiencia implicaría un 

lugar para la integración, en el que puede hablar siempre sobre sus percepciones 

y sentimientos, conformando aquello parte de esa “no-historia”.  

Para Matilde, alcanzar la sabiduría no es solo llegar a la verdad sino 

atravesarla, lo que la llevaría a concebirse como un sujeto integrado. Para 

ejemplificar ello, profundicemos en la siguiente cita: 

En ocasiones obligarse a pedir dinero prestado, a los vecinos, a las monjas, 

o a un cura francés que me hacía creer que era una recompensa por ir a 

misa, escucharles hablar, incluso que me sentase sobre sus rodillas y me 

balanceara sobre ellas pasando sus manos por las pantorrillas. La primera 

vez que adivino cómo se erotizaba con esas caricias, pensé en hacerlo algo 

feroz, morderle una muñeca o darle una patada, pero nunca lo hice. La 

docilidad mía ha sido también la de toda mi familia que nunca supo cómo 

adaptarse a esa pobreza repentina que fue integrando en silencio a cada 

parte del cuerpo, paralizando y cosificando sensaciones. Se tenía prohibido 

el placer porque se está hecha para el trabajo y el sacrificio. Un día diré 

que escribir me había ayudado a estar en contacto con hechos que nunca 

me hubiese atrevido a decir. Escribir me ha hecho más valiente, más 

íntegra. (De Souza, 2017, pp. 33-34)  

Se observa que Matilde describe un acontecimiento: “un cura francés que 

me hacía creer que era una recompensa por ir a misa, escucharles hablar, incluso 

que me sentase sobre sus rodillas y me balanceara sobre ellas pasando sus 
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manos por las pantorrillas”. Tal recuerdo constituye un momento traumático de su 

infancia que es parte de lo factual. Sin embargo, la protagonista no se limita solo 

a la descripción de tal suceso, sino que reflexiona alrededor de este: “La docilidad 

mía ha sido también la de toda mi familia” o “se tenía prohibido el placer porque 

se está hecha para el trabajo y el sacrificio”. Así, pone en evidencia cómo a través 

de la reflexión mediada por la escritura se puede profundizar en determinados 

sucesos. De esta manera, la protagonista no se conforma con relatar la verdad 

factual, sino que la atraviesa, en el sentido de que profundiza, a través de la 

reflexión, en la experiencia concreta, y llega a nuevas conclusiones no 

previamente visibles que le ayudan a dar forma a su subjetividad y percibirse 

como un sujeto integrado (con aspectos positivos y otros a mejorar). 

A través de Matilde se observa cómo se configura una subjetividad en la 

obra. Se aprecia que la narradora llega a algo que va más allá de una verdad 

fáctica: “Escribir me ha hecho más valiente, más íntegra”. Es así que el personaje 

utiliza la escritura para reflexionar sobre eventos trágicos de su historia, la cual la 

conduce a poner en valor su trabajo literario (el diario). Esto llevaría a que la 

protagonista descubra e integre a su subjetividad características más positivas 

como el ser “valiente” e “íntegra”.  Así, se observa que Matilde escribe para 

establecer sentido a sus experiencias y, a medida que lo hace, descubre la 

importancia de la escritura en su vida. En el caso de la narradora, la verdad 

asociada a la sabiduría yace en la reflexión que se da alrededor de la verdad 

factual.  

 



 

 

 

120 

3. El acto de narrarse 

Se ha revisado cómo el diario escrito por Matilde adopta la forma de 

palestra, dado que en él acontecen luchas entre deseos y resistencias, así como 

elaboraciones. Ellas se explicitan en el instante en que la protagonista ve 

necesidad de traer elementos del pasado al presente, narrar sus sueños o 

reflexionar sobre su quehacer literario, lo que haría posible notar cómo el texto 

hace de símil al de un campo de batalla, puesto que este se encuentra atravesado 

por sus pulsiones. En esta sección, mi interés es demostrar que la autoficción le 

sirve a la autora como género literario para narrar, y gracias a lo cual genera 

reflexión.  

La autoficción fue planteada como un eje de la literatura de la época en 

1977 por Serge Doubrovsky, pero ello no quiere decir que no existiese antes. 

Algunos de los antecedentes que marcan el boom de la autoficción son los 

sucesos ocurridos en la década de los 60, periodo en que las minorías, los 

marginales y las mujeres volvieron a ser reconocidos como ciudadanos, episodio 

que pasó a convertirse en el capítulo del triunfo de la libertad humana en la historia 

(Jameson, 1997). Esta época se caracteriza por el movimiento antiguerra en los 

Estados Unidos, por el Mayo de 1968 francés y demás revoluciones ocurridas en 

el planeta durante ese año (Revueltas, 1998; Blanco, 2018). Blanco (2018) señala 

que todo ello generaría que el movimiento negro de los Estados Unidos entrara 

en una crisis y que el movimiento de las mujeres empezara a articularse 

crecientemente. 
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Frente a esos y otros acontecimientos que sucedieron durante esa época, 

emerge como síntoma social e histórico que la gente haya percibido como 

necesario expresar la propia percepción y entablar nuevos discursos a partir de la 

propia experiencia (Jameson, 1997). De lo mencionado es posible comprender 

que la opinión propia adquirió importancia debido a que sucedieron una serie de 

fracasos en los proyectos emergentes, en los que el sujeto se vio en la necesidad 

de explicar y explicarse a sí mismo sobre lo que venía sucediendo. De lo anterior 

se deduce que la autoficción se establece como un modo al que las mujeres 

pueden recurrir para comunicar, puesto que dicen desde lo íntimo, desde el 

espacio al que históricamente han estado relegadas. Hablar desde ese lugar es 

asumir una posición femenina con respecto al lenguaje, ya que va más allá de lo 

tradicionalmente impuesto. 

Autores más contemporáneos como Blanco (2018) refieren que narrarse 

implica exponer el propio cuerpo ante la polis; un cuerpo predominantemente 

simbólico construido a partir de reflexiones sobre sí mismo. En el texto que nos 

concierne, Matilde reflexiona alrededor de lo que significa existir como mujer, su 

raza, clase, su ocupación, etc. Esto la llevaría a adquirir consciencia de sí misma 

e identificar qué es aquello que la oprime como sujeto. En este sentido, las 

reflexiones de la narradora se orientan hacia la violencia del machismo y el yugo 

opresor del capitalismo sobre ella y otras mujeres. La idea será que la mujer ha 

sido relegada hacia lo íntimo o privado, por lo que el acto de narrarse sería más 

que un simple acto narcisista y se convertiría en el espacio (margen) desde el cual 

Matilde habla a medida que resiste al poder. 
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3. 1. Lugares en común 

El género de la autoficción sirve para percatarse del lugar que la narradora 

ocupa dentro del sistema económico-político. Es decir, tanto Matilde como De 

Souza son mujeres que escriben, y sus modos de vida están determinados por 

esta actividad productiva. La liberación de Matilde, al igual que la de De Souza, 

se encuentra asociada a su trabajo de escritura, desde el lugar de una mujer 

burguesa. En este sentido, la actual sección tiene como objetivo establecer 

semejanzas entre lo dicho por la protagonista y la historia personal de De Souza. 

Con lo indicado pretendo también demostrar que esta autoficción no respondería 

a un acto predominantemente narcisista. Para profundizar sobre estos 

argumentos, me basaré principalmente en las propuestas de Freud (1992 [1914]) 

y Blanco (2018). 

Alberca (2013) afirma que corresponde al lector determinar dónde empieza 

la ficción y cuando es, en su lugar, la obra es realidad. Reisz (2016) señala que la 

autoficción genera lectores en dos categorías. La primera es la de los “extraños”, 

que desconocen los datos biográficos de quien escribe y la otra es la de los que 

disponen de la información necesaria para detectar que lo escrito corresponde a 

la vida de la autora. Al respecto, uno de los primeros lugares en común entre De 

Souza y Matilde es que a ambas les gusta escribir. Luján (2020), amiga de la 

autora, sostiene que ella “vivía respirando literatura, buscando la armonía”, en 

tanto que Matilde se dedica a escribir un diario que es el mismo texto de Mujeres 

que trepan a los árboles. Además, remarca que la escritura de De Souza era 

“sensitiva o instintiva, de un conocimiento levantado a partir de su propio cuerpo” 
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(Luján, 2020, p. 4). Es en este sentido que De Souza escribía sobre sus propias 

experiencias; es decir, a partir de lo vivido con su propio cuerpo, que se transforma 

(simbólicamente) en objeto de sacrificio, se muestra o expone para ser sometido 

a críticas o juicios. En la obra Mujeres que trepan a los árboles, no se presume 

que lo vivido por Matilde sea una experiencia atribuible a todas las mujeres, sino 

que incorpora en la narración a diversas posibilidades de ‘ser mujer’, al mismo 

tiempo que Matilde indaga en su propia subjetividad. Es decir, De Souza 

construye a la protagonista para que indague en sí misma, intentando buscar a la 

otra/otro.  

Se observa, por ejemplo, una coincidencia entre los orígenes y lugares que 

han residido la autora y la narradora, ya que, según narra, Matilde vivió su infancia 

en Lima para después viajar a Francia, y tal cual sucede con De Souza. En este 

mismo sentido, a lo largo de la obra se deslizan algunos otros acontecimientos 

que permiten establecer correlaciones entre la vida de la narradora con la historia 

de De Souza. 

Patricia De Souza nació en Coracora y creció en Chaclacayo, tal y como 

comenta Luján (2020): “Al parecer desde pequeña […] me la imagino saltando por 

los cerros de Chaclacayo, como una cabra juguetona y feliz” (p. 6). Después, parte 

a Francia “sin saber una palabra de francés” (p.7). Fue una mujer en tránsito, que 

vivió en diversas ciudades en lugares como Estados Unidos, México y  Venezuela, 

al mismo tiempo que estuvo en residencias para escritores en Italia, España, 

Alemania y Francia, y regresaba siempre al Perú (Luján, 2020). Parte de lo 

mencionado es posible visualizar en la obra Mujeres que trepan a los árboles, 
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dado que la protagonista se ha movilizado por Perú, Francia, Venezuela y Estados 

Unidos. 

Otra semejanza se da cuando la autora refiere que la gente le pide que 

hable con su “acento limeño”, a lo que ella responde que no es de Lima sino de la 

sierra: “conozco algunas palabras en quechua, digo que además mi familia 

materna es de origen quechua, que llevo esa sangre en las venas […].” (p. 58). 

Aquello concuerda con el origen de De Souza, quien nació en el departamento de 

Ayacucho, parte de la sierra del Perú. Asimismo, la narradora escribe: “No es 

realmente en Lima, sino en esa casa inicial a la que siempre regreso, o que quiero 

encontrar en todas partes, un día bajo la sombra de los árboles de Venezuela, 

más tarde en México, y alguna vez, en Francia” (De Souza, 2017, p. 119). Se 

guarda aquí concordancia con lo indicado previamente respecto a los lugares en 

los que ha residido De Souza. 

Blanco (2018) sostiene que la autoficción siempre implica transformación, 

debido a que el relato está mediado por la escritura. El autor sostiene que la mera 

elección que se hace de las palabras respecto a lo narrado implica ya un proceso 

ficticio. Es en este sentido que la escritura convocaría lo que es real, pero para, al 

mismo tiempo, alejarlo (Blanco, 2018). Ello se asocia con lo narrado por Matilde, 

quien, tal como De Souza, nació en la sierra del Perú y creció en Lima y Francia, 

pero cuya experiencia parece distanciarse de la autora cuando hace alusión a un 

evento muy preciso en torno a saltar de felicidad por la carga de acequias a causa 

de abrirse las compuertas del río Rímac. 
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De este modo, lo que ha ocurrido es una “conversión”, ya que la autora se 

ha transformado en otra: Matilde, quien es muy similar a la autora, pero que no 

puede decirse que sea la misma debido a los entramados a los que conduce el 

uso del lenguaje. Entonces, pareciera que la autora se vuelve otra al escribir este 

libro. El motivo por el cual se lee la obra cambia a raíz del contrato que se 

establece con la autoficción. Así, al nombrar a Matilde como protagonista de la 

historia, el lector ya no presentaría interés en determinar si lo dicho por De Souza 

corresponde a la vida de la autora. Esto debido a que, al ser autoficción, se mitiga 

el goce de la curiosidad al querer saber si lo mencionado por la autora es cierto o 

no.  

Según sostiene Alberca (2005), la autoficción se estructura sobre un pacto 

ambigüo, que se establece sobre el pacto autobiográfico 

(autor=narrador=personaje) y el pacto novelesco (en donde prevalece la ficción). 

Alberca (2005) señala que uno de los principales elementos que sostiene la 

autoficción es la vacilación del lector entre los dos pactos. Asimismo, mientras 

Alberca (2005) destaca la identificación nominal entre autor, narrador y personaje, 

Casas (2012) defiende una “identidad elástica” (p. 13) en el texto. Para la autora, 

ello ocasiona que la identidad de quien escribe se difumine en el texto, lo que lo 

lleva a hacerse otro sujeto. En la obra de De Souza, se aplica dicho principio de 

distanciamiento, al proponerse como protagonista a Matilde. Además, se alínea 

con lo propuesto por De Souza (2017) sobre la autoficción, quien rescata que lo 

trascendente es el juego entre narrar una verdad y escenificar alrededor de ella, 

dado que tal movimiento conduciría a establecer sentidos. 
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De esta forma, cuando Matilde escribe sobre sí misma, emprende una 

actividad reflexiva que le permite establecer sentidos, a través de la 

profundización en su propia experiencia de vida. Lo anterior guarda concordancia 

con la descripción que hace Luján (2020) sobre De Souza: “su experiencia 

personal estaba profundamente ligada a la reflexión, en cada una de sus obras, 

ella puso y expuso su vida entera, a manera de ofrenda” (p. 6). En esta misma 

línea, Luján (2020) sostiene que para la autora escribir no solo era descubrirse 

sino también elevarse o “transmutar insospechados pesares” (p. 6). Como 

menciona Luján, el acto reflexivo y la búsqueda de sanación que realiza a través 

de este pueden ser observados en la mayoría de las obras de la autora. Ahora 

bien, en la obra analizada Matilde “evoca” recuerdos de su infancia en busca de 

comprensión de lo vivido, al mismo tiempo que, a través de la protagonista, De 

Souza busca también la redención femenina por medio de la exposición de su 

historia autoficcionada.  

En el texto, al mismo tiempo ocurre una “traición” (Blanco, 2018). Al 

respecto, Matilde dice cosas de sí que no necesariamente le han ocurrido a la 

autora, y deja, a su vez, de contar asuntos que ella puede haber vivido. La 

narradora, por ejemplo, comenta que es su padre quien la introduce al mundo de 

los libros, lectura y lenguaje: “Tal vez mi padre, tan ausente y tan presente en 

frases y lenguaje […]” (p. 95). Sin embargo, Luján (2020) menciona que lo que 

acercó a De Souza a los libros fue: “el libre y temprano acceso a la biblioteca de 

su abuelo materno” (p. 4). A la vez, pone en evidencia el gusto de ambas por el 

lenguaje, a propósito del cual Luján (2020) sostiene que De Souza “leía desde 
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muy temprano, apenas sus ojos oscuros se abrían” (p. 4). Así se observa que la 

pronta cercanía de Matilde hacia los libros es similar a la De Souza; no obstante, 

se distancia en torno a quién introduce a cada una de ellas a la literatura. Es en 

este sentido que acontecería la “traición”, mencionada por Blanco (2018) en torno 

a la autoficción, puesto que De Souza designa a Matilde como protagonista que 

se asemeja a ella, pero que finalmente no es ella, de manera que ocurre así una 

falsificación o adulteración de las circunstancias vividas. 

De esta manera, la autoficción se presenta como un medio para la 

elaboración de las experiencias de la escritora. La autora no requiere ser fiel a 

todas sus vivencias, ya que se vuelve otra para dar sentido a lo pasado. Autores 

como Casas (2012) sostienen que no es posible narrar los acontecimientos tal y 

como sucedieron debido al carácter difuso y subjetivo del recuerdo. Así, se 

sostiene que, en esta autoficción, la autora no sería predominantemente fiel a lo 

fáctico, sino a sus emociones o, en palabras de Casas (2012), a sus deseos. 

3.2. Llegar al otro a través del yo 

Aunque no se tiene información respecto a aspectos íntimos de la autora, 

en la cita que muestro a continuación, Matilde narra acerca de un encuentro 

sexual que tuvo con un chico, al que nombra como “X”, el cual fue sentido por ella 

como una “violación”. La protagonista describe lo sucedido, exponiendo de esta 

forma su intimidad. Al respecto, escribe: 

 Pensaba en la última vez con X, en la manera como me volteó sobre el 

vientre y entró en mí sin preguntar. Fue una clase de violación, esas 
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violaciones presentidas desde la niñez a cada vuelta de la esquina, 

consentidas, disimuladas por una sociedad que se hace cómplice con su 

silencio. Alguna vecina que se odia contemplará la escena sin decir nada, 

odia a todas las mujeres que son como ella, frágiles, sin poder, crece en la 

ventana, riega unas macetas de geranios, la figura seca de su cuerpo frío, 

corta, abofetea. Él me pegó el rostro contra la almohada, así asfixiada por 

el pelo y la tela, sin poder hablar, reclamar. Sentí cierta tristeza, como si 

fuese una terapeuta sexual, ¡pobre mujer! Oh, no, creo que sus gemidos 

pequeños, angustiados por llegar al final, me impidieron interrumpirlo, 

parecían una oración para no morirse ahí mismo, y el fetichismo de la 

escena me hizo más dócil, no pude recriminárselo, sentí que profanaba una 

especie de templo. Me dejé someter como un animal sacrificado. No se lo 

agradecí, hubiese querido darle una cachetada por no haberme dejado 

hablar, pero dejé pasar las cosas. No dije nada. Antes de partir me dijo, ya 

sé que siempre vas a tratar de que no nos acerquemos mucho, eres una 

mariposa de noche (De Souza, 2017, pp. 49-50). 

No se puede detectar el carácter verídico del relato. Sin embargo, la 

presento, puesto que al mirar de forma general la narración se cae en cuenta de 

que tiene la forma de una confesión, ya que involucra la revelación de un suceso 

humillante y doloroso. En términos de Blanco (2018), una confesión supone el 

manifestar algo “ominoso, vergonzoso, humillante, siniestro, prohibido, ilegal, 

clandestino o indebido” (p. 75) que previamente se encontraba velado. De este 

modo, De Souza introduciría un personaje que expone su propia vulnerabilidad, 

dado que para la autora “nada de lo humano le era extraño” (Luján, 2020, p. 4). 

En este sentido, al mostrar la vulnerabilidad de Matilde estaría surgiendo el 

carácter de la suya propia, por lo que aquí decanto en que la narración no posee 

un carácter predominantemente narcisista. En un primer nivel, en lugar de 
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observarse “caricias o complacencias” hacia el propio cuerpo del texto, tal y como 

plantea Freud (1992 [1914]) que sucede con el cuerpo narciso, se observa que la 

vulnerabilidad del texto autoficticio se expone, entregándose al público para su 

juzgamiento. Además, este acto tampoco debe ser entendido como una 

vulnerabilidad narcisista, debido a que, en este caso, mostrarse vulnerable 

responde a un sujeto que está en proceso de reflexión y que ha sido capaz de 

establecer críticas sobre sí mismo. Es decir, Matilde no solo se muestra 

vulnerable, sino que reflexiona alrededor de ello buscando atribuirle un significado 

a sus vivencias. 

De esta forma, lo contado por Matilde no solo cumple la función de catarsis 

o confesión, sino que tiene como principal intención llegar a otro. Para Blanco 

(2018), la autoficción sería una forma por la que “un yo que se narra a sí mismo 

intenta buscar a otro” (p. 51). Así, ocurre, que la narradora hablaría de sí misma 

no con la intención de libidinizarse sino para encontrar a alguien más en su relato. 

Ahora bien, se podría pensar que al ser un ‘cuerpo’ que sufre emociones 

displacenteras, debería presentarse cierto replegamiento de la libido sobre el 

propio yo, tal y como refiere Freud (1990 [1917], 1992 [1914]), que sucede ante 

un dolor orgánico o en la melancolía. Por el contrario, De Souza, al experimentar 

tales emociones, no repliega la libido sobre sí misma, sino que la deposita sobre 

el texto, creando un personaje que busca elaborar tales emociones o sucesos. En 

otras palabras, para De Souza, escribir autoficción implica hacer uso de la libido 

objetal, ya que esta se encuentra puesta sobre su creación que, aunque es parte 

de ella (“su cuerpo”), nunca lo es en su totalidad, dado que está mediada por el 
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lenguaje ficcional. Ello se enmarcaría dentro de lo señalado por Freud (1992 

[1914]), respecto a que la creadora (o creador) ama a su creación (hijo) con libido 

de objeto, pues es otro cuerpo, otro sujeto pulsional (la metamorfosis de un 

cuerpo-sujeto a un cuerpo-texto). 

Asimismo, Blanco (2018) determina que la autoficción, mediante la 

escritura, permite la elaboración del trauma a partir de la trama. De este modo, 

para el autor, narrarse se establecería como un medio de cura o sanación de las 

experiencias displacenteras narradas (Blanco, 2018). En este sentido, no se 

puede negar la presencia de emociones como angustia, tristeza, cólera o 

desilusión probablemente experimentadas frente a algún suceso, que, a través 

del relato, busquen ser elaboradas. De esta manera, la elaboración que hace De 

Souza sobre sus experiencias y sentimientos solo es posible a través de un 

trabajo arduo, detenido y reflexivo.  

3.3. La reflexión, mecanismo de esta autoficción 

Para De Souza, escribir autoficción implica también degradarse, tal y como 

se observa cuando la protagonista habla acerca de la poca conciencia de clase 

que posee. Revisemos la siguiente cita en la que la protagonista dialoga con el 

conductor del bus al que ella había invitado previamente a salir: 

Me reprochó en algún momento que los peruanos no tuviésemos 

conciencia de clase. ¿Por qué y qué era eso para mí? No lo sabía, una 

idea vaga revoloteaba alrededor de mi cabeza en forma de pájaro oscuro. 

Me dijo, ¿has visto cómo vivo? Asentí recorriéndolo con la mirada, como 

si no viese el interior de su casa, tratando de no bajar de mi eje horizontal. 
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Óyeme esta, me dijo: no quiero nada distinto, no quiero separarme de mi 

manera de vivir, no aspiro a ser un burgués, quiso decir, tener el corazón 

paralizado. Lo entendí completamente y me sentí culpable, algo en mí ya 

había sido colonizado y de ahí el desarraigo, o ese estado flotante en que 

veía casi siempre. Luego lo acompañé a comprar pan. 

Observé cómo se paraba sobre sus sandalias, sus talones sobresalían 

blancos y curtidos, tallados por el andar y el sol, a falta de unos zapatos. 

Mantuvo apretado su pan bajo el brazo, las pestañas caían sobre sus ojos 

cargados de sombra y sus labios temblaban al pedir el pan. Estaba 

convirtiendo esa escena en un cuadro, petrificándolo con mi mirada, 

indiferente a esa belleza interior que me hacía señales desde ese cuerpo 

macizo, de andar pesado y lento. Noté que arrastraba un poco la pierna 

izquierda al caminar. Su lenguaje era enfático, refinado, limpio, y ligero. 

Era difícil imaginar que alguien con una vida tan ruda pudiese hablar así. 

Me sentía tan snob, tan pedante, y descentrada, una tuerca floja girando 

sobre un tornillo. (De Souza, 2017, p. 56-57) 

  

La cita mostrada pone en evidencia aquello que Blanco (2018) determina 

como “degradación”. Matilde escribe sobre su propia experiencia, llevando a cabo 

un análisis sobre la sensación de poca conciencia de clase que siente poseer, la 

cual surge a partir del diálogo que sostiene con el conductor del bus, que 

determina su modo de producción y forma de subsistencia, a pesar de que es 

también pintor. Así como la protagonista, De Souza ha mostrado preocupación 

por este tema; la autora mostraba “indignación por el clasismo, el racismo, la 

indiferencia y el individualismo que percibía cada vez más acentuado entre 

nosotros, la encendía como una hoguera” (Luján, p. 4) . 
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Es, de este modo, que ambas, Matilde y De Souza, muestran preocupación 

por tal tema, solo que en la obra Mujeres que trepan a los árboles, el personaje 

reflexiona sobre aquello que no posee. La degradación, en términos de Blanco 

(2018), genera cierto “ennoblecimiento del yo” (p. 98), puesto que hace uso de 

mecanismos sutiles como el de la auto-victimización. Además, el autor agrega que 

en el acto de la autodenigración existen vestigios de lucidez, puesto que el sujeto 

reconoce aquello que está mal, colocándose en una posición de mayor 

consciencia (Blanco, 2018). De esta forma, la protagonista, al pensar alrededor 

de la conciencia de clase, se ubica en una posición cercana a la de la autora, ya 

que evidencia preocupación  y capacidad de reflexión. 

Es por medio de la recreación de esta escena que Matilde puede narrar su 

malestar respecto pertenecer a la burguesía (conviene recordar que, en su 

infancia, Matilde disponía de pocos recursos económicos). La disociación de De 

Souza respecto al personaje principal hace posible que se pueda ir hacia lo 

profundo de Matilde misma. En este sentido, Blanco (2018) señala que ahondar 

en uno mismo es acceder a ese “sabio desconocido” (p. 45) que habita. La 

autoficción hace posible que De Souza presente a Matilde como un personaje 

reflexivo que presenta o desarrolla, mientras escribe, su experiencia en relación 

con otros, y cierta conciencia de sí misma. En este texto, la autoficción permite la 

emergencia del inconsciente freudiano, dado que permite el flujo de la 

consciencia, mostrando aquello que incomoda pero sobre lo cual es necesario 

pensar (sentirse como una tuerca floja ante el diálogo que establece con el 
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conductor de bus que también es pintor, pero que a diferencia de ella posee 

conciencia de clase). 

La reflexión en relación consigo misma acontece como un despertar similar 

al de los pacientes en tratamiento analítico, en el momento en que empiezan a 

cuestionarse su propia enfermedad. La elaboración que hace Matilde sobre su 

malestar surge a partir de relatarse con respecto a un otro (el conductor del bus), 

lo cual evidencia la necesidad de que para elaborar es necesario de otro. En este 

mismo sentido, Freud (1992 [1915]) afirmó que la toma de consciencia implica 

cierta mejoría en el análisis, ya que el paciente asume su malestar y elabora a 

partir de este. La autoficción se presentaría como este medio ‘analítico’, por el 

cual De Souza se sirve para dar sentido a su propia subjetividad en torno a su 

preocupación sobre, tal y como menciona Luján (2020, p. 7), el “individualismo” y 

la “indiferencia” (propia) burguesa, así como la importancia de la “solidaridad”. 

Asimismo, Matilde reflexiona sobre su sensación de desarraigo, la cual 

coincide con la que presenta De Souza. Según escribe Luján (2020), la autora 

vacilaba entre la situación ambivalente de “desarraigo” y el deseo continuo de 

“echar raíces” en el Perú. En el texto, Matilde sugiere que el desarraigo suyo se 

debe al replicar la ideología dominante de la clase hegemónica. Esto haría que 

esta sensación de ‘no pertenencia’ se establezca como núcleo de la protagonista, 

ya que lleva una vida un tanto enajenada de sí misma. Probablemente, es 

mediante este discurso, en voz de Matilde, que De Souza elabora su propia 

sensación de desarraigo. 
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A modo de conclusión, en este segundo capítulo se ha realizado un análisis 

de la forma del texto. Aquí se ha buscado determinar cómo la forma de la escritura 

ayuda a la narradora a constituir su subjetividad. Para sostener mi análisis, revisé 

tres puntos: el texto como metáfora del cuerpo, el diario como palestra y el acto 

de narrarse. Se ha descubierto que Matilde escribe desde una posición femenina, 

por lo que lo haría de diversas formas, puesto que su discurso, así como la historia 

de las mujeres, aún está siendo escrito. Esta apertura le permitiría variaciones en 

su forma (como se abordó en la sección 1 y 2). Por su parte, al estar en posición 

femenina, la narradora requiere ir hacia a otros, y la autoficción sería el dispositivo 

predilecto para conseguir tal objetivo.  
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CONCLUSIONES 

 
El presente trabajo partió de la pregunta ¿qué nos dice el libro Mujeres que 

trepan a los árboles acerca de lo que es “narrarse” para una mujer en el siglo XXI? 

La relevancia de tal interrogante radica en que, aunque en la actualidad las 

mujeres se encuentran recuperando la voz en el campo literario, este proceso 

ocurre aún desde márgenes y acontece a modo de resistencia frente al sistema. 

Históricamente, las mujeres han sido relegadas al espacio privado, ya que se les 

negaba la posibilidad de construir narrativas sobre sí mismas, puesto que estas 

eran elaboradas por los hombres. 

Es por lo mencionado que las mujeres no suelen tener registros sobre las 

experiencias de otras mujeres, de manera que construyen su subjetividad sobre 

la base de lo que la hegemonía masculina refería. En este sentido, las narraciones 

femeninas cobran vital importancia, dado que, así como ayudan a construir la 

subjetividad de quien las realiza, también favorecen en la construcción de la 

subjetividad del lector o la lectora, lo cual permite hacer frente a la crisis de 

narración contemporánea. De este modo, las narrativas creadas por mujeres 

actúan como un faro que, a través de la entrega de una imagen, se posiciona 

como guía para la construcción de otras subjetividades. Es por esto que la obra 

Mujeres que trepan a los árboles ejemplifica un modo de escribir siendo mujer. 

En el primer capítulo se exploró cómo la protagonista construye su 

subjetividad a partir de sus vínculos. Allí se descubrió que, a diferencia de los 

hombres, Matilde recurre a otros para narrarse. Ello guarda relación con la teoría 

propuesta por autoras como Irigaray (2007 [1974]), quien sostiene que la mujer 
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se constituye mediante su relación con otros, debido a cómo está constituido su 

cuerpo. Esto a causa de que la autora sostiene que los órganos sexuales de la 

mujer están ocultos y, al no poder observarlos frente al espejo, la mujer requeriría 

que alguien le devuelva la imagen, cumpliendo la función de espéculo. Es por esa 

razón que la mujer pareciera recurrir a otros para construir su subjetividad. 

En el segundo capítulo, se ha encontrado que, para el personaje, narrar 

implica escribir desde una posición subjetiva femenina; es decir, desde un lugar 

de alteridad, desde lo distinto a lo hegemónico patriarcal, despojándose de este 

discurso. Así, se ha descubierto que escribir desde esta posición es excederse a 

los tradicionalmente impuesto. La protagonista recurre a diversos mecanismos, 

como un lenguaje poético, a nuevas formas del texto, hacer uso de un diario o de 

la autoficción, en busca de descubrir quién es ella misma. Lo descubierto se hace 

texto/discurso en busca de que este se imprima sobre el cuerpo propio o el de 

otras mujeres lectoras.  

Se ha visto que, para la protagonista, narrarse implica una relación con el 

lenguaje distinta a la que los hombres poseen. Mientras que para ella el lenguaje 

cumple la función de un “otro-sujeto”, distinto y complejo, para su padre o Balán, 

el vínculo con el lenguaje se reduce a un otro-objeto, una relación más simple. De 

allí que Matilde goce con el lenguaje y lo perciba como un cuerpo (otro-sujeto). La 

protagonista narra desde una posición subjetiva femenina, tal como se ha 

mostrado en el segundo capítulo.  

Entonces, Matilde recurre a sus vínculos para narrarse, lo cual ocasiona 

que el texto adquiera nuevas formas; puesto que, al encontrarse en tal posición, 
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la representación mental que tiene de su cuerpo es la de quien seduce, que se 

expande, que dice desde lo íntimo y que se encuentra en un proceso de 

construcción abierto. Escribir para Matilde adquiere un matiz poético, pues, para 

la mujer, este acto va más allá de la relación exclusiva con el significado. Quiero 

decir que, para quien se encuentre en una posición subjetiva femenina, narrar 

está asociado al exceso pulsional, algo que va más allá de la relación simple que 

tiene el ‘otro sexo distinto’ con el lenguaje. De esta manera, escribir siendo mujer 

o desde una posición subjetiva femenina implica siempre en contenido y forma 

pensar o pasar por el ‘otro’. 

Características como la seducción, la amabilidad o el sacrificio asociadas 

tradicionalmente a la mujer y pensadas, en la actualidad, como restrictivas para 

ella, son reapropiadas por Matilde, presentándose como un modo de resistir al 

capital, que busca mercantilizar todo. Asimismo, se demuestra que la agresividad 

no es un rasgo predominantemente masculino, ya que puede presentarse también 

en las mujeres, ya que es una característica humana. En este sentido, la mujer 

utilizaría la agresividad para defenderse, a diferencia de los hombres, quienes 

atacan con ella. La narración permite comprender que en una subjetividad 

femenina pueden convivir armoniosamente elementos como amabilidad o 

sacrificio junto con agresividad.  

Así, la narradora comprende que en un sujeto conviven elementos 

ambivalentes. Este aprendizaje surge a partir de las reflexiones que tiene en torno 

a un sujeto de la diferencia sexual. Es por medio de la relación con este otro que 

se comprende que no existe un sujeto totalmente malo o bueno, sino que lo que 
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hay es sujetos que contienen tales elementos, constituyendo a un sujeto 

integrado. La narradora también entiende que ‘la otra mujer’ presenta 

características ambivalentes, pues es un ser humano; sin embargo, contemplar y 

aceptar las similitudes y las diferencias le permitirá concebir subjetividades 

distintas. 

Así Matilde reconoce que la otra mujer, aunque se parece a ella y hereda 

características de esta, también presenta diferencias. Tales disimilitudes pueden 

medirse en términos de todo aquello que va más allá del género: clase, raza, edad, 

ocupación, etc. Se ha argumentado, por ejemplo, cómo la diferencia de clase 

determina la cercanía o el alejamiento entre dos mujeres. De tal forma, el sujeto 

femenino se presenta como espéculo, pero la imagen que le devuelve siempre 

está distorsionada, debido a que está sometida a otra subjetividad.  

Como se ha indicado, históricamente, los hombres han tenido la posibilidad 

de reflexionar alrededor de sus vivencias construyendo subjetividades 

masculinas; no obstante, la mujer, en general, y sobre todo las mujeres en 

posición femenina, han tenido pocas representaciones, por lo que les ha costado 

configurar su subjetividad. A través del análisis de Mujeres que trepan a los 

árboles se ha determinado que, para lograr la emancipación del yugo patriarcal, 

es necesario que el sujeto oprimido desarrolle autoconsciencia o conocimiento de 

sí mismo y su historia social. Es así que narrarse resulta ser una estrategia ideal, 

en tanto que el texto sobre el papel permite a la narradora ser consciente de su 

subjetividad; al mismo tiempo, ese discurso elicitado invita a otras mujeres a 

reflexionar sobre qué es ser mujer en el actual sistema contemporáneo. 
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Es por ello que, en efecto, nosotros, usted lector y yo, hemos sido 

convocados aquí para analizar cómo se construye una subjetividad femenina en 

la obra Mujeres que trepan a los árboles valiéndonos para eso del personaje 

Matilde. Debe de tener en cuenta que detenerse a reflexionar es un acto que ya 

no se realiza tanto en estos tiempos. Por esto, la obra se presenta a manera de 

resistencia frente al sistema patriarcal-capitalista. Además, esta incita a crear 

nuevas narrativas mediadas por la reflexión y el análisis, de manera que este 

trabajo es una forma de expresión de ellas. Así también, la presente investigación 

abrirá camino a otras/otros investigadores que deseen continuar indagando en las 

obras de De Souza, lo cual llevará a que se le aproxime a un mayor público lector. 

Luego de realizado este trabajo, surgen nuevas interrogantes por explorar, 

como, por ejemplo, quién es el lector/lectora ideal del texto o qué función colectiva 

cumple el texto para las mujeres. Así, debe dejarse en claro que escribir para una 

mujer es un reto aún mayor, sobre todo en contextos tan conservadores como el 

Perú. No obstante, Mujeres que trepan a los árboles revela que la emancipación 

femenina será posible a través del autoconocimiento. La reflexión y el velo 

(mostrar y ocultar) son mecanismos que utiliza la autora en esta autoficción 

generando la ilusión de que el lugar de Matilde pudiera ser ocupado por cualquier 

otra mujer. Ahora es tarea de nosotras y nosotros buscar establecer sentidos a la 

luz de lo hallado. 
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