PONTIFICIA UNIVERSIDAD
CATOLICA DEL PERU

Escuela de Posgrado

Narrarse, emanciparse: La construccion de una subjetividad
femenina en la obra Mujeres que trepan a los arboles de

Patricia de Souza

Tesis para obtener el grado académico de Maestra en Estudios

Culturales que presenta:

Mia Aracelli Rivera Guerrero

Asesora:

Alexandra Imogen Hibbett Diez Canseco
Lima, 2025



Informe de Similitud

Yo, Alexandra Imoge Hibbett Diez Canseco, docente de la Escuela de Posgrado
de la Pontificia Universidad Catodlica del Peru, asesora de la tesis titulada
«Narrarse, emanciparse: La construccion de una subjetividad femenina en la obra
Mujeres que trepan a los arboles de Patricia de Souza», de la autora Rivera
Guerrero, Mia Aracelli, dejo constancia de lo siguiente:

El mencionado documento tiene un indice de puntuacion de similitud de 3%. Asi
He revisado con detalle dicho reporte y la Tesis, y no se advierte indicios de plagio.
Las citas a otros autores y sus respectivas referencias cumplen con las pautas
académicas.

Lugar y fecha:
Lima, 18 de noviembre del 2024

Apellidos y nombres de la asesora: Alexandra Imogen Hibbett Diez Canseco

DNI: 43155394 Firma
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-
0822-432X




A mi madre



AGRADECIMIENTOS

Muchas mujeres hicieron posible esta investigacién. Al principio, pensaba que
podia ayudarlas, pero fueron ellas las que mas bien me ensefiaron...

A las mujeres de mi familia, porque estamos aprendiendo a amarnos.

A mis amigas, que siempre saben estar.

A mi padre y hermanos, por ayudarme a vencer idealizaciones.

A Alexandra, mi asesora, quien fue luz en este camino.

Y a todas aquellas y aquellos que, mediante sus gestos, redireccionaron mi
atencion, pues este no es solo un trabajo de autoconciencia, sino de comprension
y aceptacion. Es gracias a ellas y ellos que ahora entiendo que el amor es mas
indescifrable que la muerte.



RESUMEN

Esta tesis tiene como objetivo analizar la obra Mujeres que trepan a los arboles
(2017) de la autora peruana Patricia de Souza (1964-2019), en busca de
determinar qué se nos dice acerca de lo que significa “narrarse” para una mujer,
Matilde, en el siglo XXI. El interés por el tema escogido acontece debido a que,
en el sistema contemporaneo, las mujeres se encuentran viviendo una “crisis de
la narracion” (Han, 2023) mas aguda y ancestral en comparacion con los hombres.
Esto sucede porque ellas han sido silenciadas por la hegemonia patriarcal. Por
ello, aqui argumento que narrarse constituye un modo de configurar la propia
subjetividad y alcanzar la emancipacion femenina del yugo patriarcal. En la obra,
para la protagonista, narrarse o hablar de si misma significa reflexionar sobre sus
vinculos y experiencias pasadas a través de la escritura. Ello es lo que la llevara
a desarrollar consciencia sobre su propia subjetividad, conduciéndola a la
liberacion, en tanto que puede pensar abiertamente sobre su existencia y
cuestionar el sistema. La importancia de la realizacion de este trabajo radica en
que, en general, el corpus de la obra de De Souza ha sido poco explorado. La
metodologia analiza el texto estableciendo el didlogo entre diversas teorias.
Finalmente, se ha dividido el presente trabajo en dos partes: construirse a través

del vinculo y escribir desde una posicion subjetiva femenina.
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INTRODUCCION

Debo decir que siempre experimenté especial atraccion por todo tipo de
narraciones. Cualquier relato fluido de alguna experiencia personal captaba
rapidamente mi atencion. No tenia que ser necesariamente algo muy cefido a lo
acontecido, ya que lo que valoraba era aquella sensacion o mensaje que me
dejaban. Lo que mas deseaba era aprender de aquellos y aquellas a quienes
escuchaba o leia. Tampoco es que, en mi infancia, estuviera expuesta a una gran
cantidad de relatos, pero bastaba aquella sensacién de revelacion que me habian
dejado las narraciones escuchadas, para entender que necesitaba volver sobre
esas historias o buscar otras. Los textos que selecciono para leer muestran no
solo mis intereses sino también las preocupaciones que me acompafnan durante
cada cierta época de mi vida. Necesito de textos que me lleven a reflexionar o que
generen en mi algun golpe de emocion, puesto que ello me hace sentir viva. Hace
algun tiempo atras, mi fascinacion se centr6 en la obra de Patricia de Souza. El
amor que ella sentia por el lenguaje fue lo que me llevo a identificarme con su
trabajo. El lenguaje, para ella, constituia un lugar al que siempre ha de volver.

De todo el corpus de la obra de De Souza, he decidido analizar el texto
Mujeres que trepan a los arboles (2017), a razén del lugar psiquico en el que me
encuentro. Recuerdo que, cerca de los 30, aparecieron en mi interrogantes antes
no mapeadas: ;qué piensa una mujer?, ;qué dice una mujer?, ;qué siente una
mujer? Es necesario aclarar que el rol que cumple el libro para mi no es el de
guia, sino que, en su lugar, actua como un dispositivo que propicia lucidez.
Ademas, el titulo me resultaba sumamente provocador, dado que lo asociaba con

alguna idea de libertad, algun tipo de rebeldia o hasta una posible rebelién.



En este libro, De Souza lleva a cabo la accion de narrarse, pero no de forma
autobiografica, sino que incorpora elementos ficticios. Mujeres que trepan a los
arboles es un texto de autoficcion, en el que el personaje principal es Matilde, una
mujer que escribe sus experiencias y recuerdos en un diario. Lo insdlito es que
este diario termina convirtiéndose en realidad en el producto final, es decir, la obra
misma. En ella, Matilde reflexiona acerca de lo que implica ser mujer en un
contexto patriarcal. Para esto se vale del analisis, a través de la escritura, de los
vinculos que tiene con sus figuras mas significativas, como su madre, su abuela,
su padre, su hijo, sus parejas, entre otros. Hacerlo le permite configurar y dar
cuenta de su subjetividad femenina a partir de la consciencia que se percibe que
el personaje desarrolla. Asi, Mujeres que trepan a los arboles es un texto que
orienta hacia una liberaciéon femenina de la hegemonia patriarcal, alcanzable a
través de la reflexion y autoconciencia.

Aunque, para De Souza, narrar-se es un acto necesario que requiere
voluntad y denota resistencia, en nuestra era, segun plantea Han (2023),
siguiendo la linea de Benjamin (1936), el acto de narrar se da cada vez con menos
frecuencia. En La crisis de la narracion (2023), Han sostiene que el exceso de
informacion que caracteriza a la prensa y las nuevas tecnologias ocasiona
sobrecarga en el sujeto contemporaneo. Debido al excedente, la experiencia se
vuelve traumatica y la atencion del individuo se fragmenta (Han, 2023). Como
resultado se tiene una sociedad que ya no concatena sucesos ni establece
sentidos sino que predominantemente informa.

Esta crisis de la narracion contemporanea es un problema de raiz mas

ancestral para las mujeres, dado que, a lo largo de la historia, estas han sido



desposeidas de espacios para compartir lo que piensan o sienten. En épocas
antiguas, la mujer era perseguida con el objetivo de ser asesinada si mostraba
algun comportamiento que desafiara el dominio masculino (Federici, 2004). El
silenciamiento femenino es un sintoma del sistema patriarcal, puesto que, para
que este pueda perpetuar su poder, requiere que las mujeres no tengan opiniones
o discursos propios.

Gilbert y Gubar (1984) sostienen que, para la cultura occidental, poseer
poder esta asociado con tener pene. Las autoras refieren que, en la tradicion
literaria, existe una tendencia a pensar en la pluma como “un pene metaférico”.
Asi, el hombre se concibe como padre, generador o creador de la historia de la
que él es el principal protagonista. Es en razén de ello que el sistema
contemporaneo teme la posibilidad de rebelion, a causa de la cadena de
narraciones femeninas que se pueden desatar a raiz de la voz de una mujer. Toda
historia suscita la posibilidad de identificacidén, o que generaria que quienes
reconocen alguna caracteristica suya en algun texto tengan el deseo de seguir
narrando-se. Asi, el discurso personal se expande y proyecta hacia luchas mas
sociales, que tienen como obijetivo lograr la emancipacioén de la mujer. En otras
palabras, narrarse podria constituirse como una forma por medio de la cual la
mujer puede alcanzar alguna forma de independencia frente al actual sistema.

Aunque es una historia de hombres, la pelicula Midiendo el mundo, dirigida
por Detlev Buck, me sirve para representar lo que deseo transmitir con la idea de
‘alcanzar la independencia’ o ‘libertad’. El filme aborda la exploracién de Gauss y
Humboldt al continente americano en el siglo XIX. En una escena de la pelicula,

se observa que, en su travesia, Humboldt se encuentra con un grupo de esclavos



negros que estan siendo ofrecidos al mejor postor. Ante este evento, Humboldt se
siente ofuscado, por lo cual demanda con desesperaciéon que se les quite las
cadenas. Este se niega a comprarlos, pues afirma que no desea perpetuar su
esclavitud. Sin embargo, al comprender que el unico medio de liberacion es pagar
por esta, lo hace y les indica: “Son libres”. A pesar de lo realizado, los esclavos
no se mueven, refiriendo no saber a dénde tienen que ir.

Lo que ha ocurrido es lo siguiente: primero, parece ser que la libertad no
puede ser algo que venga desde afuera (concedido o impuesto), sino que debe
partir desde el mismo sujeto o grupo. Para alcanzar la libertad, los sujetos
‘esclavizados’ debieran saber quiénes son o0 no haber olvidado o haberse
reprimido en exceso su pasado. Si ello hubiese ocurrido, la tarea estaria en
reconstruir la historia social a partir de sus propias experiencias de vida. En
segundo lugar, una mirada mas general permite darnos cuenta de que la pelicula
es una historia en la que el hombre (Daniel Kehlmann, guionista y autor del libro
que dio origen al filme) construye narrativas, de forma natural, sobre otros
hombres.

En ese sentido, Silva Santisteban (2001) menciona que el sistema se
encuentra masculinizado. La autora hace alusion a eso debido a que las mujeres
han aprendido a leer y escribir a partir de un hombre. No es de extrafiar, entonces,
que abunden modelos de narrativas masculinas. Al respecto, Gorodischer (2001)
refiere que las autoras escribirian distinto a lo establecido, por lo que seria
necesario desarrollar una conciencia de género, dado que las mujeres han sido
narradas tradicionalmente desde el patriarcado. Al no presentarles modelos

femeninos o un espejo que les permita reconocerse y escribir a partir de esa
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imagen reflejada, las mujeres que empezaron a narrar a modo de resistencia se
sirvieron del lenguaje, una construccion tradicionalmente masculina, para llevar a
cabo dicha labor.

Si bien las mujeres escriben desde la propia intimidad, la ficcion literaria
escrita por ellas no deja de estar vinculada al contexto politico social. Ellas estan
insertas en el sistema y lo que hagan repercutira en este. Por esto, aquella mujer
que escribe finalmente frustra al patriarca, quien pensaba al acto de escritura
como un movimiento inherente al sujeto masculino. En otras palabras, tal y como
refieren Gilbert y Gubar (1984), la mujer que escribe hace dar cuenta que la pluma
no es una proyeccion del pene.

Algunas teorias como la de Cixous, Didier, Irigaray y Kristeva, que surgen
luego de 1970 a raiz de la poca visibilizacion de la escritura de las mujeres,
plantean que existen diferencias entre la escritura de estas y de los hombres.
Aunque la escritura femenina no varia con respecto a los temas que el discurso
masculino aborda, esta se distancia en relacién con el como se aborda lo escrito
(Silva Santisteban, 2001). Segun sefiala Miranda (2023), Didier refiere que la
escritura intima masculina gira en torno al yo, en tanto que la femenina responde
mas a relaciones sociales. Esto coincide con lo sefalado por Irigaray (2007
[1974]), quien afirma que la mujer requiere del otro sujeto para definirse. Acorde
a la linea de ambas autoras, las mujeres encuentran al otro (relacion social) en la
indagacién de lo intimo, lo que les sirve para comprender-se. Reisz (1990)
sostiene que lo que ocasiona el surgimiento de la “escritura femenina” es la toma

de consciencia de la posicién marginal de la mujer en la sociedad patriarcal. Sin
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embargo, afirma que atribuir tal término a la literatura escrita por mujeres
terminaria limitando la existencia de multiples y diversas escrituras.

Por su parte, Cixous (1995 [1979]) sostiene que la escritura femenina esta
vinculada a la forma que adopta el texto, asi como al flujo de la escritura, de
manera que este puede haber sido elaborado por una mujer o un hombre; y, en
ese contexto, trae a la luz ejemplos de autores como Kafka o Joyce. Para Cixous
(2010), estos autores escriben con “continuidad, abundancia, deriva” (p.88),
caracteristicas de la escritura femenina. No obstante, cabe sefalar que la autora
se enfoca predominantemente en la forma mas no en el contenido de esas
producciones. Aun asi su propuesta, sirve para traer a discusion la idea de que el
sujeto que escribe puede hacerlo desde una posicion sexuada masculina o
femenina independiente de su género®. Al mismo tiempo, Garrido-Vargas (2015)
refiere que la escritura femenina es una forma mediante la cual la mujer puede
desarrollarse como sujeto no subordinado y ya no solo como objeto de
representacion. La escritura femenina permite redescubrir lo literario y es una
forma de representar la agencia del subordinado, asumiendo nuevos roles y
formas de ver o pensar la historia (Cixous, 1995 [1979]).

En la actualidad, para cualquiera que haga una no muy suntuosa
exploracion en lo producido por el mercado editorial, encontrara que muchos de
los libros expuestos pertenecen a mujeres (Marquez, 2021). En el campo literario,

tras afios de haber sido puestas al margen, las mujeres han cobrado visibilidad.

! Es Lacan (1973) quien sostiene que los sujetos pueden estar en posicion masculina o femenina,
independientemente de su género. Esto sugiere que, al asumir determinada posicion, adquiere su
forma de gozar. De esta manera, en una posicion sexuada masculina, se gozara a través del falo,
a diferencia de la posicion sexuada femenina, que se goza a través del cuerpo del otro.
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Ellas recorren los diversos géneros literarios, planteando formas de escribir
distintas a las tradicionales. Marquéz (2021) sostiene que la autoficcion se ha
convertido en uno de los géneros literarios mas abordados por las mujeres en los
ultimos afnos. Esto se debe a que las autoras necesitan recurrir a la propia
experiencia para conocerse Yy, al mismo tiempo, actuar como faro de otras
mujeres.

Hablar de si mismo/misma es una practica que, en América Latina, tiene
origen tras la caida de determinados proyectos colectivos, de modo que emerge
el yo como una forma de enunciacion que responde a la propia experiencia. Para
el siglo XX, el “yo” empezaba a ser considerado de manera distinta debido a
teorizaciones como la del psicoanalisis. Si bien la autoficcion aun no estaba
determinada como tal, pues Doubrovsky acui6 el término autoficcion recién en
los afos 70, ya se reconocia la necesidad de las mujeres por comunicar sus
propios deseos y vivencias. En relacion a ello, Cominetti (2018) sostiene que, en
la literatura de mujeres, el yo pluralizado autoficcional puede ser utilizado como
una herramienta para articular la identidad fragmentada (o todavia no elaborada)
de las mujeres, otorgandoles una nueva voz.

Es asi que el término autoficcion se origina en 1977, a razon de la
publicacion del libro Fils de Serge Doubrovsky, novelista francés. El escritor
introduce el concepto en respuesta a la problematica que plantea Lejeune en E/
pacto autobiografico (1975), en donde se cuestiona si el protagonista de una
novela podria tener el mismo nombre del autor (Alberca, 2013). En la actualidad,
Alberca (2013) sostiene que la autoficcion seria un pacto ambiguo. El autor afirma

que el “pacto” es aquella situacion comunicativa que esta compuesta por tres
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factores importantes: autor-texto-lector. Ademas sostiene que “el pacto ambiguo”
ocupa un lugar entre el pacto autobiografico (factualidad y veracidad) y el pacto
novelesco (ficcion y mayor invencion), dado que toma elementos de ambos como
la ficcion y la factualidad.

De esta manera, para Alberca (2013), la autoficcion adquiere la forma de
hibrido literario a partir de elementos autobiograficos y ficticios. El autor sostiene
que este género literario aparece con la intencion de romper los limites
establecidos de la propia vida, y el sujeto emerge con el deseo de vivir vidas
distintas a la suya. La autoficcion como un pacto ambiguo no solo tiene un impacto
sobre el contenido del relato o sobre el lector, sino que también tiene efecto sobre
el “yo” del texto (Alberca, 2013). Esta identidad que se va construyendo del “yo”
del texto se realiza a partir de la identificacion entre autor, narrador y protagonista,
lo cual es clave para la construccion de los textos de autoficcion (Alberca, 2005).

El'lugar que ocupa la autoficcion en el siglo XXl es el retorno al otro a traves
del yo, en donde un yo se narra a si mismo por medio de la busqueda del otro
(Blanco, 2018). La autoficcion, segun refiere Blanco (2018), no es un gesto
narcisista, pues ella no es un acto exhibicionista, sino mas bien implica ofrecer el
cuerpo, a medida que el trauma se convierte en trama. Es por lo sehalado que la
autoficcion sirve para comprenderse y, al mismo tiempo, entender a otros. En
otras palabras, tal y como sostiene Blanco (2018), la autoficcion no tendria como
finalidad la pura exposicion del yo, sino el mostrarse de modo que le permita
buscarse a si mismo en el texto para encontrar a los otros.

Gutiérrez y Hernandez (2024) realizaron un analisis sobre la autoficcion en

América Latina. En su investigacion, se sefiala a Espafia como puente entre
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Francia, lugar en el que se empieza a reflexionar sobre la autoficcion y la llegada
de este género a Latinoamérica. Las autoras hacen referencia a Manuel Alberca
como autor fundamental para comprender la autoficcion en castellano. Afirman,
ademas, siguiendo la linea de Alberca, que el Lazarillo de Tormes (anonimo,
1554) es precedente de este género. También analizan diversas perspectivas de
los origenes de la autoficcion en Latinoamérica. Asi, mencionan a Negrete
Sandoval (2015 como se citdé en Gutiérrez y Hernandez, 2024), quien sefiala que
hablar sobre si mismo tardé en constituirse como una practica en los paises del
continente americano, puesto que prevalecian “los deberes patridticos” (p. 15)
sobre el deseo de narrarse. En este sentido, para la autora, aparecieron en las
décadas de los 60 y 70 los primeros textos autobiograficos de la region, pero no
es hasta los afos 80 y 90 cuando se publican mas autobiografias. Gutiérrez y
Hernandez (2024) sostienen que algunos autores que destacan en el campo de
la autoficcion dentro de su corpus investigado son Rubén Dario, José Lezama
Lima, Jorge Luis Borges, José Maria Arguedas, César Aira, Roberto Bolafio y
Ricardo Piglia. Aqui debe notarse que no se nombran escritoras (incluso las
autoras mismas lo reconocen), a pesar de su existencia y cuan prolificas son en
este género.

Lo mencionado me permite traer a discusion la investigacion realizada por
Minardi, quien, en el 2000, presenta una antologia de escritoras peruanas, que va
del siglo XIX hasta el siglo XX. Trabajos como este son escasos. La autora refiere
que, en América Latina, la mujer empez6 a hacerse lugar en el campo literario a
través de la poesia, debido a que esta, al conservar la feminidad, no implicaba

resistencias ni desacato al sistema patriarcal. Frente a ello, me encuentro
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parcialmente de acuerdo, dado que considero que cualquier texto es una
confluencia entre la necesidad inconsciente que tiene el texto para mostrarse a
través del sujeto y lo que moldea la sociedad, lo cual deja por fuera que solo se
escriba de esa forma porque el contexto se lo permite. Por fuera de esto, la autora
enlista una serie de escritoras, en la que, si bien no todas realizan la autoficcion,
la mayoria si escribe acerca de personajes femeninos. Ellas son: Zoila Aurora
Caceres, Lastenia Larriva de Llona, Maria Isabel Concha, Magda Portal, Angela
Ramos, Maria Wiese, Rosa Arciniega, Sara Maria Laburre, Mariela Sala, Pilar
Dughi, Carmen Ollé, Rocio Silva Santisteban, Patricia de Souza y varias otras.

En Espafia, el debate de las autoficciones tuvo una maxima intensidad
hace mas de 10 afios atras. Debido a ello, la escritora peruana Patricia de Souza,
quien radicaba en ese entonces en dicho pais, publicé el ensayo “Los rostros de
la autoficcidén”, el cual fue incluido en su posterior libro Eva no tiene paraiso
(Agreda, 2015). En este texto, la autora enfatiza sobre la necesidad de “sacarse
la mascara” (p. 124) y cdmo ello se ha convertido mas bien en un acto arriesgado.
La misma propone a este género como una forma de mirar el futuro con la
intencion de crear nuevas utopias (De Souza, 2016).

De Souza sostiene que la autoficcion responde al hecho de usar la propia
experiencia como material de ficcion. La autora sefiala que la autoficcion parte de
la necesidad que tienen los autores de decirse por medio de un texto, asi como
de crear un rostro y disefiarlo (De Souza, 2017). Es decir, para De Souza, quien
escribe autoficcién requiere confesar una verdad muy personal de forma directa,
al mismo tiempo que escenifica alrededor de ella. Al mismo tiempo, enfatiza el

lugar “yo” sobre el de la tercera persona, puesto que brinda confiabilidad en el
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relato. No obstante, sostiene, siguiendo a Ricoeur, que es desafio usar el “yo” y
aprender a decirse de otra manera hasta llegar al “ reconocimiento” (De Souza,
2017). Es decir, la posibilidad de identificarse o conocerse en el movimiento de lo
que significa ser otro/otra.

Sobre De Souza, podria decirse que es una escritora que recién esta
siendo explorada. El portal Las criticas comentd que la obra de la autora posee
una profunda coherencia ética. Vargas (2019) sostiene que su narrativa puede
dividirse en tres etapas:e

Una primera, que abarcaria Cuando llegue la noche (Lima, Campoddnico,
1994), La mentira de un fauno (Madrid, Lengua de Trapo, 1999), Electra en
la ciudad (Madrid, Alfaguara, 2006), y Stabat Mater (Madrid, Debate, 2001),
con novelas algo mas clasicas en estructura y composicion. Una segunda,
iniciada con El dltimo cuerpo de Ursula (Barcelona, Seix Barral, 2000) y
profundizada con Aquella imagen que transpira (Lima, Sarita Cartonera,
2006), Ellos dos (Lima, Editorial San Marcos, 2007), Erdtika, escenas de la
vida sexual (México, Jus, 2008), y Tristan (Lima, Altazor, 2010), en las que
asume posturas mas experimentales y arriesgadas, en un tono confesional
y fragmentario, asumiéndose mas conscientemente feminista, y buscando,
entre otras cosas, generar una escritura que escapase del falo-logo-
centrismo, que no intentase contar historias redondas, perfectas, sino
evidenciar la fragmentariedad del lenguaje, sus balbuceos; y una ultima
etapa en la que el compromiso social, politico y estético se mezclaban
haciendo mas delgados los limites entre sus ultimas novelas Verglienza
(Madrid, Casa de Cartén, 2014), Mujeres que trepan a los arboles (Madrid:
Trifaldi, 2017) y sus ensayos, Eva no tiene paraiso (Lima, Altazor, 2011), y
Descolonizar el lenguaje (Santiago de Chile: Los Libros de la Mujer Rota,
2015).
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Segun el portal La moderna (s. f.), en sus obras, la autora muestra nuevos
modelos de ser mujer, los cuales le hacen frente a la dominacion a la que somete
el sistema a las mujeres. Lo anterior coincide con el contenido de la obra Mujeres
que trepan a los arboles, en donde se vislumbran también diversas formas de ser
mujer; sin embargo, el analisis que se realizara nos permitira dar cuenta de que
el libro va mas alla de esta propuesta. Por su parte, en una entrevista a De Souza
realizada por Diez Salvatierra en el 2019, la escritora hizo hincapié en la
importancia de narrar acerca del si mismo; sin embargo, evidencié que se puede
caer en el “exceso del yo”. Para ella, esta problematica tiene su origen en la
discusion de si es que el sujeto debe pensarse como un ser solo o, en su lugar,
como parte de una sociedad “hablante y pensante”.

La escritura de las mujeres fue un tema que le interesaba a De Souza. Con
relacion a esto, en el portal Las criticas, De Souza sefialé no encontrarse a favor
de la existencia de una escritura femenina, pues planteé que existen multiples
formas de feminidad y que hacerlo produciria ciertas formas de tribalismo (Las
criticas, 2019).

De Souza también contaba con dos blogs en los que iba subiendo posts
sobre sus temas de interés, los cuales mantuvo vigentes hasta su fallecimiento.
Uno de ellos se llama Venusproscrita (2009-2018) y el otro, Palincestos (2005-
2019). Alli también se puede visualizar como plantea y reflexiona alrededor de
temas como el lenguaje, sus obras publicadas o la enfermedad que padecio y que
terminaria quitandole la vida. En el 2020, la revista Vuelapluma publicé varios

articulos que la resefiaban, escritos por Elba Lujan, Rosella Di Paolo y Annie
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Ernaux. Ademas, en esta edicion se publicaron extractos de sus obras con el
objetivo de aproximarla a los lectores.

En busca de continuar acercando la obra de De Souza al publico peruano,
el 24 de octubre del 2019, la Casa de la Literatura inauguroé la exposicion La vida
sin plazos. Escritoras en la ciudad de los 90. Esta exposicion intentd hacer
conocer a las autoras que publicaron en Lima durante esa época, y que
cuestionaron y enfrentaron a la sociedad. La exposicion, cuyo titulo proviene del
cuento “Los dias y las horas” de Pilar Dughi, propone un recorrido por voces de
distintas escritoras de las ultimas décadas del siglo XX con el objetivo de ampliar
las perspectivas sobre sus obras a través de sus miradas ante el presente, la
ciudad y la sociedad. Esto se muestra en su escritura literaria, su trabajo
periodistico y sus quehaceres colectivos. La obra estuvo compuesta por autoras
como Varela Tafur, Ollé, Pollarolo, Silva Santisteban, Di Paolo, Barrientos,
Guerrero, Alba, Salas, De Souza, entre otras (Casa de La Literatura, 2019).

En el 2020, se dictd el seminario-taller “Escribir para existir: un
acercamiento a la obra de Patricia de Souza”, impartido por la Casa de la
Literatura Peruana. El objetivo de este fue reflexionar acerca de la relacion entre
el “lenguaje, el sujeto y el acto de escribir”. A lo largo de las sesiones, se revisaron
textos seleccionados que llevaron a cada participante a comprender la relacion
de De Souza con el lenguaje; al mismo tiempo, invitaba a explorar la propia
relacidon que se tenia con este a partir de lo que se escribia en el taller. A diferencia
del abordaje de esta tesis, en el seminario se profundizé en El dltimo cuerpo de
Ursula, libro con el que se trabajo las Gltimas dos sesiones. El taller sirvié para

visibilizar y seguir aproximando la produccién de la autora a la comunidad peruana
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y latinoamericana. Es por ello que esta tesis se suma a los esfuerzos
mencionados, al valorar como De Souza participa de una lucha femenina acerca
de lo que significa narrarse siendo mujer, es decir, una necesidad de decirse pero,
al mismo tiempo, de que la lectora pueda reconocerse en lo escrito.

Por lo indicado, el trabajo que presento pretende responder a la siguiente
pregunta: ¢ qué nos dice el libro Mujeres que trepan a los arboles acerca de lo que
es “narrarse” para una mujer en el siglo XXI? Argumentaré que, para la
protagonista, escribir siendo mujer implica narrarse a través de sus vinculos, a
medida que vuelve sobre su pasado. Hablar sobre la relacién que tiene con sus
figuras mas cercanas la ayudara a tener consciencia sobre como se ha constituido
como sujeto, puesto que reconoce semejanzas y diferencias respecto a
ellas/ellos. Ademas, la protagonista recurre a nuevas formas de narrar, alejandose
de la escritura tradicional masculina, la cual gira alrededor del goce falico. Aquello
sucede debido a que, como mujeres, contamos con menos modelos, lo que haria
que la escritura de quienes se encuentran en una posicion subjetiva femenina
siempre sea un objeto en proceso. En este sentido, la protagonista adquiere
mayor conciencia sobre su subjetividad femenina, a través de la reflexion que
propicia el contenido y la forma del texto. Mujeres que trepan a los arboles
evidencia que el desarrollo de autoconsciencia fomenta la emancipacion femenina
del yugo patriarcal.

A la luz de lo expuesto, llevar a cabo la presente investigacion es
importante, debido a que, primero, la obra de Patricia De Souza ha sido poco
explorada, a pesar de ser extensa. Lo anterior daria cuenta del poco interés de la

critica tradicional, predominantemente masculina, respecto a ocuparse de la obra
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producida por escritoras. De esta forma, esta tesis sirve para poner en valor la
obra de De Souza.

Al mismo tiempo, ante la crisis contemporanea de la narracion (Han, 2023),
Mujeres que trepan a los arboles se presenta a modo de resistencia frente a la
tendencia de esta doble fragmentacion que atraviesan las mujeres provocada por
la inmediatez y el exceso de informacion, y por el silenciamiento histérico de sus
voces. El texto cobra relevancia, dado que a través de la narracién se configura
la subjetividad femenina de la protagonista y se promueve su emancipacion. Si
bien la opresion es contra el género femenino, cualquier vestigio que haga alusion
a la feminidad sera censurado por el sistema. En este sentido, escribir como mujer
desde una posicion subjetiva femenina refiere una doble cancelacion.

En vista de ello, esta tesis presenta una lectura cercana de Mujeres que
trepan a los arboles en dialogo con el psicoanalisis y el feminismo. En
consonancia con la perspectiva de De Souza sobre la autoficcion, este analisis
sostiene que la obra es un escrito autobiografico. Las autoras de la diferencia
sexual seran las que nos ayudaran a entender el significado de narrarse para la
protagonista a través del analisis de las citas de la obra, las cuales, luego de ser
presentadas, son revisadas a detalle. La tesis esta estructurada en dos capitulos.
El primero tiene como objetivo analizar el contenido del texto, a partir de la revision
de los vinculos familiares, amicales y de pareja que establece el personaje
principal, ya que estos le permiten construir su subjetividad. Para dar cuenta de
esto, se trabajara principalmente a partir de la propuesta de Luce Irigaray. El
capitulo atravesara tres grandes tematicas: la primera gira en torno a las

genealogias femeninas; la segunda esta compuesta por el encuentro con
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subjetividades diversas; y la tercera aborda la relacion de la protagonista con el
otro sexo distinto.

El segundo capitulo buscara ahondar en la forma del texto. El propdsito de
este sera demostrar como la forma que adopta ayuda a la narradora a dilucidar
su subjetividad. Para llevar a cabo este analisis, utilizaré a Cixous y Freud como
autores principales. El analisis se dividira en tres secciones: en la primera de ella
se reflexionara sobre el texto como una metafora del cuerpo que va mas alla del
discurso hegemonico patriarcal; en segundo lugar, el texto con forma de diario
que permite que se manifiesten deseos y conflictos; y, por ultimo, se abordara
cémo la narradora recurre al acto de narrarse para constituir su subjetividad.

Finalmente, la investigacion cierra con conclusiones y se presentan nuevas
preguntas que emergieron a lo largo del analisis. De aqui lo que le pido es que se
me acomparie en el develar de algunos de los enigmas que posee el texto Mujeres
que trepan a los arboles. Por supuesto, no es posible dar cuenta de todo, por lo
gue aun continuaran permaneciendo a luz de este texto varios misterios. Es ello,

creo yo, lo que nos impulsa a seguir narrando.
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CAPITULO 1

CONSTRUIRSE A TRAVES DEL VINCULO

En el campo de la produccion literaria, escribir sobre una misma se
transformé en un acto personal y politico necesario, puesto que las mujeres, al
narrarse, no solo escribian sobre preocupaciones propias, sino también sobre la
otra mujer que reflejaban a modo de espejo 0, mas bien, de espéculo, como refiere
Irigaray (2007 [1974]). Este instrumento que requiere del cuerpo de un/una
otro/otra, de la refraccion y de otras modulaciones (e. g. luz, espacio, etc.) es el
que servira para que las mujeres construyan sus propias representaciones
(Irigaray, 2007 [1974]). Es a través del espéculo que las mujeres pueden
configurar o dar forma a la propia subjetividad y, a su vez, reinvestirse o reparar
la propia herida.

En vista de lo mencionado, este capitulo pretende interpretar el texto
Mujeres que trepan a los arboles con especial interés en las relaciones
interpersonales que establece la protagonista, Matilde, con las mujeres y hombres
que para ella denotan alguna significancia, de manera que la revisiéon de estos
vinculos haga posible comprender como se construye una subjetividad femenina.
El presente capitulo ha sido dividido en tres secciones. En la primera seccion,
denominada Genealogias femeninas, de regreso al utero, se ahondara en el
vinculo que tiene Matilde con su madre y su abuela paterna. En la segunda
seccion, Ser siempre varias, se abordara las relaciones que establece Matilde con
otras mujeres cercanas, como su amiga, la mujer que limpia y una mujer

desconocida que capta su atencion. Finalmente, en la tercera seccién, El otro
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distinto, se analizara el vinculo que Matilde establece con su padre, su hijo y su
pareja.
1. Genealogias femeninas: De regreso al utero

En la presente seccion, el objetivo es determinar como se construye una
subjetividad femenina a partir de las representaciones que posee Matilde de las
mujeres de fisu familia. Se analizaran los vinculos de la protagonista con respecto
a su madre y su abuela paterna a partir de la teoria de Irigaray y Cixous.

1.1. Herencia materna

En Mujeres que trepan a los arboles, hallamos que el personaje principal
es una mujer que escribe sobre su propia experiencia. Para Irigaray (2009 [1977]),
la mujer requiere construir nuevas representaciones sobre lo que es ser mujer,
debido a que el lenguaje con el que se habia constituido es una herramienta
tradicionalmente masculina. En la obra, Matilde recurre a otras mujeres para
escribir sobre su vinculo con ellas, para constituir su subjetividad. La madre de
Matilde aparece como su principal figura referente. Ella se muestra preocupada
por el bienestar de la protagonista y su hermana; ademas, ejerce labores de
cuidado doméstico y se ve en dificultades econdmicas cuando queda al cuidado
de sus hijas tras separarse del padre de Matilde. Al respecto, la protagonista
narra:

Durante la sequia de los afios ochenta, se plantaron muchos arboles en
nuestro pueblo. La gente llevaba un arbol dentro de un balde de plastico y
lo hundia en la tierra con sus propias manos. Esperaba verlo crecer y
envejecer con €l. Aunque el hecho de plantar arboles no cambi6 nada a la
esperanza del paisaje que, salvo por los molles, tenia poca vegetacion. Es
el desierto. La lluvia caydé durante meses, las casas se deshacian como
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azucar, los pavimentos quedaron destrozados. Nosotras, con mi madre,
tres mujeres solas, regresamos a la Otra ciudad, la moderna, la selva de
edificios en concreto. Ahi sentiamos menos miedo de la violencia de la
naturaleza, de sus “cambios de humor”, como decia mama. La historia
empieza a surgir como un largo hilo de seda que envuelve todo el cuerpo
y se convierte en una crisalida. Es el momento en que empiezo a
comprender las palabras, a disecarlas, a separarlas en distintos
significados, como si por instantes fugaces recorriese la memoria de mi
idioma que ha decidido recordar algunas cosas y olvidar otras, como si no
se hubiese atrevido a caminar por ciertos espacios antes prohibidos. Las
puertas permanecen cerradas, detras de una de las cuales veo a mi madre
escribiendo poemas, eso lo sabré mas tarde. Deciamos, “nos hemos
venido a la ciudad por la catastrofe natural”, sobre todo se lo decimos a la
abuela paterna en la casa de Miraflores. Por mucho tiempo esa palabra fue
como un veneno en nuestras vidas. Nos obligaba a vivir en un
departamento de pocas ventanas, sin poder mirar la extensa llanura, nada
a que aferrarse, la mirada flotaba. Habia cucarachas escondidas en los
reposteros, de esas pequefias que se multiplican sin cesar y resisten a
cualquier pesticida. Es muy dificil la existencia de ese tiempo de la
aparicion de las cucarachas, las “cucas”, como deciamos con mis
hermanas, antes de irnos al colegio y aplastar alguna a la salida del
departamento. (pp. 12-13)

A modo de marco general, se observa que, para Matilde, los ochenta son

una época cargada de malestar. Es la madre de la protagonista quien intenta darle

un giro a las experiencias suscitadas entregando narraciones mas amables de lo

vivido. A pesar de que la narradora no le atribuye valor a tal funcion, ella aprende

de este lenguaje. Matilde invisibiliza el trabajo reproductivo de su madre, ya que

se encuentra capturada por el discurso de la l6gica capitalista y patriarcal. Asi, el
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sujeto masculino es percibido como un sujeto con poder que sirve para salir de la
pobreza o ascender de clase social. A pesar de ello, los dictamenes del capital
son percibidos por la protagonista como téxicos (‘como un veneno en nuestras
vidas”), por lo que ella busca hacerles resistencia. “Escribir poemas” o escribir un
diario constituye un modo de resistencia frente a las demandas del capital, puesto
que es un trabajo hecho “con sus propias ‘manos™. En las lineas siguientes,
mostraré lo referido en detalle.

Matilde emigré con su familia a Lima debido a la situacion precaria del
pueblo y las catastrofes naturales. Al respecto, escribe: “Nosotras, con mi madre,
tres mujeres solas, regresamos a la Otra ciudad, la moderna, la selva de edificios
en concreto”. Para este momento, la madre de Matilde debia de hacerse cargo de
la familia, dado que ya se encontraba separada de su pareja. En su escritura,
Matilde parece no reconocer del todo el valor de la tarea ejercida por su madre,
de manera que se ve parcialmente sustraida por el capital. Es Federici (2018)
quien sostiene que la tarea de reproduccién es invisibilizada por el capital al no
ser retribuida con salario y no ser reconocida como sostenedora del sistema. En
la cita, Matilde naturaliza la tarea de la madre, debido a que la percibe como un
deber o el devenir de un destino.

Ahora bien, Matilde asocia su llegada a Lima con una creciente pasion por
el lenguaje. Asi, al narrar hace uso de verbos en tiempo presente, tales como:
‘es”, “empiezo”, “veo”, los cuales muestran que la protagonista revive la
experiencia, situando lo pasado en el presente, lo cual sucede posiblemente a

causa de las emociones intensas que le despierta. En esta misma linea, Freud
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(1992 [1895]) menciona que traer recuerdos al presente, a modo de catarsis,
dotaria de sentido a la experiencia.

En la vida de la protagonista, el lenguaje ocupa un lugar trascendente.
Matilde observd que, estando en Lima, su madre escribia poemas. Asi, cuenta:
“veo a mi madre escribiendo poemas”. En contraposicion a lo referido por Lacan,
quien sostiene que el lenguaje viene de la mano del padre; para Irigaray (2007
[1974]), la mujer seria quien se encuentra mas cercana al lenguaje (no
falocéntrico). Para la autora, es la madre quien realiza la primera castracion e
introduce al sujeto al mundo. En esta misma linea, Winnicott (1983) establece que
la madre es quien constituye al infante como sujeto a partir de los primeros
cuidados que le brinda, lo cual es observable en el lenguaje que esta utiliza para
describir todo lo que lo rodea.

A partir de su forma poética de ver el mundo, la madre constituye a Matilde
como sujeto. La protagonista utiliza metaforas para describir la crisis natural que
vivio. Asi, refiere: “Ahi sentiamos menos miedo de la violencia de la naturaleza,
de sus ‘cambios de humor’, como decia mama”. En esta cita, Matilde utiliza una
palabra empleada previamente por su madre: “cambios de humor”. Se observa
que la protagonista ha heredado la forma de hablar de su madre, algo que es
visible a lo largo de la narracion: “las casas se deshacian como azucar”, “la selva
de edificios en concreto”, o “largo hilo de seda que envuelve todo el cuerpo y se
convierte en una crisalida”. Tal cual piensa Winnicott (1971), es mediante los
juegos del lenguaje que la madre da sentido a las experiencias del infante. A pesar

de esta clara herencia, aunque la protagonista hace pequefios insights respecto
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a lo sefialado (“como decia mama”), no parece darse cuenta de que el lenguaje
que ahora posee ha sido una herencia materna, lo cual mitiga valor a su trabajo
reproductivo.

Tras llegar a Lima, se hace mas visible la pobreza de la familia de Matilde,
quien al respecto escribe: “Es muy dificil la existencia de ese tiempo de la
aparicion de las cucarachas, las ‘cucas’, como deciamos con mis hermanas, antes
de irnos al colegio y aplastar alguna a la salida del departamento”. A pesar de que
la situacion que describe la protagonista se presta a ser grotesca, Matilde la

retrata con humor: “las ‘cucas’™. Se evidencia que la narradora juega con el relato,
haciéndolo un poco mas amable, tal cual como aprendié de su madre.
Asimismo, el trabajo ‘reproductivo’ que realiza la madre no es suficiente
para ascender de clase social, puesto que no implica alguna retribucion salarial.
Segun sostiene Federici (2018), un modo de abolir el capitalismo es la obtencion
del salario para el trabajo reproductivo. La autora sefiala que el sistema ha logrado
que la labor de cuidado sea vista como algo ‘improductivo’ (Federici, 2018). El
sistema oprime a la mujer, quien requiere aquello que se le niega (el salario) para
alcanzar su autonomia. Para la narradora, una figura masculina o con poder seria
necesaria para poder emerger. Concorde a esto, Irigaray (2007 [1974]) sostiene
que el mundo externo ha sido construido por los hombres, y se ha relegado a la
mujer al ambito privado. En el capital, el hombre ha dado forma al mundo de

afuera, por lo que la mujer lo necesitaria para acceder a este. Ello se observa en

la narracion, ya que, para mejorar la condicion econdémica de la familia (entrar al
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mundo de afuera), se requiere que otro sujeto realice el trabajo productivo
reconocido por el capital.

Hasta aqui se ha observado que Matilde ha construido su subjetividad a
partir de la incorporacion de ciertas caracteristicas de su madre. Aunque lo que
hace la madre es trascendental para el funcionamiento psiquico de Matilde, esta
no es totalmente consciente de ello. Sucede que, en tal narracién, la protagonista
ha escapado parcialmente de la logica del capital. A continuacion, propongo
revisar una cita en forma de poema que demuestra lo que Matilde ha aprendido
de su madre. En esta narracién, se observa que el sujeto de enunciacion
progresa, pues ahora valora la labor ‘reproductiva’ de su madre, percibiéndola
como alguien que se resiste a la Iégica del capital. De esta forma, Matilde escribe:

No sé como he podido atreverme a decir que he comprendido algo.
Estaba a punto de llamar a mama cuando...
Pensé en este poema.

La madre, la imagen de la madre esta ahi, sola
Mirando desde lo alto

Su rostro de marmol deja caer algunas lagrimas
Icono de tiempo cristiano

Es una virgen

Roja como una luna de verano

Como se odia a esa madre, como se le quiere
Es ella la hija, es ella la madre.

Absoluta.

Llena de gracia y de indiferencia.

Es la responsable de la vida y la muerte

Su carifio es inmenso y blanco

diluyente
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Sin objeto

Un amor ciego que arrastra por el mundo una cajita de musica enloquecida
La madre es la mejor amiga

A veces el oro que brilla dentro de su pecho.

( De Souza, 2017, pp. 66-67)

A nivel general, parece que Matilde escribe este poema a su madre para
tratar de entender su propia feminidad. Asi, el poema podria ser, a partir de la
teoria de Irigaray (2007 [1974]), esa hija que nace del deseo que tiene Matilde
hacia su madre. Este poema ayuda a que se recree el “juego” de la maternidad:
el nacimiento y la separacion. Para construir la representacion de su propia
feminidad, Matilde se sirve de la virgen como la madre que sufre y ama
puramente. Estas caracteristicas, por el contrario de hacerla ver como una
reproduccion de lo que desea el patriarcado en la mujer, simbolizan movimientos
de resistencia frente a un sistema que desprecia cualquier accion que no
demanda retorno. El capitalismo impera que todo cuanto se entrega tiene un
costo, de manera que se cosifican los vinculos y, por ende, a todo individuo.

Ademas, se observa que Matilde elabora su representacion de mujer a
partir de la imagen de la virgen, quien con el acto de solo dar (e. g. amor,
preocupacion, un vientre) devuelve al sujeto su condicion de humanidad. Ello
porque la virgen-madre esta dispuesta a pensarlo/albergarlo/cuidarlo sin alguna
retribuciéon. Una vez comprendida quién es la madre, la hija-Matilde intenta
definirse a partir de su relacidon con ella. Asi, se descubre que, en este juego de
representaciones, Matilde y su madre son muy similares, ya que ambas poseen

utero-vientre, que simboliza la posibilidad de engendrar: albergar/contener/pensar
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a otro/otra. De este modo, la preocupacion genuina y desinteresada de la virgen-
madre por sus hijos/hijas es lo que le da ese lugar sacro (lo que trasciende) que
se distancia de lo efimero-contemporaneo. Todo esto lo analizaremos en detalle
en los siguientes parrafos.

A pesar de que la obra es un escrito narrativo, esta cita se presenta como
poema, dado que es una manifestacion del deseo de Matilde por convocar a su
madre o intentar captar la atencion de su progenitora. Asi, al volverse poema, el
texto expresa un caracter fluido. Cixous (2010) refiere que la fluidez en la escritura
femenina se encuentra asociada al caracter y sensualidad del cuerpo de la mujer.
Esa sensualidad del cuerpo del poema es a la que recurre Matilde cuando aparece
el deseo de convocar a su madre. A proposito de ello, Irigaray (2007 [1974])
sefala que, a lo largo de los estadios orales, sadico-anales y falicos, la nifia
pequena posee deseos libidinosos hacia su madre, moviéndose entre la creencia
de embarazarla y de quedar embarazada de ella. En términos de Irigaray (2007
[1974]), la nifia desearia una hija de la madre para elaborar su propia feminidad,
ya que al alumbrarla recreara el nacimiento y la separacion del cuerpo de quien
nace. En el poema, Matilde es nuevamente esa nifia que seduce a su madre, pues
desea construir representaciones para su feminidad. Irigaray (2007 [1974])
menciona que el juego de elaboracion de representaciones para el género
femenino ha sido vedado a lo largo de la historia, porque lo que se solia desear
era un hijo para que los hombres pudiesen recrear-se a partir de este. En este
sentido, el deseo hacia la madre del que se sirve Matilde para elaborar su propia

concepcion de feminidad va en contra del deseo de la hegemonia masculina.
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Ademas, se observa que el poema existe antes de que se piense/mencione
a la madre. Es Negroni (2016) quien sostiene que la escritura se nos adelanta, y
que se evidencia en ella una funcién premonitoria (esta sabe antes y mas alla del
mismo sujeto). De esta forma, en la narracion, se reconocen dos cosas: que la
escritura adopta la forma de poema previo a convocar a la madre, puesto que el
inconsciente, desde el inicio, ya sabe hacia quién se dirige, y, en segundo lugar,
la introduccidn de un poema para reinventar la realidad, a través del juego de
representaciones que propone lIrigaray (2007 [1974]).

Después de este primer momento en el que convoca a la madre, lo que
sigue es un ‘juego de representaciones’. Alli, Matilde busca elaborar quién es ella
a partir de la imagen de su madre. En la cita, la imagen de la madre que propone
Matilde es una representacion de la Virgen Maria, figura del cristianismo: “lcono
de tiempo cristiano”. Por lo anterior, propongo que el analisis vaya en la misma
linea de la idea de este discurso. Como refirié Irigaray (2007 [1974]), toda la
historia del sujeto y, por ende, de la humanidad ha sido elaborada en masculino.
Mientras que los hombres narraban historias y se iban constituyendo como sujetos
a partir de estas, las mujeres no tenian objeto que las ayude a representarse
(Irigaray, 2007 [1974]). Segun refiere Lacan (1949 [1988]), el espejo le entregaba
al nifo pequefo una imagen integrada de su cuerpo, lo que ayuda a los hombres
a reflejarse y constituirse. No obstante, tal no le era de utilidad a la mujer, ya que
su aparato reproductor, al estar ‘oculto’, no se reflejaba. Irigaray (2007 [1974])
refiere que la mujer necesita de un espéculo, es decir, de una herramienta que le

sirva para espejarse y asi constituir su subjetividad. Ahora bien, esta herramienta
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por si sola no podria hacer el trabajo de reflejar, sino que requiere de la
intervencidn de otro sujeto que la sostenga fisicamente y que a través de sus 0jos
le devuelva lo que observa en la mujer. En otras palabras, si la mujer desea
constituir su representacion, necesita inexorablemente de otro sujeto.

La madre/mujer necesita de un otro: del/la hijo/ja que alberga y que,
posteriormente, se aleja (“mirando desde lo alto”), y la imagen que la otra mujer
le entrega. Solo en casos muy inusuales desde el nacimiento o, también a medida
que avanza el tiempo cronolégico, la mujer puede verse desprovista de su utero.
La capacidad de contener otro cuerpo —muy por fuera de que fisiolégicamente
sea 0 no posible— es una cualidad femenina. Se hereda, entonces, por el
aprendizaje y memoria de la especie, la capacidad de albergar otro cuerpo.
Irigaray (2007 [1974]) sostiene que la mujer como madre acoge a su hijo/hija en
el vientre, al cual alumbrara y que, mediante el corte del cordén umbilical, castrara.
Weil (1994 [1947]) refiere que el verdadero acto de creacion es aquel que pasa
por la decreacioén, es decir, por el movimiento que tiene su lugar en el vaciamiento
y posterior alejamiento del ser respecto a aquello que alumbra. Este acto ocasiona
que el ser creador, que en este caso es la madre-virgen, se presente como un ser
que no lo tiene todo y que por amor renuncia a poseer aquello que en un momento
contuvo. Para Matilde, la sensacion de soledad es propia de esta virgen, una
madre que ya no posee al hijo y que, a su vez, no posee representacion. Ademas,
la sensacion de soledad también esta asociada a que la mujer pareciera no tener

otra mujer para espejarse, debido a las pocas narraciones femeninas existentes.
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La imagen de la madre en los versos aparece de forma sacralizada, ya que
es la madre-virgen quien esta “mirando desde lo alto”, quien ascendio al cielo
para que no se corrompa su vientre y que desde alli vela por sus “hijos”. En
relacion a ello, Irigaray (2009 [1977]) sostiene que el psicoanalisis tradicional ha
conducido a pensar que la mujer tiene envidia del falo, debido a la creencia de su
poder creador. Sin embargo, Matilde, al recurrir a la virgen del cristianismo como
representacion de madre para poder construir su feminidad, nos habla del poder
creador del vientre: que alberga, se vacia y se aleja. La protagonista invita a
repensar la historia de las mujeres, a partir de lo que ocurrié en la historia de la
virgen cristiana, es decir, la concepcion a partir del misterio del vientre. En otras
palabras, lo que se envidia realmente es el poder creador del vientre, es decir, lo
que simboliza: contencidn fisica y mental de otro individuo.

El hijo de la virgen desea la no corrupcion del cuerpo de la madre, dado
que ambos fueron uno. El misterio del vientre se aloja en la unicidad temprana de
los cuerpos que estan destinados a separarse, apareciendo alli el sufrimiento o
padecimiento de una madre a razon de sus hijos/hijas. En relacién a esto, Matilde
escribe: “Mirando desde lo alto/ Su rostro de marmol deja caer algunas lagrimas”,
el cual es un retrato de la virgen que vuelve su mirada sobre la Tierra y observa
su heredad y que como madre sufre por el padecimiento de sus hijos. Cixous
(2010) sefiala que el comportamiento de una madre es distinto al de un padre; y
afirma que, mientras el padre tiene miedo, “la madre resiste” (p. 35). Entonces, la
protagonista presenta la imagen de una madre que resiste, asi como el marmol,

y que, tras el alejamiento o corte del corddn, observa y padece por el sufrimiento
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de sus hijos/hijas en la Tierra: “deja caer algunas lagrimas”. Lo que hace posible
el “juego de representacion” de Matilde con esa madre virgen no es el
enaltecimiento de esta figura, sino la conexion que se establece a partir del
sufrimiento que como mujer se puede experimentar.

La mujer-virgen-madre de Matilde es “roja como una luna de verano”. Es
decir, es una madre que, al ser roja se encuentra revestida de pasion y
sufrimiento, y esta proxima a los seres humanos, mortales, representados en una
luna calida, en una mortalidad amable. Irigaray (2007 [1974]) sostiene que
cualquier hombre que se encuentre frente a una mujer sentira que su imagen se
vera engrandecida, puesto que la mujer ensombrece brevemente la posibilidad de
muerte, alumbrando el espacio con vida debido a la cualidad creadora que posee,
es decir, al vientre. Asi, la mujer también representa vida, porque la virgen
(imagen usada por Matilde), al aceptar la voluntad de Dios (de engendrar a su
hijo), forma parte de la historia de la salvacién. Entonces, la virgen vence junto
con su hijo a la muerte por medio de la resurreccion (es decir, dos veces vida:
engendra/genera y derrota a la muerte). Entonces, el verso propuesto por Matilde,
la virgen-mujer “es la responsable de la vida y la muerte”, se torna comprensible,
ya que si la mujer-virgen refleja de forma absoluta la vida es porque antes ha
vencido a la muerte.

En lineas posteriores, Matilde refiere que la mujer-virgen-madre actua
mediada por el “amor” que siente hacia al otro distinto. Asi, escribe: “Su carifio es
inmenso y blanco/ diluyente/ Sin objeto/ Un amor ciego que arrastra por el mundo

una cajita de musica enloquecida”. Aunque pudiera pensarse que Matilde
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construye su feminidad a partir de la madre que se muestra como ‘el angel del
hogar’, es decir, como una mujer compasiva, bondadosa y sacrificada (Woolf,
1931), afirmo que estas cualidades, en cuanto son mediadas por el amor, en este
texto, adquieren un matiz distinto. EI amor que muestra la virgen-madre refiere
que hay cualidades humanas que no pueden ser secuestradas por la banalidad
del sistema capitalista. El amor de la virgen-madre no tiene un fin utilitario (“sin
objeto”) y fluye, escapando de la l6gica de lo asequible. La madre-virgen que ama
con pureza (“blanco”) y sin interés —econdmico— es vista por el patriarcado como
enajenada, entregando a esta la imagen de “enloquecida”. Pensar en el otro sin
utilidad —o escribir para otro sin propésito, como diria Cixous (2010)— es una
accién producto de alguien que el capital denominaria “loco”, que no sabe. En
Matilde, la bondad y la compasion de la mujer-madre no genera alarma alguna,
ya que estos actos son mas bien simbolo de resistencia frente a un mundo que
todo lo mercantiliza.

Finalmente, Matilde introduce en su reflexion a otro sujeto: la mujer-hija.
Asi, escribe:

Como se odia a esa madre, como se le quiere/ Es ella la hija, es ella la
madre./ Absoluta./ Llena de gracia y de indiferencia [...] / La madre es la
mejor amiga/ A veces el oro que brilla dentro de su pecho (De Souza, 2017,
p. 67).

Desde momentos tempranos de su desarrollo, la mujer presenta
sentimientos ambivalentes hacia su madre. El psicoanalisis freudiano sostiene
que la nifia ama y desea a su madre hasta que la nifia se resiente, al haber visto

que el nifio posee pene, por lo que se generan sentimientos de odio hacia la
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madre, ya que esta no le ha provisto de este (Freud, 1993 [1923]). Para Irigaray
(2007 [1974]), esta teoria es parcialmente cierta, ya que, al haber sido elaborada
por hombres, es falocéntrica. Entonces, no se trata de que la nifia odie a la madre
por la envidia que presenta al ver el pene del nifio (causa curiosidad la narracion:
los afectos de envidia y odio, histéricamente relacionados, no se presentan hacia
un mismo sujeto, el cual es masculino, sino que se tiene envidia del hombre y se
odia a la mujer), la razdn es porque experimenta con el cuerpo una proyeccion de
los sentimientos del patriarcado. EI hombre envidia y odia a la mujer por sus
multiples e indescifrables/incomprensibles maneras de gozar, por su capacidad
de contener y de crear, pero este no puede expresar su odio, puesto que necesita
de ella. Ello se asocia a lo referido por Irigaray (2007 [1974]), quien sostiene que
si la nifia vuelve su atencion del clitoris sobre la vagina es porque esta “sustituira
a su debido tiempo a la mano proscrita del nifio pequefo” (p. 23). Entonces, por
un tema de uso, el hombre desiste de mostrar su odio hacia esta, pero la
representacion que le entrega a la hija pequefa esta cargada de sus afectos
negativos ocultos.

Las narraciones psicoanaliticas tradicionales comparten como discurso
que es la mujer quien odia (o debe odiar) a la otra mujer, lo cual no llegaria a
suceder si se piensa que, tal y como menciona Irigaray (2009 [1977]), toda madre
fue antes una hija, es decir, fueron “no una ni dos” (p.107), sino un cuerpo
inidentificable. En sus elaboraciones, Matilde parece descubrirlo: “es ella la hija,
es ella la madre/ absoluta®. Lo que el patriarcado no revela es que el sujeto

primigenio fue mujer-madre espejo de su hija-madre. La “gracia” dada de la
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posibilidad de albergar un cuerpo/mente es lo que finalmente une y hace que la
hija-madre sea un producto “indiferenciable”. En palabras de Matilde, la madre
ahora se convierte en la mejor amiga de la hija, porque como se le empieza a
conocer, se le empieza a amar. Es asi que tanto la virgen-madre, como la madre-
hija, al espejarse y reconocer la posibilidad compartida de
contener/albergar/gestar, adquieren luminosidad, producto de quien ahora conoce
y acepta su historia.

En esta seccion, se ha visto que, en un primer momento, Matilde no le
atribuye el debido valor al trabajo reproductivo de la madre. La protagonista aun
no es consciente de que la forma de hablar que posee es una herencia materna,
dado que replica un lenguaje amable para describir el mundo. En un segundo
momento, se observa que Matilde trae a la luz un poema, construido a partir de la
imagen de la virgen del cristianismo, con el objetivo de convocar/acercar/seducir
a su madre. Se descubre la necesidad de la mujer de representarse, puesto que
ella se ha construido sobre la base del odio/rechazo hacia la otra producto de la
herencia masculina.

1.2. La abuela paterna, en contra del mundo desafecto

En esta misma linea de lo primigenio y familiar, propongo ahora revisar
esta tercera cita en la que Matilde escribe sobre su abuela, ya que nos permitira
ver el vinculo que establece con otra mujer de su linea genealdgica, cuya relacion
esta mediada por un sujeto hombre, el padre de Matilde. Al respecto, comparte lo
siguiente:

La oma me ha dado una bolsa de viaje onerosa y el dolar esta altisimo.
Recuerdo muy bien la mirada extasiada de Madame Verneuil cuando voy
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a sacar dinero a la sucursal de la rue Miromesnil, su docilidad y su
fascinacion por la cantidad que figuraba en mi cuenta, dinero que seguiré
recibiendo de mi abuela, alla en el Peru. El mundo de las cifras tan
desafecto. A veces me muero de espanto por no haber reconocido ese
esfuerzo, ni agradecer a mi abuela, una mujer castigada por la vida que
siempre se preocupd por sus nietos. Me pregunto si en el hecho de
empujarme a partir no habia en ella las ganas de hacer de mi una mujer
completamente distinta de ella. Una revancha personal. La evoco siempre
como esa mujer inteligente, elegante en su vestido negro y el sombrero de
ala cayendo a un lado del rostro, otras veces, irascible y construida en mi
imaginacion por las frases de mi madre a quien maltrata sin tregua,
denigrandola, tratando de alejarla de nuestro padre. Eso hizo que nunca la
aceptase como alguien afectivamente cerca, que la viese como mi madre
la veia, “la bruja”, una mujer fria que no sabia querer. Aquella abuela
sofiaba con que fuese diplomatica. Recuerdo muy bien el dia en que me
presenta ante sus amigas ricas en un salén cargado de objetos, adornos,
cuadros de artistas peruanos, flores en jarrones, donde he ido a recoger
regalos de navidad y borrar un poco el caos econémico que nos asediaba
entonces. Estaba parada en medio del sal6n con una expresién incomoda
en el rostro, como quien, a pesar del vinculo, no se reconocia como parte
de una ascendencia familiar, de una genealogia entera; mientras su amiga,
la alemana instalada en Lima durante la guerra, se deshacia en elogios
sobre el brillo de mi piel, mi delgadez, mis cabellos. “Es una belleza”, decia
ella mientras mi abuela denegaba con la cabeza enrojeciendo los pomulos
y explicando que como era delgada y refinada seria diplomatica, y yo
iracunda, nunca seré una sobona, abuela, nunca. Contra. Dedos cruzados
y mirada airosa, chao. Esa abuela que viste a veces el sombrero negro que
cae sobre un lado del rostro carnoso, ha estado presente en diferentes
momentos de mi vida. Era la unica que podia dar la seguridad del dinero y
que siempre aparecia potente en estado protector (De Souza, 2017, pp.
96- 98).
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A modo general, se observa que la abuela paterna, su “oma”, ayuda a
Matilde, es decir, a otra mujer. Al darse la mano, todas se hacen una. Asi, Matilde
reconoce la violencia ejercida por el sistema hacia las mujeres, lo que finalmente
se transforma en odio entre estas. La madre que ensefia a su hija a odiar a otra
mujer se autoagrede, pues todas son una unica mujer. De la misma manera, es
posible resarcir el dafo, entregando gestos de afecto que den sentido a lo
investido por el poder masculino. En esta cita, Matilde aprende que su abuela no
solo contiene cifras/ lo econdmico/falico, sino que principalmente sirve de espejo,
puesto que muestra que si se tifie cualquier acto de algun afecto es posible dar
un nuevo significado al odio que se le ha ensefiado a la mujer a tener hacia la
madre, hacia la otra muijer.

En primer lugar, debe notarse que el pasaje se desarrolla en el contexto de
Lima y Francia. Se observa que, cuando Matilde habla de su vida en Francia,
utiliza palabras como “onerosa”, a proposito de la bolsa de viaje, o “extasiada” o
“docilidad” para describir a otros personajes que la acompanan en ese momento.
Aquello contrasta con el uso que le da al lenguaje cuando recuerda sus
experiencias de nifia en relacién a su abuela, utilizando para describirla palabras
como la abuela que empuja (“empujarme”) o Matilde como “sobona”. Matilde como
adulta utiliza un discurso mas sofisticado, a diferencia de cuando escribe desde
sus recuerdos de nifia estando en Lima, ya que desde esta posicidn emergen

palabras mas coloquiales. Asimismo, esta sencillez de su lenguaje también puede
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encontrarse relacionada al deseo de Matilde de enunciar su cercania a su abuela
paterna, pues utiliza palabras que denotan un ambiente de mayor confianza.

Al escribir sobre el evento en el que la “oma” le entrega dinero, Matilde
utiliza verbos que refieren que la accién se ha llevado a cabo recientemente (“me
ha dado”), se esta dando (“recuerdo”, “voy a sacar”) y continuara realizandose
(“seguiré recibiendo”). Ello indica cuan cercana o proxima Matilde percibe esta
experiencia. Asimismo, para hacer alusién a su abuela, la protagonista utiliza
palabras ‘bélicas’ como “revancha”, “castigada” o “maltrata sin tregua”. Esto es
porque, después de haber sido castigada por la vida, la abuela busca revancha,
pero en el proceso termina maltratando a la madre de Matilde. De esta manera,
ella no se levanta contra el dominio masculino, sino que su guerra frente al sistema
se transforma en un enfrentamiento contra otra mujer. El discurso tradicional
masculino se ha encargado de redireccionar las pulsiones agresivas de las
mujeres, refiriendo que ellas deben odiar a la madre, ya que las privo de tener
pene (Irigaray, 2007 [1974]). En otras palabras, para el sistema patriarcal, la
guerra debe darse entre mujeres.

La regresion de Matilde a su infancia responde a dos situaciones: los
afectos y el vinculo. Ella se expresa con tales palabras no solo porque presenta
molestia, sino también porque su discurso esta dirigido hacia su abuela, la mujer
que la contiene y protege. La protagonista cuenta que ella percibia que brindaba
seguridad y proteccion debido a su situacion econdmica. Es decir, la “oma”
ocupaba un lugar que podria ser pensado tradicionalmente como “falico”; sin

embargo, a pesar de este poder, ella no podia formar parte de la hegemonia
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masculina. De alli la sensacion de castigo que experimentaba su abuela. Es
probable que, por eso, la “oma” busque aliarse con su hijo, el padre de Matilde.
En el discurso psicoanalitico freudiano, la forma en la que se soluciona el deseo
de la mujer de tener pene es cuando esta tiene un hijo varon (Freud, 1993 [1924]).
Esa es la historia que el patriarcado narra a las mujeres; sin embargo, Irigaray
(2007 [1974]) sostiene que el deseo no es de tener un hijo sino una hija, en la cual
la mujer pueda representarse. Al poseer su abuela, como toda mujer, muy pocas
figuraciones con las cuales identificarse o representarse, desea/ama al hijo
aliandose con él y rechaza a quien seria la madre de Matilde.

La protagonista narra la historia de enemistad que tienen su abuela paterna
y su madre, pues mientras su “oma” maltrata y denigra a la madre de Matilde, esta
le dice ‘la bruja’. Este vinculo que se construye sobre el desafecto es reconocido
e incorporado por Matilde, quien cuenta haber desarrollado cierto rechazo hacia
su abuela, sobre lo cual indica: “Eso hizo que nunca la aceptase como alguien
afectivamente cerca, que la viese como mi madre la veia, ‘la bruja’, una mujer fria
que no sabia querer”. He dicho que una mujer puede llegar a odiar a otra mujer,
puesto que esas son las narraciones tradicionalmente compartidas. Las mujeres
repiten los discursos aprendidos por ausencia de otros modelos femeninos que
reflejen u orienten los reales deseos de estas. “jAy de la hija que aprende por su
‘madre’ a odiar a la madre!”, escribe Cixous (2010, p. 80), debido a que es la union
de la experiencia y la inocencia que debe instar a la preservacion de la mujer.
Desde la infancia, Matilde percibié que, “aunque hay guerras justas” (Cixous,

2010, p. 48), las batallas que se libran en su espacio estaban lideradas
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principalmente por mujeres. Asi, era una mujer haciéndose dafo o encolerizada
contra si misma, era Matilde sintiendo ira contra su abuela.

A través del gesto de entregarle dinero para su estadia en Francia, Matilde
percibe la preocupacion y el acercamiento de su abuela paterna. Este acto de
“dar” es leido por la protagonista como un gesto que expresa afecto, el cual se
contrapone a lo contemporaneo, dado que lo que prevalece mas bien es velar por
lo propio, es decir, por todo aquello que cause la propia satisfaccion. Fernandez
Blanco (2014) sostiene que, en la época actual, los sujetos estan mas abocados
a pensar en si mismos, debido a que esta es una era narcisista. El autor sostiene
que el imperativo superyoico “jgoza!” se ha transformado en un mandato de la
sociedad actual, lo que conduciria al sujeto a actuar sin consideracion del otro.
Miller (1981) sefiala que el gozar responde a la voz insensata del superyo, porque
no posee regulacién. En la cita propuesta, su “oma” piensa en el bienestar o
estabilidad econdmica de su nieta renunciando a esa posibilidad de propia
satisfaccion y cediendo espacio al deseo que implica pensar en el otro, es decir,
en su nieta.

Es posible que la abuela ayude a Matilde a solventarse en Francia debido
a que anhela también su propia realizacion, la cual seria posible solo a través de
Matilde. La abuela de la protagonista desea que Matilde tenga una historia distinta
a la que tuvo ella, ya que fue “una mujer castigada por la vida”; por ello, anhela
que Matilde sea diplomatica, tal y como escribe: “Aquella abuela sofiaba con que
fuese diplomatica”. Irigaray (2007 [1974]) sostiene que las mujeres como especie

compartimos una memoria genealdgica y deseos inconscientes que se podrian
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proyectar sobre otras mujeres. La “revancha personal” que posee la abuela de
Matilde puede ser resarcida a través de su nieta. Que la “oma” ayude a Matilde a
realizarse es un acto cargado de afecto no solo para con ella misma o con Matilde,
sino para la historia de las mujeres de su familia, es una forma de reparar la herida
causada por los enfrentamientos, de dignificar. A pesar de que Matilde ha
construido su subjetividad sobre la base del odio entre mujeres, se da la
oportunidad de pensar o seguir pensando sobre su propia genealogia familiar,
evidenciandose ello en el empleo de verbos en tiempo presente con los que inicia
la cita mostrada, a pesar de que la experiencia ya sucedio.

Asimismo, se observa que el afecto es lo que guia finalmente el gesto de
la abuela y que ella hace uso del dinero para mostrar interés y preocupacion por
su nieta; es decir, se sirve de “el mundo de las cifras tan desafecto”. En el siglo
XXI, las cifras adoptan una posicion relevante, ya que todo cuanto existe, incluso
los sujetos, son definidos con base en ellas (Deleuze, 1999). El gesto de la “oma”
va contra el fantasma de control que parecen tener las cifras sobre los seres
humanos, dado que las reviste (quitandole su poder/dominio) o les pone una
nueva carga libidinal al destinar el dinero a alguien a quien ama. La abuela paterna
de Matilde desplaza esa alianza que parecia tener con el falocentrismo, dandole
la vuelta y llenando de sentido el dinero que poseia. Es finalmente este gesto el
que lleva a Matilde a re-pensar su propia genealogia familiar, ya que comprende
que su abuela ha sufrido también la violencia del sistema (e. g. la historia de la
mujer narrada en masculino, no poder ser nunca como ellos); sin embargo, se

introduce el acto de reparacion con el “dar” de su abuela.
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En esta seccién, se ha visto que la abuela paterna de Matilde posee cierto
poder econdmico. No obstante, este no es suficiente para formar parte de la
hegemonia masculina. En busca de reparar la ‘guerra’ tempranamente
establecida con la madre de la protagonista, la abuela le entrega a Matilde una
suma de dinero para su viaje a Francia. De esta manera, su “oma” le otorga otro
significado al poder econdmico con connotacion tradicionalmente masculina. Esto
porque el dinero ya no esta al servicio de la misma abuela (del si mismo), sino
que le es de ayuda a otro sujeto (Matilde).

Hasta aqui se ha analizado como se construye la subjetividad femenina de
la protagonista con el objetivo de comprender como se forma la subjetividad de
un sujeto mujer. De ello se desprende que las figuras femeninas mas cercanas de
Matilde, como su madre y su abuela paterna, son figuras trascendentales en la
construccion de su subjetividad. Se afirma lo anterior, puesto que de su madre
hereda la forma en que usa el lenguaje, y lo dota de matices mas poéticos;
ademas, a través de la narracion, la protagonista comprende que el sacrificio de
su madre es un acto de amor que se opone a la dinamica del capital. Eso coincide
con la imagen de su abuela paterna, quien le otorga un nuevo sentido al poder
econdmico que posee, ya que reviste el dinero de afectos. De esta manera, la
protagonista construye su subjetividad a partir de estas figuras femeninas que se

resisten a la dinamica del capital.
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2. De ser una a ser varias: Mujeres, subjetividades diversas

La seccion anterior nos aproxim6é a comprender cdmo, en la obra, se
construye una subjetividad femenina a través de los vinculos con los personajes
mujeres mas cercanos a la protagonista. Aqui propongo analizar como la
protagonista se vincula con otras figuras femeninas. En busca de alcanzar una
interpretacion de la obra, en esta seccion pretendo dar cuenta de que el espéculo,
(la otra) que permitia a Matilde constituirse en torno a sus similitudes, también le
ofrece diferencias. Asi, la mujer no seria siempre solo una sino, como
comprobaremos a continuacion, ella/ellas serian muchas. Por lo tanto, he
determinado revisar tres experiencias de Matilde en torno al vinculo que tiene con
una amiga de su infancia, la mujer que limpia su departamento y el encuentro con
una mujer desconocida que es de su interés.

2.1. La mujer que desmitifica la agresiéon

Histéricamente, los hombres han construido mas figuraciones para su
representacion que las mujeres, apoyados muchas veces en lo que ellas
reflejaban (Irigaray, 2007 [1974]). En su lugar, las mujeres pocas veces han
poseido algun espéculo amplificador o traductor de sus propias emociones o
pensamientos. Irigaray (2007 [1974], 2009 [1977]) sostiene que, si bien el ser
primigenio fue una mujer, una madre, quien, a su vez, genero una genealogia de
madres-hijas, concierne hablar de la mujer en plural, dado que ella sera “siempre
varias” debido a sus multiples maneras de gozar (e. g. vagina, matriz, senos,

vulva, clitoris etc.). Es en este sentido que aquella mujer que haga de espejo de
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la otra mujer le devolvera una imagen cercana pero no exacta, pues siempre es
otra.

En la narracion, Matilde habla acerca de su relacion con unas amigas de la
infancia: las hermanas Venturini. La protagonista afirma que ellas eran mujeres
muy distintas entre si, y presta atencidn sobre el comportamiento de una de ellas.
Asi, comenta:

Antes que termine por extraviarme, queria escribir que en la parte de atras
de ese edificio vivian mis primeras amigas de apellido italiano, las Venturini.
Todas son muy bellas, muy distintas fisicamente. La ultima era morena y
larga como un alamo, de rostro fiero, no tan gracioso como el de las otras
hermanas. Era, ademas, de una vulgaridad excesiva al hablar, lo que a
veces me obligaba a esconderme si alguna vecina me descubria jugando
con ella. Siempre quise mantenerme lejos de esa vulgaridad aunque
después descubri que cuando debia ser fuerte y temeraria, la imitaba.
Cuando nuestros padres estan finalmente separados, mi padre nos invita
por temporadas a acompafarle a los campamentos mineros, en plena selva
peruana. Con Luna, la menor, matamos el tiempo en la cafeteria del
campamento, hablamos como hombres, con injurias, tratando de espantar
a los hombres que se nos acercan. Hablo como una de las Venturini. Es el
arma para defendernos de la agresividad de los hombres, hablar como
ellos, en perfecta mimesis con el dominador. Recuerdo que ya llevaba
botas vaqueras con punta de acero, bluyins y el pelo muy despeinado e
incluso maquillaje. (De Souza, 2017, pp. 31-32).

En la cita mostrada, Matilde describe dos momentos de su infancia. El
primer momento esta asociado a las hermanas Venturini; y, el segundo, al
campamento minero al que asistia con su padre y su hermana, Luna. A modo

general, en este extracto hallaremos que si bien, como he mencionado, todas las
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mujeres somos una, debido a que es un mismo género, cuyo origen es una mujer;
también, siguiendo la misma linea de Irigaray (2009 [1997]), se debe considerar
que las mujeres son diferentes entre si, y su base se situa sobre sus multiples
formas de gozar. Asi, se debe convivir con tal ambivalencia. El ensombrecimiento
de las diferencias en la mujer es una herencia del funcionamiento masculino,
puesto que ellos conciben a la mujer como su negacion. En el sistema patriarcal,
la mujer no debe presentar ciertas conductas como la agresién, ya que esta es
definitoria de los hombres. No obstante, en esta cita, la agresion femenina cobra
otro significado, ya que se utiliza para defenderse. A continuacion, profundizamos
en la cita presentada.

Para describir a las hermanas Venturini, Matilde alude a la belleza fisica de
estas, afirmando, a su vez, que ellas entre si son “muy distintas”. Irigaray (2009
[1977]) sostiene que el patriarcado ha conducido a la mujer a pensarse como una
sola, al constituirla a partir de una unica via para el goce: la vagina, negando las
otras multiples vias que esta tiene para esto. La autora refiere que “la mujer tiene
sexos practicamente por todas partes” (Irigaray, 2009 [1977], p. 21), lo que
debiera hacer que constituya su subjetividad sobre lo multiple del deseo y del
lenguaje femenino. En contraste con lo que concibe el falocentrismo, Matilde
erotiza la diferencia entre mujeres. Segun Irigaray (2009 [1977]), la mujer posee
distintas representaciones de ella misma, puesto que construye su subjetividad a
partir de su goce, el cual es multiple. Por ende, lo hermoso o bello se encuentra,

como menciona Matilde, en las diferencias de los cuerpos.
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Aunque la indiferencia sexual a la que hace referencia Irigaray (2009
[1977]) se relaciona con la “economia de lo mismo”, es decir, al ensombrecimiento
de la mujer debido a la colonizacion de los hombres sobre sus cuerpos y
discursos, existe también una reduccion o simplificacion de las mujeres a un solo
sujeto mujer, lo cual anula las diferencias entre ellas. El espéculo de Matilde lo
constituyen las hermanas Venturini, quienes, si bien la espejan al ser mujer, le
devuelven una imagen no idéntica; de modo que ayudan también las diferencias
a la constitucion de la subjetividad de Matilde. Por su propia constitucion fisica y
psiquica, las mujeres no rechazan a ese otro/otra distinto/distinta, puesto que, tal
y como menciona lrigaray (2009 [1977]), la mujer acepta/contiene cuerpos
distintos al suyo.

Asi, la hegemonia masculina con su narrativa no solo busc6 ensombrecer
las diferencias entre hombre y mujer, sino también nublar las diferencias entre las
mujeres. Han (2017) afirma que la sociedad contemporanea se caracteriza por
negar lo distinto. El autor sefiala que al otro se le ha retirado su cualidad de
misterio, ya sin pensar en términos de deseo y de dolor. Ello generaria que se
tienda a ‘expulsar lo distinto’, en tanto que se vuelve intolerable e incontrolable, lo
que facilita un proceso de destruccion (Han, 2017). Lo sefialado es también
caracteristica del sistema patriarcal, el cual ha buscado anular a la mujer,
definiéndola, como menciona Irigaray (2007 [1974]), en términos de la negacion
del hombre.

Los hombres reaccionan ante la diferencia de forma hostil y agresiva,

puesto que ellos son los que envidian la capacidad que posee la mujer de parir o,
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en términos de Bion (1970), de crear?. Para los hombres, son solo ellos quienes
pueden permitirse tener y expresar conductas agresivas o violentas; mientras que
las mujeres, al no poseer el falo (y ser definidas a partir de lo que no se tiene), no
pueden mostrar estas tendencias. Asi, en la cita presentada, se observa que,
cuando Matilde presenta a una de las hermanas Venturini, introduce lo que podria
prontamente pensarse como una antitesis para la descripcion de ese personaje:
‘larga como un alamo” y “de rostro fiero”. Para el discurso patriarcal, la figura
estilizada de la hermana Venturini se contrapone a la agresividad de su rostro, la
cual si guarda relacién con su conducta verbal: “vulgaridad excesiva al hablar”.
Sin embargo, Matilde no la describe como una oposicion, sino como
caracteristicas que se acompafan.

El patriarcado censura que las mujeres hablen con vulgaridad, porque eso
se aleja de la propuesta de que la mujer debe ser “el angel del hogar”. En este
sentido, la hegemonia masculina desea que la mujer sea silenciosa, doécil y
abnegada, ya que asi estaria al servicio del otro, en su mayoria, masculino. Freud
(2015 [1930]) justificaba que los hombres eran agresivos debido a su constitucion
fisica, refiriendo que ello se evidenciaba en la reproduccion, a diferencia de las
mujeres, a las que se les atribuia un papel mas pasivo. Para el autor, la mujer
debia reprimir su agresividad y poner la libido al servicio de metas mas pasivas.
Para el psicoanalisis freudiano, la mujer debe dejar de ser ese “nifio pequefo”
(con tendencias agresivas) y, en su lugar, asumir un rol unicamente receptor. Las

experiencias que narra Matilde en la cita propuesta se encuentran ubicadas en

2 En Atencion e interpretacion (1970), Bion sostiene que la envidia y el odio se encuentran
anudados y aparece frente aquellos objetos que promueven el crecimiento.
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periodos tempranos de su desarrollo; es decir, es siendo nifia o “ese nifio
pequefio”, en términos de Freud, que Matilde aprende y reproduce conductas
verbales agresivas.

Irigaray (2009 [1977]) sostiene que la unica forma de vencer el
funcionamiento y las atribuciones que se hace el sistema falocéntrico a si mismo
es sobrepasandolo a través de la imitacién. Es asi que la autora senala que al
replicarlo haria que este colapse, puesto que la mujer se liberaria de su
sometimiento (2009 [1977]). Matilde aprendié de su amiga Venturini un lenguaje
‘excesivamente vulgar”, hablando “injurias”, con el objetivo de “espantar a los
hombres”. La protagonista percibia que al hacer uso de este se defendia de la
agresividad masculina, ya que al reproducirlo se parecia a ellos. Freud (2015
[1930]) refiere que las pulsiones agresivas forman parte de la naturaleza de los
seres humanos. Ademas, el autor sostiene que, en los grupos cohesionados que
presentan el fendomeno social del narcisismo de las pequefas diferencias, los
sujetos colocan sus pulsiones agresivas sobre el otro externo persiguiéndolo y
discriminandolo al declararlo como enemigo cercano (Freud, 2015 [1930]). Los
hombres como grupo colocan sobre las mujeres sus propias pulsiones agresivas,
para encontrar a toda costa diferencias y preservar su idea de propia identidad.
En otras palabras, los sujetos tienden a rechazar u odiar lo que mas se parece a
ellos, dado que tienden a sentirse amenazados por este otro, ya que presienten
que pueden perder su hegemonia. Como mujeres, Matilde, Luna y la Venturini
encontraron la forma de mimetizarse con los hombres, apropiandose de esta

“diferencia” ilusoria que ellos se han atribuido: la wvulgaridad, hostilidad,
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agresividad. No obstante, en contraste con los hombres, Matilde y su hermana no
utilizan el habla vulgar para agredir (narcisismo de las pequeias diferencias), sino
para defenderse del dominador.

Ahora, si bien Matilde comenta que se sirve de la estrategia de “replicar” el
lenguaje vulgar para desestabilizar el sistema patriarcal, en el recuerdo que
describe utiliza palabras como “injurias” o “temeraria”, las cuales no corresponden
al lenguaje vulgar que refiere haber aprendido: “hablamos como hombres” o
“hablo como una de las Venturini”. Es posible que Matilde no vea la necesidad de
mostrar el lenguaje aprendido, ya que su intencion al describir tal recuerdo no es
el de espantar a los hombres. Asi, la protagonista habla sobre las frustraciones o
conflictos que experimenta como mujer, convocando la mirada de otras mujeres
para que formen su subjetividad a partir del reflejo que les entrega la protagonista.
Al mismo tiempo, el estilo de la narracion invita a otros sujetos hombres a mirar y
pensar sobre el recuerdo de la protagonista, en lugar de tomar distancia de este.
Por ello, la conducta mimética que adopta el personaje, aunque puede funcionar
durante la etapa de su vida que describe, no resulta ser una amenaza para el
lector de la obra.

La protagonista construye su subjetividad a partir de la observacion del
comportamiento de su amiga, quien, como sujeto-mujer distinto, le entrega un
reflejo —Ila otra mujer— no idéntico, sino con otras caracteristicas, pues existirian
multiples formas de gozar o multiples formas de ser mujer. A propédsito de lo
indicado, mientras Irigaray (2007 [1974]) sefala que la feminidad ha sido pensada

tradicionalmente como la negacion de lo masculino, Riviere (1979) va algo mas
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alla y afirma que la feminidad aparece mas bien como una mascara que sirve para
ocultar la posesion de la masculinidad, la cual ayuda a librar también a la mujer
de represalias por parte de los hombres. Asi, la mujer que presenta conductas
atribuidas a los hombres debe adoptar una mascarada de feminidad, de manera
que se evidencia su castracion o renuncia de tener el falo, lo que haria que los
hombres se sientan libres de amenazas (Riviere, 1979). Cuando Matilde describe
la conducta verbal que adopta junto con su hermana Luna en el campamento,
comenta: “Recuerdo que ya llevaba botas vaqueras con punta de acero, bluyins
y el pelo muy despeinado e incluso maquillaje”. En esta cita, aunque pudiera
parecer que el maquillaje aparece como estrategia que arraiga a Matilde a su
feminidad y que no permite su completa mimesis con los hombres, de manera que
ella no corra riesgo 0 que se vea amenazada por ellos, considero que el uso del
maquillaje por la protagonista puede ser pensado mas bien a partir de la fluidez
femenina, es decir, la mujer como aquello que ellos dicen que posee o que es,
pero también como algo mas alla, como otra cosa. Este ultimo seria el sentido de
la mimesis para Irigaray (2007 [1974]), es decir, la reapropiacion de lo femenino
que sirve para establecer la diferencia.

El uso del maquillaje aparece articulado junto con otras descripciones de
su estilo y vestimenta que se tienden a asociar mas con lo masculino. La
reapropiacion de la mascarada de la feminidad sucede en la linea de que convive
con caracteristicas masculinas (fisicas, verbales, etc.), configurandose asi la

subjetividad de una mujer. Usar maquillaje y expresarse vulgarmente (o ser hostil
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o agresiva) pueden ir anudados, denotando o descubriéndose asi como un nuevo
sujeto mujer.

En esta seccion se ha visto que la agresividad, una caracteristica asociada
tradicionalmente a los hombres, también se encuentra en las mujeres. Al parecer,
los hombres reafirman la agresividad como algo propio de ellos, porque percibirian
en riesgo su hegemonia si las mujeres la presentaran. No obstante, en la
narracion se observa que una de las hermanas Venturini presenta un lenguaje
hostil, el cual es usado no para agredir sino para defenderse de los hombres. A
partir de la narracion de la hermana Venturini, Matilde configura su subjetividad
comprendiendo que en una mujer coexisten aspectos agresivos con otros
pensados como tradicionalmente femeninos. Estos ultimos son apropiados y se
presentan en sintonia con caracteres concebidos como ‘masculinos’.

De esta forma, se observa que, en Mujeres que trepan a los arboles, la
protagonista construye su subjetividad a partir de la imagen de la hermana
Venturini, puesto que se identifica con algunas caracteristicas que esta presenta.
Aunque la agresividad es un elemento atribuido tradicionalmente a los hombres,
este es propio también de las mujeres. Se encuentra integracion de aspectos
‘masculinos’ y femeninos’ del personaje; no obstante, Matilde se distancia de ella,
dado que no replica tal lenguaje en su narracion. Se descubre que, a pesar de las

semejanzas de género, existen ciertas diferencias entre las mujeres de la historia.
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2.2. La mujer de la ‘otra’ clase

Por un lado, la mujer agranda la imagen que le devuelve al hombre que se
espeja en ella. Por el otro, la mujer proyecta en su congénere semejanza sexual
y, al mismo tiempo, un sentido de diferencia, puesto que quien se encuentra en
frente es otra: otro cuerpo, otra mente, otra mujer, otra clase. En la siguiente cita,
se reconoce a Matilde como algo distinto de la otra mujer:

A veces, me quedo seca por dentro, sin savia. Entonces miro un arbol, lo
recorro y pienso que puedo, soy solida como él. Sin embargo, tratar de
arrancarle a la joven mujer que viene a limpiar algo que la una a mi, un
gesto conocido, un afecto. Pienso que si recorro el mundo es para buscar
esas miradas que dan sentido, que reciben vy justifican dibujando una boca,
una mano. Nuestras diferencias son de expresiones, ella habla un
castellano en plena simbiosis con su vida diaria, el mio estda mas presa de
los libros, imita fabulas alejandose de los sentidos. A veces la observo
moverse, las piernas plantadas en el suelo, ningun gesto de angustia o
aprension, se entrega, silenciosa, ocupada en limpiar. Me pregunto si
alguna vez se rebelara de veras contra este horrible trabajo. Me siento una
asquerosa burguesa. Imposible hacerla razonar en términos individuales,
ella lo tiene todo, una familia, su casa, sus perros ladrando cada vez que
llega. Estoy marcada por el encierro y solo aspiro a la compaiia, el abrazo
tumultuoso. Varias veces la invito a almorzar conmigo, pero siempre se

niega. Me siento sola (De Souza, 2017, p. 16).

En esta cita, se observa la interaccion que sostiene Matilde con la mujer
que limpia. A modo general, se reconoce que Matilde se encuentra con una mujer
con una subjetividad distinta, mediada, principalmente, por la diferencia de clase

que existe entre ellas. Asi, esta otra mujer presenta una posicion subjetiva distinta
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a Matilde, pues ambas responden al trabajo que realiza cada una. La narradora
se autopercibe como mas racional y se cuestiona acerca del estado laboral de la
mujer que limpia, deseando su liberacion. Esta idea podria ser solo propia de
Matilde, por lo que, a causa de ella y, sobre todo, por su sensacion de soledad,
decide aproximarse a la mujer que limpia, pero es rechazada; entonces, Matilde
comprende que la diferencia de clase social sobrepasa incluso la proximidad que
podria existir debido al género.

La reflexion de Matilde, aunque aborda un suceso pasado, pareciera
desarrollarse en el presente, lo cual se evidencia en los verbos que la protagonista
utiliza para describir su accion: “me quedo” o “ella habla”. Ademas, cuando Matilde
describe sus intenciones con respecto a la otra mujer, utiliza perifrasis verbales,
como: “tratar de arrancarle”, “hacerla razonar” o "invito a almorzar”. Al utilizar dos
verbos juntos, Matilde demuestra su deseo de vincularse o llegar a la otra mujer.
En esta relacién, la protagonista se muestra con mayor agencia que la otra mujer
sobre quien se llevan a cabo las acciones. Matilde no se ve en la necesidad de
describir el espacio en el que se encuentran cuando rememora la experiencia, a
excepcion del arbol que refiere observar y con el cual se compara. Ello llevaria a
que el foco del lector se situe en la relacion intersubjetiva de ambas mujeres.

Al dar inicio a su narracién, Matilde pone en manifiesto su sensacién de
vacio y carencia de fuerza vital, ya que afirma sentirse “seca por dentro”. Lo
anterior se contrapone a la propuesta de autoras como Cixous (1995 [1979]) e
Irigaray (2009 [1997]), quienes sostienen que el ser mujer guarda relacion mas

bien con el fluir del cuerpo que responde a la presencia de sus propios fluidos
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corporales. En términos de Irigaray (2009 [1997]), la fluidez corporal de las
mujeres surge en razén de las multiples formas de gozar que estas poseen: “la
mujer tiene sexos practicamente en todas partes. Ella goza practicamente con
todo” (p. 21). El goce de la mujer es multiple, ya que sus fluidos atraviesan todo
el cuerpo, yendo asi de un 6rgano a otro. En lo narrado, Matilde parece sentirse
sin la capacidad de fluir, sin sus fluidos o, yendo un poco mas lejos, sin esta
capacidad para gozar de manera femenina: “sin savia”. La savia es un fluido
elemental para la constitucion de las plantas, ya que le brinda nutrientes. En este
pasaje, Matilde manifiesta que carece de esos fluidos, elementos esenciales para
el goce de toda mujer. La protagonista introduce la posibilidad de que, como
mujer, su forma de gozar es distinta y que no necesariamente se da con el cuerpo
como elemento real, como ha sugerido Irigaray.

Una mujer que no fluye o no se autopercibe con esos fluidos no deja de ser
mujer. Matilde, al reconocer que se siente “seca por dentro”, deja entrever que no
la habita cuerpo alguno. Sentirse “seca”, vacia o sin contenido la aproxima hacia
el lado masculino, es decir, hacia la posicién del que nada contiene o al que no
acoge cuerpo alguno. Al respecto, Matilde afiade a continuacién: ser “sélida” como
un arbol. La protagonista se espeja en el arbol no por las caracteristicas de
fortaleza, vida o sabiduria, las cuales comunmente se le atribuirian a este objeto,
sino que Matilde utiliza el adjetivo “solido” para manifestar su identificacion. En
esta cita, Matilde no se presume como fluida sino como sélida, lo cual guarda
correspondencia con una postura menos femenina y mas masculina. Es Irigaray

(2009 [1997]) quien sostiene que mientras la l6gica femenina esta inserta en los
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fluidos, la Iégica masculina gira alrededor del falo, cuerpo sdélido que simboliza
racionalidad. En este sentido, la autora sostiene que: “la transformacién de fluido
en lo sdlido [...] marca el triunfo de la racionalidad” (Irigaray, 2009 [1997], p. 84).
Asi, vemos un primer indicio de que, en este pasaje, Matilde se presenta como
una mujer con una forma de gozar distinta a la incluso presentada por autoras
como lIrigaray, ya que pareciera encontrarse asociada a algo mas alla del cuerpo
que se instalaria en lo tradicionalmente pensado como masculino: lo racional. En
esta misma linea, es posible que la narradora, de tiempo en tiempo, asuma una
posicion subjetiva masculina.

Asi, luego de pensar sobre su propio lugar como sujeto mujer, Matilde
elabora alrededor en torno a la mujer que limpia el departamento. A pesar del
interés de parte de Matilde por tratar de entender a esta otra mujer, la protagonista
no menciona su nombre, sino que alude a ella a partir de sus funciones. Es posible
que la protagonista no le dé nombre a esta mujer para enfatizar la diferencia, es
decir, para remarcar que, mientras que Matilde se dedica a un trabajo de reflexion,
lectura y escritura, un trabajo intelectual, la otra mujer realiza funciones que
implican una mayor uso del cuerpo, un actitud de servicio. La emergencia de la
division de clases sociales, a partir de la vision de Marx y Engels (1966 [1844]),
significa la destruccion de la concepcion de lo humano, dado que algunos
hombres se posicionan sobre otros. Los autores refieren que el dominio que
ejercen algunos sobre otros se estructura sobre la base de que el sujeto que
realiza el trabajo no es duefio o poseedor de lo que genera, por lo que estaria

enajenado de su actividad, y el otro sujeto —el capitalista— es duefio de ella.
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Matilde reconoce que esta otra mujer es diferente a ella. Ello se evidencia
cuando afirma: “tratar de arrancarle a la joven mujer que viene a limpiar algo que

I'”

la una a mi”. A pesar de ser mujer, Matilde no la reconoce como un reflejo, ya que
su subjetividad esta construida de modo distinto, posee otras caracteristicas. De
este modo, en su interaccion ocurre lo siguiente: se acerca y reconoce que quien
tiene al frente es a una mujer; luego, se aleja al reconocer las diferencias que

tiene en relacion a ella y, después, se intenta acercar en busca de nuevos

parecidos, pero lo que encuentra es muy general: “una boca”, “una mano”.

La diferencia de clase hace que Matilde perciba a la otra mujer como lejana.
Basado en Marx, Parra-Ayala (2021) sostiene que el trabajo modifica la naturaleza
del sujeto, puesto que esta contribuye al abandono de lo que es puramente
biolégico. El autor refiere que la actividad productiva también se vincula con la
capacidad de transformacién del si mismo del individuo. Con relacién a esto, ser
libre —como principal actividad a la que se orienta el cambio— requeriria sentido
de autoconciencia propia y colectiva (Parra-Ayala, 2021). En la cita presentada,
Matilde realiza el trabajo de escritora, el cual posee el caracter de actividad
productiva que determina su forma de vivir y funcionar dentro de la sociedad.
Pareciera que bajo los ojos de Matilde, en ciertos momentos, la mujer joven que
limpia es percibida como una maquina que replica una tarea y que, a diferencia
de la protagonista, no busca “miradas que dan sentido”. De este modo, Matilde es
consciente de que a quien tiene enfrente es a una mujer con una subjetividad

distinta determinada por su trabajo.
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De esta manera, la actividad productiva de los personajes determina su
modo de vivir, al mismo tiempo que construye sus subjetividades y moldea sus
afectos. Con relacién a la mujer que limpia, Matilde sefiala: “A veces la observo
moverse, las piernas plantadas en el suelo, ningun gesto de angustia o aprension,
se entrega, silenciosa, ocupada en limpiar”. La narradora define a la otra mujer
como alguien con “las piernas plantadas en el suelo”, contrario a cdmo se
autopercibe Matilde, una mujer que ‘trepa a los arboles’. Bajo la mirada de la
narradora, la otra mujer no presentaria necesariamente este vinculo o deseo de
libertad.

Es asi que al presentarla como “silenciosa, ocupada en limpiar”, Matilde
transmite la imagen de una mujer que no cuestiona su labor, sino que reproduce
mecanicamente su funcion. Lo sefalado también se corrobora cuando afade: “Me
pregunto si alguna vez se rebelara de veras contra este horrible trabajo”. Esta cita
permite dar cuenta de que Matilde dispone de tiempo para reflexionar sobre si
misma y las actividades que realiza la otra mujer. En cambio, la mujer que limpia
no dispone de tal privilegio, lo cual haria que Matilde no detecte tal capacidad
reflexiva, y asocia esto con la ausencia de deseo de libertad. No obstante, la
protagonista asume que el trabajo que realiza la mujer que limpia es “horrible” y
que necesita liberarse de él. Al respecto, Mohanty (2008) sostiene que la mujer
occidental ha constituido como creencia sobre las “mujeres del tercer mundo” que
poseen “intereses y deseos idénticos sin importar la clase social, la ubicacion o
las contradicciones raciales o étnica” (p. 5). Se trata de una creencia colonizadora,

puesto que la mujer que posee un lugar dominante habla asumiendo que la otra
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mujer no posee una propia voz. Con lo anterior quiero decir que no existe un sujeto
femenino y, por lo tanto, tampoco un deseo femenino universal. En este sentido,
lo que desea Matilde no tiene que ser necesariamente lo que anhela la otra mujer.

No obstante, parece que la intencion de la protagonista no es quedarse con
su propia interpretacion, por lo que intenta aproximarse a la mujer que limpia. Al
respecto, senala: “Varias veces la invito a almorzar conmigo, pero siempre se
niega. Me siento sola”. Matilde invita a la otra mujer a almorzar no solo para
conversar con ella y saber qué piensa, sino que, a la vez, lo hace, debido a que
necesita compafnia. Esta sensacion de soledad no es experimentada por la otra
mujer quien, a ojos de Matilde, parece tenerlo todo: “una familia, su casa, sus
perros ladrando cada vez que llega”.

Asimismo, la narradora reconoce que la angustia es otro afecto que las
distancia, ya que la otra mujer parece no presentarla. Este afecto surge a causa
de la reflexion de la protagonista, ya que ahonda en si misma. En relacidén con
ello, Blanchot (2021) afirma que “el escritor [...] representa de forma privilegiada
la paradoja de la angustia” (pos. 97), puesto que esta le permite confrontar todas
las realidades posibles, conociéndolas a merced de obligarle a situarse
vividamente en ellas. El escritor/la escritora es un sujeto burgués que puede
‘moverse en distintas realidades’, reflexionando sobre ellas. Muy distinto es el
caso de la mujer que limpia, quien dedica su vida y todo su esfuerzo (mental y
corporal) a cumplir con su tarea. De este modo, Matilde es distinta no solo porque
sus reflexiones la llevan a concebirse “sola”, sino porque el acercamiento que

tiene hacia el mundo se da desde otro lugar, desde el lugar de quien lee y escribe.
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Para Matilde, lo burgués posee una connotacion negativa, pues ello da
cuenta de que posee privilegios que hacen posible que disponga de tiempo para
pensar, razonar o reflexionar. A causa de estas diferencias, Matilde busca
companiia en esta otra mujer, quiza no con la intencién de ‘conquistar’, sino de
comprender, desde su lugar ‘hegemoénico de clase’, quién es y conocer sus
afectos o pensamientos, para asi aprender a amar lo distinto.

Asi, se evidencia que la protagonista se encuentra en proceso de
aprendizaje y que, para esto, necesita de las relaciones que establece con otros
u otras mujeres que ella reconoce como sujetos distintos (otra clase social). En
este pasaje, Matilde construye su subjetividad incorporando la posibilidad de
diferencia entre mujeres (diferentes deseos, pensamientos, cuerpos). La
narradora reconoce bien que esta otra mujer posee otro lenguaje: “ella habla un
castellano en plena simbiosis con su vida diaria”, por lo que tendria distintos
deseos. Si bien son congéneres, poseen vidas distintas, puesto que los sujetos
se ven marcados no solo por su género sino también por otros aspectos
determinantes como la raza o la condicion social.

El cruce de dichos indicadores seria lo que determinaria la posicion
hegemonica de un sujeto sobre otro, algo sobre lo que presté atencion Crenshaw
(1991), a lo cual denomind interseccionalidad. La autora afirma que se debe
prestar atencion sobre las diferencias intragrupales, y sacarlas a la luz, lo que
haria que disminuya la tension del grupo. En este caso, en la novela se observa
que existen diferencias de clase entre Matilde y la otra mujer. No obstante, al

decir: “estoy marcada por el encierro”, “me siento una asquerosa burguesa’,
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Matilde percibe que no existiria individuo libre mientras que no se subvierta a la
l6gica del capital. Sin embargo, a través de la conciencia de la propia clase,
subsiste la posibilidad de liberarse de tal enajenacion.

De esta forma, al escribir, Matilde adquiere mayor conciencia de su lugar
como mujer y de su clase social. Tanto el género como la clase social se
encuentran atravesadas por el cuerpo. En El Capital, Marx refiere que para
reconocer la clase social de un sujeto, se debe de identificar aquello que produce
(el modo de uso del cuerpo). En tanto, el género se establece a partir de la relacion
o percepcidn que tiene el sujeto con su propio cuerpo. La diferencia entre ambas
determinantes reside en que, si bien el discurso tradicional de género ha
invisibilizado a la mujer como sujeto (como menciona lIrigaray, 2007 [1974]), la
existencia de las clases sociales ensombrece todos los vinculos, al desaparecer
tras la forma de mercancia. En este sentido, las clases sociales podrian traspasar,
con sus demandas y estructura, los limites del género.

En esta seccion se ha observado cémo Matilde elabora su subjetividad
femenina a partir del vinculo que tiene con la mujer que limpia. La narradora
reconoce diferencias entre ambas, puesto que son de clases sociales distintas.
Asi, Matilde posee privilegios que le permiten dedicar su tiempo a pensar y
escribir, a diferencia de la otra mujer que debe dedicarse a limpiar la habitacion
para poder subsistir. Esta seccidon demuestra que una subjetividad femenina se
construye con base en las semejanzas y el reconocimiento de las diferencias. En

Mujeres que trepan a los arboles, se aprecia que la clase social es un aspecto
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que configura una identidad, ya que define su modo de vivir y las relaciones que
establece.

2.3. La mujer del enigma

En la misma linea de lo expuesto, en la siguiente cita se observa como
Matilde establece contacto con una mujer que no conoce, pero que la mira
“‘insistentemente”, suscitando su interés. Asi, mi intencion es mostrar como la
protagonista reflexiona en torno al vinculo que establece con otra subjetividad, la
cual es desconocida y, a su vez, objeto de deseo. Al respecto, Matilde escribe:

El otro dia vi a una mujer muy interesante, llevaba muchos libros y parecia
muy apurada. No era lo que se diria “bonita”, pero tenia algo especial en el
rostro, un lunar en la barbilla que se balanceaba como una barca cuando
hablaba. Noté que me miraba con insistencia y estuve a punto de
preguntarle si deseaba tomar algo conmigo, pero me retuve. Se notaba que
tenia dinero y temi que me tratase mal. Pero, repito, me miraba con
insistencia cuando compraba su boleto. Cuando se bajo del bus, se volted
a mirarme, unas dos veces. Llevaba unos pantalones muy anchos, el pelo
recogido en un moifo alto, y su mirada era turbia, de un destello negro que
estallaba en el aire. La he vuelto a ver esta manana, la recogi en una
esquina, llevaba de nuevo sus libros, casi se cay6 cuando iba a bajar. Me
ha dado su teléfono. La llamaré (De Souza, 2017, p. 44)

De manera general, se reconoce que Matilde se encuentra con una mujer
desconocida. La narradora se siente atraida por esta otra mujer. El deseo que
siente se sostiene sobre los elementos en comun que identifica en ella. Asimismo,
también capturan su atencion ciertos elementos que la distinguen de ella como su

“masculinidad”. Matilde presenta a esta otra mujer como un enigma que la seduce
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y respecto al cual puede tolerar su ambigledad. Por su parte, “el dinero” aparece
como un fantasma que podria frustrar el encuentro.

La narradora escribe sobre la mujer desconocida luego de que estas se
aproximan: “La he vuelto a ver esta manana, la recogi en una esquina”, a pesar
de que la conocidé un tiempo antes: “El otro dia vi a una mujer muy interesante”.
Es la proximidad entendida como la realizacion del deseo de la protagonista la
que la lleva a materializar en su relato a la mujer desconocida. En relacion a ello,
Irigaray (1998 [1997]) sostiene que el amor es lo que rige el tiempo, haciendo las
horas “mas claras o mas oscuras, mas ardientes o mas frescas” (p. 14). El acto
de amar o —que va en esta misma linea— de desear (0 la realizacion del deseo)
otorga a la experiencia un plus, ya que la hace mas significativa.

A pesar de lo significativo de la experiencia, la narradora omite contar a
precision como se construye ese vinculo. Matilde pasa de describir la conexion
visual a recoger a esta otra mujer en una esquina. A pesar de estos vacios, la
narracion fluye, por lo que es posible que la protagonista se haya dejado arrastrar
por el flujo de su deseo, el cual la lleva a pensar incluso en el futuro: “La llamareé”.
El tiempo en este encuentro se vela (se aclara y oscurece) y esta cubierto de
afecto. Esta podria ser una forma en la que Matilde resiste al capital, debido a que
para este el tiempo esta objetivado, es mecanico e impulsa a la muerte. Para la
protagonista, los afectos generan el hilo narrativo de la historia.

La secuencia de la narracibn se ve cursada por la actividad de
‘transportarse’ que realiza esta mujer desconocida. Al respecto, Matilde describe

sus movimientos del siguiente modo: “cuando compraba su boleto”, “cuando se
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bajé del bus” y “casi se cayd cuando iba a bajar”, realizandose tales acciones en
dos encuentros distintos. En las citas referenciadas, Matilde asocia a esta mujer
desconocida con ‘movimiento’ (la vida que avanza): “muy apurada”, ya que sus
actividades giran en torno a trasladarse. Todo lo humano, como pueden ser las
pasiones, el trabajo del cuerpo o el uso del lenguaje, implican movimiento, lo cual
es, entonces, un indicador de vida o de ‘lo vivo'. Es posible decir, entonces, que
la protagonista se reconoce como mujer en esta otra mujer, porque el movimiento
del bus le recordaria la posibilidad de ‘lo vivo’ o la vida, lo que se relaciona con la
posesion de la matriz generadora, propia de la mujer. El transporte en el bus como
escenario de encuentro entre estas dos mujeres también refleja el deseo que
tienen ambas por querer llegar a conectarse una con la otra. Asi, se reconoce en
esta otra mujer porque moverse o ‘la vida’ esta vinculada con la accién de llegar
a otros o relacionarse. Para la mujer, refiere Irigaray (1998 [1997]), el vinculo es
trascendental, dado que la ayuda a constituir su subjetividad. La autora afirma que
mientras que en los hombres priman mas las relaciones con los objetos, la mujer
necesita del otro sujeto para definirse (Irigaray, 1998 [1997]). Ello guardaria
relacion con otras teorias de la autora, quien refiere que justamente la mujer
requiere de otro puesto, que necesita de este otro que le ayude a reflejarse con el
espéculo (lrigaray, 2007 [1974]). Este deseo de contacto, traducible de la
experiencia narrada con el bus, es lo que hace que Matilde reconozca que tiene
al frente a otra muijer.

En dos ocasiones distintas, Matilde reconoce que esta otra mujer cargaba

consigo libros, como se lee en las siguientes citas: “llevaba muchos libros” y
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“llevaba de nuevo sus libros”. El objeto “libro” captura el interés de Matilde, ya que,
como se aprecia en otros pasajes de la obra, a la protagonista le gusta leer y
escribir. Este elemento también posibilita que Matilde se vea espejada en esta
otra mujer, puesto que, al presentar tal similitud, se siente identificada. Con
relacion a ello, tempranamente en su obra, Freud (2013 [1899]) analiza el proceso
de identificacion, determinando que los sujetos tienden a colocarse en el lugar de
quien han reconocido algo en comun. Es sefialado también por el autor que el
funcionamiento de este proceso no pasaria por la consciencia (Freud, 2013
[1899]). De este modo, se observa que Matilde no parece reconocer que su interés
por la otra mujer guarde relacion con la identificacion que se ha producido por el
gusto por la lectura que tienen en comun. Se reconoce entonces que lo que la
aproxima a este supuesto objeto de amor son las similitudes que ella posee. Eso
cobra sentido, dado que, tal y como menciona Irigaray (2007 [1974]), en estadios
tempranos del desarrollo, la mujer desea y ama a la madre, pues existe la
posibilidad de identificarse con esta hasta que la ley masculina irrumpe y conduce
a rechazar y odiar al imago materno. Entonces, antes que la identificacion esta el
deseo: “vi a una mujer muy interesante”, el cual no es ni reconocido ni nombrado;
y después adquiere cuerpo a través del proceso de identificacion.

Reconocer los elementos que tiene en comun con la otra mujer le permite
a Matilde constituir su subjetividad, ya que una se espeja en la otra. Al gustarle
los libros, ambas autorizan, validan y refuerzan el gusto que tienen por la lectura.
De esta manera, se resisten a la idea de que lo literario es un campo

predominantemente masculino. En esta misma linea de lo masculino como
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hegemonico, Matilde sigue describiendo el aspecto de la mujer que observa:
“Llevaba unos pantalones muy anchos, el pelo recogido en un mofo alto [...]",
caracteristicas que la dotan de un ligero tradicional ‘aire masculino’. Para la cultura
patriarcal, el cabello suelto se asocia a la seduccion, la cual es asociada
mayormente con las mujeres, por lo que el cabello recogido podria representar
cierta oposicion al sistema que se refuerza con el uso de los “pantalones muy
anchos”. Estos elementos captan la atencion de Matilde, probablemente porque
no los considera muy usuales, de alli el empleo del adverbio “muy” para dar cuenta
de la extrafieza del elemento. Para el patriarcado, existe un ideal de belleza
femenino construido por el mismo sistema; por ello, cualquier intento de
‘semejanza’ o de mimesis con los hombres sera visto como una medida
desafiante tomada por las mujeres. Como he referido anteriormente, Irigaray
(2009 [1997] sostiene que las mujeres pueden o, mejor dicho, deben entrar al
juego de mimesis, reapropiandose de lo atribuido tradicionalmente a ellas para
asi darle un nuevo sentido. Sin embargo, tal y como sucedié con el uso del
lenguaje vulgar por una de las amigas de la protagonista, aqui la mimesis
adquiere un matiz distinto. Repetir tales comportamientos causaria extrafieza en
las mujeres, puesto que el sistema ha establecido una pauta de comportamiento
sobre ellas. De esta manera, al mismo tiempo que Matilde se identifica con la otra
mujer (espejo), coloca en ella atributos, siempre circunscritos de algun u otro
modo en la logica patriarcal, que terminarian distanciandola de esta: “no es

‘bonita”, “pantalones muy anchos”. Por ende, puede que la apropiacién del

discurso falocéntrico sea lo que haga ver a esta otra mujer como alguien extrafio,
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que atrae porque expone su ‘masculinidad’, pero al que se le critica justamente
por eso.

Al mirarse con insistencia, Matilde reconoce turbiedad en los ojos de la otra
mujer. Aquello podria denotar que ella esconde u oculta algo. Aunque Irigaray
(2009 [1977]) menciona que “la mujer goza mas con el tocar que con la mirada”
(p-19), en esta cita se observa que mirar se establece como una forma de gozar.
Al respecto, para la narradora, mirar se asocia al acto de develar, lo cual quiere
decir que, mientras que el hombre mira, deseando poseer lo que observa, la
narradora mira buscando develar lo que la otra presenta. Esto es comprensible,
ya que el sexo de la mujer esta “oculto”, como menciona Irigaray (2007 [1974]), lo
que haria que Matilde se vea en necesidad de descubrir o que tiene la otra para
poder definirse o reconocerse.

Segun lo hasta ahora mencionado, esta otra mujer se presenta, para
Matilde, como un misterio. Ello no se encontraria muy lejos de la propuesta
psicoanalitica tradicional, pues Freud (1990 [1947]) sostuvo que la mujer era el
dark continent, a causa de sus enigmas. No obstante, Matilde no presume tener
solucion al enigma de la otra mujer; en su lugar, tolera convivir con la
incertidumbre de no saber a quién tiene enfrente. Para la l6gica patriarcal, los
enigmas deben ser resueltos, dado que ellos toleran menos las ambigledades;
por el contrario, para la I6gica femenina, tal y como demuestra la protagonista, los
enigmas pueden ser tolerados, acogidos, pensados.

Kofman (1985) sostiene que, para el hombre lo enigmatico de una mujer

reposa en la bisexualidad de esta. La autora sehala que la presencia de lo

69



masculino y lo femenino en la mujer genera una tension en el hombre, dado que
se ve amenazado, ya que si bien la mujer debe poseer envidia del pene, no debe
aspirar a tenerlo, a no ser que sea a través del alumbramiento de un hijo. Para
Freud (1992 [1908]), la libido es de caracter masculino, lo cual lleva a que solo los
hombres estén en condicion de expresar, por ejemplo, su agresidén; mientras que
las mujeres debian mas bien presentar actitudes masoquistas, descargando la ira
sobre si mismas, debido a su propia constitucién o ‘propia naturaleza’. Esta
diferenciacion, socialmente construida, establece un marcado impedimento en el
fluir de lo masculino y lo femenino, atribuyendo lo activo a los hombres y lo pasivo
a las mujeres. Kofman (1985) afirma que la bisexualidad en la mujer siempre
refiere predominio de masculinidad, pues esta mujer que antes era nifia y, mucho
antes, nino —en términos de Freud (1993 [1923])— nunca dej6é de serlo. En
palabras de Irigaray (2009 [1977]), la mujer nunca habria renunciado al goce
sexual de su clitoris, un goce activo (el caracter agresivo de la libido), ‘masculino’.
Asi, es posible que Matilde reconozca, en la “mirada turbia” de esta mujer, la
bisexualidad de esta, que se encuentra oculta, activa y que no es del todo
traducible. De este modo, el interés que presenta Matilde hacia esta otra mujer
probablemente se encuentre asociado al enigma de su bisexualidad, de sus
multiples formas de gozar y al desconocimiento de esa Otra, que se parece tanto
a ella, pero que a la vez es distinta (otro cuerpo, otra subjetividad).

Es asi que Matilde presenta interés, curiosidad, pero, sobre todo deseo, y
posible pronta admiracién respecto a esta mujer, no solo porque se identifica con

ella a diferentes niveles: con los libros, el reflejo de vida, con sus misterios; sino
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porque desea conocerla en su diferencia: un cuerpo con otros atributos (e. g. un
lunar en la barbilla). Asimismo, Matilde, movida por la admiracion y el deseo,
busca acercarse a ella: “estuve a punto de preguntarle si deseaba tomar algo
conmigo”. Freud (2014 [1923]) refiere que aquella persona que ama renuncia a su
narcisismo vy, al volcar su libido sobre el objeto de amor, tiende a mostrarse
humilde, desprotegido, vulnerable. En este sentido, lo que se reconoce es que la
narradora expresa deseo mas no amor, puesto que, hasta el momento de lo
relatado, se ve atraida principalmente por aquello que la identifica con la mujer
desconocida, sin renunciar a su narcisismo.

Ademas, acercarse a otro refiere también la posibilidad de rechazo. Esto
fue lo que determin6 que Matilde no se acercara en un primer momento a aquella
chica: “temi que me tratase mal”. Freud (1992 [1917]) refiere que ante la
experiencia de pérdida, debido a la aparicidon de dolor, la libido que estaba
intentando ser puesta sobre el objeto se repliega y se coloca sobre el propio yo?.
Ante situaciones de rechazo, pareciera ocurrir el mismo procedimiento, es decir,
el dolor que se experimenta ocasiona que la libido, que estaba intentando ser
puesta sobre el objeto, se coloque nuevamente sobre el yo. Asi, la herida
narcisista se activaria frente a la experiencia del dolor, producto del rechazo. Es
de este modo que, para evitar sentir dolor del fracaso de la fantaseada union con
el objeto/sujeto, Matilde se abstiene de preguntarle a la otra chica si desea salir

con ella.

3 En sus investigaciones iniciales, Freud comprende que la libido se repliega sobre el yo, si este
se encuentra experimentando alguna sensacion de dolor corporal. Mas adelante, analiza esta
recogida de la libido frente a experiencias de pérdida.
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Mientras que Matilde encuentra a esta mujer “muy interesante”, la otra
mujer la mira “insistentemente”, lo cual denota el interés y deseo existente entre
ambas. Matilde incluso da un paso mas y revela: “tenia algo especial en el rostro,
un lunar en la barbilla que se balanceaba como una barca cuando hablaba”. El
simil que introduce Matilde en esta cita, “un lunar que se balancea como una
barca”, nos aproxima a pensar en la seduccién. La narradora reconoce ello en
esta otra mujer, lo cual es una caracteristica que se le suele atribuir a las mujeres,
puesto que se asocia al cuerpo, forma, onda o sinuosidad. Al respecto, en sus
trabajos, Freud (1991 [1932], 1993 [1923]) planted que el padre no seria una figura
seductora, vinculando la figura de la seduccion mas bien con la imagen de la
madre (fase preedipica), ya que, en estadios tempranos del desarrollo, es la
primera en aproximarse/rozar el cuerpo del infante. Asi, Matilde se apropia de la
connotacion de seduccién, en términos de la mimesis para Irigaray (2009 [1997]),
para reconocerla como diferencia femenina (“el lunar que como un cuerpo se
balancea y aproxima”), adquiriendo un sentido arménico en la descripcidén de la
otra mujer.

Ahora bien, hasta aqui se ha tratado de sostener que Matilde ha constituido
su subjetividad a partir de lo que reconocia en esta otra mujer, tras sus
aproximaciones. Respecto a lo mencionado, la protagonista afirma que tal
acercamiento pudo no ocurrir: “y estuve a punto de preguntarle si deseaba tomar
algo conmigo, pero me retuve. Se notaba que tenia dinero y temi que me tratase
mal”. Esta cita pone en evidencia coémo el “dinero” puede frustrar el

establecimiento de un vinculo. Al parecer, Matilde teme vincularse, ya que

72



presiente pertenecer a una clase distinta. En la linea de este suceso, Marx (2007
[1859]) sostiene que el capitalismo lo ha tomado todo (relaciones sociales y
aparatos ideoldgicos), por lo que cada situacion o experiencia se vera afectada
por este; de manera que es comprensible que gran parte de las relaciones
interpersonales (mientras no se reflexione sobre eso) se ven interpeladas por esta
l6gica. A pesar de ello, la narradora resiste a este funcionamiento y se atreve a
acercarse a la otra mujer.

En este apartado, hemos analizado los vinculos que Matilde establece con
otras mujeres que adquieren alguna significancia para ella. Asi, se ha descubierto
que ciertamente la protagonista reconoce elementos que tiene en comun con
estas, los cuales responden a la identificacion con el género. Del mismo modo,
Matilde reconoce que las otras mujeres se presentan como un espéculo, debido
a que ellas le devuelven una imagen que no llega a ser del todo idéntica,
presentando diferencias. Asi, la subjetividad de Matilde se constituye a partir de
las semejanzas y diferencias; y estas ultimas son menos reconocibles de manera
consciente por la protagonista. En palabras de Irigaray (2009 [1977]), las
diferencias entre una mujer y otra estarian asociadas a sus multiples formas de
gozar. Pero, asimismo, existe un riesgo en el vinculo entre mujeres,
especificamente en las relaciones amorosas, dado que podria confundirse la
identidad de ellas y nublar la percepcion de las diferencias (Irigaray, 2010). Para
Matilde, las relaciones interpersonales serian sumamente importantes, ya que, al
menos en las citas mostradas, sus narraciones se encuentran atravesadas por

este Otro. Con relacién a esto, Irigaray (2007 [1974) sostiene que, para la mujer,

73



la constitucion de sus genitales, al ser dos labios que se rozan, ocasionaria la
disposicion a la apertura por parte de esta en relacién a otro cuerpo. De esta
forma, en Mujeres que trepan a los arboles, se observa como, para constituir una
subjetividad femenina, se requiere siempre hablar de otra y otro sujeto.
3. El otro sexo distinto

Como se ha visto, para narrarse, Matilde requiere acudir a los otros. Con
lo afirmado quiero decir que la protagonista vuelve sobre el recuerdo de sus
vinculos; no obstante, la subjetividad de la narradora no solo se construye a partir
de lazos femeninos, sino que ella también trae al presente sus experiencias en
relacion con figuras masculinas. En la presente seccidén, me enfocaré en analizar
la relacion que Matilde establece con su padre, su hijo y Balan, quien fue su
pareja. El objetivo de esta seccion radicara en demostrar que para construir una
subjetividad, incluso siendo femenina, no solo se requiere del reconocimiento de
una genealogia de mujeres, sino que se necesita considerar al otro sexo distinto,
puesto que ambos sujetos co-existen en espacio-tiempo. En la linea de esta idea,
Irigaray (2010) sostiene que el sujeto debe amar el misterio del otro, es decir, su
alteridad. Es la autora quien también refiere que la mujer, al venir de una mujer
primigenia, puede albergar/contener/pensar/amar a ese otro, a la diferencia
(Irigaray, 2007 [1974]). Por ello, me abocaré a analizar como Matilde construye su
subjetividad a partir de la con-vivencia que tiene con estos hombres.

3.1. El padre, aprendiendo lo distinto

En la obra Mujeres que trepan a los arboles, el padre aparece como una

figura proxima a Matilde, pues se identifica con ciertos aspectos de él y lo admira.
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Tras la separacion de sus padres, en su infancia, a pesar de sentirse mas
nerviosa, Matilde describe al padre como un sujeto que busca aproximarse a ella
y a su hermana, intentando compartir tiempo con ellas; sin embargo, este suceso
ocasionaria que la situacion familiar se desestabilice, puesto que Matilde se veria
en la necesidad de cambiar continuamente de espacios dentro del pais, habitar
distintas casas y, en algun momento breve, una pensién, debido a que su madre
no podia cuidarla pues debia realizar gestiones. Aunque no es exactamente tema
de mi analisis, conviene decir que es posible que esta versatilidad para moverse
o instalarse en distintos espacios durante su infancia seria lo que probablemente
llevaria a la protagonista, en su vida adulta, segun describe en sus narraciones, a
moverse y establecerse en distintos paises, tales como Venezuela, Francia y
Peru. Asi, esa sensacién de no pertenencia podria haber sido gestada en su
infancia.

Conviene ahora volver al padre como figura que es objeto de la admiracion
de Matilde. Para ello revisemos la siguiente cita:

Hoy también hablé con mi padre. Le pregunté qué significa una “cuenca”,
que es una palabra que se usa mucho en geografia, la he oido decir a
muchos ingenieros, incluso a Balan, que el otro dia me mostraba un mapa
y me sefalaba con el dedo: Eso, eso es una cuenca. Mi padre siempre ha
estado en contacto con la naturaleza real haciendo viajes y recorriendo el
interior del Peru. Ahora, obligado a quedarse en la gran ciudad que es Lima,
todo es mas complicado, se aburre, padece. Conozco poco a mi padre,
pero le tengo carifio, he aprendido de la paciencia de la espera, el viaje que
hay que hacer con el cuerpo y la cabeza para llegar a comprender. A los
catorce anos, era €l quien me traia libros que lanzaba al suelo de mi cuarto

casi desnudo, prefiriendo la calle a leer, la bulla, las amigas y los amigos,
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pocas veces lograba abandonarme al sol y leer los libros que mi padre
deslizaba en mi bolso cuando nos ibamos a comer al Kentucky Fried
Chicken de la calle Shell, o al Tip Top de la avenida Arenales, otras veces
elegiamos la Tiendecita Blanca, en pleno 6valo de Miraflores. Nos gusta
sentarnos en la terraza para ver pasar a la gente. Poco a poco me daré
cuenta que la lectura sera mi unico refugio. Ironia. Siempre cedo a las
exigencias de mis amigas (las Venturini) y salgo, necesito estar en el
Mundo de afuera. Ultimo detalle, mi padre siempre ha tenido una sonrisa
clara, de dientes pequefos, alineados en perfecta simetria (De Souza,
2017, 71-72).

En esta cita, observamos que el padre de Matilde aparece como el otro de
la diferencia sexual del que la protagonista aprende lo distinto. La narradora
recurre a este referente para comprender su propia relacion con el lenguaje. Lo
dicho sucede debido a que Matilde considera que su padre, al ser hombre, debe
de tener algun conocimiento mayor sobre las palabras. El amor hacia el lenguaje
es lo que la lleva a conectar e identificarse mas con su padre. Sin embargo, la
forma en como la diferencia de sexos vive este amor hacia el lenguaje es distinta.
Matilde experimenta este amor hacia el lenguaje como un parto, que demanda
hallar equilibrio entre el adentro y el afuera. En tanto, el padre que piensa el
lenguaje como objeto parece ‘padecer’ menos, puesto que posee una “sonrisa
clara, de dientes pequenos, alineados en perfecta simetria”. Aunque las
observaciones de Matilde nos permiten llegar a estas deducciones, la protagonista
no llega a enunciar lo referido. En este sentido, Irigaray (1998 [1997]) sostiene
que, en la diferencia sexual, es el otro quien ayuda a pensar en el Uno (Irigaray,

1998 [1997]). Por lo tanto, el siguiente analisis permitira dar cuenta de que, para
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constituirse, Matilde requiere mirar a su padre, y asi poder volver sobre si misma
y establecer un sentido propio.

El pasaje se desarrolla en Venezuela y Lima (el vinculo entre Matilde y
Balan sucede en Venezuela). El relato puede ser pensado a partir de dos
momentos temporales. El primero de ellos es un acontecimiento reciente, puesto
que hace uso de palabras como “hoy”, “ha estado”. Este recuerdo dispara la
experiencia que tuvo lugar a sus catorce afos. Para describir este segundo
momento situado en su adolescencia, Matilde emplea las siguientes expresiones:
“nos gusta sentarnos”, “me daré cuenta”, “siempre cedo a las exigencias”. Tales
palabras situan el recuerdo en el tiempo presente. Como ya se ha observado en
varias oportunidades, cuando Matilde habla de su infancia y, en este caso de su
adolescencia, los tiempos se tienden a fundir, llegando a relatar experiencias
pasadas como si acontecieran en el presente y tuvieran proyeccién al futuro.
También debe observarse que nombrar de forma especifica los lugares que solia
visitar con su padre: “Kentucky Fried Chicken de la calle Shell, o al Tip Top de la
avenida Arenales, otras veces elegiamos la Tiendecita Blanca, en pleno 6valo de
Miraflores”, la hace adentrarse mas a detalle en la experiencia misma, lo que
ocasiona esta fusion de tiempos. En este sentido, adelantandose al siguiente
capitulo, es la forma diario del texto la que permite que emerja el inconsciente de
la narradora. En relacion a ello, Freud (2014 [1924]) sostuvo que el inconsciente
posee como una de sus caracteristicas el ser atemporal, tal cual como se observa

gue sucede con la narracion de Matilde.
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Para la narradora, su padre es una figura importante, quien, a pesar de
haber tomado distancia de su madre, tras la llegada separacion de estos, parece
no haberse alejado tanto de Matilde, ya que la protagonista enuncia frases como
‘hoy también hablé con mi padre”. El uso del adverbio “también” sugeriria que
Matilde tiende a mantener comunicacion con su figura paterna. Esta figura se ha
constituido con base en la admiracion, la cual es visible en razon de la consulta
que Matilde le hace a este: “Le pregunté qué significa una ‘cuenca’. La narradora
consulta sobre el lenguaje a su padre, ya que el lenguaje ha sido constituido por
los hombres. A través de esta cita, Matilde explora la relacion con el lenguaje que
tiene el otro referente masculino (su padre y Balan). Al consultar, Matilde se
percata de que los hombres poseen una relacion mas simple con el lenguaje:
“‘incluso a Balan, que el otro dia me mostraba un mapa y me sefalaba con el dedo:
Eso, eso es una cuenca”. La narradora descubre que el otro sexo distinto solo
requiere sefalar con el dedo para establecer sentido. Ello responde a lo indicado
por Irigaray (1998 [1997]), quien sostiene que los hombres se construyen teniendo
como referencia el afuera, es decir, lo observable o los objetos que encuentran en
este espacio. En su lugar, la relacion de las mujeres con el lenguaje podria ser
mas compleja, pues esta mediada por vinculos (Irigaray, 1998 [1997]).

Lo mencionado también es evidenciable cuando Matilde refiere lo
siguiente: “Ahora, obligado a quedarse en la gran ciudad que es Lima, todo es
mas complicado, se aburre, padece”. En esta cita se observa que el sujeto hombre
se frustra cuando debe limitarse a espacios cada vez mas cerrados. Si bien Lima

no es un espacio pequefo, es posible decir que acontece como analogia de
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‘hogar’, es decir, el padre de Matilde ‘padece’ al tener que quedarse en casa.
Tradicionalmente, es a la mujer a quien se le ha destinado el espacio privado,
atribuyéndole predominantemente tareas domésticas (Woolf, 1931). En este
sentido, la representacion que posee Matilde se genera acorde a eso; puesto que,
si es que el hombre esta irreductiblemente ligado al espacio exterior, la mujer, de
la diferencia sexual, tendria que asociarse al espacio privado. Asi, la mujer se
encontraria vinculada al espacio privado o mundo interior, no solo de emociones,
sino también de ideas (planteamiento que podria ser sumamente cuestionado por
la tradicion masculina, ya que ellos se autoperciben como ‘poseedores del
lenguaje’, duefios de la reflexion). La actividad metalinguistica seria propia de un
sujeto con capacidad de mirar hacia dentro. En Matilde, a diferencia de su padre,
el lenguaje actua como puente entre el espacio de adentro y el espacio de afuera
(los otros).

Como se observa a lo largo del libro, la protagonista también requiere estar
en constante movimiento, dado que vive en diferentes lugares del mundo. Con
relacidn a esto, se podria decir que Matilde reconoce la imposibilidad de su padre
para quedarse en un solo sitio, ya que se identifica con aquella caracteristica.
Mientras que el padre Matilde se mueve vinculandose con la naturaleza o la
geografia para narrar cada uno de sus viajes, Matilde necesita hablar de otros
sujetos. La protagonista no rechaza a su padre sino que acoge sus diferencias. Al
respecto, sefiala lo siguiente: “conozco poco a mi padre, pero le tengo carifio”.
Irigaray (1998 [1997]) sostiene que es la percepcion —en términos de

contemplacién— lo que permite dar cuenta de la alteridad del otro. Asi, percibir la
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diferencia, a través de la contemplacion, seria querer o aprender a amar a este
otro sujeto. Siguiendo la misma linea, Levinas (1991) sostiene que cuando un
sujeto observa a otro, este ve, en su rostro, el rostro de Dios. En este sentido, el
autor sostiene que el rostro observado proyectara el dictamen: “No mataras”, que
es lo mismo que: “amaras al otro”, demandando mas bien un gesto de amor.
Solo se le puede amar al otro, si es que se le comprende como sujeto de
alteridad, y comprender requiere renunciar un tanto al si-mismo. En la narracion,
es posible observar como Matilde manifiesta haber aprendido, de su padre, lo que
implica el arte de comprender: “he aprendido de la paciencia de la espera, el viaje
que hay que hacer con el cuerpo y la cabeza para llegar a comprender”. Asi, la
protagonista afirma que para aprender emplea el mismo mecanismo que su padre,
ya que hace uso de la mente y el cuerpo, que debieran ser sometidos a la ‘espera’.
En este sentido, mas adelante agrega: “nos gusta sentarnos en la terraza para ver
pasar a la gente”. Es Weil (2021 [1942]) quien sefiala que el ejercicio de la
atencion deberia desembocar en el arte de la contemplacién, la cual se funda
sobre el desapego. La autora sefala que el acto de la contemplacion, el cual
siempre implica renuncia, seria lo que terminaria conduciendo al sujeto a la
verdad (Weil, 2021 [1942]). En este caso, la verdad se encuentra asociada a la
aceptacion del otro como un sujeto que no puede reducirse al Uno mismo, tal y
como refiere Irigaray (1998 [1997]). Esta surge en oposicién a la idea tradicional
de que la mujer seria la negacion del hombre, dado que ello implicaria la
existencia de un solo sujeto: el masculino. La protagonista se ha valido de su

padre para aprender a observar con detenimiento y, de este modo, ‘mirando(lo)’,
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comprender que son dos sexos los que habitan y conviven en este mundo. Seria
la imposibilidad de reducirse a uno lo que llevaria al sujeto a desistir de su deseo
de posesion (puesto que toda posesion es deseo de muerte), para amarlo asi en
su diferencia, existiendo también la posibilidad de aprender de lo distinto.

Hasta ahora parece que Matilde ha vinculado al padre con el mundo de
afuera (el padre en relacién a los objetos o la pluralidad: “ver gente pasar”), lo cual
es una de las razones por las que lo concibe como la diferencia de la cual aprende.
Asimismo, se observa que la narradora no puede escapar completamente del
mandato patriarcal. Ello se evidencia cuando la protagonista reconoce al lenguaje
como una herencia paterna, a pesar de que la madre escribe poemas. En esta
misma linea, la lectura adopta la forma de “refugio” para Matilde, puesto que
aquellos son lugares que la protagonista puede habitar. Asi, la lectura seria un
espacio de contencién emocional para la narradora. En ella puede entrar, a la vez
que va hacia dentro de si misma; en tanto que, para el padre, la lectura es una
relacion hacia afuera (sujeto-objeto). Con relacion a lo anterior, Irigaray (1998
[1997]) sostiene que los hombres, por la representacion mental de su propia
constitucion fisica, tienden a pensar en el afuera; asimismo, afirma que el sujeto
hombre “engreda fuera de si y ama fuera de si” (p. 92). Lo enunciado ayudaria a
entender el vinculo que llega a establecer el padre de Matilde con la lectura o los
libros (sujeto-objeto), a diferencia del lazo que establece la narradora.

En esta seccidn, se ha visto que, en la obra Mujeres que trepan a los
arboles, la protagonista configura su subjetividad femenina a partir de la imagen

del padre, quien es un sujeto de sexo distinto. Matilde reconoce que este tiene
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otra relacion con el lenguaje y aprende de este el arte de la contemplacion. En el
texto, la identidad femenina se configura valiéndose del sujeto masculino, quien
le ensefia a entender y amar al otro como sujeto de la alteridad, tal y como lo es
él. Es asi que se observa que la narradora contiene lo diferente, ya que primero
tuvo una relacion con un sujeto en posicion subjetiva masculina.

3.2. El hijo, pensarse como madre

En la anterior seccion, hemos visto cdmo Matilde aprende a partir de la
relacion que tiene con su padre. En este apartado analizaré como la protagonista
reactualiza su propia maternidad a partir del vinculo que tiene con su hijo. A lo
largo del texto, la narradora alude pocas veces a su hijo, evidenciando cierto
distanciamiento de este. La cita mostrada sera de ayuda para entender como se
vincula con este otro sujeto del sexo distinto que ha engendrado.

Encuentro la foto de mi hijo abrazado a una mujer en lo que parece una
calle de Miami. Esta tan flaco que se diria que es un joven de una barriada
de Lima. No me veo como su madre, me veo como su hermana. Si me
obligo a escribir es para aceptar que el tiempo existe. Tal vez pude empezar
en el instante en que tenia la edad de ese hijo, pero esto no sucede, es
demasiado pronto y el lenguaje no ha madurado. Mi hijo tiene la piel
demasiado blanca para pensar que es pobre, seria lo que se dice, “un
burgués desclasado”, un arruinado de clase superior. Poco importan las
horribles clasificaciones (De Souza, 2017, p. 18).

De manera general, la cita propuesta permite dar cuenta de que la
protagonista se desconoce como madre, puesto que existe cierta disociacion
respecto a la tarea. Es de esta forma que la narradora parece mostrar cierta

resistencia a asumir tal funcion que el hijo reactualiza, porque tal le recuerda el rol
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que cumplié su madre con ella que, aunque resiste, sufre la violencia del sistema
patriarcal. Lo mencionado sera analizado en los siguientes parrafos.

En la cita mostrada, se evidencia que Matilde no se presenta como la
madre del hijo, sino que hace alusion a si misma como “una mujer”. De este modo,
la protagonista refiere: “Encuentro la foto de mi hijo abrazado a una mujer en lo
que parece una calle de Miami”. En tal escena, la narradora no se identifica con
el rol materno. La disociacién actuia como mecanismo de defensa frente a la
rememoracion del trauma. Quiero decir que lo que ocasiona que Matilde se
distancia o disocie de su funcién materna es recordar el rol ejercido por la madre,
victima del sistema.

Como hemos ido viendo, Matilde parece consciente del sufrimiento de su
madre a causa de la violencia patriarcal y capitalista. Por ello, es comprensible
que la narradora no desee repetir tal destino para ella. De alli que, al verse
espejada junto al hijo en la foto, se actualicen tales experiencias dificiles; y, como
consecuencia, estas generen malestar y negacion a la protagonista. Es asi que
Matilde se enajena de tal funcion: “No me veo como su madre, me veo como su
hermana”. No obstante, el trabajo de escritura le ayuda a enfrentar tal trauma: “Si
me obligo a escribir es para aceptar que el tiempo existe. Tal vez pude empezar
en el instante en que tenia la edad de ese hijo, pero esto no sucede, es demasiado
pronto y el lenguaje no ha madurado”. El acto de escribir que realiza a lo largo del
libro le permite elaborar tales experiencias, lo cual finalmente lleva a Matilde a

comprender la funcidn de su madre, dado que resignifica la mirada que tiene del
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sacrificio y bondad de esta, como se observé en el analisis del poema que escribe
para su madre de la paginas 66 y 67 de la obra.

No obstante, en la cita propuesta se observa que Matilde recién esta
elaborando, en el sentido psicoanalitico, tal funcién. Incluso se percibe cierta
sensacion de culpa ante lo que ella parece ser el fracaso de la tarea de cuidado:
“Esta tan flaco que se diria que es un joven de una barriada de Lima”. Ello podria
guardar concordancia con lo que tradicionalmente la hegemonia masculina
espera de la funcién de una mujer: que cuide y alimente a la prole. En ese sentido,
las mujeres han asumido el trabajo reproductivo como su deber, sin derecho a
reclamo, por imposicion o, como diria Federici (2018), sin ningun reconocimiento
econdmico. Para la protagonista, el descuido de su hijo, su fracaso ‘de clase’: “Mi
hijo tiene la piel demasiado blanca para pensar que es pobre, seria lo que se dice,
‘un burgués desclasado’, un arruinado de clase superior’, es también percibido
como un fracaso en el ejercicio de las funciones de la misma narradora.

Aunque hacia el final Matilde refiere que: “Poco importan las horribles
clasificaciones”, pareciera que estas si son relevantes, debido a que determinan
el sufrimiento de una madre. Es asi que la narradora se distancia de tal funcion
para liberarse del dolor a causa de las demandas del sistema patriarcal. La
hegemonia masculina responsabiliza exclusivamente a las mujeres de las tareas
del cuidado, tal y como la narradora ha visto en su propia historia. Liberarse de la
opresion significa atravesar tal creencia introyectada, acto que la narradora

parece haber empezado a llevar a cabo con la escritura.
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3.3. Sujetos-en-relacion y una vida ética

Luego de haber revisado el vinculo que tiene Matilde con su hijo, pasaré a
revisar la relacion que tiene Matilde con Balan, un joven que conoce en
Venezuela. Esta relacion se torna significativa, puesto que, aunque es breve, la
protagonista muestra interés y parece aprender mucho de él a partir de lo que
comparten. Ademas, esta experiencia le ayuda a Matilde a resignificar la
representacion mental del vinculo que tiene con los hombres. Menciono esto
porque la narradora ha vivido experiencias dificiles en relacidn a algunos
conocidos, amigos o parejas previas, lo que la llevaria a adoptar una posicion
defensiva en relacion al otro género. No obstante, la relacion que tiene con Balan
parece ser distinta. Ello se analizara en la siguiente cita:

En el fondo Balan siempre estaba pendiente de que no despreciaran “su
mundo”, de extenderlo delante de todo como una tela de lienzo donde él
podria trazar su autorretrato. Esa eleccion era la esencia de su libertad y
me lo decia en cada mensaje. Por la noche dormimos en una habitacion
con ventanas que se abren hacia donde esta el jabillo, con los papagayos
colgando de las patas, sus luminosas colas apuntando en varias
direcciones, mientras se escuchan cantos sonoros y graves. En la noche
negra hay silencio. Dormimos. Como a la medianoche, senti que Balan se
movia en la cama, luego su cuerpo se deslizé y desaparecid por unos
largos instantes. Me pregunté qué podia estar haciendo aunque no me
levanté a aguaitar. Habia algo en él que me hacia palpar una herida abierta,
una ansiedad que se tatuaba en el rostro, en el arrastre de la pierna y en
las ganas de alcohol. En esa inquietud, yo sentia vibrar la fragilidad de un
planeta, de todos y todas nosotros como especie, como historia. En ese
relato la vida de Balan era una estrella que queria brillar con luz propia para

iluminarme el camino. Y yo lo dejaba. Luego senti que su cuerpo se pegaba
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al mio, estaba humedo, tal vez se habia banhado en el mar. Solo después
le pregunté la razén de esa tristeza mientras €l hundié su cabeza en mi
pecho, ahogando la respiracion, para hablarme de sus hijas, de su esposa,
de su casa, de sus risas, de sus pieles, y entonces comprendo, y acepto,
qgue soy de nuevo espectadora, la que escribe, la que copia la vida y luego
se queda quieta. (De Souza, 2017, pp. 101-102)

Se percibe que la narradora ama al sujeto del otro sexo en su diferencia. A
través de la contemplacion, la narradora reconoce en Balan una herida que le
recuerda a la propia. Ademas, la relacion entre ambos fluctua entre una relacion
de pareja y los fantasmas de una relacion madre-hijo, dado que Matilde lo
contiene. Es este gesto el que hace posible que Balan confiese que posee otra
relacidon. A pesar de ello, Matilde pone en valor lo bueno que ha sido él con ella,
llevandola a resignificar el vinculo de la protagonista con los hombres. Asimismo,
se observara que ahora Matilde parece contemplar al otro sujeto del otro sexo
COmo un ser que incorpora aspectos ‘buenos’ y ‘malos’. Corresponde analizar a
profundidad lo mencionado.

El ambiente en el que transcurre la cita es una habitacion en Margarita,
Venezuela, lugar en donde vivia una tia de Balan. Para la protagonista, Balan es
aquel Otro distinto. Segun cuenta, este posee “su mundo”, el cual, al no ser del
todo descifrable, genera la impresiéon de que Balan fuese, de algun modo, un
desconocido. Con relacion a eso, Irigaray (1998 [1997]) menciona que el otro
sujeto de la diferencia sexual es aquel que jamas se podra comprender ni
aprehender, ya que este existe fuera del si mismo del otro sujeto. En este sentido,

la autora, en su libro Etica de la diferencia (2010), daria un giro a la idea inicial de
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que al principio siempre fue una mujer, refiriendo ahora que incluso antes de la
generacion (alumbrar) esta la procreacion. Con lo sefialado, la autora afirma que
lo que siempre existidé fue sujetos en-relacion. Siguiendo esta misma linea, es
posible observar que Balan es ese otro ser que esta en-relacién con Matilde, pero
que, justamente, debido a que es distinto a ella (sujeto de la diferencia sexual), no
llega a comprenderlo del todo. Aunque, si bien es cierto, nunca es posible
comprender al otro (mujer u hombre) del todo.

Probablemente a causa de lo significativo de la experiencia, existe en
Matilde la necesidad de describir con precision el espacio en el que se
encontraban. Al respecto, relata: “por la noche dormimos en una habitacién con
ventanas que se abren hacia donde esta el jabillo, con los papagayos colgando
de las patas, sus luminosas colas apuntando en varias direcciones, mientras se
escuchan cantos sonoros y graves. En la noche negra hay silencio. Dormimos”.
El cuidado que Matilde tiene para describir los detalles de la escena podria
expresar el aprecio que siente por Balan. El cuidado es parte del amor. Respecto
a ello, Winnicott (1983) sostiene que, en experiencias tempranas del desarrollo,
la madre mostraria amor al nifioc mediante comportamientos corporales de
cuidados, es decir, a través de funciones de sostenimiento y contencion. Sin
embargo, hasta este momento, no es posible afirmar que la narradora cumpla una
funcion materna con Balan, puesto que parece mas bien que lo ama fuera de si,
es decir, como un ser distinto. En relacion a lo anterior, Irigaray (1998 [1997])
sostiene que la mujer, a diferencia del hombre, no solo puede contener sujetos

dentro de si mismas, sino también fuera de si. Asi, Balan seria ese otro sujeto

87



hombre que no es hijo, pero que es contenido/albergado por la mente de Matilde,
dandole un ‘colchon’ linguistico, es decir, invistiendo con palabras su historia.

Como bien es cierto, Balan no es hijo/nifio; sin embargo, en la cita se
aprecia que le cuesta poner en palabras aquello que siente. Al respecto, Matilde
escribe: “como a la medianoche, senti que Balan se movia en la cama, luego su
cuerpo se deslizoé y desaparecié por unos largos instantes”. La actitud de Balan
genera cierto desconcierto en Matilde, quien también se inquieta, tratando de
entender qué pasaba. Aunque Matilde siente deseos de levantarse “a aguaitar”,
no lo hace, respetando el espacio del otro, el misterio del otro, de Balan. Respetar
al sujeto de la diferencia sexual “como el otro que es” (p. 127) es parte de alcanzar
una convivencia ética entre los sexos (lrigaray, 2010). Al parecer, en este punto
de su historia, Matilde ama a este otro con su inquietud, sus inseguridades, su
amor-objeto.

Amar al otro con su diferencia es acoger el ‘no saber’, ya que el cuerpo del
otro es inapropiable y, por lo tanto, su subjetividad siempre tendria algo de
incomprensible. En esta misma linea, podria decirse que Matilde reconoce que lo
que siente por Balan es amor. En este sentido, refiere: “Habia algo en él que me
hacia palpar una herida abierta”. En esta cita, se percibe una ambigliedad, dado
que Matilde no marca con exactitud a quién pertenece esa “herida abierta” que
palpa (si es solo de Balan o de ella). De esta forma, se puede inferir que, si bien
Balan adolece de algo, Matilde se identifica, a su vez, con ese dolor. El amor, asi,

vendria a ser siempre una herida abierta en los amantes que se busca sanar a
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través del contacto o el intento de proximidad. Sin embargo, esto no se llegaria a
cumplir, porque, como refiere Lacan (1973), no existe relacion sexual.

La “herida abierta” seria entonces el punto en comun que tiene la puesta
frente a frente de diferencia de sexos. Es la herida lo que le permite a Matilde
espejarse en Balan, conectando con su fragilidad humana (“fragilidad de un
planeta, de todos y todas nosotros pegaba como especie, como historia”): con su
ansiedad, con su “arrastre de la pierna” y “las ganas de alcohol”. Aqui, Matilde no
ha requerido de otro sujeto mujer que le devuelva su reflejo para que esta pueda
constituirse, sino que ha descubierto que parece haber algo mas alla del género,
algo fundante, una herida que constituye a todo ser humano. Esta herida es la
marca de todo ser, la cual puede haber surgido a causa de la pérdida, del rechazo,
del olvido o, incluso, sea parte de una herencia. Es Lacan (1959) quien refiere que
como sujetos no podemos obtener todo lo que deseamos, por lo que el sujeto se
constituye como un ser en busqueda (poseedor de una falta). De este modo, la
herida estaria constituida por esa falta que, aunque causa dolor, también empuja
al movimiento.

Asi, parto de la presuncién de que la “herida” seria aquel ‘objeto’ de
caracter ambivalente que, solo conociéndola y aceptandola, podria guiar el
destino del sujeto, quien posiblemente podria orientar a otros. En relacion a lo
anterior, en la narracion, Matilde afirma que eso era justamente lo que sucedia
con Balan: “en ese relato la vida de Balan era una estrella que queria brillar con
luz propia para iluminarme el camino”. Bajo la mirada de la protagonista, el otro

de la diferencia sexual era consciente de que estaba herido, y que ello, de algun
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modo, lo definia como sujeto. En términos de Lacan (1959), en momentos
tempranos del desarrollo del infante, el deseo se instaura frente a la pérdida de la
madre (la falta), puesto que el padre introduce su ley, la prohibicién de ser uno
con la madre. A lo largo de la vida, entonces, el sujeto se moveria a razén de la
fantasia de reencontrarse con la madre.

Es la aproximacion de los cuerpos (“luego senti que su cuerpo se pegaba
al mio, estaba humedo”), es decir, es la existencia del contacto fisico, lo que
conduce a Matilde a preguntarle a Balan sobre la razéon de su actuar (de
levantarse de la cama): “solo después le pregunté la razon de esa tristeza”. Aqui
se evidencia que Matilde reconoce, efectivamente, el afecto de Balan. En esta
misma linea, Irigaray (1998 [1997]) refiere que la percepcidon y contemplacion del
otro distinto permite cultivar la propia subjetividad, la cual, mediante este gesto,
se acerca a la espiritualidad, sin que por ello deje de ser sensibilidad. Es decir, la
autora sostiene que la contemplacion seria lo que llevaria a desarrollar la
sensibilidad. Entonces, Matilde identifica la tristeza en Balan, ya que ella ha
aprendido a mirar detenidamente al otro. Al ser este un trabajo de silencio y
atencion, va en contra del sentido de apropiacién del otro, el cual es un deseo
potencialmente masculino (Irigaray, 1998 [1997]). Respecto a lo anterior, teniendo
en cuenta lo hasta aqui revisado, nada hace parecer que Balan se alinee a ese
tipo de deseo.

Al preguntarle por el porqué de su afeccion, Balan realiza los siguientes
movimientos: “hundié su cabeza en mi pecho, ahogando la respiracion”. La

conducta de Balan nos conduce a proyectar la imagen del nifio/hijo que en el
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pecho de la madre encuentra soporte. Para Winnicott (1983), una madre
suficientemente buena es aquella que puede brindar contencién emocional a su
nifio, en términos de brindar los cuidados basicos a este (holding y handling), de
manera que sea ella quien contenga sus angustias y ansiedades. Otros autores,
como Klein (1988), ofrecen la figura del pecho bueno y el pecho malo; de suerte
que el pecho bueno es aquel objeto que el infante percibe que lo alimenta,
acaricia, cuida, canta, etc. En este sentido, la narracién nos lleva a pensar que
ante el reconocimiento, por parte de Matilde, de la emocion (la madre buena que
reconoce/contiene lo que siente el hijo), Balan regresiona y se muestra como el
nifio/hijo vulnerable que recurre al pecho de la madre para cobijarse y sentirse
contenido.

Entonces, si bien en un primer momento, en la relacion de dos sexos
distintos, los sujetos se comportaban como sujetos parte de una relacion sexual
(“por la noche dormimos en una habitacidén”), en un segundo momento se puede
observar que la relacién, aunque de forma muy breve, adopta la forma de
madre/hijo. En este mismo sentido, en esta narracion, Matilde pondria en
evidencia la fantasia del sujeto masculino de volver nuevamente a la matriz para
ser uno con la madre, como refirié Lacan (1959) en términos del deseo. Irigaray
(2010) menciona que no se puede evitar que el sujeto masculino perciba al otro
sujeto como lo materno-femenino, puesto que, para él, la mujer le preexiste. Asi,
por medio de esta narracion, se puede observar el funcionamiento psiquico del

sujeto masculino, el cual, ciertamente, es distinto al de Matilde (porque ella no
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actua como hija), pero que se complementa, ya que ella despliega la escena, al
traducirle sus emociones.

Lo que sigue a continuacion —dado que Balan ahora se siente contenido—
es una confesion. Este le dice a Matilde que tiene una familia: “para hablarme de
sus hijas, de su esposa, de su casa, de sus risas, de sus pieles”, lo cual seria lo
que esta causando tristeza en Balan. En esta cita, se evidencia que Matilde
abandona esta representaciéon de madre, para adquirir nuevamente el lugar de
mujer-pareja que, a partir de lo que testimonia Balan, ocuparia la protagonista en
lugar de la otra. En este sentido, aunque Matilde recién cae en cuenta del lugar
que ocupa en la narrativa de Balan (“que soy de nuevo espectadora, la que
escribe, la que copia la vida y luego se queda quieta”). Ella termina por
comprender y aceptar ese lugar con mucha fluidez, a pesar de cierta sensacion
de desconcierto. En esta misma linea, en la primera parte de su obra, Irigaray
(2007 [1974]) invita a las mujeres al establecimiento de redes de parentesco entre
ellas mismas, de manera que, en esa “hermandad”, el sujeto femenino se pueda
sentir contenido y sostenido. Si bien podria decirse que en esta narracién se
observa que Matilde no presenta este sentido de “hermandad” entre mujeres,
dado que acepta ocupar/jugar en el lugar de la otra mujer (la esposa de Balan),
me atrevo a decir que, en su lugar, lo que acepta con naturalidad no es la ‘traicion’,
sino que es pensado como un ‘fluir' en el acto de vivir o, en todo caso, como un
‘error’.

Parece ser que Matilde ha percibido, por medio de las experiencias

compartidas narradas, que Balan es un buen hombre. En este sentido, Matilde
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reconoce que, si bien el otro de la diferencia sexual es distinto, el sentido de
humanidad es el elemento que ambos poseen en comun (que parece ser mas
facilmente reconocible en la relacion con la diferencia). Entonces, Matilde
identificaria que el no saber o el fallar constituyen a cualquier sujeto, de manera
que ante estas circunstancias es necesaria la aceptacion. Aunque no es posible
reconocerlo per se, o que si se halla es que Matilde no critica el comportamiento
de Balan, sino que le da cabida. Asi, como parte de su herencia genética
(genealogia de mujeres), adopta el comportamiento de una ‘madre
suficientemente buena’, haciendo uso de la amabilidad (amor) para contener lo
narrado por Balan, al mismo tiempo que se acoge a si misma.

Llegar a una convivencia armoniosa entre los sexos solo seria posible a
través del conocimiento del si mismo y de la comprension de la diferencia, puesto
que cada ser se aproxima al otro desde su propio lugar (Irigaray, 2010). Luego de
haber vivido otras experiencias de pareja en las que la protagonista se sentia
maltratada, Balan aparece como ese otro sujeto que le ayuda a resignificar el
vinculo con el sujeto hombre. No obstante, Matilde parece llegar a entender que
lo bueno compartido tiene un peso significativo y que aquello no puede verse
opacado con la confesion de Balan. Con respecto a esto, Klein (1988) sostiene
que, en estadios tempranos del desarrollo, el infante percibe al pecho de la madre
como bueno cuando lo cuida y malo cuando lo persigue o ataca, constituyendo
ellos proyecciones de amor y odio hacia el pecho. La autora sefiala que lo ideal
es que el objeto parcializado (pecho bueno y malo) se haga un solo objeto, el cual

contenga el amor y el odio del nifio. Probablemente, de una forma no muy cefida
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a esta teoria, pero siguiéndola como referente, para Matilde, Balan seria ese otro
ser humano integrado, que ama y que le falla (o que no sabe como actuar/vivir),
yendo en contra de lo que pensaba, hasta antes de esa experiencia, de los
hombres, percibidos como ‘el objeto malo’.

De este modo, en esta seccion se ha podido dar cuenta de cémo, en la
obra Mujeres que trepan a los arboles, Matilde ha constituido su subjetividad a
partir de vinculos con algunas de sus figuras masculinas mas significativas. De la
relacién que tenia con su padre aprendié que, aunque ambos comparten pasion
por la lectura, él posee una relacion con el lenguaje distinta. Ademas, es él quien
le enseid a contemplar al Otro, lo cual hizo posible que ella supiese cémo
acercarse al sujeto de la diferencia sexual. Asimismo, Balan enfatizé su lugar de
cuidado y la convivencia de ello con la actividad reflexiva de Matilde, ensefiandole
también que una vida ética entre los dos sexos de la diferencia es posible. Matilde
ahora es capaz de pensar al otro de la diferencia sexual como un ser integrado,
al que si se le puede querer, pero frente al que también se puede no saber como
actuar. En este sentido, Matilde entiende que frente al otro de la diferencia sexual
se puede experimentar tanto amor como decepcién.

De lo revisado en este capitulo se concluye que, en la obra Mujeres que
trepan a los arboles, una subjetividad femenina se construye a partir de las
narraciones sobre sus experiencias vinculares. Es decir, el personaje requiere
recurrir a otros/otras para hablar de si misma. En la narraciéon de la protagonista,
se descubre que las figuras femeninas familiares le sirvieron como tempranos

modelos de resistencia frente al patriarcado. En tanto, otras mujeres le ayudaron
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a identificarse y reconocerse como un sujeto femenino unico, debido a que
presenta diferencias frente a estas. Las figuras masculinas, en su lugar, le
ensefaron a contener lo distinto y tener una mirada mas integrada del otro.
Escribir sobre sus vinculos le permite a la protagonista adquirir conciencia de si
misma (vulnerabilidades y aprendizajes) y el lugar que ocupa en el sistema, en

tanto se visualiza en su relacién con los otros.
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CAPITULO 2

ESCRIBIR DESDE UNA POSICION SUBJETIVA FEMENINA

Hasta ahora se ha revisado como, en Mujeres que trepan a los arboles, la
protagonista reflexiona sobre sus vinculos cuando requiere narrar sobre si misma.
Se identifica que, tal como indicaria el psicoanalisis, la protagonista recurre a otros
para configurarse debido a la representacion psiquica que tiene de su cuerpo (la
mujer que requiere de la mirada de otro o el espéculo). Para esta seccidn, se ha
dejado responder a la pregunta de cémo la forma del texto ayuda a la narradora
a dilucidar su subjetividad. El analisis de este capitulo nos hara notar que la
protagonista ciertamente escribe desde una posicion femenina. Es Lacan (1973)
quien refiere que existen dos posiciones sexuadas. Segun él, mientras que la
masculina se rige con base en el goce a partir del falo simbdlico, la femenina

responde al gozar con el cuerpo (cuerpo-otro).

Este apartado se divide en tres secciones. En la primera seccion,
denominada E/ texto, metafora del cuerpo, se revisara la poética del lenguaje y la
forma no convencional que adopta el texto. En el segundo subcapitulo, titulado La
forma diario como palestra, se analizara como la forma diario del texto permite
traer el pasado al presente, pensar en torno a sus suefos y reflexionar sobre su
propio quehacer literario. Finalmente, en la tercera seccién, El acto de narrarse,
se profundizara en como la protagonista se sirve de la autoficcion para establecer
narrativa. El analisis de la obra nos aproximara a la comprension de que la mujer,
en una posicion subjetiva femenina, no solo se aleja de las formas convencionales

(masculinas) de narrar, sino que su discurso siempre implica pensar en el otro.
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1. El texto, metafora del cuerpo

El cuerpo esta atravesado por discursos, y adquiere la forma que estos le
demandan para hacerse posteriormente texto (Dominguez, 2019). En la obra
Mujeres que trepan a los arboles, se observa que escribir-se es deshacer el
falocentrismo inscrito en el cuerpo (apre(he)ndido) para hacerse un nuevo sujeto
en la narracién, con una propia forma, consciente ahora de su subjetividad. Por
esto, en la presente seccion, se revisara como el personaje trasgrede la forma
tradicional de la escritura patriarcal a través del flujo del lenguaje (la poiesis) y las
otras formas (mas alla de lo lineal/convencional) que adopta el texto. A partir de
aquello, se determinara como se configura una subjetividad femenina a través del

analisis del personaje de la obra.

En la cita que mostraré a continuacion —que corresponde a una parte del
apartado que lleva por nombre “Septiembre” (narrado en dos paginas) y que es
seguido por el titulo “9 de agosto”™—, se observa que Matilde transita por diversos
temas que van desde la comunicacion que tiene con un amigo de la universidad,
pasando por su interés por el lenguaje poético, hasta su preocupacion por su falta
de conciencia de clase. Matilde parece ser consciente de tal movimiento dentro
del texto, puesto que, dentro de “Septiembre”, refiere: “Nunca sabré qué completo
cuando escribo, la experiencia esta siempre fragmentada” (p. 39). Este
sefalamiento esta relacionado al hecho de que Matilde, al narrar una experiencia,
no cierra con ella, sino que salta a un suceso distinto. Sin embargo, aunque las

narraciones del mes de septiembre abordan diversos temas, afirmo que el texto
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es una composicion fluida y no “fragmentada”. Para determinar lo mencionado,

revisemos la siguiente cita:

Mis dolores menstruales son cada vez mas intensos. No tuve la regla muy
temprano, pero cuando empezo, senti que me desgarraban el vientre.
Alguna amiga me dice que esto puede ser un sintoma de mi problema
‘como mujer”, de no querer ser una mujer sino una Persona. Cuando veo
a mis amigas, mis hermanas, angustiadas con sus casas y todas las tareas
que eso significa, siento terror de ser “domesticada” contra mi voluntad.
Hoy vino de nuevo la sefiora de la limpieza. Su acento es adorable, coloca

el sujeto al final, por ejemplo dice: a comer viene, Juan, o Xx...

es graciosa. Terminé una caja entera de chocolates, no podia dejar de
devorarlos. Son chocolates importados desde Chile, en cajas multicolores.
La mayoria de productos son importados, lo que se conoce como
‘economia de puerto”. Los chocolates que se hacen en el pais son de puro
cacao, envueltos en papeles plateados por manos morenas y tibias. No se
puede dejar de evocar ese instante en toda su magnifica plasticidad. Nunca
he visto un fruto mas hermoso y sugestivo que el del cacao.

Aaqui hay algo que ha sido tachado por la autora:

Voy a beber agua, el otro dia compré una botella de Perrier, la verdad que

después me senti asquerosamente culpable de haber pagado tan caro por
una botella de agua (150 bolivares, con eso se puede pagar un almuerzo).
Me estaba comprando a Francia entera. (De Souza, 2017, p. 40)

Tal y como se puede apreciar, la protagonista empieza hablando de
“‘dolores menstruales” y termina el apartado “Septiembre” haciendo referencia

acerca de lo que pagd por una botella de agua. La narradora no pasa de un tema
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a otro denotando extravio alguno, debido a que existe entre estos elementos una
relacién que hace que el texto adquiera un caracter fluido. Con respecto a ello, en
el diario se evidenciarian ciertos patrones, es decir, se reconocerian palabras que
emergerian en concordancia con lo inmediatamente antes manifestado y que
abririan espacio hacia lo nuevo que esta por ser escrito. En este sentido, por
ejemplo, “dolores menstruales” guardaria concordancia con “desgarraban el
vientre” y esta frase con “problemas como mujer’, la cual se asociaria a
“angustiadas con sus casas”. Asimismo, es posible que al pensar en “casas’,
Matilde rememore a “la sefiora de limpieza” y que cuando piensa en torno “a
comer viene”, recuerde algo asociado con su propia alimentacion: “terminé una
caja entera de chocolates”, lo cual, finalmente se asocia a la experiencia de “voy

a beber agua” y al recuerdo de la botella de Perrier que le causa culpa por el costo.

Entonces, lo que se muestra no es un texto fragmentado, sino relatos de
instantes que develan diversos posicionamientos subjetivos o, o que es lo mismo,
momentos con miradas distintas. Ellos darian cuenta de un orden y armonia
particular en la obra. Concorde a con lo indicado, Cixous (1995 [1979], 2010)
sefala que el despertar de una mujer estaria asociado al reconocimiento del
deseo y a la busqueda de la armonia. Asi como se ha revisado que la mujer podria
ser comprendida a través del deseo del vinculo, Cixous (1995 [1979]), 2010)
sostendria que la armonia presente en el texto estaria asociada a la cadencia de
la narracion, a la posibilidad de albergar un cuerpo y engendrarlo, y la convivencia

de dos géneros en un mismo cuerpo-texto. Es en este sentido que una creacion
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armoniosa desde un posicionamiento femenino adquiriria una connotacién distinta

a la ‘armonia’ tradicional masculina.

Es asi que el ritmo de la narracion de Matilde se caracteriza por la
presencia de asociaciones que conectan un tema con otro. La técnica utilizada
por la protagonista nos haria recordar a la asociacion libre del psicoanalisis
freudiano. Dicha técnica consiste en invitar al paciente a que no reprima lo que
tiene por decir, incluso asi piense que la idea es desagradable o disparatada
(Freud, 1991 [1912]). El texto haria posible que Matilde no se censure y que, por
el contrario, conecte ideas que aunque darian, a primera mano, la impresion de
no estar ligadas, descubririamos que, sometiéndolas a analisis, presentan un
nexo intrinseco. De esta forma, en el texto, el ritmo sucede a modo de técnica, la
cual permite asociaciones sin demasiada censura, dejando entrever el fluir libre

del relato / la consciencia.

Esta asociacion de temas por parte de Matilde no solo sugiere alguna forma
de expresion de la técnica de asociacion libre, sino que también declara un flujo
poético. Cixous (1995 [1979]) sostiene que la escritura de las mujeres esta muy
préxima a la poesia, ya que esta implica hacer uso del cuerpo, el cual, debido a
su forma, no pretende ser un discurso directo, sino uno que posee sensualidades.
La forma del cuerpo fisico o la autopercepcién de este como ‘sensual’
determinaria las relaciones que se establecen con el afuera. Asi, la construccion
del texto sucederia con la finalidad de definirse, pero también como una
ejemplificacion de la forma de vincularse. Ello ejemplifica la relevancia del otro

sujeto para la construccion de narrativas femeninas.

100



De este modo, la conexion que se establece entre temas a través de las
palabras que he senalado, no solo presenta una secuencia, sino que comunica la
presencia de un ritmo en la narracién. En este sentido, Cixous (1995 [1979])
refiere que el texto es un entrecruzamiento del ritmo de la voz y del cuerpo. La
autora sostiene que las mujeres pueden presentar distintos ritmos, por lo que se
podrian reconocer aquellos asociados mas a lo espiritual (los que buscan no
apagar a los otros); otros, ligados mas a lo valiente (voces que
atraviesan/avanzan); y otros que poseen un caracter, en su lugar, mas poderoso,
lento, regular, delicado, sostenido, etc. Ello puede ser visto también en otro

momento del texto, en el que Matilde escribe:

No sé si soy yo, no sé si son los otros. Muchas veces me dicen, a ver, habla
con tu acento limefo. Digo que no soy de Lima, que naci en la sierra, que
conozco algunas palabras en quechua, digo que ademas mi familia
materna es de origen quechua, que llevo esa sangre en las venas... pero

nadie oye. (p. 58)

o w

La cita mostrada denota un caracter valiente: “digo que no soy [...]", “digo
que ademas”. Al mismo tiempo, se aprecia cierta cadencia y musica en la
narracion: “No sé si soy yo, no sé si son los otros”. Tal ritmo emana ante las
vacilaciones (“no sé€”) de la narradora, al tener que dar explicaciones (“digo que
no soy de Lima, que naci en la sierra”), cuando enumera (“que no soy de Lima,
que naci [...], que conozco [...], digo que ademas [...], que llevo [...]") y cuando
hace alusion a los otros. Debe notarse que tal entonacion acontece en el campo

compartido, es decir, cuando la narradora tiene que dirigirse a los otros hablando
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en voz alta. La entonacion en el texto tiene lugar a causa de la materializacion de

la voz, la cual devela lo real de un cuerpo que piensa, escribe y comunica.

Asi, lo que la cita presenta es la escritura de una mujer que hace, con la
representacion psiquica del cuerpo, el cuerpo del texto. Ahora bien, junto al
discurso poético, también es posible hallar que Matilde no solo recurre a este
lenguaje, sino también al de los significados, cuyo campo esta mas asociado al
lado masculino. Al respecto, Cixous (1995 [1975]) sostiene que en la escritura de
las mujeres se identifica una posible bisexualidad, debido a su deseo de disfrutar
siendo otros. Por ello, en la cita mostrada es posible hallar que el texto se
encuentra construido no solo sobre la base del discurso poético y sus
asociaciones, sino que este posee un nivel semantico que alberga significados
como “mis dolores menstruales son cada vez mas intensos” o “son chocolates
importados desde Chile, en cajas multicolores”. De esta forma, en contraste con
la comprension textual de estas ideas, esta la interpretacion mas inferencial y
critica que requiere frases como: “desgarraban el vientre”, “sangre en las venas”,
‘problema ‘como mujer” o “x...”. Todo esto deja entrever que en la cita pueden
convivir de forma armoniosa dos géneros: el de la mujer (mas poético/creativo/que
pare) y el del hombre (asociado mas significados/ordenal/introduce ley). Cixous

(1995 [1979]) sostiene que la poesia solo puede existir en el cuerpo/texto bisexual,

el cual, por la propia constitucidén psiquica, es primordialmente femenino.

La escritura de quienes se encuentran en una posicion femenina estaria
mediada por una feminizacion de la escritura, la cual puede ser percibida a través

de “una poética o erdtica” que pone en evidencia el exceso pulsional (Richard,
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1994). Con relacion a esto, Kristeva (1978) menciona que la escritura poética
estaria vinculada a aquello que se encuentra mas alla del habla o que excede su
construccion logica. La autora sefala que la escritura poética enuncia mas alla
del significado, tomando en cuenta ambitos cronoldgicos y espaciales, asi también
como una comunion entre lo “posible y lo imposible, de lo real y lo ficticio”
(Kristeva, 1978, p. 65). De este mismo modo, Kristeva (1978) sostiene que el
lenguaje poético abarca también el vacio de lo que implica la experiencia de
pensar sobre la misma lengua. Por su parte, el lenguaje tradicionalmente
masculino es un lenguaje constituido con base en significados, puesto que, como
afirma Richard (1994), su cualidad es racional y conceptualizante. Es por ello que,
cuando en la escritura priman factores femeninos, la escritura iria mas alla del

campo semantico, a causa del exceso de la energia pulsional.

En la misma linea de lo poético, se evidencia que De Souza utiliza el
formato del texto como recurso. Elige este porque incorpora ‘formas’ para su
composicidn, como saltos entre los parrafos, subrayados y tachados, dotando con
ello de mayor particularidad al texto. Por ejemplo, en cierto momento, se evidencia
que De Souza se piensa como editora de la obra, atribuyéndole la autoria de esta
a Matilde: “Aqui hay algo que ha sido tachado por la autora”. Ello podria ser
comprendido a partir de dos ideas. La primera de ellas responde a que esta
incorporacion de texto surge como una disociacion por parte de De Souza, quien
se distancia del sujeto de enunciacion. En segundo lugar, tal movimiento sugiere
que la cita, asi como el cuerpo de la mujer, no es un todo cerrado y homogéneo,

sino que se encuentra en proceso de construccion. Lo mencionado guardaria
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sentido con lo referido por las autoras de la diferencia sexual, quienes afirman que
la mujer no se sabe, por lo que tiene que descubrir-se, es decir, ir haciéndose. Del

mismo modo, cuando la autora refiere: “en—proceso—de—transformacién’, la

tachadura deja entrever una ironia, ya que justamente la escritura en la novela se
da como un proceso (cambios, incorporaciones), el cual, al estar tachado, es
cancelado o pierde su fuerza. Si bien podria parecer que aqui se rompe el ritmo,
debiera pensarse que este solo es distinto. A propdsito de lo sefalado, Cixous
(1995 [1979]) menciona que cada ritmo propio del cuerpo de un texto es singular
y variable. El cuerpo entonces se configura por los diferentes ritmos/formas que
aparecen y lo componen, con lo cual queda demostrado que es un objeto en
construccion y fluido. Esto se distancia de las creaciones textuales masculinas,

las cuales son mas cerradas.

Por su parte, se reconocen silencios como parte del discurso poético de la
narradora, expresados en los saltos entre parrafos. Al subrayarse la frase: “aqui
hay algo que ha sido tachado por la autora”, se coloca énfasis sobre la misma y
sobre lo que viene a continuacion: “en proceso de transformacion, pasar de un
tiempo al otro, saltar en medio de charcos”, oracion que se encuentra tachada.
Este gesto (tachar la oracién) provocaria que nuestras miradas no presenten
demasiado interés sobre lo escrito. Asi, considero que lo tachado (“pasar de un
tiempo al otro”) es un elemento que pone en manifiesto el caracter fluctuante de
toda la narracion. El texto como algo abierto decretaria que la subjetividad de la
narradora aun se encuentra en construccion y, también, dejaria entrever su

maleabilidad o apertura a lo nuevo (modificaciones o creaciones).
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De esta forma, en esta seccion, se ha visto como las nuevas formas que
adopta el texto evidencian una subjetividad femenina en construccion. Ademas,
el flujo del lenguaje o la poesis del texto refiere un uso del ‘cuerpo’, que denota
sensualidades y el contacto que se establece con el otro. Se debe recordar que,
para Cixous (2010), los discursos (el texto) se imprimen en el cuerpo del sujeto
para hacerse posteriormente escritura, y tal ciclo se repite de forma infinita. En la
obra Mujeres que trepan a los arboles, se observa que, pese a que el personaje
mujer ha sido construida con base en el lenguaje falocéntrico, la escritura le sirve
como un medio para dar nuevas/propias formas a su subjetividad. Tales nuevas
formas que adopta el texto evidencian resistencia por parte de la mujer al discurso
hegemaonico (patriarcal), pues su escritura arroja a un sujeto que se representa a
si mismo como distinto o de alteridad. El texto tendria ahora efecto sobre el cuerpo

de la narradora (o0 su representacion mental), configurando asi su subjetividad.

2. La forma diario como palestra

En el anterior subcapitulo, se ha visto como el texto fluye y adopta nuevas
formas, dando luces sobre la hipotesis planteada. Se descubre que el sujeto en
posicion subjetiva femenina escribe a partir de formas no convencionales y el flujo
del lenguaje. En la actual seccion, se presenta la hipotesis de que, en Mujeres
que trepan a los arboles, la forma diario sirve como palestra, ya que permite traer
elementos del pasado al presente, narrar suenos y reflexionar sobre el quehacer
literario de la narradora, haciendo del texto un escenario en el que coexisten

deseos y resistencias, los cuales determinan la subjetividad de quien escribe.
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2.1. Traer el pasado al presente

La siguiente cita que presento corresponde a un recuerdo que Matilde tiene
sobre su abuela paterna (relacion acerca de la cual en el capitulo 1 ya se ha hecho
referencia), con el objetivo de demostrar que la forma del texto sirve a la narradora
para plasmar recuerdos o traer al presente sus experiencias pasadas. Para la
protagonista, poner sus pensamientos de forma escrita le permite reelaborar o dar
otro sentido a sus vivencias. A pesar de que a través del texto la narradora revive
Su experiencia, la re-elaboracién no es total, dado que no se cuenta con todos los
elementos para que acontezca de forma fidedigna tal acto (ocurre en ausencia de

otro). De este modo, Matilde escribe:

En los dias de gripe fuerte, me quedaba en casa de la oma, pasaba noches
de fiebre en las que ella me alcanzaba batidos de clara de huevo y jugo de
naranja, me pasaba el Vick Vaporub en la espalda cubriéndolo de papel
periodico que luego crujia y picaba cuando me volteaba sobre la cama.
Tardo dias en recuperarme sumida en esa leve sensacion de estar bajo el
cuidado de mi abuela-bruja, lo que me hace sofiar mucho mas que las
chicas de mi edad. Salgo a la calle vestida con una chalina de lana roja,
una vincha roja, zapatos de charol. Me gusto asi soy la nifia engreida que
nunca he sido, soy la continuacion de mi madre y la Camila con sus piernas
bien plantadas, a veces quiero levantarme la falda, gritar, una histérica, la
nifia que pide a su abuela que le compre los chocolates de cacao que viene
de la selva porque esta leyendo un libro que no es para nifias, Cacao, de
Jorge Amado. Mi imaginacion se alimentaba del estado febril, corria como
una yegua loca, desatada. Dormia, sofiaba, dormia. Es curioso que nunca
haya llorado su muerte. Estoy en Francia cuando me lo anuncia mi hermano
mayor. ¢ Qué siento? No recuerdo ni siquiera qué estaba haciendo cuando

sucedidé. Lo unico que hice en una de mis visitas a Lima, cuando ella ya
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estaba casi ciega, fue apretarle la mano para despedirme de ella. Sabia
que no pasaria mucho tiempo, y a lo mejor esa sea la razén por la cual
tengo un espacio en blanco de ese momento. Cuando me lo dicen ocupo
un estudio en la calle Beaubourg para terminar una tesis, cerca de Chatelet.
Los libros estan regados por el piso, hace mucho frio en el interior, tengo
el interior del cuerpo también congelado. A veces sigo por la ventana los
movimientos del departamento del frente y pienso en mi familia, alla, en mi
pais, pienso en nuestra vida en la Ciudad con mama y mis hermanas.
Después de saber que la oma ya no estaba, miré enseguida las buhardillas
cubiertas de laja de los edificios de Paris. Hubiese querido estar en Lima,
pero estaba ahi, como una gitana, sola, alzando el teléfono para llamar a
un amigo y pedirle ayuda: anda a la iglesia de Saint-Eustache a rezar.
Como no rezo, fui a la iglesia a buscar un poco de serenidad, arrastraba
los pies sobre las frias piedras de la iglesia, pensando que deberia comprar
una vela y encenderla en nombre de mi abuela. Una vez dentro de la
iglesia, senti que podria llorar, amargamente, estoy tan sola como mi

abuela, lejana, ahora, ya para siempre. (De Souza, 2017, pp. 21-22)

Aqui se evidencia que la escritura de Matilde en forma de diario permite
traer el pasado al presente. Esto sucede debido a que la narradora como sujeto
adulto desea conocer su historia para entender coémo llegé a donde esta ahora.
En este analisis, se observa que los recuerdos no son hechos fidedignos, pues se
ven modificados por la situacion actual de la protagonista. Ademas, veremos
coémo la escritura le sirve a Matilde para asociar libremente, ya que cumple una
funcion catartica. De este modo, se demostrara que, por medio de la forma-diario,
la narradora consigue ciertos insights, 1o que la ayudaria en la configuracion de

su subjetividad. Dicho ello, analicemos a fondo esta cita.
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Aqui Matilde escribe sobre un recuerdo de la infancia en relacion a su
abuela paterna, “oma”. La protagonista cuenta que su abuela veia por ella cuando
Matilde se encontraba con una “gripe fuerte”, y realizaba una serie de cuidados
primarios, como darle batidos de clara de huevo, jugo de naranja o echarle Vick
Vaporub, cubriéndola con papel periddico. Asi, la escritura funciona como aparato
que permite a la narradora retornar a experiencias pasadas, dado que, como
sujeto adulto, las recuerda y las coloca sobre el papel. Es Freud (1996 [1910])
quien, con una analogia, hace referencia a que, tal cual como sucede con el origen
de los pueblos antiguos, en el sujeto adulto ya consciente (que se percibe/siente
‘rico y poderoso”) aparece la necesidad de averiguar su procedencia y como ha
llegado a su estado actual. Este deseo no existio en su época temprana (infancia),
ya que mas bien fue, en aquel entonces, “pequefio y débil”, e invirtié su energia
en defenderse de sus “vecinos” o ampliar sus dominios (Freud, 1996 [1910]). Es
de este modo que el sujeto adulto escribiria sobre su historia temprana a partir de

la reunién e interpretacion de lo que ha vivido.

En esta cita, Matilde ocuparia el lugar del sujeto adulto (con consciencia)
que trae el pasado al presente, reuniendo recuerdos y buscando darle sentidos
(‘interpretacion’). Con lo que afirmo quiero decir que el texto sirve para que Matilde
pueda pensar su infancia. Aunque los recuerdos nunca seran vivencias fidedignas
(tal y como acontecieron), puesto que se ven sometidas a la perspectiva del
momento, Matilde ahora puede reflexionar (siempre sometida a la madurez del
momento) alrededor de quien fue siendo nifa, lo cual le permite elaborar y dar

forma a su propia subjetividad. Esto guarda concordancia con lo indicado por
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Freud (1996 [1910]), quien refiere que, al tratar de traer al presente las imagenes
del pasado, estas pueden sufrir ciertas deformaciones. Tales experiencias
tempranas son interpretadas bajo “la influencia de las circunstancias del
momento”, por lo que no son objetivas y tendrian mas bien como intencién ejercer
alguna influencia sobre el momento actual. En este sentido, la forma diario del
texto funciona como aparato que contiene (‘continente’) y hace posible que la
protagonista pueda traer al presente su infancia para construir su subjetividad

desde alli.

Hasta ahora hemos visto como el texto funciona como dispositivo para
recordar experiencias pasadas. Si bien en el anterior capitulo se ha analizado el
tiempo de los verbos, propongo que ahora se preste atencidn nuevamente sobre
ellos, en la medida que nos serviran para entender el sentido de la forma del texto
empleada. Como se puede observar, como parte del recuerdo de la gripe y lo que
le prosigue, Matilde utiliza verbos en tiempo presente: “tardo” o “me hace sofiar
mucho”, “salgo a la calle” o “soy la nifia”, lo que haria pensar que la protagonista
se autopercibe o, mejor dicho, se siente como “nifa”. Es Freud (1992 [1914]) quien
referia que aquello que cuesta recordar debido a las represiones inconscientes
tenderia a ser actuado en el tratamiento analitico. Asi, en consulta, se encontraria,
por ejemplo, que un paciente que fue desafiante con sus padres de la infancia
tienda a serlo con el analista. Haciendo salvedades, podria afirmarse que Matilde

‘actua’ su nifez (“soy la nifa”). No obstante, segun Freud (1992 [1914]), la

actuacion esta asociada a la compulsién, a la repeticion, la cual reemplaza la
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posibilidad de recordar. Ello contrastaria con lo que observamos en Matilde, quien,

efectivamente, si es capaz de recordar.

De este modo, la forma-diario de la escritura permite que Matilde traiga al
presente recuerdos de la infancia, viéndose, en algunos momentos, atrapada por
el tiempo de tales memorias, lo que la llevaria a describirse (“actuar”) como nifia.
Esta actuacion de la narradora se distancia de la actuacion que refiere Freud
(1992 [1914]) y es necesaria para la reelaboracion. La experiencia de escritura en
un diario no permitiria que se establezca una neurosis de transferencia, la cual
requiere de otro (analista) y que, segun refiere Freud (1992 [1914]), es necesario
para la cura. En este sentido, lo realizado por Matilde (escribir) nos conduciria a

pensar que existen diversos caminos para la elaboracion de las experiencias.

Aunque no se cuenta con otro sujeto real in situ que ayude a sehnalar
resistencias y que contenga las posibles escenificaciones del “pulsionar patégeno
escondido de [la] vida animica” de un sujeto (Freud, 1992 [1915], p.156), el texto
en forma de diario permite el fluir de la consciencia, gracias a la libre asociacion.
A proposito de lo ultimo, Freud (1992 [1915]) sostiene que la asociacion libre de
ideas seria beneficiosa para la cura analitica, ya que llevaria al individuo a hablar
sin someterse a critica alguna. Lo que se observa, en el caso de Matilde, es
justamente esto: el texto en forma de diario permite que la protagonista asocie
libremente sus ideas, lo que haria posible que establezca nuevos sentidos

(reelabore).
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A pesar de que llega a conectar la experiencia de su nifiez (“gripe fuerte”)
con la vivencia mas reciente de la muerte de su abuela, en busca de darle un
sentido, parece no elaborar del todo la experiencia, ya que no identifica de donde
viene esa sensacion de soledad que la atraviesa en distintos momentos del texto:
“una vez dentro de la iglesia, senti que podria llorar, amargamente, estoy tan sola
como mi abuela, lejana, ahora, ya para siempre”. Ello conduce a pensar que la
técnica de libre asociacion permitiria que lo narrado aparezca principalmente
como catarsis, estableciéndose solo algunos insights que podrian ser percibidos
tras hilar diferentes momentos, de tematicas similares, dentro del texto. Es por
ello que la forma del texto (diario) le permite a Matilde construir su subjetividad, a
medida que se explaya o ‘se va narrando’ sin hacer juicio alguno, ya que, al no
reprimir ningun aspecto de ella, podria acercarse a conocer quién es realmente.
Asi, la narradora realiza una labor de reconstruccién, a través de la narracion de
experiencias tanto de su adultez como de su infancia, estando estas ultimas mas

alejadas de la realidad, puesto que se construyen desde el lugar del adulto.

2.2. Narrar suenos

En Mujeres que trepan a los arboles, la escritura en forma de diario funciona
como palestra, ya que al personaje no solo le permite expresar sus sentimientos
y pensamientos, sino también sus suefios. A propdsito de esto, presento la
siguiente cita con el objetivo de dar cuenta de como la forma de diario del texto
permite que emerjan a la luz elementos inconscientes, los cuales ayudarian a

configurar la subjetividad femenina del personaje. Asi, la protagonista refiere:
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Anoche sofié que perdia mi cartera negra, la grande, donde entra de todo.
La habia dejado en un lugar de mi travesia nocturna, y era incapaz de
encontrar el camino de regreso. Cuando me decidia con alguien a regresar,
no estaba. La reemplacé por una mas pequefia, también negra. En la
interpretacion de los suefios, Freud explico que perder una cartera (ahi
donde pones todos tus objetos personales) significa miedo a perder la
feminidad. Me pregunto cual es la relacion con miidea de que la “feminidad”
en si no existe. Mi interpretacion es que yo quiero deshacerme de esa idea
manida de “feminidad” que me persigue. Pienso en la Camila, tan ligera,
con su vestido ancho, que llega hasta las rodillas, sus medias gruesas de
nylon que aprietan su piel haciendo sobresalir unos rollos tersos. Ella no ha
sufrido la presion de la religion catdlica, ella se fue de su pueblo a la ciudad
pero no vendié su cabeza a la gente de aqui. Su cuerpo es libre y elige al
hombre que desea. Basta salir de la ciudad, entrar en la sierra para ver que
las mujeres son mas libres. Mi madre no comprende a ese tipo de mujeres,
ellas son las esclavas, ella la que manda, no puede salir de esa imagen. La
hija no es delicada en sus movimientos, demasiado inquieta para algunos
hombres, agresiva. En el colegio todo el mundo mira a esa nifia que se
pelea con sus faldas, con sus medias, con los peines, con los cartapacios,
deben pensar que esta medio loca, a veces, las estudiantes le lanzan
piedras cuando va de regreso a casa, le caen como dardos mientras
camina y ellas le cierran el paso atrapadas en una moto, las cabelleras
largas cayendo en rios sinuosas, los ojos son claros, le dicen: ¢qué te
crees, una reina, una princesa? Deben odiarla por su independencia, por
no asistir a los juegos en el patio, por andar por su cuenta, sentada en las
escaleras mirando los cerros, silbando una cancién (De Souza, 2017, pp.
14-15)

A nivel general, esta cita nos ayudara a observar que Matilde escribe
acerca de un suefo con el objetivo de develar su significado y para darle un

sentido. Se deduce que tal suefio hace referencia a la pérdida de lo femenino
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como lo tradicional. El diario acontece como palestra, dado que incorpora
conflictos tales como este suefio que emerge en razén del cuestionamiento sobre
la feminidad que hace a lo largo de su narracion. Es Freud quien en 1899 sostuvo
que los suefos eran la via por la cual se podia tener acceso al inconsciente. Con
relacion a lo anterior, en la cita mostrada, la protagonista sostiene lo siguiente:
“anoche sofié que perdia mi cartera negra, la grande, donde entra de todo",
asociando dicho suefio con la pérdida de feminidad. Todo suefio, segun refiere
Freud (2013 [1899]), es un acertijo, pues esta constituido por material desfigurado
(confuso o absurdo). Este tiene como misidn reemplazar pensamientos
racionales, que son intolerables para el sujeto consciente, a través de la censura.
El autor sostiene que en los suefios actuan dos mecanismos: la condensacion y
el desplazamiento, ademas de la configuracion de imagenes visuales que se

mostrarian de forma fragmentaria y sin logica.

Freud (2013 [1899]) refiere que los suefios necesitan pasar por un proceso
de decodificacion para conocer el deseo de quien suefia. En la cita mostrada, se
evidencia que Matilde desea conocer qué significa aquello con lo que ha sofado,
atribuyéndolo finalmente a la pérdida de la feminidad, pero esto también puede
estar asociado incluso al desprendimiento de la idea de lo femenino tradicional,
aquello pensado como el continente (“grande”) oscuro. Matilde, entonces,
desearia establecer nuevas significaciones para su feminidad.

Cuando Freud (2013 [1899]) planted la teoria del analisis de los suefios,
sostuvo que quien suefa posee un saber sobre su suefio, es decir, el sohante

sabe pero no sabe que sabe, por lo que seria necesario ayudarlo a descubrir el
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significado a través de las facilitaciones de quien lo escucha. Se observa que el
texto como diario le permite a Matilde escribir su suefio, lo que promueve que
establezca un sentido. Este parece ser pertinente por lo que narra a lo largo de la
obra, pero que, debido a la encriptacion del mismo, puede prestarse a multiples
interpretaciones.

Es asi que el texto acontece como palestra, ya que, como se ha visto,
permite poner en manifiesto situaciones que generan conflicto, como sucede con
los suenos. Al igual que sucede con el analisis, solo que sin un otro sujeto, pero
con un otro diario (objeto), Matilde pone en el afuera (‘espacio compartido’) lo que
experimenta con el objetivo de elaborar. Asimismo, la escritura como diario le
ofrece a Matilde la posibilidad de hablar desde lugares de enunciacién distintos,
lo que haria posible que analice su propia experiencia narrada y detone en el
analisis del suefio que realiza. De este modo, los conflictos puestos en el texto
con forma de diario corresponden a las preocupaciones que tiene Matilde con su
subjetividad femenina. Los suefios como situaciones que buscan resolverse
delimitarian la forma del texto. Para Matilde, narrarse es un acto que implica poner
en manifiesto (en el papel) sus pensamientos y suefios, los cuales hacen del texto

un campo donde se libran batallas y se establecen sentidos.

2.3. Reflexionar sobre el quehacer literario

Luego de lo visto, no resulta nada nuevo decir que, para dar sentido a sus
experiencias, Matilde requiere escribir. Ahora bien, sucede que Matilde se sirve

del texto para reflexionar sobre su propio quehacer escritural y su relacién con el
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lenguaje. Su método se estructura sobre la inagotable tarea de ahondar cada vez
mas en si misma, aproximandose a aquella “verdad” que desea narrar. En este
sentido, el texto adopta un caracter metarreflexivo que se presta para el analisis
y confrontaciones personales. Esto puede observarse a lo largo de la obra, pero,

para poder demostrarlo aqui, propongo centrarnos en la siguiente cita:

A fuerza de disfrazar la realidad siento que se huye de todo, es una realidad
narrada, contada, adornada, mas no es la realidad. Lo sé en el colegio, que
todo dependera de la manera como vaya diciendo las cosas, incluso del
‘como” me las vaya diciendo a mi misma. Dijeron Historia, yo pienso que
puedo hacerlo sola, como una eleccion de la cabeza, no del corazon.
Cuando empecé a escribir, yo decia: no quiero contar historias. Me referia
a las historias impuestas, a las historias que no surgian de una vivencia
concreta. Ahora siento que esa no-historia es responsable de muchas
cosas, de no asumir ciertas responsabilidades, de fugas. La mentira es lo
que menos me atrae en una novela, es extrafio, ya no creo que sea
necesaria una ficcion. Es otra etapa de mi vida, aquella en la que, como
decian ciertos sabios: tienes que entrar en posesion de ti misma. (De
Souza, 2017, p. 14)

Se observa como el texto como diario permite llevar a cabo un ejercicio de
reflexion respecto al propio proceso de escritura de la narradora. La protagonista
afirma preferir narrar lo relacionado a lo ‘real’ propio acontecido (no histérico) y
mostrarse mas escéptica en torno a relatos que implican ‘mentiras’ o “ficcion”. En
una primera instancia, Matilde asocia su forma de narrar con una verdad factica,
proveniente de su propia experiencia. Sin embargo, después alude que su

escritura va mas alla de la verdad plena o ‘pura’ de la propia experiencia.
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Para Matilde, el acto de narrarse no solo responde al contenido sino
también se encuentra mediado por el “como”. Ello trae al recuerdo lo dicho por
Winnicott (1983), quien refiere que el mundo es un ambiente hostil al que el infante
debe hacerle frente, por lo que dependera de ‘como’ la madre se lo vaya narrando.
De este modo, es la madre quien lograra que este nifio/nifia no sienta tan ajeno y
violento a aquello que se muestra. El ‘cdmo’ se instituye como un elemento
fundamental, el cual permite establecer una semejanza entre la funcion de Matilde
y la de la madre. Lo mencionado guarda concordancia con lo expuesto en el
capitulo 1, en el que se mencionaron similitudes entre Matilde y su madre, sobre
todo en la adquisicidon del lenguaje poético. De este modo, para la protagonista,
escribir sobre si misma implica no solo asemejarse a su madre, sino asumir una
posicion materna ante si misma. En este sentido, maternarse se convierte en un

modo por el que el sujeto femenino puede alcanzar la emancipacion.

Matilde comenta que el acto de narrarse es un ejercicio al que ella se
somete a voluntad, y esta es una “eleccion de la cabeza”. Es decir, para la
protagonista no es un acto que suceda por default, sino que se encuentra regulado
por la consciencia. A diferencia de lo visto en las secciones anteriores, en que se
visualizan ideas y asociaciones mas inconscientes, en esta seccion Matilde refiere
que la forma del texto también estaria delimitada por procesos conscientes que
tienen su base en la propia reflexidén sobre el proceso de escritura de la narradora.
En la protagonista, prima la voluntad de querer narrar sobre si, lo que demanda
un trabajo de autoconsciencia. Autores posfreudianos como el psicoanalista Bion

(1996) sostienen que conocerse a si mismo implica ahondar en la busqueda de la
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verdad, la cual incorpora ir hacia aspectos positivos y negativos del sujeto. El autor
sostiene que acercarse al conocimiento —tener voluntad por ir hacia él— de los
elementos mas “negativos” haria que la persona presente mas resistencias y dolor
al pensarlos; de modo que hablar sobre “si mismo” de alguna manera seria un
acontecimiento doloroso, debido a que es el sujeto quien expone parte de si

mismo al publico lector.

La narradora presenta la voluntad de reflexionar sobre su propio proceso
de escritura para acercarse a si misma, intentando, a través de esta accion, tener
dominio de si: “entrar en posesion de timisma”. Para Matilde, alcanzar la sabiduria
esta ligado al autoconocimiento, el cual es posible por medio de narrar lo
‘verdadero”. En esta misma linea, Han (2023), siguiendo a Benjamin, sostiene
que la sabiduria constituye parte de la vida misma asi como de la narracién. Por
tanto, escribir es una forma de entrar en contacto con aquellos aspectos de la vida

misma, para ser consciente y, al mismo tiempo, ir haciéndose sabio.

Por el contrario de lo que pensaba Bion (1996), respecto a que podia existir
pensamientos sin pensador, ya que solo la ‘mentira’ requeria de este, en la cita
compartida es posible observar que si se requiere un sujeto (Matilde) que dé
cuenta y analice lo que le va suscitando. La ‘verdad’ entonces no existe por si sola
0 si misma (no pre-existe), sino que requiere de un sujeto que, en esa busqueda,

sea capaz de encontrarla dentro de si.

Ahora bien, el psicoanalista Heresi (s. f.) refiere (a través de un analisis del

caso Van Gogh) que reproducir lo vivido, el instante de “belleza o de infinito”, es
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imposible, por lo que su obra —y aqui generalizo—, buena parte de la produccion
artistica, no trata de reproducir paisajes o experiencias plenas/puras, sino mas
bien experiencias emocionales, las cuales son siempre subjetivas. En este
sentido, para Matilde, escribir sobre lo concreto de la experiencia implicaria un
lugar para la integracion, en el que puede hablar siempre sobre sus percepciones

y sentimientos, conformando aquello parte de esa “no-historia”.

Para Matilde, alcanzar la sabiduria no es solo llegar a la verdad sino
atravesarla, lo que la llevaria a concebirse como un sujeto integrado. Para

ejemplificar ello, profundicemos en la siguiente cita:

En ocasiones obligarse a pedir dinero prestado, a los vecinos, a las monjas,
0 a un cura francés que me hacia creer que era una recompensa por ir a
misa, escucharles hablar, incluso que me sentase sobre sus rodillas y me
balanceara sobre ellas pasando sus manos por las pantorrillas. La primera
vez que adivino cdmo se erotizaba con esas caricias, pensé en hacerlo algo
feroz, morderle una mufeca o darle una patada, pero nunca lo hice. La
docilidad mia ha sido también la de toda mi familia que nunca supo cémo
adaptarse a esa pobreza repentina que fue integrando en silencio a cada
parte del cuerpo, paralizando y cosificando sensaciones. Se tenia prohibido
el placer porque se esta hecha para el trabajo y el sacrificio. Un dia diré
que escribir me habia ayudado a estar en contacto con hechos que nunca
me hubiese atrevido a decir. Escribir me ha hecho mas valiente, mas
integra. (De Souza, 2017, pp. 33-34)

Se observa que Matilde describe un acontecimiento: “un cura francés que
me hacia creer que era una recompensa por ir a misa, escucharles hablar, incluso

que me sentase sobre sus rodillas y me balanceara sobre ellas pasando sus
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manos por las pantorrillas”. Tal recuerdo constituye un momento traumatico de su
infancia que es parte de lo factual. Sin embargo, la protagonista no se limita solo
a la descripcion de tal suceso, sino que reflexiona alrededor de este: “La docilidad
mia ha sido también la de toda mi familia” o “se tenia prohibido el placer porque
se esta hecha para el trabajo y el sacrificio”. Asi, pone en evidencia como a través
de la reflexidn mediada por la escritura se puede profundizar en determinados
sucesos. De esta manera, la protagonista no se conforma con relatar la verdad
factual, sino que la atraviesa, en el sentido de que profundiza, a través de la
reflexion, en la experiencia concreta, y llega a nuevas conclusiones no
previamente visibles que le ayudan a dar forma a su subjetividad y percibirse

como un sujeto integrado (con aspectos positivos y otros a mejorar).

A través de Matilde se observa como se configura una subjetividad en la
obra. Se aprecia que la narradora llega a algo que va mas alla de una verdad
factica: “Escribir me ha hecho mas valiente, mas integra”. Es asi que el personaje
utiliza la escritura para reflexionar sobre eventos tragicos de su historia, la cual la
conduce a poner en valor su trabajo literario (el diario). Esto llevaria a que la
protagonista descubra e integre a su subjetividad caracteristicas mas positivas
como el ser “valiente” e “integra”. Asi, se observa que Matilde escribe para
establecer sentido a sus experiencias y, a medida que lo hace, descubre la
importancia de la escritura en su vida. En el caso de la narradora, la verdad
asociada a la sabiduria yace en la reflexion que se da alrededor de la verdad

factual.
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3. El acto de narrarse

Se ha revisado cémo el diario escrito por Matilde adopta la forma de
palestra, dado que en él acontecen luchas entre deseos y resistencias, asi como
elaboraciones. Ellas se explicitan en el instante en que la protagonista ve
necesidad de traer elementos del pasado al presente, narrar sus suefios o
reflexionar sobre su quehacer literario, lo que haria posible notar como el texto
hace de simil al de un campo de batalla, puesto que este se encuentra atravesado
por sus pulsiones. En esta seccidn, mi interés es demostrar que la autoficcion le
sirve a la autora como género literario para narrar, y gracias a lo cual genera

reflexion.

La autoficcion fue planteada como un eje de la literatura de la época en
1977 por Serge Doubrovsky, pero ello no quiere decir que no existiese antes.
Algunos de los antecedentes que marcan el boom de la autoficcion son los
sucesos ocurridos en la década de los 60, periodo en que las minorias, los
marginales y las mujeres volvieron a ser reconocidos como ciudadanos, episodio
que paso a convertirse en el capitulo del triunfo de la libertad humana en la historia
(Jameson, 1997). Esta época se caracteriza por el movimiento antiguerra en los
Estados Unidos, por el Mayo de 1968 francés y demas revoluciones ocurridas en
el planeta durante ese afio (Revueltas, 1998; Blanco, 2018). Blanco (2018) sefiala
que todo ello generaria que el movimiento negro de los Estados Unidos entrara
en una crisis y que el movimiento de las mujeres empezara a articularse

crecientemente.
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Frente a esos y otros acontecimientos que sucedieron durante esa época,
emerge como sintoma social e histérico que la gente haya percibido como
necesario expresar la propia percepcion y entablar nuevos discursos a partir de la
propia experiencia (Jameson, 1997). De lo mencionado es posible comprender
que la opinién propia adquirié importancia debido a que sucedieron una serie de
fracasos en los proyectos emergentes, en los que el sujeto se vio en la necesidad
de explicar y explicarse a si mismo sobre lo que venia sucediendo. De lo anterior
se deduce que la autoficcion se establece como un modo al que las mujeres
pueden recurrir para comunicar, puesto que dicen desde lo intimo, desde el
espacio al que histéricamente han estado relegadas. Hablar desde ese lugar es
asumir una posicion femenina con respecto al lenguaje, ya que va mas alla de lo

tradicionalmente impuesto.

Autores mas contemporaneos como Blanco (2018) refieren que narrarse
implica exponer el propio cuerpo ante la polis; un cuerpo predominantemente
simbalico construido a partir de reflexiones sobre si mismo. En el texto que nos
concierne, Matilde reflexiona alrededor de lo que significa existir como mujer, su
raza, clase, su ocupacion, etc. Esto la llevaria a adquirir consciencia de si misma
e identificar qué es aquello que la oprime como sujeto. En este sentido, las
reflexiones de la narradora se orientan hacia la violencia del machismo y el yugo
opresor del capitalismo sobre ella y otras mujeres. La idea sera que la mujer ha
sido relegada hacia lo intimo o privado, por lo que el acto de narrarse seria mas
que un simple acto narcisista y se convertiria en el espacio (margen) desde el cual

Matilde habla a medida que resiste al poder.
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3. 1. Lugares en comun

El género de la autoficcion sirve para percatarse del lugar que la narradora
ocupa dentro del sistema econdmico-politico. Es decir, tanto Matilde como De
Souza son mujeres que escriben, y sus modos de vida estan determinados por
esta actividad productiva. La liberacién de Matilde, al igual que la de De Souza,
se encuentra asociada a su trabajo de escritura, desde el lugar de una mujer
burguesa. En este sentido, la actual seccion tiene como objetivo establecer
semejanzas entre lo dicho por la protagonista y la historia personal de De Souza.
Con lo indicado pretendo también demostrar que esta autoficcion no responderia
a un acto predominantemente narcisista. Para profundizar sobre estos
argumentos, me basaré principalmente en las propuestas de Freud (1992 [1914])

y Blanco (2018).

Alberca (2013) afirma que corresponde al lector determinar donde empieza
la ficcion y cuando es, en su lugar, la obra es realidad. Reisz (2016) sefiala que la
autoficcion genera lectores en dos categorias. La primera es la de los “extrafios”,
que desconocen los datos biograficos de quien escribe y la otra es la de los que
disponen de la informacién necesaria para detectar que lo escrito corresponde a
la vida de la autora. Al respecto, uno de los primeros lugares en comun entre De
Souza y Matilde es que a ambas les gusta escribir. Lujan (2020), amiga de la
autora, sostiene que ella “vivia respirando literatura, buscando la armonia”, en
tanto que Matilde se dedica a escribir un diario que es el mismo texto de Mujeres
que trepan a los arboles. Ademas, remarca que la escritura de De Souza era

“sensitiva o instintiva, de un conocimiento levantado a partir de su propio cuerpo”

122



(Lujan, 2020, p. 4). Es en este sentido que De Souza escribia sobre sus propias
experiencias; es decir, a partir de lo vivido con su propio cuerpo, que se transforma
(simbolicamente) en objeto de sacrificio, se muestra o expone para ser sometido
a criticas o juicios. En la obra Mujeres que trepan a los arboles, no se presume
que lo vivido por Matilde sea una experiencia atribuible a todas las mujeres, sino
que incorpora en la narracion a diversas posibilidades de ‘ser mujer’, al mismo
tiempo que Matilde indaga en su propia subjetividad. Es decir, De Souza
construye a la protagonista para que indague en si misma, intentando buscar a la

otra/otro.

Se observa, por ejemplo, una coincidencia entre los origenes y lugares que
han residido la autora y la narradora, ya que, segun narra, Matilde vivi6 su infancia
en Lima para después viajar a Francia, y tal cual sucede con De Souza. En este
mismo sentido, a lo largo de la obra se deslizan algunos otros acontecimientos
que permiten establecer correlaciones entre la vida de la narradora con la historia

de De Souza.

Patricia De Souza naci6é en Coracora y crecio en Chaclacayo, tal y como
comenta Lujan (2020): “Al parecer desde pequenia [...] me la imagino saltando por
los cerros de Chaclacayo, como una cabra juguetona y feliz” (p. 6). Después, parte
a Francia “sin saber una palabra de francés” (p.7). Fue una mujer en transito, que
vivio en diversas ciudades en lugares como Estados Unidos, Méxicoy Venezuela,
al mismo tiempo que estuvo en residencias para escritores en ltalia, Espafia,
Alemania y Francia, y regresaba siempre al Peru (Lujan, 2020). Parte de lo

mencionado es posible visualizar en la obra Mujeres que trepan a los arboles,
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dado que la protagonista se ha movilizado por Peru, Francia, Venezuela y Estados

Unidos.

Otra semejanza se da cuando la autora refiere que la gente le pide que
hable con su “acento limefo”, a lo que ella responde que no es de Lima sino de la
sierra: “conozco algunas palabras en quechua, digo que ademas mi familia
materna es de origen quechua, que llevo esa sangre en las venas [...].” (p. 58).
Aquello concuerda con el origen de De Souza, quien nacié en el departamento de
Ayacucho, parte de la sierra del Peru. Asimismo, la narradora escribe: “No es
realmente en Lima, sino en esa casa inicial a la que siempre regreso, o que quiero
encontrar en todas partes, un dia bajo la sombra de los arboles de Venezuela,
mas tarde en México, y alguna vez, en Francia” (De Souza, 2017, p. 119). Se
guarda aqui concordancia con lo indicado previamente respecto a los lugares en

los que ha residido De Souza.

Blanco (2018) sostiene que la autoficcion siempre implica transformacion,
debido a que el relato esta mediado por la escritura. El autor sostiene que la mera
eleccion que se hace de las palabras respecto a lo narrado implica ya un proceso
ficticio. Es en este sentido que la escritura convocaria lo que es real, pero para, al
mismo tiempo, alejarlo (Blanco, 2018). Ello se asocia con lo narrado por Matilde,
quien, tal como De Souza, nacié en la sierra del Peru y crecio en Lima y Francia,
pero cuya experiencia parece distanciarse de la autora cuando hace alusion a un
evento muy preciso en torno a saltar de felicidad por la carga de acequias a causa

de abrirse las compuertas del rio Rimac.
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De este modo, lo que ha ocurrido es una “conversion”, ya que la autora se
ha transformado en otra: Matilde, quien es muy similar a la autora, pero que no
puede decirse que sea la misma debido a los entramados a los que conduce el
uso del lenguaje. Entonces, pareciera que la autora se vuelve otra al escribir este
libro. EI motivo por el cual se lee la obra cambia a raiz del contrato que se
establece con la autoficcion. Asi, al nombrar a Matilde como protagonista de la
historia, el lector ya no presentaria interés en determinar si lo dicho por De Souza
corresponde a la vida de la autora. Esto debido a que, al ser autoficcion, se mitiga
el goce de la curiosidad al querer saber si lo mencionado por la autora es cierto o

no.

Segun sostiene Alberca (2005), la autoficcion se estructura sobre un pacto
ambiguo, que se establece sobre el pacto autobiografico
(autor=narrador=personaje) y el pacto novelesco (en donde prevalece la ficcion).
Alberca (2005) sefiala que uno de los principales elementos que sostiene la
autoficcion es la vacilacion del lector entre los dos pactos. Asimismo, mientras
Alberca (2005) destaca la identificacion nominal entre autor, narrador y personaje,
Casas (2012) defiende una “identidad elastica” (p. 13) en el texto. Para la autora,
ello ocasiona que la identidad de quien escribe se difumine en el texto, lo que lo
lleva a hacerse otro sujeto. En la obra de De Souza, se aplica dicho principio de
distanciamiento, al proponerse como protagonista a Matilde. Ademas, se alinea
con lo propuesto por De Souza (2017) sobre la autoficcion, quien rescata que lo
trascendente es el juego entre narrar una verdad y escenificar alrededor de ella,

dado que tal movimiento conduciria a establecer sentidos.
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De esta forma, cuando Matilde escribe sobre si misma, emprende una
actividad reflexiva que le permite establecer sentidos, a través de la
profundizacién en su propia experiencia de vida. Lo anterior guarda concordancia
con la descripcion que hace Lujan (2020) sobre De Souza: “su experiencia
personal estaba profundamente ligada a la reflexion, en cada una de sus obras,
ella puso y expuso su vida entera, a manera de ofrenda” (p. 6). En esta misma
linea, Lujan (2020) sostiene que para la autora escribir no solo era descubrirse
sino también elevarse o “transmutar insospechados pesares” (p. 6). Como
menciona Lujan, el acto reflexivo y la busqueda de sanacion que realiza a traves
de este pueden ser observados en la mayoria de las obras de la autora. Ahora
bien, en la obra analizada Matilde “evoca” recuerdos de su infancia en busca de
comprension de lo vivido, al mismo tiempo que, a través de la protagonista, De
Souza busca también la redencion femenina por medio de la exposicién de su

historia autoficcionada.

En el texto, al mismo tiempo ocurre una “traicion” (Blanco, 2018). Al
respecto, Matilde dice cosas de si que no necesariamente le han ocurrido a la
autora, y deja, a su vez, de contar asuntos que ella puede haber vivido. La
narradora, por ejemplo, comenta que es su padre quien la introduce al mundo de
los libros, lectura y lenguaje: “Tal vez mi padre, tan ausente y tan presente en
frases y lenguaje [...]" (p. 95). Sin embargo, Lujan (2020) menciona que lo que
acerco a De Souza a los libros fue: “el libre y temprano acceso a la biblioteca de
su abuelo materno” (p. 4). A la vez, pone en evidencia el gusto de ambas por el

lenguaje, a proposito del cual Lujan (2020) sostiene que De Souza “leia desde

126



muy temprano, apenas sus 0jos oscuros se abrian” (p. 4). Asi se observa que la
pronta cercania de Matilde hacia los libros es similar a la De Souza; no obstante,
se distancia en torno a quién introduce a cada una de ellas a la literatura. Es en
este sentido que aconteceria la “traicion”, mencionada por Blanco (2018) en torno
a la autoficcion, puesto que De Souza designa a Matilde como protagonista que
se asemeja a ella, pero que finalmente no es ella, de manera que ocurre asi una

falsificacion o adulteracion de las circunstancias vividas.

De esta manera, la autoficcion se presenta como un medio para la
elaboracion de las experiencias de la escritora. La autora no requiere ser fiel a
todas sus vivencias, ya que se vuelve otra para dar sentido a lo pasado. Autores
como Casas (2012) sostienen que no es posible narrar los acontecimientos tal y
como sucedieron debido al caracter difuso y subjetivo del recuerdo. Asi, se
sostiene que, en esta autoficcion, la autora no seria predominantemente fiel a lo

factico, sino a sus emociones o, en palabras de Casas (2012), a sus deseos.

3.2. Llegar al otro a través del yo

Aunqgue no se tiene informacion respecto a aspectos intimos de la autora,
en la cita que muestro a continuacién, Matilde narra acerca de un encuentro
sexual que tuvo con un chico, al que nombra como “X”, el cual fue sentido por ella
como una “violacion”. La protagonista describe lo sucedido, exponiendo de esta

forma su intimidad. Al respecto, escribe:

Pensaba en la ultima vez con X, en la manera como me volted sobre el

vientre y entr6 en mi sin preguntar. Fue una clase de violacion, esas
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violaciones presentidas desde la nifiez a cada vuelta de la esquina,
consentidas, disimuladas por una sociedad que se hace complice con su
silencio. Alguna vecina que se odia contemplara la escena sin decir nada,
odia a todas las mujeres que son como ella, fragiles, sin poder, crece en la
ventana, riega unas macetas de geranios, la figura seca de su cuerpo frio,
corta, abofetea. El me pegé el rostro contra la almohada, asi asfixiada por
el pelo y la tela, sin poder hablar, reclamar. Senti cierta tristeza, como si
fuese una terapeuta sexual, jpobre mujer! Oh, no, creo que sus gemidos
pequefios, angustiados por llegar al final, me impidieron interrumpirlo,
parecian una oracion para no morirse ahi mismo, y el fetichismo de la
escena me hizo mas dadcil, no pude recriminarselo, senti que profanaba una
especie de templo. Me dejé someter como un animal sacrificado. No se lo
agradeci, hubiese querido darle una cachetada por no haberme dejado
hablar, pero dejé pasar las cosas. No dije nada. Antes de partir me dijo, ya
sé que siempre vas a tratar de que no nos acerquemos mucho, eres una

mariposa de noche (De Souza, 2017, pp. 49-50).

No se puede detectar el caracter veridico del relato. Sin embargo, la

presento, puesto que al mirar de forma general la narracion se cae en cuenta de

que tiene la forma de una confesion, ya que involucra la revelacion de un suceso

humillante y doloroso. En términos de Blanco (2018), una confesion supone el

manifestar algo “ominoso, vergonzoso, humillante, siniestro, prohibido, ilegal,

clandestino o indebido” (p. 75) que previamente se encontraba velado. De este

modo, De Souza introduciria un personaje que expone su propia vulnerabilidad,

dado que para la autora “nada de lo humano le era extrafio” (Lujan, 2020, p. 4).

En este sentido, al mostrar la vulnerabilidad de Matilde estaria surgiendo el

caracter de la suya propia, por lo que aqui decanto en que la narracion no posee

un caracter predominantemente narcisista. En un primer nivel, en lugar de
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observarse “caricias o complacencias” hacia el propio cuerpo del texto, tal y como
plantea Freud (1992 [1914]) que sucede con el cuerpo narciso, se observa que la
vulnerabilidad del texto autoficticio se expone, entregandose al publico para su
juzgamiento. Ademas, este acto tampoco debe ser entendido como una
vulnerabilidad narcisista, debido a que, en este caso, mostrarse vulnerable
responde a un sujeto que esta en proceso de reflexion y que ha sido capaz de
establecer criticas sobre si mismo. Es decir, Matilde no solo se muestra
vulnerable, sino que reflexiona alrededor de ello buscando atribuirle un significado

a sus vivencias.

De esta forma, lo contado por Matilde no solo cumple la funcion de catarsis
o confesion, sino que tiene como principal intencion llegar a otro. Para Blanco
(2018), la autoficcion seria una forma por la que “un yo que se narra a si mismo
intenta buscar a otro” (p. 51). Asi, ocurre, que la narradora hablaria de si misma
no con la intencién de libidinizarse sino para encontrar a alguien mas en su relato.
Ahora bien, se podria pensar que al ser un ‘cuerpo’ que sufre emociones
displacenteras, deberia presentarse cierto replegamiento de la libido sobre el
propio yo, tal y como refiere Freud (1990 [1917], 1992 [1914]), que sucede ante
un dolor organico o en la melancolia. Por el contrario, De Souza, al experimentar
tales emociones, no repliega la libido sobre si misma, sino que la deposita sobre
el texto, creando un personaje que busca elaborar tales emociones o sucesos. En
otras palabras, para De Souza, escribir autoficcién implica hacer uso de la libido
objetal, ya que esta se encuentra puesta sobre su creacion que, aunque es parte

de ella (“su cuerpo”), nunca lo es en su totalidad, dado que esta mediada por el
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lenguaje ficcional. Ello se enmarcaria dentro de lo sefialado por Freud (1992
[1914]), respecto a que la creadora (o creador) ama a su creacion (hijo) con libido
de objeto, pues es otro cuerpo, otro sujeto pulsional (la metamorfosis de un

cuerpo-sujeto a un cuerpo-texto).

Asimismo, Blanco (2018) determina que la autoficcion, mediante la
escritura, permite la elaboracion del trauma a partir de la trama. De este modo,
para el autor, narrarse se estableceria como un medio de cura o sanacion de las
experiencias displacenteras narradas (Blanco, 2018). En este sentido, no se
puede negar la presencia de emociones como angustia, tristeza, célera o
desilusidon probablemente experimentadas frente a algun suceso, que, a través
del relato, busquen ser elaboradas. De esta manera, la elaboraciéon que hace De
Souza sobre sus experiencias y sentimientos solo es posible a través de un

trabajo arduo, detenido y reflexivo.

3.3. La reflexion, mecanismo de esta autoficcion

Para De Souza, escribir autoficcion implica también degradarse, tal y como
se observa cuando la protagonista habla acerca de la poca conciencia de clase
que posee. Revisemos la siguiente cita en la que la protagonista dialoga con el

conductor del bus al que ella habia invitado previamente a salir:

Me reproché en algun momento que los peruanos no tuviésemos
conciencia de clase. ¢ Por qué y qué era eso para mi? No lo sabia, una
idea vaga revoloteaba alrededor de mi cabeza en forma de pajaro oscuro.
Me dijo, ¢ has visto como vivo? Asenti recorriéndolo con la mirada, como

si no viese el interior de su casa, tratando de no bajar de mi eje horizontal.
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Oyeme esta, me dijo: no quiero nada distinto, no quiero separarme de mi
manera de vivir, no aspiro a ser un burgueés, quiso decir, tener el corazén
paralizado. Lo entendi completamente y me senti culpable, algo en mi ya
habia sido colonizado y de ahi el desarraigo, o ese estado flotante en que
veia casi siempre. Luego lo acomparié a comprar pan.

Observé como se paraba sobre sus sandalias, sus talones sobresalian
blancos y curtidos, tallados por el andar y el sol, a falta de unos zapatos.
Mantuvo apretado su pan bajo el brazo, las pestafias caian sobre sus ojos
cargados de sombra y sus labios temblaban al pedir el pan. Estaba
convirtiendo esa escena en un cuadro, petrificandolo con mi mirada,
indiferente a esa belleza interior que me hacia sefnales desde ese cuerpo
macizo, de andar pesado y lento. Noté que arrastraba un poco la pierna
izquierda al caminar. Su lenguaje era enfatico, refinado, limpio, y ligero.
Era dificil imaginar que alguien con una vida tan ruda pudiese hablar asi.
Me sentia tan snob, tan pedante, y descentrada, una tuerca floja girando
sobre un tornillo. (De Souza, 2017, p. 56-57)

La cita mostrada pone en evidencia aquello que Blanco (2018) determina
como “degradacion”. Matilde escribe sobre su propia experiencia, llevando a cabo
un analisis sobre la sensacidon de poca conciencia de clase que siente poseer, la
cual surge a partir del didlogo que sostiene con el conductor del bus, que
determina su modo de produccion y forma de subsistencia, a pesar de que es
también pintor. Asi como la protagonista, De Souza ha mostrado preocupacion
por este tema; la autora mostraba “indignacién por el clasismo, el racismo, la
indiferencia y el individualismo que percibia cada vez mas acentuado entre

nosotros, la encendia como una hoguera” (Lujan, p. 4) .
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Es, de este modo, que ambas, Matilde y De Souza, muestran preocupacion
por tal tema, solo que en la obra Mujeres que trepan a los arboles, el personaje
reflexiona sobre aquello que no posee. La degradacion, en términos de Blanco
(2018), genera cierto “ennoblecimiento del yo” (p. 98), puesto que hace uso de
mecanismos sutiles como el de la auto-victimizacion. Ademas, el autor agrega que
en el acto de la autodenigracion existen vestigios de lucidez, puesto que el sujeto
reconoce aquello que estada mal, colocandose en una posicion de mayor
consciencia (Blanco, 2018). De esta forma, la protagonista, al pensar alrededor
de la conciencia de clase, se ubica en una posicion cercana a la de la autora, ya

que evidencia preocupacion y capacidad de reflexion.

Es por medio de la recreacién de esta escena que Matilde puede narrar su
malestar respecto pertenecer a la burguesia (conviene recordar que, en su
infancia, Matilde disponia de pocos recursos econdémicos). La disociacion de De
Souza respecto al personaje principal hace posible que se pueda ir hacia lo
profundo de Matilde misma. En este sentido, Blanco (2018) sefala que ahondar
en uno mismo es acceder a ese “sabio desconocido” (p. 45) que habita. La
autoficcion hace posible que De Souza presente a Matilde como un personaje
reflexivo que presenta o desarrolla, mientras escribe, su experiencia en relacion
con otros, y cierta conciencia de si misma. En este texto, la autoficcion permite la
emergencia del inconsciente freudiano, dado que permite el flujo de la
consciencia, mostrando aquello que incomoda pero sobre lo cual es necesario

pensar (sentirse como una tuerca floja ante el dialogo que establece con el
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conductor de bus que también es pintor, pero que a diferencia de ella posee

conciencia de clase).

La reflexién en relacion consigo misma acontece como un despertar similar
al de los pacientes en tratamiento analitico, en el momento en que empiezan a
cuestionarse su propia enfermedad. La elaboracion que hace Matilde sobre su
malestar surge a partir de relatarse con respecto a un otro (el conductor del bus),
lo cual evidencia la necesidad de que para elaborar es necesario de otro. En este
mismo sentido, Freud (1992 [1915]) afirm6 que la toma de consciencia implica
cierta mejoria en el analisis, ya que el paciente asume su malestar y elabora a
partir de este. La autoficcion se presentaria como este medio ‘analitico’, por el
cual De Souza se sirve para dar sentido a su propia subjetividad en torno a su
preocupacion sobre, tal y como menciona Lujan (2020, p. 7), el “individualismo” y

la “indiferencia” (propia) burguesa, asi como la importancia de la “solidaridad”.

Asimismo, Matilde reflexiona sobre su sensacion de desarraigo, la cual
coincide con la que presenta De Souza. Segun escribe Lujan (2020), la autora
vacilaba entre la situacion ambivalente de “desarraigo” y el deseo continuo de
‘echar raices” en el Peru. En el texto, Matilde sugiere que el desarraigo suyo se
debe al replicar la ideologia dominante de la clase hegemoénica. Esto haria que
esta sensacion de ‘no pertenencia’ se establezca como nucleo de la protagonista,
ya que lleva una vida un tanto enajenada de si misma. Probablemente, es
mediante este discurso, en voz de Matilde, que De Souza elabora su propia

sensacion de desarraigo.
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A modo de conclusion, en este segundo capitulo se ha realizado un analisis
de la forma del texto. Aqui se ha buscado determinar cémo la forma de la escritura
ayuda a la narradora a constituir su subjetividad. Para sostener mi analisis, revisé
tres puntos: el texto como metafora del cuerpo, el diario como palestra y el acto
de narrarse. Se ha descubierto que Matilde escribe desde una posicién femenina,
por lo que lo haria de diversas formas, puesto que su discurso, asi como la historia
de las mujeres, aun esta siendo escrito. Esta apertura le permitiria variaciones en
su forma (como se abordoé en la seccion 1y 2). Por su parte, al estar en posicion
femenina, la narradora requiere ir hacia a otros, y la autoficcion seria el dispositivo

predilecto para conseguir tal objetivo.
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CONCLUSIONES

El presente trabajo partio¢ de la pregunta ¢ qué nos dice el libro Mujeres que
trepan a los arboles acerca de lo que es “narrarse” para una mujer en el siglo XXI?
La relevancia de tal interrogante radica en que, aunque en la actualidad las
mujeres se encuentran recuperando la voz en el campo literario, este proceso
ocurre aun desde margenes y acontece a modo de resistencia frente al sistema.
Histéricamente, las mujeres han sido relegadas al espacio privado, ya que se les
negaba la posibilidad de construir narrativas sobre si mismas, puesto que estas
eran elaboradas por los hombres.

Es por lo mencionado que las mujeres no suelen tener registros sobre las
experiencias de otras mujeres, de manera que construyen su subjetividad sobre
la base de lo que la hegemonia masculina referia. En este sentido, las narraciones
femeninas cobran vital importancia, dado que, asi como ayudan a construir la
subjetividad de quien las realiza, también favorecen en la construccion de la
subjetividad del lector o la lectora, lo cual permite hacer frente a la crisis de
narracion contemporanea. De este modo, las narrativas creadas por mujeres
actuan como un faro que, a través de la entrega de una imagen, se posiciona
como guia para la construccion de otras subjetividades. Es por esto que la obra
Mujeres que trepan a los arboles ejemplifica un modo de escribir siendo muijer.

En el primer capitulo se explor6 cémo la protagonista construye su
subjetividad a partir de sus vinculos. Alli se descubrié que, a diferencia de los
hombres, Matilde recurre a otros para narrarse. Ello guarda relacién con la teoria

propuesta por autoras como Irigaray (2007 [1974]), quien sostiene que la mujer
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se constituye mediante su relacion con otros, debido a como esta constituido su
cuerpo. Esto a causa de que la autora sostiene que los 6rganos sexuales de la
mujer estan ocultos y, al no poder observarlos frente al espejo, la mujer requeriria
que alguien le devuelva la imagen, cumpliendo la funcion de espéculo. Es por esa
razon que la mujer pareciera recurrir a otros para construir su subjetividad.

En el segundo capitulo, se ha encontrado que, para el personaje, narrar
implica escribir desde una posicion subjetiva femenina; es decir, desde un lugar
de alteridad, desde lo distinto a lo hegemonico patriarcal, despojandose de este
discurso. Asi, se ha descubierto que escribir desde esta posicidon es excederse a
los tradicionalmente impuesto. La protagonista recurre a diversos mecanismos,
como un lenguaje poético, a nuevas formas del texto, hacer uso de un diario o de
la autoficcion, en busca de descubrir quién es ella misma. Lo descubierto se hace
texto/discurso en busca de que este se imprima sobre el cuerpo propio o el de
otras mujeres lectoras.

Se ha visto que, para la protagonista, narrarse implica una relacién con el
lenguaje distinta a la que los hombres poseen. Mientras que para ella el lenguaje
cumple la funcion de un “otro-sujeto”, distinto y complejo, para su padre o Balan,
el vinculo con el lenguaje se reduce a un otro-objeto, una relacion mas simple. De
alli que Matilde goce con el lenguaje y lo perciba como un cuerpo (otro-sujeto). La
protagonista narra desde una posicidn subjetiva femenina, tal como se ha
mostrado en el segundo capitulo.

Entonces, Matilde recurre a sus vinculos para narrarse, lo cual ocasiona

que el texto adquiera nuevas formas; puesto que, al encontrarse en tal posicion,
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la representacién mental que tiene de su cuerpo es la de quien seduce, que se
expande, que dice desde lo intimo y que se encuentra en un proceso de
construccion abierto. Escribir para Matilde adquiere un matiz poético, pues, para
la mujer, este acto va mas alla de la relacion exclusiva con el significado. Quiero
decir que, para quien se encuentre en una posicion subjetiva femenina, narrar
esta asociado al exceso pulsional, algo que va mas alla de la relacion simple que
tiene el ‘otro sexo distinto’ con el lenguaje. De esta manera, escribir siendo mujer
o desde una posicion subjetiva femenina implica siempre en contenido y forma
pensar o pasar por el ‘otro’.

Caracteristicas como la seduccién, la amabilidad o el sacrificio asociadas
tradicionalmente a la mujer y pensadas, en la actualidad, como restrictivas para
ella, son reapropiadas por Matilde, presentandose como un modo de resistir al
capital, que busca mercantilizar todo. Asimismo, se demuestra que la agresividad
no es un rasgo predominantemente masculino, ya que puede presentarse también
en las mujeres, ya que es una caracteristica humana. En este sentido, la mujer
utilizaria la agresividad para defenderse, a diferencia de los hombres, quienes
atacan con ella. La narracion permite comprender que en una subijetividad
femenina pueden convivir armoniosamente elementos como amabilidad o
sacrificio junto con agresividad.

Asi, la narradora comprende que en un sujeto conviven elementos
ambivalentes. Este aprendizaje surge a partir de las reflexiones que tiene en torno
a un sujeto de la diferencia sexual. Es por medio de la relacion con este otro que

se comprende que no existe un sujeto totalmente malo o bueno, sino que lo que

137



hay es sujetos que contienen tales elementos, constituyendo a un sujeto
integrado. La narradora también entiende que ‘la otra mujer presenta
caracteristicas ambivalentes, pues es un ser humano; sin embargo, contemplar y
aceptar las similitudes y las diferencias le permitira concebir subjetividades
distintas.

Asi Matilde reconoce que la otra mujer, aunque se parece a ella y hereda
caracteristicas de esta, también presenta diferencias. Tales disimilitudes pueden
medirse en términos de todo aquello que va mas alla del género: clase, raza, edad,
ocupacion, etc. Se ha argumentado, por ejemplo, como la diferencia de clase
determina la cercania o el alejamiento entre dos mujeres. De tal forma, el sujeto
femenino se presenta como espéculo, pero la imagen que le devuelve siempre
esta distorsionada, debido a que esta sometida a otra subjetividad.

Como se ha indicado, histéricamente, los hombres han tenido la posibilidad
de reflexionar alrededor de sus vivencias construyendo subjetividades
masculinas; no obstante, la mujer, en general, y sobre todo las mujeres en
posicion femenina, han tenido pocas representaciones, por lo que les ha costado
configurar su subjetividad. A través del analisis de Mujeres que trepan a los
arboles se ha determinado que, para lograr la emancipacion del yugo patriarcal,
es necesario que el sujeto oprimido desarrolle autoconsciencia o conocimiento de
si mismo y su historia social. Es asi que narrarse resulta ser una estrategia ideal,
en tanto que el texto sobre el papel permite a la narradora ser consciente de su
subjetividad; al mismo tiempo, ese discurso elicitado invita a otras mujeres a

reflexionar sobre qué es ser mujer en el actual sistema contemporaneo.
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Es por ello que, en efecto, nosotros, usted lector y yo, hemos sido
convocados aqui para analizar como se construye una subjetividad femenina en
la obra Mujeres que trepan a los arboles valiéndonos para eso del personaje
Matilde. Debe de tener en cuenta que detenerse a reflexionar es un acto que ya
no se realiza tanto en estos tiempos. Por esto, la obra se presenta a manera de
resistencia frente al sistema patriarcal-capitalista. Ademas, esta incita a crear
nuevas narrativas mediadas por la reflexion y el analisis, de manera que este
trabajo es una forma de expresion de ellas. Asi también, la presente investigacion
abrira camino a otras/otros investigadores que deseen continuar indagando en las
obras de De Souza, lo cual llevara a que se le aproxime a un mayor publico lector.

Luego de realizado este trabajo, surgen nuevas interrogantes por explorar,
como, por ejemplo, quién es el lector/lectora ideal del texto o qué funcion colectiva
cumple el texto para las mujeres. Asi, debe dejarse en claro que escribir para una
mujer es un reto aun mayor, sobre todo en contextos tan conservadores como el
Peru. No obstante, Mujeres que trepan a los arboles revela que la emancipacion
femenina sera posible a través del autoconocimiento. La reflexion y el velo
(mostrar y ocultar) son mecanismos que utiliza la autora en esta autoficcion
generando la ilusion de que el lugar de Matilde pudiera ser ocupado por cualquier
otra mujer. Ahora es tarea de nosotras y nosotros buscar establecer sentidos a la

luz de lo hallado.
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