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RESUMEN 
 
 

En la actualidad, se puede hallar, dentro de los contenidos de las industrias culturales, una 

tendencia que consiste en basarse en la voz autobiográfica. Los medios digitales refuerzan 

esta corriente. Las características principales son el simulacro de realidad a partir de las 

narrativas de no ficción, la exhibición de la vida privada y el protagonismo de personas 

“comunes”. La historieta autobiográfica, que surge en la segunda mitad del siglo XX, es 

parte de este fenómeno. Por otro lado, la historieta autobiográfica femenina es uno de los 

pocos subgéneros en donde la producción de autoría femenina compite en cantidad con 

la de autoría masculina. En la presente tesis, se analiza una obra perteneciente al 

mencionado subgénero, dividida en dos tomos: Rollos míos y Más rollos míos, de la 

francesa Aude Picault. Se afirma que esta historieta representa varios rasgos peculiares 

de la posmodernidad, y particularmente de la subjetividad femenina posmoderna. El 

análisis de la obra está orientado por los planteamientos teóricos de Gilles Lipovetsky y 

Zygmunt Bauman, entre otros. La investigación está dividida en dos capítulos de acuerdo 

a las temáticas predominantes en la obra: la desconexión con el entorno social y la vida 

romántica de insatisfacción. El análisis de la obra permite afirmar que la subjetividad 

femenina posmoderna del primer mundo está marcada por la incapacidad de establecer 

vínculos afectivos plenos que le aporten satisfacción, viviendo así en una cotidianidad de 

permanente malestar, que se asume resignadamente. 

 
 
Palabras clave: historieta autobiográfica femenina, posmodernidad, humor, cotidianidad. 
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ABSTRACT 

 
 

Currently, it is possible to find, within the contents of cultural industries, a tendency based 

on the autobiographical voice. Digital media reinforce this current. Its main features are 

the narrative nonfiction simulation of reality, the exhibition of private life and the 

prominence role of "common" people. The autobiographical comic, which emerges in the 

second half of 20th century, is part of this phenomenon. On the other hand, the female 

autobiographical comic is one of the few subgenres where female authorship competes in 

quantity with its masculine counterpart. In this thesis, a work belonging to the subgenre 

mentioned is analyzed, divided into two volumes: Rollos míos and Más rollos míos by 

the French author Aude Picault. It is affirmed that this cartoon represents several peculiar 

features of postmodernity, and in particular of postmodern female subjectivity. The 

analysis of the work is guided by the theoretical approaches of Gilles Lipovetsky and 

Zygmunt Bauman, among others. The research is divided into two chapters according to 

the predominant themes in the work: the disconnection with the social environment and 

the dissatisfaction of romantic life. The analysis of the work allows us to affirm that the 

postmodern feminine subjectivity of the first world is marked by an inability to establish 

full affective links that bring satisfaction, thus living in a daily life of permanent 

discomfort, which is assumed resignedly. 

 
 
Keywords: female autobiographical comic, postmodernity, humor, everyday life. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

Desde finales del siglo XX, se observa una fuerte tendencia en las industrias culturales 

que consiste en el giro hacia los contenidos biográficos y, especialmente, autobiográficos. 

Este fenómeno se puede encontrar tanto en diversos campos artísticos -cine, 

documentales, autorretratos en diferentes soportes- como en los medios de comunicación 

-talk shows, reality shows, formatos en diarios y revistas-. Ya no se trata solo de la 

exaltación del relato de vida de reconocidos personajes, sino que esta práctica narrativa 

se va ampliando y da un salto exponencial gracias a las herramientas digitales. Los blogs, 

las webcams y las redes sociales se encuentran al servicio del sujeto posmoderno, quien 

construye parte de su identidad en el acto de hacerla visible1. Tres aspectos marcan esta 

transformación: el paso de la ficción a la no ficción, la indivisibilidad de los ámbitos 

público y privado y el reemplazo de lo extraordinario por lo cotidiano (Sibilia, 2008: 9- 

33). 

 
 
Esto tendría como consecuencia la proliferación del deseo de expresión a partir de la 

experiencia íntima. Es así como, en la actualidad, existe una fuerte tendencia hacia la 

producción de contenidos basada en la vida de personas “comunes y corrientes”. A través 

de la promesa de mostrar anécdotas de “la vida misma”, el público se acostumbra a 

consumir simulacros de realidad, que van de la mano con las dinámicas de uso de las 

redes sociales. Se puede afirmar, entonces, que la época contemporánea presenta una 

creciente incorporación del exhibicionismo de la vida privada dentro de sus discursos. La 

historieta autobiográfica, que surge durante la segunda mitad del siglo XX y tiene su auge 

 
 

1 La exposición de la vida privada va más allá de las industrias culturales. Eva Illouz afirma que, desde las 
últimas décadas, la sociedad vive una gran transformación el ámbito público, que se ve invadido por la 
exposición de los ámbitos emocional y privado (2007: 19). 
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hacia finales de este, forma parte de esta tendencia2. 
 
 

Cabe resaltar que, según uno de los más renombrados investigadores y teóricos de la 

historieta en lengua francesa, Thierry Groensteen (2010), el género autobiográfico es el 

único en el que la producción de obras femenina se equipara a la masculina. Por su parte, 

Hillary Chute, académica experta en historietas, afirma que la mayoría de autores 

contemporáneos que se dedican a la narración de no ficción en forma de historieta son 

mujeres (2010: 2). La primera generación de autoras perteneció al ambiente underground 

norteamericano de la década del 70 e irrumpió en la industria con temáticas de corte 

feminista, controversial y de denuncia. Padecimiento de violencia sexual, incesto, 

experiencias de aborto y discriminación por relaciones lésbicas son ejes argumentativos 

comunes a este período3. Con el crecimiento del género y la ampliación del espectro de 

temáticas, surgió una posterior generación -especialmente, a partir del 2000-, cuyo 

argumento viró hacia anécdotas más ligeras relacionadas a la recreación de una 

cotidianidad sin mayores conflictos aparentes. La tenencia o la búsqueda de pareja 

sentimental, la preocupación por la apariencia física, el cuidado de los hijos y el placer 

del consumismo van conformando el discurrir de la vida (Groensteen 2010). 

 
 
Esta investigación toma como objeto de análisis la historieta autobiográfica de la francesa 

Aude Picault, dividida en dos tomos: Rollos míos y Más rollos míos, publicados por 

 
 

2 La plasmación de contenido autobiográfico en el formato de historieta data de la década de 1970, 
originándose en el medio underground norteamericano, siendo Binky Brown meets the Holy Virgin Mary 
(1972) de Justin Green la obra pionera (Rosenkranz, 2011). 
3 Las obras de este período se podrían relacionar con el segundo tipo de feminismo planteado por Julia 
Kristeva en El tiempo de las mujeres. Este, de carácter más simbólico, postula la especificidad de la 
psicología femenina y reivindica su expresión, que fue dejada de lado en la primera generación. Se centra 
esencialmente en la subjetividad y las experiencias corporales. No obstante, no se abandonan las primeras 
reivindicaciones relacionadas a los derechos. Se sostiene esto debido a que las situaciones que retrata las 
pioneras dan cuenta de una especificidad de la psicología femenina en torno especialmente a su subjetividad 
corporal: como si se afirmara que esas vivencias existen y pueden ser representadas (1995: 349-350). 
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Ediciones Sinsentido, en Madrid, en 2007 y 2008, respectivamente. Los títulos originales 

fueron Moi, je (2005) y Moi, je et caetera (2007). Aude Picault nació en 1979. Es 

dibujante y guionista de historieta, así como ilustradora que trabaja tanto en prensa como 

en el sector de la literatura infantil. Su formación es de artes decorativas, carrera que 

abandonó por dedicarse a la historieta. Rollos míos y Más rollos míos forman parte de la 

colección Sin nosotras que afirma agrupar novelas gráficas creadas por mujeres de 

diferentes países, cuyo objetivo es promover nuevas narrativas con perspectivas 

diferentes. 

 
 
El trabajo de Picault se diferencia de las obras más reconocidas y representativas del 

subgénero autobiográfico de historietistas femeninas como la de la pionera Aline 

Kominsky-Crumb, que fue esposa del famoso historietista Robert Crumb, con quien creó 

la obra Dirty Laundry (1974) y la de la iraní Marjane Satrapi con la internacionalmente 

reconocida Persépolis (2000). En la primera, la autora se retrata con una estética que se 

podría considerar grotesca, exagerando la estereotípica nariz judía, el grosor de sus 

piernas y sus marcados rulos negros. Cabe señalar que, en esta historieta, Kominsky- 

Crumb dibujaba a su personaje mientras que su entonces esposo dibujaba al propio. La 

autora representa sus vivencias sexuales, sus problemas con el alcohol y sus experiencias 

conyugales. Satrapi, por su parte, narra los momentos más difíciles de su infancia y 

juventud marcadas por el convulsionado contexto sociopolítico en la época de la 

Revolución Islámica. Ella relata las penurias de vivir bajo los mandatos de un gobierno 

dictatorial machista, así como la soledad y el desamparo cuando migra a Europa siendo 

una adolescente. 

 
 
Chute afirma que las obras más relevantes de este subgénero reconstruyen la vivencia de 
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eventos traumáticos en el pasado, presentan un discurso de marcada implicancia política 

y son experimentales en su manera de utilizar el medio y abordar el relato de vida. La 

académica señala que esto se debe, en parte, gracias a los orígenes del subgénero en el 

underground, que permitió abordar temas incómodos, expresarse sin censura, mostrar 

imágenes explícitamente sexuales y explorar las potencialidades artísticas del medio 

expresivo. Impulsó, además, el trabajo identitario y confesional de mujeres que se 

valieron de la historieta para su expresión personal (2010:14). 

 
 
Las particularidades de la historieta autobiográfica femenina como subgénero harían 

pensar en la pregunta psicoanalítica de qué es lo que quiere una mujer. Sin pretender 

responder, se podría asociar las características de las obras con lo planteado por André 

Serge en ¿Qué quiere una mujer? (2002) cuando señala que “una mujer busca 

precisamente, hacerse reconocer como mujer, hacer reconocer la existencia de un sujeto 

femenino” (241). 

 
 
Si bien la obra de Picault se inserta en la continuidad de dicha tradición, su temática y 

estilo son marcadamente distintos y, a pesar de presentar rasgos diferenciadores, guardan 

alguna relación con el estilo de la generación de autoras que emerge en el 2000. Rollos 

Míos y Más Rollos Míos narran el “día a día” de una joven protagonista a la que nadie 

llama por un nombre específico, pero, dado el pacto con el lector que establece el género 

de la historieta autobiográfica, se asume que es la autora misma. La trama retrata la vida 

de una joven francesa que, por las características de su período de vida, se deduce que se 

encuentra en la transición entre los 20 y 30 años. Está terminando de estudiar diseño 

gráfico y siente la inminente necesidad de titularse, así como la pereza hacerlo. Se 

mantiene ejerciendo su carrera como freelancer, con algún breve lapso de trabajo en 
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oficina. Vive sola en París y se traslada a la provincia cada vez que debe realizar una 

penosa visita a su católica y conservadora familia. 

 
 
Groensteen, por su parte, caracteriza a la historieta autobiográfica femenina de manera un 

tanto distinta – y complementaria a la vez – a la de Chute. El experto afirma que, de existir 

un diferencial relevante entre las obras hechas por hombres y aquellas hechas por mujeres, 

este consistiría en que las segundas se centran en temas relacionados al cuerpo, las 

funciones biológicas, la enfermedad y la sexualidad (2010). Como se verá en el análisis, 

a excepción de la enfermedad, los puntos señalados por el experto son ejes centrales en 

la subjetividad del personaje de Picault. 

 
 
El tratamiento particular de la autora produce un efecto de ligereza en el relato que parece 

transcurrir a través de anécdotas cotidianas que se repiten cada cierto tiempo, con leves 

variaciones entre sí. De esa manera, la lectura de esta suerte de diario de vida genera la 

sensación de estar ante una narrativa circular -como “la vida misma”- sin mayores picos 

dramáticos aparentes. El hecho de no diferenciar cada “vivencia” con algún subtítulo 

refuerza lo señalado y dificulta la separación entre las situaciones mostradas. Así, las 

eventualidades de cada día pasan a un segundo plano, en la perspectiva de que - 

contrariamente a una gran aventura- son simplemente una excusa, a manera de estímulo, 

para plasmar la reacción particular del personaje, que lo hará ser él mismo. 

 
 
Por otra parte, Rollos Míos y Más rollos míos constituyen una propuesta gráfica 

evidentemente poco tradicional, que convierte a la obra en particular y fácilmente 

diferenciable. Este carácter se debe a una serie de rupturas que efectúa en relación al 

lenguaje clásico de la historieta. Estos quiebres son coherentes entre sí, pues articulados 
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conforman un estilo que, ante todo, refuerza la señalada ligereza. La gráfica está trabajada 

en tinta negra y poco recargada; este rasgo junto a la preminencia de delgadas líneas 

curvas -y casi la total ausencia de líneas rectas- consiguen la sensación de una fluidez 

orgánica carente de tensión. La omisión de la viñeta y la falta de compaginación, además, 

ofrecen un soporte más libre a la narración de los eventos. Si bien, en varias ocasiones, 

se utiliza tanto la burbuja de diálogo como la nube de pensamiento; su uso no es estricto 

y se las omite de igual manera. A diferencia de otras obras del mismo género 

autobiográfico, es difícil distinguir entre una vivencia y otra, pues no hay subtítulos que 

las separen, reforzando así, el efecto circular del relato. El minimalismo del trazo hace 

que la atención se centre en “lo fundamental” que se desea comunicar en cada imagen. 

Este minimalismo se complementa con la escasez de texto, logrando que la sensación de 

ligereza sea fundamental en el carisma de la obra. Esto va de la mano con el abundante 

espacio libre, remarcando un predominio de la expresividad frente al realismo; destaca 

un logro en la gestualidad de los rostros del personaje que, con recursos mínimos, 

comunican un estado emocional4. 

 

No se observa mayor acento visual en los eventos que podrían considerarse como de 

mayor dramatismo. Es como si el peso de la levedad construyera un aire de cotidianidad 

en la que nada es tan fuerte ni trascendente. Esto guarda coherencia con un estilo infantil, 

desordenado -casi de garabato- como si reafirmara la personalidad y el estilo de vida del 

personaje. Todo lo descrito permite una lectura rápida. Habría que preguntarse si es que 

este estilo aparentemente “poco elaborado” sirve para dotar de naturalismo a una 

 
4 En este punto, resulta pertinente tomar en cuenta que, en el caso de la historieta autobiográfica, el estilo 
gráfico tiene una relevancia particular. En Graphic Subject. Critical essays on autobiography and graphic 
novels (2011), Michael Chaney precisa que el acompañamiento de la fotografía en el texto autobiográfico 
tiene un efecto completamente diferente al de la imagen de la historieta, pues mientras que la fotografía 
sirve para constatar lo relatado, en el segundo, el estilo visual de la obra dará cuenta de la perspectiva del 
autor para plasmar su subjetividad y narrar sus episodios de vida (4) 
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cotidianidad ligera que no afirma nada tan en serio y que, de esta manera, logra, a la vez 

que el efecto de humor, la atenuación de todo conflicto. 

 
 
Se considera que el análisis del objeto en cuestión resulta pertinente en el campo de los 

Estudios Culturales debido a que aporta una mirada sobre una creación que tiene algo que 

decir en relación a la subjetividad contemporánea y cómo esta se expresa en los 

contenidos de las industrias culturales actuales que están relacionadas, como se 

mencionó, con la voz autobiográfica. De hecho, Jan Baetens, doctor en Literatura 

Francesa y parte del programa de Estudios Culturales de la universidad de Lovaina, 

afirma que la tendencia autobiográfica de la historieta es coherente con la cultura 

posmoderna y el arte contemporáneo. Según el catedrático esto se debe a que el género 

presenta dos características fundamentales: la importancia física e ideológica del que 

habla y el culto a la autenticidad (2004). 

 
 
Por otra parte, siguiendo los planteamientos de Alejandro Grimson y Sergio Caggiano, la 

obra de Picault es considerada, en la presente investigación, como “un objeto menor” 

cuyo uso del lenguaje y del humor puede contribuir al estudio de los efectos de sentido 

de la sociedad actual (Richards 2010: 18-19). Se coincide, además, con lo señalado por 

Gonzalo Portocarrero y Víctor Vich en reconocer la importancia de las representaciones 

tanto por su reflejo de la sociedad como por su relación con la reproducción del sistema. 

Es fundamental tomar en cuenta este punto cuando se aborda una obra autobiográfica, 

pues el simulacro de realidad5 puede llegar a tener un efecto de normalización del 

 
 

5 Cabe acotar que, al respecto, se coincide con el concepto de “autenticidad performada” (“performed 
authenticity”) (2012:137) de Elisabeth El Refaie. La experta en historieta autobiográfica afirma que las 
convenciones culturales relacionadas a este tipo de relatos generan una aspiración, tanto de parte de autores 
como de lectores, de establecer algún tipo de vínculo particular entre la narrativa y la vida representada. 
Esto se relaciona con una suerte de pacto que toma la memoria como un proceso de construcción del 
individuo y que deja de lado la preocupación por la verificación de la exactitud de los hechos reportados. 
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contenido representado. De los mencionados académicos se recoge también su 

perspectiva sobre la predisposición a la apertura en los Estudios Culturales que se 

encuentran en permanente búsqueda de nuevos objetos de estudio, así como de la 

renovación de visiones de los objetos tradicionales (31). 

 
 
Como docente de la asignatura Semiótica y Comunicación Visual de universitarios de la 

carrera de comunicación, la historieta autobiográfica viene siendo por varios años un tema 

de interés personal tanto como de investigación académica. El género se viene abordando 

en la asignatura desde el análisis visual y narrativo, así como desde la creación de 

proyectos individuales en los que los estudiantes practican la autorepresentación. Por otra 

parte, como mujer, las obras de autoría femenina poseen un atractivo particular, desde el 

descubrimiento del fenómeno. La Maestría de Estudios Culturales ha permitido asumir 

una mirada más compleja de un objeto ya conocido y no considerarlo solamente en su 

condición de contenido peculiar, en tanto un relato autobiográfico de cotidianidad y 

humor ligero. El nuevo acercamiento ha ahondado en la manera en que la obra puede 

reflejar una subjetividad contemporánea distintivamente posmoderna. 

 
 
En la era del vacío (2000), Gilles Lipovetsky desarrolla los principales rasgos de la época 

posmoderna y señala “Nuestro tiempo solo consiguió evacuar la escatología 

revolucionaria, base de una revolución permanente de lo cotidiano y del propio individuo: 

privatización ampliada, erosión de las identidades sociales, abandono ideológico y 

político, desestabilización acelerada de las personalidades; vivimos una segunda 

revolución individualista.” (Lipovetsky 2000: 05). Bajo esa misma lógica, Jean-François 

Lyotard, en La condición postmoderna (1994), afirma que la caracterización simplificada 

de postmodernidad se puede resumir en la “incredulidad respecto a los metarrelatos” y la 
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desaparición de sus elementos paradigmáticos como el héroe, su misión y grandes retos 

(p.10). 

 
 
Como se verá en el análisis, el relato se construye a partir de la exhibición de la 

cotidianidad de la protagonista, quien lleva una vida marcada por el individualismo y la 

dificultad para relacionarse con su entorno social. Reluce, además, la carencia de 

cualquier ideal o proyecto de vida ligado a un discurso que trascienda la esfera 

estrictamente personal. De esta manera, el relato de vida del personaje queda 

imposibilitado de identificarse con cualquier metarrelato y, en cambio, se basa en el 

testimonio de lo “micro”, de la anécdota individual. En ese sentido, esta tesis busca 

demostrar cómo la obra de Picault constituye la representación de una subjetividad 

femenina posmoderna marcada por una cotidianidad de permanente malestar del sujeto 

frente a la realidad que se asume, sin embargo, con resignación. Las interrogantes que se 

plantean son ¿cómo se caracterizan las relaciones socioafectivas del sujeto femenino 

posmoderno?, ¿cuál es el rol de su corporalidad?, ¿cuáles son las dinámicas que movilizan 

su vida amorosa?, ¿qué aspectos de la vida se muestran para construir el discurso del día 

a día del sujeto femenino contemporáneo?, ¿qué rasgos arrojan estos aspectos que perfilan 

al personaje como posmoderno? 

 
 
Para desarrollar el análisis de esta investigación, se recogieron los planteamientos de 

Sigmund Freud en El malestar en la cultura (2010). Se ha considerado pertinente rescatar 

las ideas de Freud acerca del sufrimiento que implica para el ser humano el no ser capaz 

de regular las relaciones en la familia y la sociedad (83). Una de las mayores fuentes de 

padecimiento de la protagonista se da, justamente, en sus interacciones con los sujetos de 

su entorno circundante y, dentro de él, sus compañeros sentimentales. 
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Los planteamientos de Lipovetsky en La era del vacío (2000) han sido utilizados para 

evidenciar el carácter posmoderno del personaje y la obra. El teórico denomina como 

“personalización” el paso de lo social a lo individual que va de la mano con el abandono 

de las esferas ideológica y política que, como se ha señalado, son rasgos propios del 

personaje. Este planteamiento coincide con el de Stuart Hall en El significado de los 

nuevos tiempos (2010) quien afirma que en la actualidad se vive la supremacía del sujeto 

individual en relación al social (488). El tono de humor ligero de la obra, además, coincide 

con el humor que Lipovetsky relaciona con la posmodernidad que rechaza la solemnidad 

o dramatismo en el quehacer humano (137). 

 
 
En relación a la temática romántica, se consideran los postulados de Zygmunt Bauman 

en El amor líquido (2013). Su concepto de “fragilidad” es pertinente para describir la vida 

amorosa de la protagonista quien vive en la constante ansiedad de establecer vínculos 

románticos, que sabe, que no implican ninguna garantía y que ella misma necesita sentir 

que puede disolver en cualquier momento (7). 

 
 
Se ha escogido el concepto de “amorío” propuesto por Eva Illouz en El consumo de la 

Utopía romántica (2009). Illouz afirma que en la posmodernidad se pasa del modelo del 

“gran amor” al “amorío” que implica experiencias cuya brevedad permite la 

multiplicidad, siguiéndose así el mismo esquema del consumismo contemporáneo (231); 

la vida romántica de la protagonista sigue este patrón. 

 
 
Para efectos del análisis, se ha considerado pertinente la división del trabajo en dos 

capítulos. El primero agrupa las anécdotas en las que la protagonista interactúa – o deja 
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de hacerlo – con los sujetos de los diferentes ámbitos de su vida: profesional, amical y 

familiar. El segundo capítulo se dedica a la vida romántica de la protagonista y a cómo 

asume las diferentes situaciones que esta le presenta. Cada aspecto se ha trabajado, entre 

otros, a la luz de los planteamientos de los teóricos mencionados. 

 
 
El aporte de esta investigación consiste, entonces, en desentrañar la manera en que un 

producto masivo como la historieta autobiográfica de Aude Picault, Rollos míos y Más 

rollos míos, ofrece un perfil paradigmático para la representación del relato de vida de 

una mujer posmoderna del primer mundo. Esto se debe tanto a la ligereza del tratamiento 

del lenguaje de la historieta utilizado, como a las temáticas marcadas por el conflicto que 

implican la desconexión socioafectiva y el permanente malestar de una cotidianidad 

resignada. Desde la mirada de los Estudios Culturales, resulta relevante estudiar el modo 

en que la obra constituye un ejemplo de puesta en narrativa que dialoga con los 

planteamientos de los teóricos mencionados acerca de la posmodernidad. 



12  

Capítulo I 

Entorno y desconexión 

 
 
En este capítulo, se situará al personaje principal de la historieta a partir de lo que se relata 

de su entorno geográfico, socioeconómico, cultural y lo que es posible entrever desde sus 

interacciones con este. En general, la trama en los libros Rollos míos y Más Rollos míos 

no aporta muchos detalles de aquellos aspectos que la colocarían en un perfil sociocultural 

y político específico. Los estudios, los puestos de trabajo, la aparición de la familia -y con 

ella, de la religión de formación-, delinean, de una manera sutil, su lugar en el mundo. De 

hecho, parece haber un desinterés explícito de situar a la protagonista en un tiempo 

histórico particular. Sin embargo, como se verá en el análisis, se observa una tendencia 

hacia la “neutralizante” figura de la mujer blanca heterosexual que se universaliza, 

borrando las evidencias de su especificidad. 

 
 
Este rasgo, desde ya, se puede relacionar con los planteamientos de Linda Martin Alcoff 

en Visible Identities: Race, Gender and the Self (2006:205), quien plantea que la identidad 

blanca presenta una problemática particular cuando se trata de dar cuenta de una identidad 

social. Esta consistiría en que “la invisibilidad y universalidad simultáneas” (205) le 

otorgan una perspectiva hegemónica. Al ser casi inexistente la presencia de personajes de 

otros orígenes étnicos, el de ella como mujer blanca, aparece como “neutral”; la falta de 

contraste borra tanto su grupo de pertenencia como sus privilegios. Esto resulta aun más 

paradójico, al estar la historia ambientada en una ciudad reconocidamente multicultural 

como París. 

 
 
La condición de mujer blanca, aun cuando el trazo es minimalista y carente de color, se 
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identifica por una convención gráfica generalizada compuesta por la ausencia de rasgos 

que se consideran diferenciadores para la representación de atributos como el cabello, los 

ojos, la boca, la curvatura del cuerpo etc. que, de tratarse de mujeres con otros orígenes 

étnicos, estarían presentes. Debido a la universalidad mencionada, estos rasgos no se 

hacen evidentes en primera instancia, pues, el estilo visual afianza la supuesta neutralidad: 

el minimalismo del trazo comunica cada vivencia con la máxima economía de detalles, 

como si se emplearan los recursos estrictamente “necesarios” para representar a 

“cualquier mujer”. 

 
 
Alcoff toma del artículo Disloyal to Civilization: Feminism, Racism, Gyneoph (1979) de 

Adrienne Rich, el concepto de “solipsismo blanco” que consiste en la práctica perpetua 

que asume de manera implícita el punto de vista blanco como universal, ignorando las 

identidades raciales (Alcoff, 2006: 209). El personaje autobiográfico de Picault interactúa 

en un universo blanco y heterosexual a su imagen y semejanza. Un efecto discursivo de 

lo señalado tendría que ver con el hecho de que las problemáticas propias son las únicas 

que existen. Pareciera que el personaje no convive con los problemas de orden 

socioeconómico y político propios de cualquier sociedad o, más precisamente, no se fija 

en ellos. Ella vive en la seguridad de un sistema democrático del primer mundo en donde 

sus necesidades básicas están cubiertas y da por sentadas las libertades que este le ofrece. 

 
 
En el caso particular del personaje, el concepto de Rich se da en paralelo con el 

planteamiento de Lipovetsky, quien señala que el individuo posmoderno está marcado 

por una “despolitización” que asume y acepta pasivamente la democracia en la que vive 

(2000: 130). En la misma línea, Stuart Hall, en El significado de los nuevos tiempos, 

afirma que en la actualidad se vive la “revolución del sujeto” en la que este tiene primacía 
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por sobre los sujetos sociales quienes se tornan más “segmentados” (2010: 488). La 

idiosincrasia de la obra refleja lo postulado por los teóricos, pues la narración de vida de 

la protagonista pareciera estar constituida por un cúmulo de quejas sucesivas todas de 

carácter personal, ninguna de sesgo socioeconómico ni político. 

 
 
Lyotard afirma que en la posmodernidad el “sí mismo” no está aislado, sino que se ubica 

inmerso en una red de relaciones diversas desde donde recibe mensajes que lo impactan 

en mayor o menor medida. Es justamente, por su interacción con estos diversos frentes 

que se puede llegar a conocer al personaje principal, quien siempre presenta algún tipo de 

molestia respecto a estas instancias (1994: 37). De hecho, el rasgo predominante en este 

capítulo consiste en la permanente desconexión no con las problemáticas sociales, 

imposibles de analizar porque no son parte de la narrativa, si no con los sujetos de los 

distintos ambientes que la rodean. En ese sentido, cabría suponer que esa desconexión 

sería la expresión de una más amplia en relación a las problemáticas sociales. Ya sea que 

se trate de los habitantes de la misma ciudad, colegas de trabajo, amigos o familiares, casi 

la totalidad de las ocurrencias están marcadas por la imposibilidad de conexión con el 

otro. Se estaría, entonces, frente a un personaje que calza con el perfil posmoderno, en el 

sentido que se caracteriza por su individualidad y falta de vínculos profundos con alguna 

comunidad o espacio. La ausencia de nombres y personajes recurrentes refuerza lo 

señalado, sugiriendo, incluso, que el vínculo no constituye una fuente que le aporte 

sentido a la vida, sino que, en cambio, es utilitario y ocasional, en tanto evita el 

aburrimiento. La ausencia de nombres, además, constituye una particularidad de la obra; 

no se menciona el nombre ni de la protagonista. El efecto de neutralidad se ve, así, 

reforzado una vez más. 
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Para analizar el desencuentro respecto a los sujetos con los que interactúa, se ha 

considerado pertinente recoger las ideas de Freud en El malestar en la cultura. Si bien 

este texto fue escrito antes de la Segunda Guerra Mundial, Lipovetsky señala que la 

posmodernidad es el fruto de una serie de transformaciones iniciada en los años veinte 

que solo las esferas artísticas y psicoanalíticas fueron capaces de prever (2000: 06). Freud 

señala que existen tres fuentes de sufrimiento humano: “la supremacía de la naturaleza, 

la caducidad de nuestro propio cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular 

las relaciones humanas en la familia, el Estado y la sociedad” (Freud 2010:83). El autor 

señala que nos negamos a aceptar la tercera fuente porque las instituciones creadas por el 

ser humano deberían proveernos de protección y bienestar; sin embargo, contrariamente, 

nos generan padecimientos. En ese sentido, las premisas de Freud se ven fuertemente 

reflejadas en el perfil posmoderno del personaje que se ve constreñido por las 

imposiciones generadas por convenciones y normativas del entorno circundante. 

 
 
Parte fundamental de la caracterización de Lipovetsky sobre la posmodernidad consiste 

en el paso de lo social a lo individual e individualista, proceso que denomina 

“personalización” (2000: 5)6. Afirma que se vive el socavamiento de las identidades 

sociales, así como el desinterés por los campos ideológico y político. Este es otro de los 

conceptos a través del cual se analizará las ocurrencias y constantes de la obra en este 

capítulo. 

 
 
 
 
 

6 En La cultura-mundo (2010), Lipovetsky y Serroy se refieren al “hiperindividualismo” como una 
evolución del individualismo a partir, aproximadamente, de 1960, en donde todas las restricciones dadas 
por “dispositivos colectivos” (familia, ideologías, sanciones, normas de género, etc.) de la era anterior que 
restringían el comportamiento del individuo pierden vigencia, dando paso al “homo individualis” 
encarnación de un individualismo extremo (52-53). Si bien la protagonista de Rollos míos y Más rollos 
míos no podría ubicarse ahí porque aún lidia con determinadas restricciones sociales que son su 
padecimiento, este estadío podría constituir un horizonte para ella. 
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En coherencia con lo señalado, se ha observado que otro de los rasgos constitutivos de 

esta narrativa de vida consiste en la constante representación de las vivencias que tienen 

como centro el cuerpo. Este funciona como lo más parecido a un ancla de realidad con la 

que cuenta la protagonista. Como se verá en el análisis, ante la imposibilidad de conexión 

con su entorno, el cuerpo constituye la última alternativa de arraigo del sujeto 

posmoderno. De acuerdo a Lipovetzky, en la era posmoderna, el cuerpo ya no es una 

entidad diferenciable que va de la mano con la identidad del sujeto -como lo es en la 

dicotomía cuerpo-alma- si no que el cuerpo es el sujeto mismo en la posmodernidad 

(2000: 61-62). 

 
 
Cabe señalar que la obra de Picault podría caracterizarse como una historieta 

autobiográfica de humor ligero. Se afirma esto debido a que al estar compuesta de 

diversas anécdotas que muestran cierto grado de disfuncionalidad en la vida de la 

protagonista -ni tan terribles para convertirse en duros padecimientos ni tan 

insignificantes que resulten intrascendentes- se genera un efecto de humor que sin llegar 

a la carcajada puede esbozar una sonrisa o una leve risa en el lector. En este punto, se 

ubica otra coincidencia con los planteamientos de Lipovetsky acerca de la 

posmodernidad; él afirma que el “código humorístico” atraviesa trasversalmente todos 

los aspectos de la cotidianeidad (2000: 136). De acuerdo al autor, la carencia de fe en vez 

de resultar en una actitud fatalista, se convierte en una permanente expresión humorística. 

Quedan disueltas así, las oposiciones entre las esferas de lo serio y lo cómico, 

convirtiéndose el humor en un “imperativo social generalizado” dentro de un ambiente 

marcado por el tono “cool” (2000: 137). 

 
 
Para analizar los aspectos mencionados, se tomará en cuenta los planteamientos de 
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Adriana Cavarero en Relating Narratives. Storytelling and the Selfhood (2000: 71-73), 

quien afirma que la “unidad” y la “unicidad” del personaje autobiográfico están dadas por 

la manera diferencial en que su vida se interrelaciona con los otros. De la misma manera, 

sostiene que el relato autobiográfico pone en relieve las diversas facetas a través de las 

cuales pasa un protagonista. En base a esto, se ha optado por dividir el capítulo en cuatro 

ámbitos de la vida del personaje que implican roles sociales específicos: el entorno 

ciudad, los estudios y la actividad profesional, la vida social y amical y la familia. 

Posteriormente, se analizará la mencionada preponderancia del cuerpo como la única 

entidad con la que es posible sostener un vínculo. 

 
 
1.1 La paradoja entre el gusto por la ciudad y el rechazo a sus ciudadanos 

 
 

El lugar geográfico en el que habita la protagonista es París. Existe un marcado contraste 

en el hecho de manifestar el gusto por la ciudad y, al mismo tiempo, mostrar la 

incomodidad que le generan la presencia y conductas de otros habitantes de ese mismo 

lugar. Resulta notorio que los momentos en que ella demuestra el gusto por la ciudad, no 

se da efecto de humor alguno: la ausencia de cualquier padecimiento o disfuncionalidad 

permite la simple expresión del agrado respecto al espacio de residencia. 

 
 
A través de la ventana, la protagonista observa los típicos techos de los edificios parisinos 

(imagen 1). El personaje se ve reflejado en el vidrio, en un primer plano que retrata una 

clara sonrisa. La supuesta trasparencia del cristal produce una suerte de fusión visual entre 

la figura del personaje y las construcciones del paisaje, reforzando la relación entre 

ambas. 
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Por otro lado, la imagen final de la obra consiste en mostrar una parte del famoso río 

Sena, símbolo de la ciudad, en pleno verano (imagen 2). Previamente, se ha mostrado que 

ella mira sonriente el paisaje desde su balcón. La representación del río constituye el único 

plano general de toda la obra que cierra con un final relativamente “alegre” y 

“esperanzador” que será descrito en el segundo capítulo. La opción de mostrar este paisaje 

paradigmático para finalizar el relato refuerza la identificación positiva que el personaje 

mantiene con la ciudad. 

 
 
A pesar del gusto expresado por París, una vez que la protagonista se ubica en un espacio 

compartido, empieza a mostrar la molestia proveniente de diversas situaciones. Es en esos 

contextos que se produce el efecto de humor. Cuando se encuentra comiendo en un 

restaurante, expresa el fastidio que le genera la música del local (imagen 3). Ese elemento 

diseñado para ambientar un lugar dirigido a un público determinado no se ajusta a sus 

preferencias personales y ella no puede evitar emitir un juicio negativo desde su 

subjetividad: la música le parece “cargante”. Esta actitud se relacionaría con la 

“personalización” que evita al máximo las coerciones, privilegiando las elecciones 

individuales (Lipovetsky 2000: 6). 

 
 
Otro juicio consiste en señalar su desagrado por los adolescentes, quienes le parecen 

“tontos”. No obstante, admite inmediatamente que ella fue similar (imagen 4). Un nivel 

crítico de incomodidad por la presencia de otro se muestra cuando el simple hecho de 

compartir el espacio de la lavandería con un hombre sume al personaje en una irreparable 

incomodidad. A pesar de que el sujeto no le está prestando atención, con una gota de 

sudor y una u invertida en la boca, ella muestra la vergüenza y el sentimiento de 

inadecuación: no puede realizar tranquilamente una tarea tan básica como lavar su ropa 
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interior porque según la norma social esta no debería ser vista por nadie (imagen 5). 
 
 

La protagonista reflejaría el proceso de “personalización” por el cual, como diría 

Lipovetsky, el individuo ya no se ve pauteado por la “socialización disciplinaria”, lo que 

es coherente con una narrativa que le otorga gran espacio a su queja sobre la presencia de 

sus conciudadanos. Para sentirse bien ella, necesitaría configurar el espacio en la medida 

de sus preferencias sin la mínima interferencia de alguien más (Lipovetsky 2000: 6). Sin 

embargo, se verá, a continuación, que lo señalado tiene determinados límites. 

 
 
En general, la presencia de otros convierte al hábitat ciudad en un lugar incómodo que 

provoca las peores emociones en la protagonista. Ella expresa sus ganas contenidas de 

agredir a las personas que se colocan en ambos lados de las escaleras eléctricas (imagen 

6). De acuerdo a Freud, la relaciones entre los seres humanos en comunidad se funda en 

la renuncia de la satisfacción de los instintos, así como en la represión de hostilidades 

(2010: 97). El personaje asume que no puede dejarse llevar por las ganas de atacar a 

quienes le impiden el paso, pues reconoce que es uno de los costos de vivir en sociedad; 

costo suficientemente alto como para expresar malestar. 

 
 
En este punto, resulta interesante contrastar los planteamientos de los teóricos respecto a 

lo mostrado en la obra. Si bien, como se ha señalado, se puede relacionar a la protagonista 

con la “personalización” postulada por Lipovetsky (2000: 6), esta encuentra sus límites 

en la convivencia con el conciudadano. Esto se evidencia tanto en la percepción de que 

no debe mostrar sus prendas íntimas como en el hecho de reprimir sus ganas de agredir a 

ese otro que forma parte de su comunidad. La “fractura de la socialización disciplinaria” 

(2000: 6), entonces, no se da de manera plena, sino que, de cierta manera, se ve 
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sobrepasada por la necesidad de acatar las normas sociales. La vigencia de los 

planteamientos de Freud en la obra se evidencia así, perfilando a un sujeto postmoderno 

que vive constantemente resignado a soportar la presencia del otro. 

 
 
Cuando la protagonista se está alistando para ir a una discoteca, toma la decisión de ir 

vestida de una manera determinada sin dudarlo más ni ver otras opciones. Se felicita, 

además, por la madurez que implica este acto (imagen 7). Sin embargo, al continuar la 

secuencia (imagen 8) esta satisfacción se ve anulada, cuando llega y se compara con el 

código de vestimenta de las otras personas que van al mismo lugar. El contraste la hace 

sentir inadecuada, pues ella no cumple con la tendencia: una vez más, incluso por 

comparación consigo misma, alguna característica del otro le genera disgusto a la 

protagonista. En esta anécdota -al igual que en otras mostradas posteriormente- se puede 

observar que el malestar que le genera el otro se produce, en ocasiones, porque le hace 

pensar en sí misma. Se puede plantear aquí otro matiz de cómo se da la “personalización”, 

pues el “mínimo de coerciones” y la “naturalidad” mencionados por Lipovetsky se 

confrontan a la pauta de cómo debería ser uno -como debería vestirse y verse, en este 

caso- dada por los otros alrededor. Algo complementario sucede cuando juzga 

negativamente a los adolescentes (imagen 4), pero termina admitiendo que ella misma se 

parecía mucho a ellos, la queja se da por una suerte de reflejo: por similitud o por 

contraste, el otro le genera la desagradable experiencia de ser consciente de ella misma. 

 
 
Cabe señalar que la anterior es la única imagen en que se presenta a una persona de otra 

etnia en la ciudad; se trata de una mujer probablemente afro francesa cuyo cuerpo resalta 

por encima del de la mayoría de cuerpos representados en las tiras, debido a que, en 

contraste al minimalismo y la neutralidad imperantes en la estética, este está altamente 
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sexualizado. Esta representación coincide con Alcoff (2006: 197) quien señala “un cuerpo 

racializado, entonces, está sobredeterminado a través de clasificaciones raciales y sus 

atributos asociados”. Se podría hacer uso del mencionado concepto de solipsismo blanco, 

pues esta “otra” mujer -otra en tanto afro francesa y exuberante- solo se muestra en 

contexto de vida nocturna, moda y sin interacción con la protagonista. La única mujer 

afro francesa que se ha decidido representar ni es parte del entorno cercano de la 

protagonista, ni evidencia ningún tipo de desventaja de minoría social. 

 
 
La conjunción entre la “personalización” y la “despolitización” mencionadas por 

Lipovetsky estarían forjando a un sujeto posmoderno caracterizado por su 

ensimismamiento, que no se interesa por fijarse en la condición humana si no es la propia. 

De acuerdo al autor, no se debe confundir la “despolitización” con una indiferencia a la 

democracia; por el contrario, esta le importa no porque esté interesado en participar si no 

como una garantía para hacer uso de sus libertades individuales (Lipovetsky 2000: 130). 

La poca tolerancia que presenta frente al entorno, así como otros rasgos -que serán vistos 

en el análisis- como la poca disciplina, la necesidad de permanente comodidad, la 

resistencia a recibir órdenes, etc. sugieren que la protagonista no sería capaz de tolerar los 

mandatos de un régimen político no democrático, que no le permitiría actuar de acuerdo 

con su subjetividad. 

 
 
1.2 La carencia de convicción respecto a la profesión 

 
 

Tanto respecto a los estudios como a la labor profesional, en el personaje se cumple lo 

que apunta Lipovetsky sobre un individuo posmoderno como débil y desprovisto de 

convicción (2000: 13). Coincide además con el perfil que el mismo autor anota sobre el 
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sujeto que ya no cree en el discurso del esfuerzo y la competitividad (2000: 56). 
 
 

Una síntesis de la actitud de la protagonista frente a su carrera de diseño gráfico se da 

cuando, estando sumida en un estado de pereza, empieza a dibujar e inmediatamente se 

califica como “malísima” (imagen 9). La acción de tirarse hacia atrás y lanzar los papeles 

y el lápiz por el aire podrían ser leídos como un gesto de resignación y renuncia 

momentánea. No tiene ninguna reacción que repare esta autoimagen posteriormente. Esta 

es una constante a lo largo de la obra, en donde se puede utilizar el planteamiento del 

“humor cool” de Lipovetsky. En él, el sujeto posmoderno evita por encima de todo, 

dramatizar su situación, pues esto implicaría tomarse muy en serio, actitud que se evita 

también. Por el contrario, la adversidad de los acontecimientos es tratada con levedad y 

humor (2000:142). La protagonista sería acaso el sujeto posmoderno que viéndose 

vencido, se mofa de su propia abdicación. En gran medida, el atractivo de la obra se basa 

en la burla de las propias desgracias. 

 
 
Las anécdotas muestran que el personaje está por concluir sus estudios profesionales 

como diseñadora gráfica y que se encuentra pensando que lo siguiente que le toca hacer 

es el trabajo final que le permita titularse. Por la expresión en su rostro, los codos sobre 

la mesa sosteniendo su cabeza y la expresión de su boca connota total abulia. Luego, la 

explicación de su profesor constituye ruido para ella, quien es reconocible por sobre un 

grupo de personas sin mayores rasgos distintivos, debido a su bostezo: lo que la diferencia 

es su total desgano, así como el no poder o no querer involucrarse con la actividad que 

sostiene el grupo: todos prestan atención al profesor menos ella (imagen 10). 

 
 
Un detalle que llama la atención es el hecho de que nadie del entorno la haga reaccionar 
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ni salir de su aletargamiento. En una situación similar a la anterior, ella no está prestando 

atención a la explicación del profesor e incluso se ha quedado dormida de manera tan 

obvia y desvergonzada que ha botado al piso su cuaderno de apuntes junto a su lápiz y 

una burbuja de mucosa está saliendo por su nariz (imagen 11). No se despierta por la 

llamada del profesor o de algún compañero, tampoco por el esfuerzo de vencer su sueño 

y prestar atención; sino que su cuerpo es el único ente que la hace reaccionar y conectar 

con algo de la realidad: el dolor de cuello. En otro momento, la protagonista considera 

que sería bueno atender al profesor, pero no corrige su actitud. Por el contrario, le da la 

espalda. Ella resalta por estar vestida de negro lo que hace más evidente que sea la única 

que no está mirando hacia la explicación del frente (imagen 12). 

 
 
Se vería entonces, que la mencionada “personalización” no es exclusiva a la protagonista, 

sino que se extiende a los individuos de su entorno que son indiferentes con ella: el 

profesor no asume su rol corrector, tampoco se siente un “cuerpo” constituido por el 

alumnado que la involucre en la dinámica de la clase. Inclusive, no se ve interacción entre 

la protagonista y sus compañeros, ni siquiera entre estos. 

 
 
Con las dos líneas que demarcan ojeras, se muestra el cansancio del personaje (imagen 

13). La frase “tengo que sacarme el título” expresa la angustia que esto le genera. En 

relación a lo anterior, podríamos señalar que resulta curioso que no se vuelva a hablar del 

tema. En el segundo tomo, ella se encuentra trabajando o buscando trabajo, no menciona 

los estudios. Se puede asumir que logró sacar el título, pero este logro no es parte de la 

narrativa; lo que se opta por mostrar en relación a este hito son la abulia, la obligación y 

la angustia. Podría acaso interpretarse que la titulación ya no implica un logro 

significativo en la vida que sea digno de mostrarte como pasaje entre etapa de formación 
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y etapa profesional. 
 
 

Esta apatía respecto a los estudios superiores no debe ser confundida con una crisis de la 

institución; sino que tal como apunta Lipovetsky, no se trata del riesgo de la desaparición 

del sistema educativo, sino de una crisis de convicción (2000: 36). Por otro lado, el centro 

de estudios no solo deja de aportar sentido a la vida del sujeto en relación a ser fuente de 

conocimientos, sino que tampoco constituye un ambiente de socialización. Pues cabe 

notar que la actitud del personaje niega cualquier posibilidad de establecer un vínculo con 

compañeros de estudio o profesores. Estos no conforman una comunidad para ella. De 

hecho, la no conformación de comunidades en torno a los grupos sociales en los que se 

desenvuelve constituye una variable que será tratada con más profundidad en el apartado 

1.3. 

 
 
El ejercicio de la actividad profesional presenta varios puntos en común con los estudios. 

Dentro de ellos, el más resaltante podría ser la desconexión del personaje con las labores 

que le toca realizar en cada momento, así como la falta de compromiso con estas, con las 

que no parece identificarse, al menos de manera importante. 

 
 
La protagonista empieza un nuevo puesto de trabajo después de que la invitaron a retirarse 

de uno anterior, pues no iba con el espíritu de la compañía (imagen 14). En este estudio, 

a diferencia del anterior, no profiere quejas; no obstante, su incapacidad de concentrarse 

en su labor continúa de manera similar. Mientras trabaja, fantasea imaginándose a sí 

misma como una bailarina nudista, bajo reflectores y en medio de un gran público que la 

vitorea (imagen 15). Algo similar sucede cuando después de haber estado pensando en 

que tiene que obtener el título, recurre al escapismo inmediato de proyectarse trabajando 
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en Disneylandia, disfrazada de Mickey (imagen 16). En ambas situaciones, la mente huye 

de las obligaciones concernientes al ámbito profesional, a partir de ilusiones relacionadas 

con realizar otras ocupaciones íntimamente ligadas al cuerpo, aspecto que se retomará en 

el último punto de este capítulo. 

 
 
El personaje está más comprometido con su imaginación que con las actividades que 

realiza. Este mecanismo constituye una suerte de fuga de la realidad poco grata, con la 

que nunca se compromete del todo. Coincidentemente, Freud señala que, a través de 

ilusiones, que el sujeto reconoce como diferentes a la realidad, se satisfacen deseos 

difícilmente alcanzables. De esta manera, la imaginación permite evadirse del mundo 

circundante, proporcionando satisfacción (2010: 78). 

 
 
Resulta interesante observar tanto el nivel del rechazo a la realidad de parte del personaje, 

así como la constancia de este a lo largo de la narrativa: las acciones y presencia de los 

otros le suelen generan profunda molestia; cuando esto no es así, tampoco logra 

conectarse con la actividad grupal -sino que se desconecta claramente-; e, incluso cuando 

trabaja sola está más comprometida con situaciones imaginarias que con su propia 

realidad. 

 
 
En una de las primeras anécdotas del segundo tomo, se encuentra otro ejemplo en que se 

recurre a la imaginación como escapismo de la realidad. La protagonista se encuentra 

proyectándose a otras identidades relacionadas con estereotipos étnicos y geográficos, 

cuando se revela que está reflexionando acerca de su condición temporal de desempleada 

(imagen 17). Esta es la única otra anécdota de la obra -diferente a la imagen 8- en que se 

ve representadas a otras etnias; pero no se trata ya de otros sujetos sino de ella misma con 
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algunas transformaciones corporales que, según su mentalidad, serían coherentes con los 

distintos espacios culturales a los que se traslada a través del pensamiento. Los casos más 

marcados son el de convertirse en la regente de un bar de tapas en Quito, lo que implicaría, 

de acuerdo a su lógica, pesar 110 kilogramos; y el de convertirse en una “prosti-puta” en 

Bali. En este último caso, se vuele a observar el solipsismo blanco que, fácilmente, 

racializa y sexualiza a la mujer de otro origen étnico, sin ninguna mirada crítica. 

 
 
Freud señala que el orden y la limpieza son parte de la normativa cultural que nadie puede 

negar que sean de utilidad (2010: 92). Siguiendo esta lógica, el personaje considera 

conveniente ordenar como un factor que favorecerá su búsqueda de trabajo (imagen 18). 

Sin embargo, una vez finalizada la tarea, en vez de ganar cierto alivio o satisfacción, su 

angustia continúa igual o incrementada, pues es momento de enfrentarse a la búsqueda. 

Aun cuando esta confrontación específica podría corresponder a una etapa determinada: 

empezar a buscar empleo habiendo acabado los estudios. El punto que se quiere resaltar 

es el sesgo de insatisfacción y de angustias irresueltas que atraviesa toda la obra (imagen 

19). 

 
 
El qué hacer con su vida es una constante interrogante. Esto se relaciona con la mirada de 

Lipovetsky sobre el Yo del sujeto posmoderno. Él señala que mientras más se interroga 

uno acerca de esta instancia, más grandes son las dudas e incertidumbres. El Yo es una 

suerte de contenedor de interrogantes a las que no provee respuesta, reforzando acaso la 

necesidad de alivio y/o escapismo, en palabras del autor: “terapia y amnesia” (2000: 55- 

56). Lo mencionado se da también en su tendencia a huir a través de la imaginación de 

paisajes improbables en donde proyecta su corporalidad. Por otra parte, los patrones 

repetitivos de su conducta (excesos en la comida y la bebida, malas relaciones románticas, 
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pérdida de tiempo y demás comportamientos disfuncionales) darían cuenta de una 

amnesia que no le permite trascender las áreas problemáticas de su vida. 

 
 
Después de un período de no saber cómo abordar la búsqueda de trabajo, acude a una 

entrevista. La dubitación para presentarse y las líneas orgánicas de la burbuja de diálogo 

que la envuelven, así como la apertura de sus ojos y la arruga debajo de ellos evidencian 

su estado de inseguridad y nerviosismo. Luego, adopta una postura más seria, mientras 

piensa que se trata de una pose; ella no considera que su “pinta” corresponda a su perfil 

(imagen 20). En esta viñeta, cabe notar que el texto que de la entrevistadora excede el 

espacio de la burbuja de diálogo, expresando que la protagonista no está realmente 

prestando atención y que, por el contrario, el mensaje le parece excesivo. El personaje, 

en cambio, en su afirmación: “Bueno, ¡menuda pinta de profesional debo tener! ¡Habrá 

que mantener la pose!”, da cuenta de la simulación performada: ella no cree que tenga un 

perfil profesional adecuado, pero sí considera importante aparentarlo. 

 
 
Empieza sus labores y la misma arruga debajo del ojo hace ver su incomodidad. Mientras 

una de sus compañeras discute en el teléfono y las otras dos se concentran en lo que están 

haciendo, ella, nuevamente, no logra integrarse a la dinámica grupal, esta vez en el 

espacio laboral (imagen 21). Las personas en este le generan un continuo malestar. No se 

siente como parte del ambiente y no se identifica con la causa por la que trabajan. 

Tampoco capta lo que se requiere de ella. Por otra parte, juzga a sus compañeras de 

manera negativa: sea por su manera de hablar, por cómo lucen o piensan. Es como si ellas 

constituyeran un frente fuera del cual se ubica la protagonista (imágenes 22 a la 26). 

 
 
Aun cuando está sola, siente malestar: las tareas que le mandan le molestan e incluso el 
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entorno tecnológico le es hostil (imagen 27). La relación que guarda con este ambiente 

de trabajo es de desencuentro total: todo el tiempo se encuentra reprimiendo su fastidio 

con la finalidad de conservar su relación con la institución laboral. Una vez más, ella 

como sujeto posmoderno demuestra lo invivible que le es seguir las estructuras de la 

sociedad, pero que, a pesar de su rechazo, debe tolerar. Esta sucesión de momentos 

penosos constituye una acumulación de desencuentros en el trabajo que producen un 

efecto de humor, que coincide con lo que señala Lipovetsky de la posmodernidad: a 

diferencia de la ironía, el humor se suaviza presentando un matiz de simpatía en relación 

con el momento difícil que pasa el otro. 

 
 
La fuga de la realidad, nuevamente, le impide concentrarse en su trabajo; ahora se centra 

en lo sexual (imagen 28). Lipovetsky apunta que el esfuerzo y la disciplina no tienen lugar 

en la conducta del sujeto posmoderno, quien soporta el mínimo de represión posible y 

busca la realización inmediata del deseo (2000: 06 y 56). La asunción hedonista de la vida 

la hace escapar hacia los placeres del sexo y el esparcimiento, alejándola de asumir 

cualquier posible compromiso con su labor profesional, de la cual nunca obtiene 

satisfacciones. 

 
 
Su trabajo le genera tal abulia que está quedándose dormida cuando una de sus jefas pasa 

por detrás. Llegar a este límite causa que el personaje reaccione como pocas veces en la 

historia: se queja por teléfono con alguna amistad, manifestando su disconformidad. Sin 

embargo, recibe una respuesta bastante pasiva que busca mantener el statu quo: “todo el 

mundo está en las mismas” (imagen 29). Se trata de una generación que ya no cree en la 

apuesta por una mejoría en la condición de vida. Según Lipovetsky la sociedad 

posmoderna es llevada por individuos indiferentes que no esperan un futuro mejor (2000: 
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09). No se apuesta por una revolución o cambio radical que genere alguna ruptura, sino 

que se mantiene una continuidad que guarde la calma: “nadie hace nada”. Un precepto 

del autor que se podría retomar en este punto es el de “indiferencia pura”; es decir un 

estado que no va de la mano con un sentimiento de miseria como la del “decadente 

pesimista de Nietzsche ni el trabajador oprimido de Marx”, sino que se traduce en una 

apatía total (2000: 42). 

 
 
Sobre este punto, se puede observar que la obra muestra un un matiz: a pesar del 

escepticismo y de la falta de voluntad mostrados frente a diferentes aspectos de su 

realidad, afirmar que la protagonista no espere nada mejor en el futuro y se encuentre en 

la “indiferencia pura” es cuestionable. Por determinadas acciones, como su visita al 

psicólogo (imagen 43) o la búsqueda de una pareja que con la que se sienta bien -aspecto 

que se trabajará en el siguiente capítulo-, así como la mencionada queja sobre su trabajo 

(“… le dedico TODO mi tiempo, y eso que no me gusta lo que hago.”) dan cuenta de su 

aspiración a encontrarse en un mejor estado. Estaríamos aquí frente a un sujeto que sí 

espera un futuro mejor pero no sabe cómo llegar a este y tiene en contra su falta de 

voluntad, así como de convicción misma. No se trata, claro está, de la esperanza por un 

futuro mejor a nivel de sociedad, pues se trata de un individuo que ha perdido la conexión 

con algún relato colectivo con el que se pueda identificar. Cualquier proyección es hacia 

un progreso individual. La complejidad para alcanzar ese logro no solo se da por la falta 

de tenacidad o el camino a seguir, si no que no pareciera estar definido aquello que se 

anhela. A lo largo de la historia, se ve a un personaje más seguro de que no quiere que de 

aquello que quiere. 

 
 
Cuando su jefa interpela su falta de entusiasmo, ella se angustia porque no desea perder 
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el trabajo. No obstante, al proponérsele quedarse con la condición de mostrar un poco 

más de entusiasmo, la resolución demuestra que ni siquiera hace este esfuerzo (imagen 

30). Conversando con su pareja de ese momento, se ve que quedarse desempleada le 

genera cierta desazón, pero no mayor angustia ni crisis trascendental. Por el contrario, 

pone en relieve su propia subjetividad respecto al puesto que ocupaba: “no estaba lo 

bastante motivada” (imagen 31). Este pasaje coincide con la descripción del “narcisismo” 

que, de acuerdo a Lipovetsky (2000:50), es la base del capitalismo “hedonista y 

permisivo” que ya no está basado en la competitividad sino en “los deseos cambiantes de 

los individuos”. Este punto resulta complementario a lo señalado respecto a la falta de 

definición de aquello que se desea. La protagonista, en cada momento, sabe que las 

situaciones en que se encuentra no son las ideales, pero, al no tener una noción clara de 

su anhelo, repite constantemente el estado de insatisfacción. 

 
 
En general, lo más resaltante del aspecto profesional -ya sea en el estudio o en el trabajo- 

tiene que ver con la abulia y la evasión. Estos rasgos impiden realizar eficientemente las 

tareas, así como relacionarse con el entorno. La profesión no es una fuente que aporte una 

identidad que se desee construir ni proteger; de la misma manera que los compañeros de 

estudio o trabajo no constituyen un gremio profesional que adhiera un sentimiento de 

pertenencia. Por otra parte, el generar humor a partir de anécdotas de insatisfacciones 

laborales evidencia el carácter posmoderno de la obra que presenta a una protagonista 

que, en vez de cambiar radicalmente cualquier aspecto conflictivo de su realidad, lo 

enfrentará con un desgano destinado a producir un efecto de humor en lector. 

 
 
1.3 La contradictoria socialización del sujeto narcisista 
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Como se ha mencionado, el personaje no presenta lazos sociales fuertes que le aporten 

sentido a su vida. Por el contrario, aparecen vínculos ocasionales para pasar el momento. 

El abuso del alcohol va de la mano con la socialización y cumple el mismo rol funcional 

evasivo. 

 
 
Las primeras ocurrencias de la obra muestran a una protagonista socializando en un bar, 

en un estado de ebriedad que le hace comportarse inapropiadamente: besa a extraños, 

olvida el nombre de quienes están alrededor y se va sin pagar (imágenes 32, 33 y 34). 

Estas ocurrencias constituyen una suerte de presentación de la vida disfuncional del 

personaje. Desde su primera declaración: “Es la última vez que acepto un chupito de esos 

que te queman la garganta y acaban con todas tus neuronas. ¡La última!” da a entender 

que es un comportamiento usual en ella. Este estilo de vida se relacionaría, por un lado, 

con el hedonismo sostenido por Lipovetsky (2000:12); y por, el otro, con la intoxicación, 

señalada por Freud como uno de los métodos más eficaces para evadir estímulos 

desagradables del mundo externo (2010: 79). 

 
 
Pero incluso en este escapismo producto del consumo del alcohol y de la compañía fugaz, 

no encuentra nunca compensación. De acuerdo a Lipovetsky, la falta de ideales en la 

posmodernidad no desemboca en “más angustia, más absurdo, más pesimismo” sino, en 

una apatía en la que “nuestra bulimia de sensaciones, de sexo, de placer, no esconde nada, 

no compensa nada” (2000: 36-37). 

 
 
Como se mencionó, la protagonista se vincula con los otros más por un fin utilitario que 

por una búsqueda de sentido; pero incluso esa conexión superficial falla. Estando sola, 

declara aburrirse (imagen 35); entonces, busca a sus amigas para pasar el rato, pero estas 
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le cancelan la salida planificada (imagen 36). Luego, incluso cuando llega a encontrarse 

con ellas, cada una tiene su propia agenda basada en el sexo y no en la comunidad de 

amistades: en vez de conversar entre sí, se fijan si algún hombre las está observando; la 

protagonista muestra un gesto de decepción, pero se queda en silencio resignadamente 

(imagen 37). De acuerdo a Lipovetsky, en el sistema de aislamiento en que vive el sujeto 

posmoderno, lo colectivo es derrotado por el interés egocéntrico (2000: 42). Este grupo 

de amigas vendría a ser el retrato del fracaso de lo colectivo en el perfil posmoderno, pues 

ni siquiera hacer planes y compartir el espacio físico compromete a cada uno de los 

miembros del grupo en una interacción amical. 

 
 
Mientras acompaña a una amiga que llora, reflexiona a manera de confesión propia del 

sujeto narcisista de Lipovetsky (2000:12): en vez de centrarse en la pena de su amiga, su 

ensimismamiento la lleva a preguntarse por su propia subjetividad y por si hace lo que 

hace de manera interesada (imagen 38). Cuando la protagonista se pregunta: “¿Hago lo 

que hago porque quiero a la gente o porque quiero que la gente me quiera?” evidencia 

que su mirada del mundo siempre recae en ella misma. Cabe señalar que ninguna de las 

amigas constituye un personaje reconocible en otra anécdota de la narrativa. No se da, 

entonces, una representación de la continuidad en los lazos amicales, hecho que les resta 

relevancia. Por otra parte, la poca importancia del componente amical se evidencia al ser 

escasas las anécdotas relacionadas. 

 
 
Finalmente, cuando estando en una situación social, ve su propia imagen en el reflejo de 

la ventana, pierde el entusiasmo (imagen 39). Si se contrasta esta última anécdota con las 

anteriores, se da cuenta de lo sostenido por Lipovetsky quien afirma que, en la 

posmodernidad, el sistema empuja al sujeto a desear estar solo, pero una vez que lo 
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consigue, “cara a cara” no se tolera a sí mismo (2000:47). Este sería el rasgo 

contradictorio de la socialización del individuo posmoderno -encarnado por la 

protagonista- que, a pesar de preferir estar solo y de no encontrar satisfacción en la 

interacción con los otros, insiste en la búsqueda de momentos compartidos pues no 

soporta la confrontación consigo mismo a la que un período prolongado de soledad lo 

arrastraría. Se reafirma, así, lo señalado sobre el extravío del sujeto posmoderno 

representado en la obra, quien sí emprende algunas acciones que demuestran la búsqueda 

de un mejor estado, pero fracasa porque no sabe qué buscar, pues no está capacitado para 

determinar eso que quiere ni diseñar un camino hacia él. 

 
 
1.4 La familia como el forzoso vínculo con la tradición 

 
 

Cuando la protagonista está con su familia, en vez de desarrollar un sentido de 

pertenencia, se siente más alienada y fuera de contexto. Sus familiares y la religión no 

representan un ancla de identidad sino más bien otro motivo de evasión a través de la 

intoxicación con alcohol. Esto se debería a que, tal como apunta Lipovetsky, la sociedad 

narcisista se enfoca únicamente en el presente, de manera tal que ya no se siente parte de 

una continuidad que viene del pasado y se proyecta hacia el futuro (2000: 51). La familia 

y su idiosincrasia y tradiciones, entonces, generan un ambiente extraño e incómodo para 

el personaje. 

 
 
Sentada en la mesa junto a familiares, la protagonista es la única que no lleva la boca 

trazada, como dando a entender que no tiene lugar en esa conversación de corte católico 

conservador. Nuevamente, recurre al alcohol, pero afirma que no hay suficiente para 

sentir algún tipo de alivio (imagen 40). Luego, en su habitación, no puede relajarse pues 
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la suerte de aura del crucifijo la oprime (imagen 41). Sentirse integrada requeriría de ella 

vincularse con valores familiares y colectivos que conlleva la religión; pero esto es 

imposible para el sujeto posmoderno, que solo se identifica con sus propios deseos 

inmediatos. 

 
 
La protagonista habla por teléfono con su madre y, luego, afirma que esta la pone nerviosa 

(imagen 42); antes ha sostenido que no está contenta con su situación familiar. Al parecer, 

la madre es el miembro de familia que encarna de forma más directa el malestar que le 

genera esta institución. En la misma imagen, ella se va haciendo más pequeña, como si 

esta angustia le quitara fuerza. Cumpliendo con el perfil “psicologista” del sujeto 

posmoderno (Lipovetsky 52), recurre a terapia para trabajar sus problemas respecto a su 

madre, pero incluso en este espacio se da el desencuentro, pues el terapeuta se queda 

dormido (imagen 43). De acuerdo con lo que se ha ido desarrollando, la acción de ir a 

terapia a resolver los temas que le perturban da cuenta de ese anhelo del sujeto 

postmoderno por un estado mejor. Una posibilidad a considerar consiste en que lo que 

desea el individuo es sentirse mejor consigo mismo, pero todas sus características se lo 

impidan. 

 
 
En la sesión, la protagonista le dice al terapeuta que ve a su madre como “un enemigo de 

su desarrollo intelectual”. Esto se grafica cuando ella quiere compartir sus planes 

profesionales y su madre se desconecta del tema; se preocupa por la comida y se va. Ella 

queda sola, frustrada y molesta (imagen 44). Este hecho resulta curioso y hasta 

contradictorio considerando que, como se analizó en el aspecto profesional, el personaje 

mismo no se toma muy en serio los estudios ni el trabajo: “su desarrollo intelectual”. 

Cuando afirma: “Pues sí, resulta que hay rollos que quiero desarrolla intelectualmente” 
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resta validez a este aspecto en su vida. 
 
 

La protagonista se ubica nuevamente fuera de la esfera de la madre cuando estando juntas 

en el auto, la segunda habla de los pasajes bíblicos leídos en una misa de matrimonio. La 

protagonista hace el gesto de querer ahorcarse con el cinturón de seguridad (imagen 45). 

Poco después, la madre aparece como la muestra de proyecto de vida en la que ella no 

cree: la mujer que se casó, tuvo hijos y se divorció (imagen 46). Es la muestra de que el 

proyecto clásico y a largo plazo de vida ya no ofrece ninguna garantía. A la vez, es un 

ejemplo de contradicción porque, a pesar de estar divorciada, le dice a su hija que se 

sentirá muy bien cuando encuentre al “hombre de su vida”. La madre y la protagonista 

representan el quiebre entre la generación que aún mantiene “los viejos mitos” como la 

familia y la religión y la que, después de observar las altas tasas de divorcio, ya no apuesta 

por el proyecto de vida tradicional (Lipovetsky 2000: 35). En este punto, se observa 

nuevamente cómo la protagonista de define más por aquello que no desea y en lo que no 

cree que por una propuesta clara de proyecto de vida anhelado. 

 
 
La madre es el agente que formalmente la intenta vincular con la institución familia que 

a ella le genera tanto malestar (imagen 47). La familia pareciera ser una fuente de 

desagrado de la que es más difícil desentenderse del todo, por más que la alienación que 

la haga sentir sea una de las más potentes. 

 
 
En coherencia con la imagen negativa que se tiene de la madre, la manera de representar 

la maternidad en la narrativa es también disfórica. Una metáfora visual presenta una 

especie de paralelo entre el embarazo de cinco meses de la hermana y el humo que emana 

del cigarrillo de la protagonista (imagen 48). Como si se estableciera una oposición entre 
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la maternidad y ella. Esta oposición se refuerza con el hecho de que la circunstancia en la 

que se ha optado por representar a un bebé es tan desagradable que agrede las condiciones 

del espacio de la protagonista (imagen 49). Redondeando este rasgo, cuando se le 

pregunta si desea tener hijos, se muestra inmediatamente a una niña que le hace un 

incómodo interrogatorio. Ella termina diciendo que no se lleva bien con los niños (imagen 

50). 

 
 
Gozando de la libertad y de la falta de represiones indicadas por Lipovetzky (2000: 8), 

ella lleva la vida que tiene por una elección aparente: no tiene hijos. Sin embargo, el 

entorno -representado aquí por la contemporánea y la niña que la interrogan- la cuestionan 

no legitimando su libre elección. Tal como dice Freud, la cultura, de alguna manera, se 

opone a la libertad individual, pues implica normativas y restricciones que deben ser 

seguidas por todos sus miembros (2010: 95). 

 
 
Las vivencias con la familia constituyen probablemente las anécdotas humorísticas en 

clave más alta; esto se debe al nivel de desencuentro entre la manera de ser de la 

protagonista y sus familiares. En estas ocurrencias, más allá de la burla puesta sobre los 

familiares, lo risible se ubica en la condición de la protagonista que se ve desbordada por 

estos, incapaz de imponer alguna resistencia efectiva. En ese sentido -y en general a lo 

largo de toda la obra- se coincide con la descripción que Lipovetsky hace sobre la 

producción del humor en la posmodernidad 

 
 

“El personaje cómico ya no recurre a lo burlesco (B. Keaton, Ch. Chaplin, los hermanos 
Marx), su comicidad no procede ni de la inadaptación ni de la subversión de las lógicas, 
proviene de la propia reflexión, de la hiperconciencia narcisista, libidinal y corporal. (…) 
con el humor narcisista, Woody Allen hace reír, sin cesar en ningún momento de 
analizarse, disecando su propio ridículo, presentando a sí mismo y al espectador el espejo 
de su Yo devaluado. El Ego, la conciencia de uno mismo, es lo que se ha convertido en 
objeto de humor y ya no los vicios ajenos o las acciones descabelladas” (Lipovetsky 2000: 
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144-145) 
 
 
Como se ha visto a lo largo de los distintos ejes de este capítulo, el entorno social es una 

fuente de malestar para este perfil posmoderno. Si es que algo se podía entrever desde la 

época del escrito de Freud, tal vez sea el que el sujeto posmoderno posea mayor 

potencialidad para poner este hecho en evidencia: se trata de un individuo que ya no 

aguanta las imposiciones no gratas a cambio de la promesa de un progreso posterior. Ni 

cree, ni le presta atención a la promesa de un futuro: no ambiciona el éxito profesional a 

través del esfuerzo en los estudios y el trabajo ni cree en el clásico proyecto de vida 

consistente en casarse y tener hijos. Por el contrario, con una visión bastante inmediatista, 

renunciar a la satisfacción de sus instintos le resulta sumamente difícil (2010: 97). De esta 

manera, es un sujeto al cual se le hace sumamente difícil alcanzar esa mejora que ansía, 

pues no ha reemplazado los ideales anteriores por unos nuevos; por lo que a su 

imposibilidad de esfuerzo se le suma la carencia de brújula. 

 
 
Sin embargo, en ese mismo perfil posmoderno, la protagonista cumple con el hecho de 

que el desencuentro con todos los otros de su entorno ya no implica una invivible crisis 

de soledad, sino que este aislamiento se vive de manera apática. Lipovetsky afirma que, 

al igual que los valores tradicionales y las instituciones, la relación con el otro cae en el 

desencanto: la desconexión, si bien genera molestia, no produce “desgarramiento” (2000: 

47). Esto guarda coherencia con el estilo de vida, pues una implica crisis implicaría la 

energía para salir de ella y esto rompería con el tono cool, humorístico 

 
 
1.5 El cuerpo como única conexión del sujeto posmoderno 

 
 

En las vivencias de la protagonista, el cuerpo constituye, a la vez, fuente de pequeños 
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disfrutes, así como de malestares; pero, en ambos casos, funciona como lo más parecido 

a un ancla de realidad con la que ella cuenta: no genera dudas ni proyecciones, sino que 

la ubica en un momento determinado. Ante la imposibilidad de conexión con su entorno, 

el cuerpo constituye la última alternativa de arraigo del sujeto posmoderno que se 

encuentra alienado en su medio de vida. 

 
 
Lipovetsky señala que, en la posmodernidad, el cuerpo sufre una “mutación”; ha pasado 

de considerarse una entidad complementaria y opuesta a la del espíritu, a perder su estatus 

de alteridad y constituir la identidad misma del sujeto. La identificación es tal que incluso 

el sentimiento de pudor que el ser humano experimentaba a partir de la conciencia de su 

propio cuerpo ha desaparecido: “El cuerpo ya no designa una abyección o una máquina, 

designa nuestra identidad profunda de la que ya no cabe avergonzarse” (2000: 61). 

 
 
El malestar estomacal es mostrado más de una vez y pareciera conformar una ocurrencia 

recurrente en la vida de la protagonista. Cabe notar que la narrativa de la obra comprende 

los malestares corporales -y la conciencia de estos- como componentes cíclicos de la 

cotidianidad del sujeto posmoderno. De hecho, parte de la rutina disfuncional de la 

protagonista implica sufrir las consecuencias de una ingesta excesiva tanto de comida 

como de bebida. Ella es consciente de ser responsable de su propia indigestión cuando, al 

sentir sus sonidos estomacales, dice “he vuelto a comer demasiado” (imagen 51) o 

promete no volver a tomar un conocido vino francés (imagen 52). Cabe resaltar que, como 

ha sido analizado, el personaje vive en la imposibilidad de conectar con las personas de 

su entorno; con su cuerpo, ocurre lo exactamente inverso: el impacto de la función 

digestiva es tal que, cuando está conversando con uno de sus novios, pierde la ilación del 

diálogo debido a la plena conciencia sobre su “dolor de barriga” (imagen 53). La fuerte 
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identificación con el cuerpo no tolera ni la mínima postergación y se ubica 

inmediatamente en el centro de la atención del sujeto, quien ve reforzada así su tendencia 

al ensimismamiento como la dificultad para relacionarse con otros. 

 
 
Con la resaca, sucede un proceso similar: la repetición de este padecimiento se da cada 

cierto tiempo en la vida del personaje, quien reflexiona sobre su conducta 

contraproducente. Sentada en el metro, de regreso de una salida nocturna, nota que los 

años pasan en ella y que el efecto del alcohol ya no le es placentero (imagen 54). En otra 

ocasión, el efecto de la resaca ocupa por completo su existencia momentánea: está 

obnubilada, no puede pensar bien ni dirigir sus acciones (imagen 55). El culmen de la 

resaca se grafica en el momento en que se la muestra echada en su cama, con los ojos 

cerrados y un gesto de lamento; las líneas en espiral que abarcan toda la escena podrían 

representar una pesadilla, un dolor extremo o un quejido que sale de su boca (imagen 56). 

 
 
Lipovetsky apunta que, en la posmodernidad, existe un “culto a la liberación personal, al 

relajamiento, al humor y a la sinceridad (…) a la expresión libre” (2000:07). En la obra 

de Picault, la exhibición del cuerpo en determinados contextos y situaciones hace que la 

narrativa coincida con este punto señalado por el teórico. Se ve a la protagonista sentada 

en el inodoro ya sea bostezando en una actitud completamente relajada (imagen 57), 

dentro del baño de una reunión cuando se acaba de dar cuenta de que se acabó el papel 

higiénico (imagen 58) o recordando que tiene que comprar el regalo de su madre (imagen 

59). Por otra parte, cuando está con su pareja, revela momentos incómodos: considera 

que no puede ocupar el baño del departamento de su novio porque él la escucharía 

(imagen 60); en otra ocasión, después de haber ido al baño se angustia porque no quiere 

que su  pareja  entre  antes  de que  desaparezca el  olor (imagen  61); después  de  tener 
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relaciones, siente que está “chorreando” y va a estropear la sábana, lo cual le genera 

desagrado y preocupación (imagen 62). 

 
 
En la narrativa, la liberación del pudor respecto al cuerpo también se refleja cuando la 

protagonista se queja del aspecto de este: afirma que sus senos se ven feos cuando cuelgan 

después de haberse pellizcado el exceso de grasa del vientre con una expresión de enfado 

(imagen 63); en otro momento, se da cuenta con disgusto de que el tamaño de sus pechos 

ha disminuido desde que dejó de tomar anticonceptivos (imagen 64); finalmente, observa 

su vientre y dice que parece embarazada motivo por el que tendrá que dejar el queso 

(imagen 65). 

 
 
Los tratamientos alternativos de salud se vuelven cada vez más presentes en la 

posmodernidad, debido a que, como afirma Lipovetsky, son coherentes con la 

subjetivación propia de un individuo que se encuentra enfermo, una oportunidad más para 

reflexionar sobre sí mismo a través de una “exploración mental del cuerpo”. “La medicina 

sufre una evolución paralela: acupuntura, visualización del interior del cuerpo, 

tratamiento natural por hierbas, (…) en ruptura con el dirigismo hospitalario; (…) gracias 

a las potencialidades de la autonomía psíquica” (2000:21). La protagonista asiste al 

acupunturista como búsqueda del bienestar corporal. Sin embargo, la frase “Viva la 

medicina alternativa” contrasta con su gesto inexpresivo, como dando a entender que no 

ha encontrado el alivio esperado (imagen 66). El cuerpo es una de las vías por las que el 

sujeto posmoderno buscaría ese estado de bienestar que anhela. Aunque no lo logra del 

todo, por esta vía se acerca un tanto más. 

 
 
Como se mencionó, el cuerpo no solo es fuente de malestares sino también de pequeños 
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placeres. De hecho, los momentos en los que se muestra a la protagonista más contenta - 

y en los que sin llegar a ella, se acerca más a lo que sería la plenitud- son aquellos en que 

los que se encuentra sola, viviendo alguna experiencia directamente relacionada con el 

placer del cuerpo: disfruta mucho de las salchichas hechas en tostadora y sonríe con 

expectativa desde que estas se están cocinando y desprenden olor (imagen 67); el disfrute 

de meter el pan con mantequilla en el café es más fuerte que su preocupación por una de 

sus más grandes ansiedades en toda la trama: el hecho de que un chico no la ha llamado 

(imagen 68); expresa que le gusta enrollarse en el edredón (imagen 69); sonríe satisfecha 

al contemplar sus uñas bien limadas (imagen 70). Se observa aquí la soledad de la alegría 

posmoderna. Claramente lejos de la plenitud o de la felicidad, pero sí una alegría de baja 

intensidad, durante de breves instantes. 

 
 
En cuanto a las desventuras vividas a partir del cuerpo, se puede afirmar que, en la obra, 

al ser el pudor reemplazado por la libre expresión del cuerpo, se da lugar a un humor a 

partir de las ocurrencias cotidianas de este, que generen cierta desventura. Es en base a 

dichas anécdotas, que el personaje concentra más la comicidad en su propia figura tal 

como lo hace el héroe posmoderno (Lipovetsky 144-145). Por otro lado, en relación a los 

momentos de bienestar vinculados al cuerpo, se nota la coincidencia con los 

planteamientos de Lipovetsky quien afirma que, en la posmodernidad, se vive un 

“aislamiento a la carta” en medio de una cultura que privilegia el espacio privado (2000: 

40-41): el sujeto en soledad con alguna sensación placentera originada por una vivencia 

de su cuerpo, libre de cualquier perturbación generada por la presencia de otros7. 

 
 

7 Este punto se puede reforzar con los planteamientos de Bauman en Mundo-consumo (2010). El autor 
propone que, frente al desmoronamiento de los centros de normativización, el yo individual lucha por 
colocarse en el centro de su universo, caracterizado este por la privatización y subjetivación: “es el yo el 
que resitúa el resto del mundo en el papel de periferia suya, al mismo tiempo que asigna, define y atribuye 
relevancias diferenciadas de este mundo según sus propias necesidades” (28). 
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A lo largo del análisis, se constata que la obra es un poner en evidencia las manías de una 

cotidianidad de marcados rasgos posmodernos; el más importante de estos está dado por 

la imposibilidad de conexión con los sujetos circundantes y la preferencia del aislamiento 

que coloca al cuerpo como centro. Es en el acto de observar las grandes frustraciones y 

desencuentros del personaje, así como sus disfrutes más simples que se genera el humor. 

Al tratarse de una historieta autobiográfica en la que se da una auto representación de 

parte de la autora -que busca simular la exhibición de la vida misma- se podría hablar de 

un humor basado en un simulacro de hiper conciencia de los puntos débiles, así como de 

los constantes golpes al propio ego. Estos dos últimos aspectos son señalados por 

Lipovetsky en relación con su concepción sobre el humor. 

 
 
Cabe señalar que la obra muestra algunos matices interesantes respecto a los 

planteamientos del teórico. Si bien se muestra a un sujeto marcado por la mínima 

tolerancia a las coerciones de la sociedad, su liberación personal sigue encontrando sus 

límites en la disciplina que implica el vivir en comunidad. Se relativiza, además, la 

liberación en el personaje, pues el otro le sigue afectando, ya sea por su presencia o porque 

no es capaz de establecer nada en común ni identificarse con este. Este hecho lleva al 

personaje a una serie de represiones que suman malestar a su rutina. Por otra parte, más 

que no esperar un futuro mejor, se encuentra a un individuo que sí anhela llegar a un 

estado de mayor bienestar, pero que encuentra muchas dificultades para conseguirlo 

debido a su incapacidad de esfuerzo y a su carencia de método, pero, sobre todo, debido 

a imposibilidad de delimitar en qué consiste eso a lo que aspira; es así que tiene más claro 

aquello que rechaza que aquello que desea. 
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Capítulo II 
 

Vida romántica e insatisfacción 
 
 

En este segundo capítulo, se abordará el eje más amplio de la obra: la búsqueda de una 

pareja, así como la interacción con esta. El desencanto propio del sujeto posmoderno se 

repite; esta vez, en relación, específicamente, con un otro que vendría a ser el compañero 

romántico: la imposibilidad de conectar vuelve a estar presente. Ella no está convencida 

de sus propias relaciones ni de los sujetos con los que interactúa de manera romántica y 

aun así se deja llevar momentáneamente. Por ende, nunca alcanza la satisfacción. 

 
 
Se podría afirmar que las desventuras que vive la protagonista de Rollos Míos y Más 

rollos míos en el plano romántico retratan claramente el concepto de “fragilidad” 

propuesto por Zygmunt Bauman, en El amor líquido (2013). El autor sostiene que en la 

posmodernidad -o “modernidad líquida”-, los seres humanos viven sumidos en la 

ansiedad que les provoca la permanente contradicción de tener que esforzarse para 

establecer lazos -que no ofrecen las garantías de estabilidad propia de épocas anteriores- 

y salvaguardar las posibilidades de deshacerlos en cualquier momento que juzguen 

conveniente8 (2013: 7). 

 

Observado desde una perspectiva más radical como la de Lipovetsky, el perfil del 

personaje calza con lo que el teórico denomina “La Desolación de Narciso” quien está 

demasiado ensimismado para dejarse afectar por un otro; no obstante, sigue viviendo una 

suerte de configuración que lo impulsa a desear una relación afectiva (2000: 77). 

 
8 Stuart Hall considera que el paso de la modernidad a la posmodernidad no representa una ruptura 
radical; aun así, coincide en que el amor y las relaciones humanas sí se diferencian en la posmodernidad 
debido a que son “más temporales, provisionales y contingentes” (2010: 78). 
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En la misma línea de Bauman y Lipovetsky, Eva Illouz en El consumo de la Utopía 

romántica (2009), apunta que no se trata de la renuncia a las relaciones sentimentales sino 

de una transformación en su naturaleza, que la autora denomina como el paso del “gran 

amor” al “amorío”. Esta transición es producto de los cambios en el campo de la 

sexualidad durante la segunda postguerra, el discurso feminista y el movimiento de 

liberación homosexual que, entre otras cosas, legitiman al sexo como valioso en sí mismo. 

Supone así, el fin de “las historias románticas totalizadoras” y el auge de experiencias 

cuya brevedad permite su multiplicación (los amoríos). Esta dinámica comparte las 

características del consumo como la exaltación de la novedad y del placer, convirtiéndose 

en “la experiencia posmoderna por excelencia” (2009: 231-233). La naturaleza del amorío 

define bastante bien el tipo de vínculos que vive la protagonista: se suceden entre sí, 

suscitando un inicio moderadamente emocionante que no llega nunca a la profundización 

de la relación. 

 
 
Judith Duportail, en su obra El algoritmo del amor. Un viaje a las entrañas de Tinder 

(2019), relata, a manera testimonial, los descubrimientos sobre esta aplicación a los que 

llegó tanto investigándola en su papel de periodista, como utilizándola durante más de 

tres años, a manera de una usuaria más. Duportail recoge el planteamiento que Roland 

Barthes hizo en una entrevista en 1977 -en el contexto de la publicación de Fragmentos 

de un discurso amoroso-: él predijo que en 20 años se daría una inversión entre la 

sexualidad y el sentimentalismo; la primera sería normalizada mientras que el segundo 

pasaría a ser censurado. La autora añade que la generación actual debería trascender los 

límites de la liberación sexual que ha terminado por colocar un tabú sobre el aspecto 

emocional. La reflexión de la periodista francesa se aplica al trabajo de Picault, pues hace 
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notar la ausencia de expresión de sentimientos de parte tanto del personaje como de sus 

parejas. De la misma manera, la protagonista se encuentra constantemente en la 

disyuntiva de determinar hasta qué punto expresa lo que piensa y siente a los sujetos con 

los que sale. 

 
 
Tal como las ilustraciones analizadas en el primer capítulo, las vivencias de la 

protagonista relacionadas a la vida romántica y a la pareja guardan una clave de humor 

similar: la disfuncionalidad que implicaba la imposibilidad de conexión con el entorno, 

pasa a convertirse en la imposibilidad de satisfacción respecto a la vida romántica y 

sexual. Se cumplen una vez más los planteamientos de Lipovetsky respecto al humor; 

este tiñe el cariz de cualquier frustración padecida pues es siempre preferible a una mirada 

fatalista de la vida. El capítulo ha sido dividido en función a los diferentes aspectos en los 

que la mencionada frustración se da: la búsqueda de pareja, el tiempo pasado con esta, la 

figura del amorío, la imprecisión de los afectos, la ruptura romántica y la soledad. 

Finalmente, se analizará la preponderancia del aspecto romántico para teñir la resolución 

de la historia, a pesar de las contradicciones que este hecho podría implicar. 

 
 
2.1 La constante y ansiosa búsqueda de pareja 

 
 

En la permanente búsqueda de pareja, ella se encuentra en un esfuerzo continuo por 

establecer una relación íntima con alguien, sea esta eventual o duradera. El rostro hacia 

arriba, los ojos cerrados y la gran sonrisa que esboza cuando se encuentra rodeada por 

dos hombres en un bar constituyen algunos de los gestos más claros de alegría y 

satisfacción en toda la obra. Ella exclama para sí misma que disfruta el flirteo (“ligoteo”). 

Su postura erguida, apoyada en la barra, con una pierna elevada y sosteniendo un vaso, la 
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muestra como “dueña de la situación”, ocurrencia poco común a lo largo de la historia 

(imagen 71). En otra ocasión, sonríe sentada en la barra mientras piensa “felizmente, 

existen los bares”. La protagonista acaba de pasar un mal día en el trabajo y estos espacios 

de esparcimiento le proporcionan algún tipo de compensación, acaso escapismo, tanto 

por el alcohol como por la oportunidad de encontrarse con algún “prospecto” romántico 

(imagen 72). Esa misma noche, se le muestra interactuando al mismo tiempo que imagina 

los genitales de todos los presentes y piensa “¿obsesionada con las pollas, yo…?” (imagen 

73). Este panorama revela el hecho de que, en determinados contextos, vea a cada hombre 

como un potencial amante. Este tipo de acción se repite, a pesar de que la experiencia no 

demuestra que la táctica la acerque a algún tipo de plenitud o alegría duradera. Incluso en 

el ámbito laboral, cuando está en una reunión con un cliente, ella cree que él podría estar 

fijándose en ella y sus expectativas se despiertan. En vez de conectar con lo que él le 

quiere comunicar sobre el trabajo, ella se ensimisma en la posibilidad de que pase algo 

entre ellos. 

 
 
Para Freud, en el deseo de vivir la satisfacción de “amar y ser amado”, el ser humano 

tiende a colocar el amor como centro de su vida; uno de los motivos sería el hecho de que 

“el amor sexual” implica “la experiencia placentera más poderosa y subyugante, 

estableciendo así el prototipo de nuestras aspiraciones de felicidad” (2010: 79). En el caso 

de la protagonista, la ligereza y la falta de compromiso -propias de la posmodernidad- 

con las que toma la vida relativizaría el hecho de buscar “amar y ser amada”, en tanto se 

trata de términos bastante absolutos; sin embargo, como se verá a través del análisis, su 

comportamiento indica que sí quiere una pareja con la cual compartir su compañía y ser 

apreciada por esta. Por otra parte, la naturaleza de sus experiencias sexuales no parece 

aportar la euforia mencionada por Freud (como se verá en el apartado 2.3). No obstante, 
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la coincidencia con el planteamiento de Freud reside en que el personaje busca en el coito, 

un camino hacia la satisfacción. 

 
 
El comportamiento del personaje es bastante coherente con lo descrito por Bauman. Él 

señala que parte de la naturaleza del ser humano posmoderno implica enamorarse y 

desenamorarse con facilidad y de manera repetitiva (2013:19). La ilusión con la que el 

personaje aborda cada nueva posibilidad de romance, así como la desilusión en la que 

este deviene rápidamente dan cuenta de una suerte de manía de repetir la tentativa. 

Después de su reunión con el cliente que le resultó atractivo (imagen 74), se ilusiona 

porque este le ha escrito un correo electrónico en el que se despide con la frase “Un beso 

grande”. Poco tiempo después, en el estudio donde trabaja, se pone de mal humor porque 

él no la ha llamado y especula que debe estar con una chica mejor que ella (imagen 75). 

Esta mecánica viciosa de ilusionarse y desilusionarse rápidamente se repite con diferentes 

hombres a lo largo de la trama. 

 
 
El retrato que hace Lipovetsky de la manera en que los sujetos contemporáneos buscan el 

romance acierta en perfilar la actitud de la protagonista. El teórico niega que el sujeto 

posmoderno huya del apego sentimental, pues se trata de una época en la que la oferta de 

servicios para conocer gente abunda y que, contradictoriamente, establecer una relación 

se hace cada vez más difícil. Las personas tienen como horizonte la fuerza de una relación 

“privilegiada” pero a más disponibilidad de maneras de encuentro en el mercado, más 

soledad y menos probabilidades fácticas de encontrar esa intensidad añorada. El 

sentimiento de vacío se acrecienta (2000: 77-78). 

 
 
El planteamiento de Lipovetsky encuentra una coherencia aun mayor en un presente 
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marcado por todo tipo de aplicaciones digitales, incluso para conseguir citas. En una 

entrevista del diario El País, Judith Duportail explica lo decepcionantes que pueden 

resultar las aplicaciones similares a Tinder al momento de concretar los encuentros. Ella 

afirma que la promesa tácita de llegar a tener sexo, conectar con una persona y/o encontrar 

pareja genera una falsa expectativa, pues no se puede confiar solo en una aplicación para 

lograr resultados que implican un proceso. La experiencia final termina siendo 

desagradable: “La repetición del proceso tiene un punto de tragedia… porque sientes que 

has contado la misma historia muchas veces y, sin embargo, sigues sintiéndote sola y 

vacía.” (Serrano 2019). Si bien la protagonista no utiliza ninguna aplicación de citas y sus 

encuentros se dan de manera más espontánea, sí se podría afirmar que se da la repetición 

de un proceso: congeniar mínimamente con un sujeto, acostarse con él y luego 

desengañarse. En ningún caso, además, se logra vencer el vacío o la soledad. 

 
 
Bauman evidencia que el discurso posmoderno acerca de las relaciones motiva una 

constante revisión destinada a evitar el compromiso a largo plazo, pues este implicaría 

anular la posibilidad de experimentar otras opciones amorosas que siempre podrían ser 

más gratificantes (2013: 10-11). Este planteamiento recuerda la manera en que la 

protagonista evalúa a sus potenciales citas o parejas, como si fueran productos con 

determinadas características, lo que implicaría una comparación tácita con otras 

alternativas. Durante una conversación con un chico, la protagonista toma conciencia del 

hecho de que, al estar soltera, evalúa a cada hombre como un “potencial candidato”, 

curiosamente, mientras observa al sujeto proyecta un cuadro de medición de sus ventajas 

y desventajas, como si fuera una mercancía. En otro momento, “descarta” a otro 

muchacho debido a su “dequeísmo” (imagen 76). En medio de una reunión social a la que 

ha llegado con un chico con el que está saliendo, empieza a fijarse en otro pues lo juzga 



72  

como “mejor” (imagen 77). 
 
 

Rollos Míos y Más rollos míos fueron creadas antes del boom de las aplicaciones de citas; 

sin embargo, la manera de decidir si relacionarse con otro o no que asume la protagonista 

-y que ha sido descrita por los teóricos años atrás- se asemeja mucho a la naturaleza de 

Tinder y sus consecuencias sobre la interacción humana. Como si la obra manifestara una 

tendencia creciente que hoy se ve exacerbada. En El algoritmo del amor, Duportail (2019) 

relata la angustia que le produce el darse cuenta de que está siendo permanentemente 

comparada con otras mujeres que aparecen en la pantalla del celular del chico con el que 

sale y conoció por la misma vía. En su investigación, además, explica que, cuando 

encontró la patente del programa, descubrió que los usuarios son calificados de acuerdo 

a un sofisticado sistema que determina con quién se les dará la posibilidad de vincularse. 

 
 
2.2 El frustrante tiempo pasado en pareja 

 
 

A pesar de la compulsión con la que se busca pareja, una vez que se cuenta con esta surge 

otra ansiedad: el tiempo compartido puede tornarse difícilmente tolerable y requerir 

esfuerzos que el sujeto posmoderno no está listo para asumir. Bauman afirma que lo que 

se vive es una doble tensión de parte de los individuos que se saben “fácilmente 

descartables” y buscan la seguridad de la unión y que, al mismo tiempo, se sienten 

aterrados de que dicha unión sea duradera, limitando su libertad para encontrar otras y 

volviéndose un peso inaceptable. De esta manera, las relaciones constituyen una meta y 

una condena (2013: 09). La sonrisa del momento del flirteo se pierde totalmente en la 

protagonista cuando pasa a tener la primera relación de la historia. La pareja pasa una 

velada cenando frente al televisor. No ha pasado mucho tiempo desde que inició el 
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vínculo cuando el gesto de la boca retorna a la “u” invertida y tiñe de desánimo el 

comentario: “Dios mío. Esto se parece mucho a lo que hacen las parejitas = comer delante 

de la tele.” (imagen 78). Resulta paradójico que ella se queje de tener una típica 

experiencia de pareja después de toda su búsqueda. Nuevamente, se observa la 

imposibilidad de satisfacción del sujeto postmoderno al que se le dificulta definir eso que 

quiere de manera sostenida y consistente. 

 
 
En el segundo tomo, ella empieza otra relación con un muchacho que conoce en el trabajo. 

Las experiencias que vive con él cuando se encuentran con amigos en una discoteca 

parecen una sucesión de eventos desagradables: una de sus amistades les dice que sabía 

que los dos terminarían juntos y el “enamorado de turno” responde sorprendido diciendo 

“¿Ah sí? ¿Y por qué?”, este nivel de escepticismo sobre la relación molesta a la 

protagonista que pone gesto de decepción (imagen 79); inmediatamente después, el 

muchacho se queda observando a una atractiva joven en la discoteca y alaba su manera 

de bailar, la atención prestada a otra mujer incomoda al personaje (imagen 80); 

finalmente, ella escucha cómo un amigo le dice que no entiende qué hace con ese sujeto 

mientras observa cómo su pareja hace el ridículo cantando a toda voz la canción que suena 

(imagen 81). Estas ocurrencias y las expresiones en el rostro del personaje permiten ver 

cómo la relación puede volverse una pesadilla; lo que no anula que ella se mantenga en 

el vínculo y se alegre de tener alguien con quien dormir (imagen 82). La secuencia 

anterior es un claro ejemplo de la “doble tensión” mencionada por Bauman. 

 
 
Bauman recoge el concepto de “relación pura” de Anthony Giddens y asevera que este es 

el tipo de unión imperante en la actualidad. Se trata de un lazo que se mantiene en tanto 

ambas partes consideren que están obteniendo la satisfacción que esperaban. Un rasgo 
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constitutivo de la “relación pura” es que puede ser terminada en cualquier momento por 

uno de los miembros. Bauman apunta que este tipo de relación encierra una lógica que 

debilita el compromiso, pues para que alguien se comprometa tendría que superar el 

miedo a ser dañado en el futuro en el escenario hipotético -y muy probable- de que la 

relación termine (2013: 119-120). En La transformación de la intimidad, Giddens señala 

que la relación pura constituye un prototipo de relación. El teórico afirma la existencia de 

dos tipos de amor: el romántico y el confluente. El primero prioriza la “identificación 

proyectiva” (el desearse como compañeros de pareja) entre dos personas que se atraen y 

pasan a comprometerse y complementarse, es monógamo, se proyecta a un “para 

siempre” y no gira en torno al ars erótica. El segundo no prioriza la “identificación 

proyectiva”, no necesariamente es monógamo; puede acabar en cualquier momento y se 

centra en el ars erótica; por ello, Giddens considera que está más cerca de la relación pura 

(1998: 39-40). La protagonista sostiene vínculos en la línea de la relación pura. Un 

ejemplo se ve en una de las primeras conversaciones que el personaje tiene con el 

enamorado que conoce en el trabajo. Esta consiste en el acuerdo de ser “auténticos” y 

señalar el deseo de ruptura apenas se genere algún malestar. En vez de comprometerse en 

el fuerzo de hacer durar la relación, el pacto de sinceridad inmediata para terminar con 

esta parece más urgente en ambos que coinciden con entusiasmo (imagen 83). 

 
 
2.3 El “amorío” por sobre el “gran amor” 

 
 

Eva Illouz sostiene que la sociedad posmoderna marca un final para la narrativa romántica 

de relatos “eternos y totalizadores”. Propone una contraparte entre dos modelos de 

relaciones románticas: el “gran amor”, correspondiente a las épocas premoderna y 

moderna, y el “amorío” propio de la posmodernidad. Mientras el primero se caracteriza 
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por exaltar la figura de un ser amado único, por el que se siente gran pasión y que dura 

toda la vida, el segundo, constituye un formato “breve y repetible” con amantes distintos 

en cada ocasión (2009: 232). La manera en que la protagonista inicia y vive sus romances 

mantiene un patrón regular: se da un encuentro circunstancial con algún sujeto, que lleva 

a una experiencia sexual y a la alegría de haber tenido una relación con alguien y 

compartir la cama. En un momento de esparcimiento, saliendo del trabajo, se relaciona 

con un colega (imagen 84) y, esa misma noche, tienen una relación sexual, ella piensa 

sonriendo: “¡Bueno, pues nada! Ya está hecho. Procuremos no pensar cómo será mañana” 

(imagen 85). Este esquema se repite, cuando, un tiempo después, conversa con un 

muchacho en un bar y le cuenta que está muy sola. Él le responde que ya es momento de 

empezar a frecuentar divorciados, como él (imagen 86). La ocasión termina de manera 

similar: ella sonríe mientras lo mira dormir después del sexo (imagen 87). 

 
 
Como se mencionó, el origen de esta transición se relaciona con la liberación sexual de 

la segunda parte del siglo XX. El rasgo que más desarrolla la autora sobre el modelo del 

amorío es su relación con el discurso del consumo, caracterizado por “la búsqueda de 

excitación, pues la adquisición y el uso de nuevos bienes constituyen una fuente de placer, 

así como el amorío, con toda la excitación que implica una nueva pareja, alimenta la 

misma búsqueda” (Illouz, 2009: 232). Esta configuración sería parte de todo un estilo de 

vida contemporáneo en que la libertad para elegir dentro de una amplia gama de opciones 

constituye una suerte de valor fundamental para el individuo. A diferencia del modelo de 

romance victoriano, el posmoderno anula la vivencia de la espera, así como de cualquier 

componente trágico (233). Cuando está en la casa de un muchacho con el que sale, duda 

si acostarse con él porque se conocen solo desde hace una semana. Sin embargo, cuando 

él la invita a quedarse, ella accede alegre y sin dudarlo (imagen 88). Tal como plantea la 
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autora, el personaje no es capaz de sostener ningún proceso de espera antes de esa 

“excitación” dada por compartir con un nuevo compañero sexual, repitiendo la dinámica 

del consumo de bienes. 

 
 
El esquema de vida en base al amorío implica un cúmulo de experiencias románticas que 

se suceden entre sí, cada una conforma una narrativa autoconclusiva e independiente. 

Illouz pareciera describir a un individuo que se ve libre de cualquier frustración o espera, 

pues vive en un continuo presente en el que recibe la dosis necesaria de intensidad en 

cada nueva historia romántica (2009: 234). Las tres experiencias resumidas dan cuenta de 

este perfil. La sonrisa común que muestra la protagonista, en cada una, es una suerte de 

signo del bienestar y entusiasmo moderados vividos, cada vez, sin que una experiencia 

resalte sobre las otras. 

 
 
Illouz formula la hipótesis, aún no comprobada empíricamente, de que el “amorío” se 

ajusta más precisamente al modo de vida de la clase media profesional urbana, que 

equilibra los ingresos que la vida laboral le procura y el disfrute del ocio, y -dentro de 

este- del placer sexual. La autora considera que la autonomía que distingue a este estilo 

de vida podría vincularse con el “miedo al compromiso” y la renuencia a renunciar a la 

permanente posibilidad de elegir una nueva pareja, acaso mejor (2009: 235). Por aspectos 

que se indicaron en el primer capítulo, la protagonista está cercana a encarnar este perfil. 

Por otro lado, el hecho de aferrarse a sentirse eternamente habilitada a encontrar una 

mejor pareja también coincide con la protagonista y ha sido desarrollado en el punto 2.1 

en base a los coincidentes planteamientos de Bauman. 

 
 
El mismo teórico afirma que la atención del sujeto posmoderno se suele concentrar “en 
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la satisfacción que se espera de las relaciones, precisamente porque no han resultado 

plenas y verdaderamente satisfactorias” (2013: 09). Se podría decir que la rapidez con la 

que la protagonista cambia de “ligues” y compañeros sexuales -así como los 

desencuentros o las frustraciones que vive con ellos- habla de una falta de plenitud 

producto de cada relación. Este rasgo se puede relacionar también con la diferenciación 

que el autor hace entre “el amor”, “el deseo” y “las ganas”. 

 
 
Para Bauman, amar implica el afán de conservación del objeto del afecto. Se trata del 

sujeto que sale al encuentro de un otro con el anhelo de darle cariño y cuidado, así como 

de recluirlo para no perderlo. El amor, además, se incrementa con el paso del tiempo. El 

deseo, en cambio, tiene como afán el “consumo” de ese otro, con la finalidad de alcanzar 

la propia satisfacción; una vez lograda, el deseo desaparece (2013: 25). El investigador 

afirma que, en la posmodernidad, incluso el deseo tiene implicancias excesivas para el 

sujeto, pues requiere de determinado tiempo para “germinar, crecer y madurar” (2013: 

27); significa cierto esfuerzo de preparación y conservación. Todo esto impide una 

satisfacción inmediata. El deseo, entonces, habría sufrido una transformación, deviniendo 

en lo que Bauman denomina como “ganas”, arguyendo que son aquellas las que se 

satisfacen cuando se va de compras y que esa es la dinámica que el individuo posmoderno 

practica cuando se relaciona sexual o románticamente. Este modelo le permite, 

justamente, la experiencia breve y repetitiva que, en términos de Illouz, sería el “amorío”. 

Por otra parte, aparece nuevamente lo que ambos autores sostienen: la importancia de 

sentirse disponible para experimentar con nuevos y mejores amantes potenciales. La 

ausencia de demoras para concretar lo deseado es, además, la mejor promesa para el 

sujeto en cuestión (28). 
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El comportamiento de la protagonista construida por Picault la sitúa en las “ganas”. Ella 

no efectúa mayor acto de cuidado de cualquiera de sus parejas; sus relaciones no duran lo 

suficiente como para considerar un aumento en el tiempo; no se ubica en la categoría del 

amor. Por otra parte, no vive ningún proceso de preparación y maduración, lo que la 

coloca fuera del deseo. La rapidez con la que satisface sus impulsos sexuales después de 

haber conocido a algún muchacho, así como la velocidad con la que empieza a acostarse 

con otro, la ubican en las “ganas”. 

 
 
2.4 La imprecisión de los afectos y la huida del sentimentalismo 

 
 

De acuerdo a Lipovetsky, los desórdenes de tipo narcisista son los trastornos psicológicos 

imperantes en la posmodernidad. Estos desplazan a las neurosis -histerias, fobias y 

obsesiones- que marcaron el siglo XIX. El autor afirma que los trastornos narcisistas no 

presentan síntomas fácilmente determinables, sino que se caracterizan por un “malestar 

difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacío interior y de la absurdidad de la vida, 

una incapacidad para sentir las cosas y los seres” (2000: 75-76). Si bien no se puede 

afirmar que el personaje tenga un trastorno psicológico, sí presenta los rasgos que el 

teórico asocia con los desórdenes de tipo narcisista, especialmente, en relación a la 

imprecisión de los sentimientos. Cuando la protagonista está en una relación, las dudas 

que la aquejan le generan malestar, si bien no insufrible, lo bastante intenso como para 

centrarse en él. Su pareja le dice que estará fuera de la ciudad por unos días y ella se pone 

triste porque siente que en ese momento necesita de su compañía, pero no podrá contar 

con ella. Al respecto, duda sobre qué hacer (imagen 89). Ella misma no sabe si es que su 

malestar se debe a la menstruación o si es que es válido reclamarle a su pareja. Le prepara 

un regalo, pero no está segura si ir a dejárselo (imagen 90). Su pareja regresa y, a pesar 
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de todo su fastidio, la protagonista termina acostándose con él. Mientras el muchacho 

duerme, ella se queda despierta, reflexionando al respecto, con un gesto de mal humor 

(imagen 91). Finalmente, se ve que llega a la conclusión de que no le hacen suficiente 

caso y decide cortar con su pareja. 

 
 
El desapego emocional es otro de los síntomas presentes en el sujeto posmoderno según 

Lipovetsky. Este se produce como una suerte de defensa ante lo vulnerable que queda el 

individuo que vive en una sociedad marcada por la falta de sólidos compromisos. Se teme 

a sufrir de inestabilidad, decepción, descontrol en las pasiones, celos y posesividad. El 

sujeto contemporáneo, entonces, es aquel que prefiere vivir solo, busca desarrollar la 

independencia afectiva, y, sobre todo, le rehúye al sentimiento y a la expresión de este, 

separándolo de la práctica sexual. Esta escisión entre sentimiento y sexo resulta en una 

baja de intensidades que lleva al desapego y hasta la indiferencia (2000: 76). La 

protagonista se encuentra en un estado dubitativo mientras decide si llamar al chico con 

el que está saliendo en ese momento. Un pequeño corazón y la sonrisa en su rostro 

muestran su ilusión. Termina reprimiéndose y diciéndose a sí misma “basta de 

cursilerías” (imagen 92). Este es un claro ejemplo de autodefensa ante los riesgos de la 

afectividad. En otra ocasión, se cuestiona si dejar algodón para desmaquillar en la casa 

de su pareja temporal (imagen 93). En ese caso, no solo se estaría autodefendiendo, sino 

que estaría evitando el sobresalto del otro, quien podría sentir amenazado su espacio 

personal y, por ende, su autonomía afectiva. De manera complementaria a los 

planteamientos de Lipovetsky y en la línea del comportamiento de los sujetos de la obra 

analizada, Bauman sostiene que los individuos posmodernos afirman desear relacionarse 

sostenidamente pero que, en realidad, su preocupación mayor es mantener estos vínculos 

lo suficientemente ligeros para poder salir de ellos en cualquier momento y sin 
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remordimientos (2013: 11). 
 
 

Lipovetsky especifica que más que la huida del sentimiento, se trata de la huida de los 

signos que lo pongan en evidencia. La manifestación de las emociones resulta incómoda 

en la posmodernidad; el amor ni se declara eufóricamente ni se llora amargamente. Se 

vive así una especie de un nuevo pudor que no tiene problemas con la apertura sexual 

pero que censura la demostración sentimental (2000: 77). Hacia el final de la obra, la 

protagonista está empezando una nueva relación que parece prometedora y, sin embargo, 

cuando una amiga le dice: “Pues la verdad es que con tantos rollos una termina sin saber 

cuándo está enamorada…” a lo que ella responde: “Sí, a mí me pasa lo mismo” (imagen 

94). En esta escena, es difícil determinar si es que una nueva angustia surge relacionada 

con la vacuidad en el sentir o si es que el personaje se está acomodando al pudor 

contemporáneo, no expresando su entusiasmo por la nueva relación. Podría tratarse, tal 

vez, de una combinación de ambos rasgos. Lo expuesto confirma el planteamiento de 

Barthes recogido por Duportail en relación a la inversión entre sexualidad y 

sentimentalismo en la sociedad contemporánea. 

 
 
El hecho de encontrar la temática amorosa de manera tan repetitiva en una historieta 

autobiográfica específicamente femenina hace que surja la interrogante de si este eje se 

relaciona especialmente con este tipo de autoría. Por otra parte, lo encontrado en el 

análisis de la obra en relación a los autores que teorizan la posmodernidad es que la 

protagonista no sabe lo que quiere, pero insiste en su intento por encontrarlo en la 

búsqueda amorosa. Todo lo anterior lleva a retomar la pregunta psicoanalítica de qué es 

lo que quiere una mujer. Sin pretender llegar a una respuesta, cabe mencionar uno de los 

planteamientos señalados por Serge André en relación a la mujer y al amor: “No 
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sorprende que las mujeres interroguen sistemáticamente al amor, ni que lo reclamen a su 

interlocutor. Hay que amarlas y hay que decírselo, no tanto por una exigencia narcisista, 

sino debido a esa defección subjetiva con la que están marcadas en tanto que mujeres.” 

(2002: 248). Pareciera que desde el psicoanálisis se plantea que existe una carencia en la 

naturaleza de la mujer que la hará buscar una respuesta en el amor constantemente. 

 
 
2.5 La ruptura romántica y la ausencia de la pareja como padecimientos 

 
 

Freud sostiene que el amor sexual proporciona al ser humano las experiencias de placer 

más intensas, de tal manera que llega a ocupar el centro de su vida. Sin embargo, acota 

que el mismo amor sexual conlleva un alto peligro: el sujeto se vuelve dependiente del 

ser amado, lo que, a su vez, lo pone en una posición de alta vulnerabilidad, pues si el 

objeto de su afecto llegara a despreciarlo, serle infiel o morir, el individuo experimentaría 

uno de los mayores sufrimientos (2010: 100). En el caso del personaje, no se puede hablar 

de intensos sufrimientos que irrumpan el sentido de su vida, en general. Sin embargo, el 

amor sexual sí parece sumir a la protagonista en un estado de vulnerabilidad, pero por 

motivos distintos a los señalados por Freud. No se trata de la desgarradora pena que pueda 

sentir cuando alguna pareja la desprecie, le sea infiel o muera, pues eso implicaría una 

conexión y un grado de compromiso romántico ausentes en la historia. En realidad, es la 

ausencia del amor sexual o más precisamente del “amorío sexual” -si juntáramos los 

planteamientos de Freud e Illouz para ser más fieles al perfil de la protagonista- y la 

soledad que viene de la mano de esta carencia las que aquejan al personaje; no a un nivel 

insufrible pero sí constante. 

 
 
El segundo tomo de la obra empieza con la protagonista de espaldas, desnuda en su cama. 
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Sus ojos cerrados y la manera en que tiene los brazos debajo de la almohada indican que 

ha estado durmiendo. Ella tiene el cuerpo descubierto y ocupa solo el lado izquierdo de 

la cama; el derecho, está ocupado por la sábana, lo que refuerza su reflexión: “Va a ser 

un año que duermo sola…” (imagen 95). En la página siguiente, se ve cómo se levanta 

con un gran desgano expresado por las marcadas ojeras y la expresión de su boca (imagen 

96). 

 
 
El peso de la carencia de una pareja se refuerza cuando compara su situación con la de su 

entorno9. En el momento en que una de sus amigas la llama por teléfono para contarle 

con entusiasmo que ha pasado la noche y todo el fin de semana con un muchacho “guay”, 

ella contesta con gesto de envidia controlada: “Ah, qué bien…”. La burbuja de diálogo 

de la protagonista cubre parte de la de su amiga como dando a entender que ya no desea 

escucharla. Luego, se le ve sentada en un sillón, en algún local nocturno acompañada de 

la amiga y de su nueva pareja, quienes están abrazados y sonrientes. Ella mira a otro lado, 

como queriendo ignorar el hecho y es la única que no comparte el jolgorio del ambiente 

(imagen 97). Poco después, se le ve conversando con otra amiga y la pareja de esta. Ella 

le cuenta que se van a vivir juntos. Los tres sonríen; no obstante, se ve un contraste: ellos 

tienen los ojos cerrados -lo que connota una alegría muy grande y un estado de 

embriaguez amorosa acentuado por el pequeño corazón en medio de los dos-; ella 

mantiene los ojos abiertos mientras piensa: “No estás celosa. NO PASA NADA. Todo va 

 
 

9 La contradicción entre el hecho de que la protagonista viva sus momentos de mayor bienestar en soledad 
y el que sienta celos cuando sus amigas le cuentan que tienen pareja se puede vincular con lo planteado por 
Judith Buttler en Deshacer el género (2006). La autora afirma que el género es producto de una permanente 
práctica social anterior al individuo, que moldea sus deseos en tanto se trata de un ser humano sujeto a 
determinadas normas colectivas (14). Resulta coherente, entonces, que gran parte de las historietas 
autobiográficas femeninas coloquen como uno de sus focos el horizonte romántico. Si se cruzan las teorías 
de Lipovetsky y Buttler, el perfil de la protagonista es el de un sujeto posmoderno que, siendo inhábil para 
establecer una relación romántica satisfactoria, padece debido a que -a pesar del ambiente cool de su época- 
sigue estando configurado para anhelarla, lo que se refuerza al ser mujer pues este deseo no se genera en 
su individualidad, sino que está determinado desde antes de su nacimiento por mandatos sociales. 
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bien” (imagen 98). Estas escenas de envidia romántica dan cuenta de cómo la 

comparación hace que el sujeto postmoderno sienta malestar respecto al otro. 

Comparación que le hace reflexionar sobre su propio estado que le es difícil de llevar. 

 
 
Previamente a la decisión de terminar la relación con el muchacho que no le presta 

atención suficiente, no se ve ningún esfuerzo de la protagonista por solucionar el 

problema o, siquiera, tener una conversación para hacerle saber lo que le molesta. Ella es 

la que toma la iniciativa de separación; no obstante, en las ocurrencias siguientes se le ve 

sobrellevando la tristeza. En ningún momento menciona extrañarlo o recuerda algún 

elemento que le gustara de la relación; en cambio, como se refleja en las situaciones 

descritas a continuación, verse sola después de un tiempo, la sume en un estado de 

desánimo. Estas contradicciones van acorde a lo afirmado respecto a que el sujeto 

postmoderno sí puede tener el anhelo por algo mejor, pero dificultad en definir eso que 

quiere. De esta manera, la protagonista vuelve a estar segura de lo que no quiere -una 

relación como que tenía con aquel muchacho- más que de lo que quiere. 

 
 
Poco después, sentada en la terraza de un típico café parisino, sin nadie alrededor, se le 

ve dudando sobre si terminar fue la mejor decisión (imagen 99). Más allá de lo que 

exprese su reflexión, la lagrima que se camufla entre la lluvia que cae sobre la terraza del 

local da cuenta de una innegable pena. Llama la atención la elección de hacer coincidir el 

paisaje de gotas de lluvia con el sobrio llanto -de una lágrima única- para representar la 

anécdota. En cuanto a efectos de sentido, se podría considerar que, por un lado, el paisaje 

se vuelve más deprimente para reforzar el estado emocional del personaje; no obstante, 

cabría también la posibilidad de expresar la necesidad de esa suerte de camuflaje para la 

lágrima, que sería bastante consecuente con la censura posmoderna de los signos que 
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expresen el sentimiento. Un rato después, se ve a la protagonista en el cine. Ella es la 

única espectadora; mira hacia el costado y los espacios vacíos a su alrededor refuerzan la 

sensación de soledad. Su expresión sigue siendo de desánimo, pero ya no muestra ninguna 

lágrima y piensa: “Bueno, pues nada, le he dejado. Le quise y le tuve. Ya no le quiero ya 

no le tengo, así de sencillo” (imagen 100). Esta suerte de resolución va en la misma línea 

de la represión posmoderna al momento de expresar emociones: la protagonista pareciera 

necesitar performar la sobriedad emocional incluso para sí misma y en total soledad. 

 
 
Respecto a la vida romántica y la soledad, Bauman señala que el individuo posmoderno 

se ve frente a un desengaño en cuanto a los vínculos amorosos, pues busca estar en una 

relación con la finalidad de “mitigar la inseguridad que lo acosaba en la soledad” pero la 

medida empeora su condición. Esto se debe a que, en la posmodernidad, la relaciones ya 

no ofrecen garantías a largo plazo, lo que las vuelve una fuente de inseguridad en sí 

mismas. La libertad de terminar la unión en cualquier momento, sin mayores implicancias 

constituye, a la vez, la amenaza de que la otra parte lo haga (2013: 31). 

 
 
No solo la protagonista presenta el perfil de falta de esfuerzo y compromiso por mantener 

una relación a largo plazo, ella también padece el hecho de que una de sus parejas 

comparta este perfil posmoderno. Ella se encuentra desnuda en la cama, leyendo un libro, 

consciente de que él la observa. Tiene una sonrisa de satisfacción pues piensa: “Sí señor. 

Esta posición es la mar de incómoda pero seguro que estoy sexy” (imagen 101). Él le dice 

que le gustaría que se ponga ropa interior sexy. Ella dubita un poco, pero accede. Posa de 

frente y de espaldas. Ella misma dice “Buuu” con cara de disforia total, mostrando la 

certeza de que se ve mal (imagen 102). No se ve la resolución de la situación, pero en la 
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siguiente página aparece la frase: “Y va y me deja” (imagen 103)10. Esta manera tan 

arbitraria de cortar una relación es un ejemplo de la precariedad bajo la cual se encuentra 

el individuo posmoderno cada vez que decide involucrarse románticamente. 

 
 
Lipovetsky considera que el suicidio resulta incompatible con la sociedad posmoderna, 

debido a que esta época marcada por la “indiferencia” y el “laxismo” son incapaces de 

albergar ese nivel de radicalidad y tragedia, así como de otorgar a la vida y a la muerte 

tal nivel de carga semántica (2000: 46). Este planteamiento es complementario con el de 

Bauman acerca del imperativo de sobriedad que se debe guardar para expresar cualquier 

sentimiento o emoción. Después de un considerable período sin pareja y de darse cuenta 

de que un cliente con el que se había ilusionado no está interesado en ella, la protagonista 

aparece en un acto de fingido suicidio. Su boca está embadurnada de tinta negra y piensa: 

“¿Puede uno suicidarse con tinta china?”. Este falso intento de suicidio figurado ironiza 

sobre el grado de abulia de la protagonista, que es más fuerte que cualquier padecimiento 

(imagen 104). 

 
 
Bauman sostiene que la repetición de historias amorosas, que empiezan y terminan 

rápidamente, deja entrever la existencia paralela “del impulso hacia la libertad y el anhelo 

de pertenencia”. Por otra parte, la iteración resta intensidad a cada uno de ellos. Los 

 
 
 

10 Esta y otras vivencias de la protagonista se pueden relacionar con los planteamientos de Buttler en 
Cuerpos que importan (2002). La autora analiza cómo la “imitación” no es exclusiva del travestismo, sino 
que está en la base misma de la normativa heterosexual. El hecho de que la protagonista sea heterosexual, 
y que “aun así” se le dificulte tanto coincidir con la imagen de género que le impone la sociedad, revela la 
carencia de naturalidad en el carácter heterosexualizado de la sociedad. La protagonista se siente en la 
necesidad de imitar constantemente el modelo heterosexual, que en este caso impone a la mujer verse 
atractiva para ser mirada por el hombre. Como si la desnudez en sí misma no bastara, el fallido 
revestimiento del cuerpo con “ropa interior sexy” y la constatación de que estas prendas no la hacen más 
seductora develan una performatividad imposible de la hegemonía heterosexual (184-185). Se observa, de 
esta manera que la imposibilidad de performar el género de manera deseada es parte de los efectos de humor 
de la obra. Uno de los fracasos de este posmoderno y femenino “Yo devaluado”, en palabras de Lipovetsky, 
se torna en humor a partir de la autoconciencia de haber fallado en su misma condición de femenino. 
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sujetos contemporáneos viven lidiando con la tensión entre estos “impulsos 

irreconciliables”. “Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente y consumidora 

tarea de ´crear una red de conexiones´ y ´navegar en la red´”. Se navega buscando un 

punto medio que evita la orilla de la penosa soledad, así como la del sofocante vínculo 

(2013: 54). Como se mencionó, tanto la obra de Picault como los planteamientos de los 

teóricos son anteriores al boom de las aplicaciones de citas; sin embargo, la dinámica para 

relacionarse que describe Bauman, así como la que practica la protagonista se asemejan 

a la lógica de Tinder descrita en el libro autotestimonial de Duportail. 

 
 

Mi preferida sigue siendo Tinder, por el cosquilleo que siento con cada match. Todas las 
mañanas, me despierto y agarro el teléfono antes incluso de salir de la cama: quiero saber 
cuántos me han escrito. 
Desarrollo una técnica. Siempre concierto las citas con algo que hacer después. Por 
ejemplo, quedo para un aperitivo a las 7, pero dejo claro que tengo un cumpleaños o una 
cena a las 8: 30. Así me dejo una puerta de salida si me aburro o si estoy incómoda, pues, 
para ser sincera, así es casi siempre. Me digo que, si el tío me gusta, siempre tendré tiempo 
de quedar una segunda vez. Por mucho que me divierta tener Tinder en el teléfono, cuando 
tengo una cita en una cafetería, tengo la sensación de que todo el mundo sabe que nos 
hemos conocido en internet y, de alguna manera, aún me da vergüenza. Además, no es 
tan fácil entablar conversación con un perfecto desconocido. Siempre cuento las mismas 
cosas: «Sí, sí, pasé mi infancia en la Bretaña, vine a París cuando terminé el instituto. ¿Y 
tú? ¿Dónde pasaste la infancia?». «Sí, soy periodista, pero no, no te preocupes, ¡no estoy 
escribiendo un artículo sobre ti!» (2019) 

 
 
Pareciera que este tipo de aplicaciones constituyen la exacerbación de la estrategia 

empleada por el sujeto posmoderno para relacionase. El fragmento de la obra de Duportail 

da cuenta de la promesa de estar potencialmente conectada a sujetos en todo momento, 

pero sin la obligatoriedad de asumir un serio compromiso con ninguno. 

 
 
2.6 La neo resolución romántica de estilo posmoderno 

 
 

Tanto el final del primer tomo como el del segundo tiene como centro la vida romántica. 

En la última secuencia de Rollos Míos, se ve a la protagonista extraordinariamente 
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arreglada -tomando en cuenta el estilo gráfico minimalista de la obra-: lleva lentes 

oscuros, una blusa negra, sin mangas y escotada y está bien peinada. Se encuentra sentada 

en la terraza de un bar y piensa “Porque a partir de ahora no voy a dejarme torear por 

nadie. No, ¡si buena soy yo!... que les den” (imagen 105). Inmediatamente, pasa un sujeto 

silbando y ella voltea a mirarlo con una sonrisa. El hecho de bajarse los lentes para verlo 

mejor y el pequeño corazón sobre su cabeza indican una suerte de flechazo o al menos 

interés romántico (imagen 105 continuación). Se encuentra aquí un efecto de humor dado 

por la ironía en la contradicción de la conducta del personaje que, inmediatamente 

después de establecer una resolución personal, pareciera romperla pues en vez de ser ella 

el centro de atención, se concentra en un sujeto que ni siquiera la ha mirado. Este toque 

de comicidad podría retratar de manera “amable” el laxismo del sujeto contemporáneo y 

la poca convicción que le pone a sus propias resoluciones, de manera que “las ganas” 

planteadas por Bauman pueden más que su voluntad. Por otra parte, la compulsividad con 

la que la protagonista buscar un nuevo “ligue” -después de haberse decepcionado por la 

poca atención que recibía de su última pareja- podría explicarse en el hecho que -tal como 

ha sido señalado, tomando en cuenta los planteamientos de Bauman- el individuo 

posmoderno no puede desplazar las relaciones del centro de su atención por la paradoja 

que de estas no suelen resultar plenas y la no satisfacción requiere un permanente nuevo 

intento. 

 
 
Más rollos míos finaliza con la protagonista conversando por celular con un amigo quien, 

respecto al vínculo que ella ha empezado recientemente, le dice: “Pero, ¿qué más da? 

¡Lánzate, mójate! ¿qué es lo peor que puede pasar? ¡¡NADA!!”. Ella no responde, pero 

mira el paisaje a través de la ventana con una sonrisa, como manifestando su acuerdo con 

el consejo recibido y la alegría de optar por esa alternativa (imagen 106). La obra termina 
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con la vista que se asume la protagonista está mirando: un plano abierto del río Sena de 

día; por lo frondosos que están los árboles, pareciera ser verano. Este panorama le da un 

toque optimista al final. En la historia de la protagonista, la apuesta por una nueva relación 

de pareja le gana al escepticismo. A pesar de las malas experiencias del pasado, en las 

que el personaje ha comprobado que la compañía del otro no es sinónimo de plenitud, ha 

experimentado las incomodidades del tiempo compartido, ha sentido que no recibe la 

atención suficiente y ha sufrido el abandono repentino debido al juicio negativo sobre su 

cuerpo, decide volver a intentar. 

 
 
Por otra parte, a lo largo de toda la trama, se ha visto que el personaje vive diversas 

problemáticas: la insatisfacción respecto a su cuerpo, las amistades que no constituyen 

una verdadera compañía, la titulación que le resulta esquiva, su situación laboral inestable 

y la difícil relación con su madre. Ninguna de estas se resuelve y, sin embargo, el final 

tiene un tinte esperanzador que es concretamente relativo al plano romántico11. 

 

Esta resolución refleja, de manera bastante clara, la problemática que vive el sujeto 

posmoderno: tener como horizonte la “relación privilegiada” (2000: 77) -en términos de 

Lipovetsky- para acallar la inseguridad que le procura la soledad -tal como afirma 

Bauman- y el hecho de que apostar por ella le resulte difícil, le haga dudar debido a la 

falta de garantías a la que sabe que se expone. Esta precariedad está dada justamente por 

su propio perfil, incapacitado para asumir compromisos. Esta encrucijada se podría 

 
11 La resolución romántica de la obra hace pensar en el concepto de ideología planteado por Slavoj Žižek 
quien considera que la narrativa es una forma ideológica. En Espectro de la ideología (2003), el autor 
explica que se ha dado una transformación en la concepción de la ideología: de considerarla como una 
elaboración conceptual, que propone determinados principios para adoctrinar sobre una “verdad” que 
responde a alguna agenda oculta, a la postura del análisis del discurso que considera que la ideología se da 
en los mismos dispositivos discursivos (17-18). En ese sentido, se puede atisbar un componente ideológico 
ligado a la narrativa femenina que, aun presentado un marcado carácter posmoderno -frecuentemente 
relacionado con la liberación de las convenciones de género-, subyace a lo largo de la obra y especialmente 
en el final. 
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resumir con el siguiente fragmento de Lipovetsky “¿Por qué no puedo yo amar y vibrar? 

Desolación de Narciso, demasiado bien programado en absorción en sí mismo para que 

pueda afectarle el Otro, para salir de sí mismo, y sin embargo insuficientemente 

programado ya que todavía desea una relación afectiva.” (2000: 77). En la protagonista 

se ve cómo esta contradicción reafirma el extravío del sujeto postmoderno para tener un 

horizonte claro de aquello que desea y que le permitiría situarse en un estado de mayor 

bienestar. 
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Conclusiones 
 
 

En la presente investigación, se analiza la historieta autobiográfica femenina de la autora 

Aude Picault, dividida en dos tomos, Rollos míos (2007) y Más rollos míos (2008). En 

ella, se estudia la representación de una subjetividad femenina posmoderna marcada por 

una desencantada cotidianidad. Este tema cobra interés al desentrañar qué aspectos 

constituyen esta narrativa como representativa de la posmodernidad. 

 
 
Se ha contextualizado la obra como parte del género historieta autobiográfica, 

específicamente, en el subgénero historieta autobiográfica femenina. Cabe señalar que la 

historieta autobiográfica se inserta en una de las tendencias posmodernas de las industrias 

culturales que consiste en basar sus contenidos en narraciones biográficas o 

autobiográficas. De esta manera, se ha optado por contrastar la narrativa de la obra con 

los planteamientos teóricos que caracterizan la posmodernidad. Debido a que este trabajo 

consiste en el estudio de un objeto cultural, específicamente en formato historieta, las 

conclusiones serán en relación a los resultados del análisis de contenido. 

 
 
A pesar de los rasgos particulares que la diferencian, se puede afirmar que la obra de 

Picault se inserta dentro del subgénero de la historieta autobiográfica femenina, 

guardando mayor relación con la generación que surgió a partir del 2000 que con las obras 

pioneras propias del underground. Si bien no cumple con dos de las características que 

Chute señala para las obras más relevantes (reconstrucción de eventos traumáticos y 

discursos de implicancias políticas), sí se evidencia una expresión sin censura, en tono 

confesional, de temas que podrían ser considerados relativamente incómodos e 

impúdicos, así como un estilo gráfico que explora y sale de las convenciones del medio 
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(2010: 14). En relación a la caracterización que hace Groensteen (2010) del subgénero, 

la obra se integra claramente, pues las vivencias en torno al cuerpo, las funciones 

biológicas y la sexualidad constituyen los pilares sobre los que se arma la narrativa. 

 
 
Por otra parte, si bien Rollos míos y Más Rollos míos se asemeja a las historietas 

autobiográficas femeninas que Groensteen (2010) ubica a partir del 2000, presenta 

algunas particularidades que refuerzan su originalidad. Como parte de su generación, la 

obra relata anécdotas ligeras; sin embargo, no es que se dé una ausencia de conflictos, 

sino que estos son tomados con resignación y sin que se perciba la urgencia y el 

compromiso de resolverlos. En relación a los temas específicos, se observa que la 

búsqueda de la pareja es constante, pero sin mayor romanticismo; la protagonista no tiene 

hijos y, por el contrario, se manifiesta el desagrado que la idea le genera; la preocupación 

por la apariencia física está presente, pero sin gatillar mayor acción “reparadora”; 

finalmente, el consumismo forma parte de su vida, pero no es central a la rutina. La 

propuesta gráfica, además, presenta un estilo minimalista que distingue a la obra. La 

mencionada originalidad es la que hace de este un objeto interesante de ser analizado, 

motivo por el que se la escogió. 

 
 
Se considera que el análisis de la obra es pertinente al campo de los Estudios Culturales 

porque ubica a un “objeto menor” (Richards 2010: 18-19) como centro de reflexión 

teórica para analizar la plasmación de los planteamientos hechos por reconocidos 

pensadores de la posmodernidad en una narrativa concreta. De esta manera, el estudio de 

los efectos de humor en un relato de cotidianidad sirve para reflexionar acerca de la 

subjetividad de la época actual. La representación de esta vida cotidiana, en un soporte 

de doble naturaleza: visual y textual, no solo refleja la mencionada subjetividad, sino que 
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la normaliza. 
 
 

En relación al entorno que la rodea, la protagonista demuestra una serie de planteamientos 

teóricos relacionados con el perfil posmoderno que, en confluencia, dan cuenta de un 

profundo ensimismamiento. Respecto a la sociedad en la que vive, este ensimismamiento 

se relaciona con la “despolitización” mencionada por Lipovetsky (2000: 130) y la 

“revolución del sujeto” planteada por Stuart Hall (2010: 488). La primera consiste en una 

postura de aceptación de la democracia, pero con una actitud pasiva, cuyo único interés 

es mantener el sistema que garantiza las libertades individuales. La segunda se refiere a 

la primacía del individuo y el debilitamiento de los sujetos sociales que pierden fuerza 

debido a la segmentación. A lo largo de la obra, la ensimismada protagonista expresa de 

manera constante su descontento respecto a diversas vivencias, todas de carácter personal; 

ninguna la induce a una reflexión de los campos social, económico o político. Este 

ensimismamiento que conduce a la indiferencia sociopolítica del sujeto postmoderno, 

además, en el caso de la protagonista se ve reforzado por la condición de mujer blanca 

heterosexual del primer mundo. Esta posición se vincula con un efecto de aparente 

neutralidad que se pone en evidencia tomando los conceptos de Linda Martin Alcoff 

(2006:205) y Adrienne Rich. Martin Alcoff afirma que “la invisibilidad y universalidad 

simultáneas” de la identidad blanca -que implica de por sí una perspectiva hegemónica- 

dificultan la conciencia de una propia identidad privilegiada, lo que nubla las 

problemáticas sociales circundantes. De manera complementaria, Rich sostiene el 

“solipsismo blanco” que implica asumir generalizadamente el punto de vista blanco. 

Estos conceptos, se evidencian en que a lo largo de la historieta solo se encuentran dos 

anécdotas con personas de origen étnico no blanco. 
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Respecto a los grupos sociales de los diferentes ámbitos de su vida, el mencionado 

ensimismamiento conduce a una desconexión que impide entablar vínculos gratos y 

profundos con los demás. Esta imposibilidad de conexión se articula con la tercera fuente 

de sufrimiento según Freud: la incapacidad humana de regular las relaciones en la familia 

y la sociedad (2010:83). La protagonista, al encarnar el perfil de su época, presenta una 

exacerbación de lo postulado por Freud (2010:97) pues no solo sufre por las imposiciones 

sociales y los sacrificios de vivir en sociedad, si no que está menos capacitada para 

sobrellevar esta condición y renunciar a la satisfacción de sus instintos. La 

“personalización” planteada por Lipovetsky (2000:130) es otro de los rasgos que describe 

el tipo de interacción de la protagonista con sus distintos entornos sociales. Este fenómeno 

consiste en que, en la postmodernidad, se vive el paso de lo social a lo individual e 

individualista. La obra muestra a la protagonista como un ser incapaz de desenvolverse 

cómodamente en algún ambiente compartido con otras personas, sean estas sus 

compañeros de estudio, colegas de trabajo, familiares o amistades. Las actitudes de estos 

-o su sola presencia- son motivos de malestar o de quejas explícitas. El fenómeno de 

“personalización” implica, pues, el priorizar al máximo las elecciones individuales, así 

como evitar las coerciones, que, en el caso del personaje, están dadas por el hecho de que 

la presencia de otros implica la imposibilidad de contar con un espacio y contexto 

totalmente diseñados según sus preferencias. Todo lo señalado trunca la formación de 

cualquier sentimiento de pertenencia a un grupo humano que cuente como una comunidad 

que le provea al personaje un sentido de identidad, filiación y/o compromiso. 

 
 
El escapismo es otro de los factores que alimenta al mencionado ensimismamiento de la 

protagonista, dificultando así la conexión con los sujetos a su alrededor. Ya sea que se 

encuentre trabajando, reflexionando acerca de la manera de titularse o de su futuro 
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profesional, el personaje presenta una suerte de mecanismo de huida consistente en 

proyectarse a sí misma en contextos completamente distintos e improbables. La práctica 

de este recurso de escape impide que la protagonista se centre en el tiempo y espacio 

presentes, lo cual, naturalmente, obstaculiza nuevamente el establecimiento de vínculos 

con las personas que la rodean. Siendo coherente con su perfil posmoderno, la 

protagonista cumple otro de los postulados de Freud, quien afirma que, a través del 

recurso de la imaginación, el sujeto busca la evasión de su realidad circundante y los 

sufrimientos que esta le depara, reemplazándola por ilusiones que le proveen satisfacción 

(2010: 78). 

 
 
Luego del ensimismamiento, otra de las características trasversales que presenta la 

protagonista en su condición de postmoderna tiene que ver con la imposibilidad de alivio: 

ya sea en compañía o en soledad, el sujeto postmoderno siente malestar. Lipovetsky 

afirma que a pesar de que el sistema contemporáneo impulsa a los individuos a preferir 

estar solos, una vez que lo logran no soportan la confrontación que esto implica (2000:47). 

Lo anterior explica el motivo por el que, a pesar de encontrar mayor disfrute en sus 

momentos en soledad, la protagonista no tolera largos períodos sin entrar en contacto con 

otros. La imposibilidad de alivio no se limita a dicotomía compañía-soledad, sino que 

atraviesa toda la vida del personaje. Esta problemática se explica con el planteamiento de 

Lipovetsky quien afirma que el Yo del sujeto posmoderno sufre la constante interrogación 

sobre sí mismo sin llegar nunca a certidumbre alguna (2000: 55-56). Este hecho es 

coherente con el mencionado recurso de escapismo que la protagonista utiliza a través de 

patrones como los excesos en la alimentación, la ingesta de licor, los romances 

ocasionales y las fantasías. 
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Una particularidad del perfil posmoderno -siguiendo los distintos preceptos de 

Lipovetsky- que presenta la protagonista consiste en que si bien no existe alivio tampoco 

existe desgarramiento. A nivel socioafectivo, la desconexión con los sujetos del entorno 

provoca desazón en ella, pero no la suficiente como para salir de su ensimismamiento y 

emprender algún plan de solución. Esta misma actitud se generaliza en los diversos 

aspectos de su vida, a manera de la “indiferencia pura” planteada por Lipovetsky (2000: 

42). Este concepto alude a una apatía total que va de la mano con la ausencia de 

convicciones -respecto a la formación profesional, los lazos familiares, las relaciones 

amicales y románticas-, de manera tal que no se pretende modificar el curso de las 

situaciones. 

 
 
Como se ha observado en el análisis, esta mirada apática tiene sus límites en el hecho de 

que a través de determinadas acciones la protagonista da cuenta de un sujeto que sí se 

encuentra en búsqueda de alguna mejora en el futuro -acciones como ir a terapia, debatirse 

entre qué debería hacer para un mejor futuro profesional, descartar alguna pareja 

romántica porque no le daba lo que quería, etc.-. Sin embargo, el lograr ese estado de 

mayor bienestar resulta difícilmente alcanzable, porque el sujeto carece de la convicción 

necesaria para desplegar un esfuerzo suficiente, así como de la claridad para definir 

aquello específico que busca. Este último detalle constituye uno de los más grandes 

extravíos del individuo postmoderno retratado: el vivir en el permanente anhelo de una 

mejora que no puede explicitar. 

 
 
El humor trabajado en la obra se relaciona íntimamente con el “tono cool” con el que 

Lipovetsky describe la actitud posmoderna hacia la vida que evita asumir una postura 

fatalista o cualquier tipo de dramatización ante los problemas. El humor aparece, 
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entonces, como el recurso con el cual se hace frente a las frustraciones de la vida (2000: 

137). Tal como señala el teórico, el humor contemporáneo se produce en torno al “Yo 

devaluado” (144-145). En el caso de la protagonista, cada uno de sus fracasos implica un 

efecto de humor. La permanente atención a los puntos débiles convierte al personaje en 

el centro de la comicidad. Cabe notar que, en la presente narrativa, el que el humor surja 

en los momentos de mayor frustración y desencuentro da cuenta de algo más: esboza la 

actitud de profunda resignación que la protagonista tiene hacia su vida. 

 
 
En esta narrativa de cotidianidad, el cuerpo asume un rol protagónico. Se proyecta como 

una constante que vincula a la protagonista con el momento presente. La conexión que 

tiene con su cuerpo reluce, además, porque contrasta con la imposibilidad de conectar con 

su entorno social. Resulta irónico que esta entidad implique una intensidad tan fuerte para 

la protagonista -especialmente en los momentos de malestar- que le impida huir pero que 

al mismo tiempo se convierta en otro motivo de ensimismamiento. La importancia del 

cuerpo en el personaje coincide con lo anotado por Lipovetsky quien considera que, para 

el sujeto posmoderno, este constituye la identidad misma del sujeto que se identifica tanto 

con él que no siente pudor al mostrarlo en sus facetas más vergonzosas (2000: 61). De 

hecho, uno de los recursos de humor de la obra consiste en mostrarlo en este tipo de 

situaciones. El cuerpo es, además, motivo de pequeños disfrutes que constituyen uno de 

los momentos de mayor gozo, con la condición de que la protagonista se encuentre sola. 

Este encarna, así, la preferencia por el “aislamiento a la carta” que menciona Lipovetsky 

(2000: 40-41). La centralidad de esta entidad no llama la atención en el sentido de que es 

uno de los rasgos más marcados de la historieta autobiográfica femenina. Al presentar 

una naturaleza bastante posmoderna, la obra no muestra al cuerpo a partir de experiencia 

traumáticas como la enfermedad, el abuso o de la decadencia, sino que, sin pico dramático 
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alguno, lo pone como centro de “soportables” molestias y leves disfrutes. 
 
 

En el plano romántico, la protagonista vive una encrucijada propia del sujeto posmoderno 

que consiste en el hecho de desear una “relación privilegiada” en términos de Lipovetsky 

(2000: 77), pero ser completamente incompetente para lograrla. A lo largo de la historia, 

la actitud del personaje da señales de querer este tipo de relación: ella termina con una de 

sus parejas porque considera que no le hace suficiente caso, lo cual indica que sí tiene 

algún estándar de lo que espera en un compañero sentimental; cuando, estando sola, 

conoce a diferentes muchachos, evalúa el salir con cada uno de acuerdo a determinados 

criterios, lo cual da cuenta de buscar algo más que un encuentro ocasional; su queja 

cuando afirma que ha pasado un largo período sin dormir con alguien así como la sonrisa 

que esboza cuando comparte la cama con un sujeto a quien puede abrazar mientras 

descansa da indicios de no buscar los encuentros solo por sexo. Sin embargo, los 

mandatos sociales y las dinámicas relacionales de su época -que ya constituyen parte de 

su personalidad- le impiden cumplir este anhelo. 

 
 
El primero de los aspectos que implica un obstáculo consiste en una contradictoria doble 

tensión señalada por Bauman: el individuo posmoderno está en la búsqueda constante de 

una relación romántica que le provea compañía y seguridad; sin embargo, su necesidad 

de sentirse libre de terminarla en cualquier momento, por si encuentra una mejor opción, 

es también permanente (2013: 09). Esto se vuelve un ansioso círculo vicioso pues el sujeto 

está consciente de que no encontrará la esperada seguridad, debido a que aquel con el que 

se vincula goza de la misma libertad y podría dejarlo en cualquier momento, ya que las 

relaciones actuales no ofrecen ninguna garantía. Cuando la protagonista inicia una 

relación con el muchacho calvo, rápidamente se agobia por los momentos compartidos 
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con él, lo que demuestra lo poco capacitada que está para sostener el vínculo. En otro 

momento, cuando está saliendo con otro sujeto, va a una fiesta en donde juzga que un 

individuo que recién conoce se ve mejor y decide cambiar de compañero de citas. Por 

otra parte, el personaje se ubica del lado opuesto también: cuando otro de sus enamorados 

la deja después de corroborar que no se ve bien en ropa interior “sexy”, se muestra cómo 

ella puede ser víctima de la falta de garantías, así como de la necesidad del otro de 

liberarse para ir en búsqueda de una opción que cumpla con sus requisitos. 

 
 
El segundo de los aspectos tiene que ver con el patrón de consumo con el que el sujeto 

lleva su vida romántica. De acuerdo a Bauman, en la posmodernidad, el individuo vive 

en las “ganas”, en oposición al “amor” y al “deseo”. En este modelo, lo que impera es la 

satisfacción inmediata a manera que se experimenta cuando se va de compras. Los 

encuentros románticos entonces, resultan en experiencias breves y repetitivas con 

diferentes personas (2013: 27). En la misma perspectiva, Illouz plantea que, en la 

posmodernidad, la figura del “amorío” ha reemplazado a la del “gran amor”. “El amorío” 

(2009: 231) funciona de manera similar a las “ganas”. La teórica hace hincapié en la 

manera en que cada experiencia romántica repite la dinámica de la anterior y aporta la 

dosis justa de intensidad cada vez: se acumulan historias del mismo formato como si se 

acumularan productos fácilmente renovables. 

 
 
El tercero de los aspectos consiste en la censura que se opera sobre la expresión de los 

afectos. Lipovetsky afirma que en la postmodernidad se vive en la inhibición de la 

demostración sentimental mientras que se acepta la apertura sexual (2000: 77). Esto 

coincide con la predicción de Barthes acerca de la inversión que normaliza la sexualidad 

y disciplina al sujeto para no mostrar su lado afectivo (Duportail, 2019). El personaje 
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duda frecuentemente hasta qué punto mostrar sus sentimientos y, en algunos casos, llega 

incluso a autocensurarse. Con los encuentros sexuales, en cambio, no prolonga la espera. 

 
 
El estilo de la obra no solo refleja las características que los teóricos asignan a la época 

posmoderna en relación a la temática, sino que la propuesta gráfica complementa este 

carisma de manera bastante orgánica y coherente. El minimalismo de los trazos, la 

ausencia de color, las líneas delgadas y curvas, la tinta poco recargada y el retrato de los 

personajes a estilo de boceto refuerzan la levedad de un individuo posmoderno. 

 
 
Rollos míos y Más rollos míos presentan una propuesta que se ubica de manera particular 

en el cruce del subgénero de la historieta autobiográfica femenina y la época posmoderna. 

Si bien es cierto que la historieta autobiográfica constituye de por sí un género 

posmoderno -debido tanto a su cronología como a la tendencia de construir contenidos a 

partir de la autobiografía- esta obra muestra a un personaje que, como se ha desarrollado, 

perfila de manera bastante clara el modo de ser del sujeto posmoderno descrito por los 

teóricos. Es en este encuentro dado por el subgénero femenino y la posmodernidad que 

aparece una protagonista que está en constante búsqueda de compañía romántica, pero 

con una gran dificultad tanto para hallarla como para sentirse satisfecha con esta una vez 

hallada. Las dinámicas sociales de su época, que la circundan y atraviesan, la configuran 

de tal manera que no es apta para sostener una relación de este tipo. Este aspecto no solo 

se remite al plano romántico; por el contrario, está generalizado a cualquier tipo de 

vínculo socioafectivo en los distintos entornos en los que interactúa. Este es, en resumen, 

el malestar de la protagonista, malestar que la incomoda constantemente pero no la 

desgarra, pues en su condición de posmoderna, es incapaz de performar cualquier tipo de 

dramatización, incluso para sí misma. Por otro lado, carece de la fuerza y la voluntad 
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necesarias para que su vida se transforme; es en ese punto en que se produce el efecto de 

humor: en el desencanto de una subjetividad femenina que vive en constante frustración, 

generando permanentemente la sucesión de pequeños intentos de búsqueda de bienestar 

y la resignación de conseguirlo. a su condición, hasta un nuevo intento. En este sentido, 

una cotidianidad desencantada y sin mayores acentos se vuelve una de las mejores 

opciones para la representación un sujeto femenino posmoderno del primer mundo. 
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