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Resumen 

La presente investigación explora la experiencia de género en la infancia como núcleo de 

creación de una pieza escénica autoficcional a partir del vínculo con el archivo personal de la 

creadora. En ese sentido, desde el uso de muñecas y películas caseras, se plantea un laboratorio 

de investigación-creación para identificar qué recuerdos personales sobre la experiencia de 

crecer mujer reaparecen y se reconstruyen desde el encuentro con el archivo de la infancia en 

escena, y se proponen medios para resignificarlos en la creación de un montaje autoficcional. El 

trabajo se justifica en el deseo por reencontrarse con las remanencias de la niña que queda en la 

artista-investigadora para abrazarla y resonar con otras experiencias femeninas y disidentes 

desde el juego, lo personal y la vulnerabilidad. Asimismo, se sostiene en las nociones de archivo 

como insumo para la creación escénica, la autoficción como lenguaje y lugar de enunciación y el 

género como performance que se acuerpa. Este documento desarrolla los hallazgos principales 

del laboratorio, entre los que se destaca el uso de proyecciones y circuito cerrado para incorporar 

el archivo en escena y la aparición corpórea de Yuyi, la versión ficcionalizada de la creadora 

como niña-muñeca, que le da forma a la dramaturgia autoficcional de la obra y a otros devenires 

de ella misma. De este modo, el montaje revela lo guardado de la experiencia de género en la 

infancia junto a la niña y su archivo: el miedo, la insatisfacción y la añoranza, pero también los 

medios y herramientas para transformar ello e ir hacia otras personas. 
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Al final del día, esto se lo dedico a Peter Pan. 

O a la idea suya que maté. 
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La que no dejaré que muera mientras pueda escribir. 

  



iv 
 

Agradecimientos 

A mis padres, Jannina y Gustavo, quienes se tragan a diario y hasta hoy todas mis tormentas para 

ayudarme a ser feliz.  

A mi querida y estimada Elsita, por ser la voz del amor y la razón que escucho cuando rompo a 

llover. 

A mi abuelita Moni, la guardiana de Bbylandia, porque hasta ahora no deja que nada malo le 

pase a su bebé. 

A Elenita, porque sus fotos me dieron la confianza para empezar a buscarme en las mías. 

A José Miguel, por ser el mejor compañero que podía pedir para el arte y para la vida, y por ser 

el abrazo para mis yoes que se morían de miedo. 

A Armando, por bancarse este proyecto y sus palabras de reafirmación. 

A Sabs, por ser la luz más bonita que tengo y por sus diseños maravillosos. 

A Mape, por su mirada precisa y sus fotos preciosas. 

A la We, Mariale, Jandra, Sofía, Mariana, Lu y todas las amistades que me brindaron ayuda. 

A Mimi, por ser mi más grande fan y mover su colita cuando necesito sonreír. 

A Lucero, por sus audios de 20 minutos y 139 comentarios por entrega, por ver en mí algo que a 

veces me cuesta ver y por acompañar este proceso con un amor que no esperaba sentir. 

Y, una vez, más a mis padres, por grabar todo y guardar todas mis muñecas. 

  



v 
 

Tabla de contenidos 

 

Resumen .......................................................................................................................................... ii 

Agradecimientos ............................................................................................................................ iv 

Índice de tablas ............................................................................................................................. vii 

Índice de figuras ........................................................................................................................... viii 

Índice de anexos .............................................................................................................................. x 

Prefacio .......................................................................................................................................... xi 

Introducción: Fábula de Inicio ........................................................................................................ 1 

Capítulo 1. Una Miscelánea de Voces: Propuesta de Marco Conceptual y Estado del Arte .......... 8 

1.1. Mi Niña y Mis Muñecas: Sobre el Archivo y lo Real .......................................................... 8 

1.2. Narrativas del Yo en el Papel y en la Escena: Sobre la Autoficción y Otros Discursos 

Afines ........................................................................................................................................ 14 

1.2.1. Una Breve Mirada sobre la Presencia Autoficcional Femenina en Escena ............... 15 

1.2.2. Paradigmas Discursivos y Lugar de Enunciación ...................................................... 18 

1.2.3. Revisitar para Resignificar: Propuestas desde la Intimidad y la Historia Personal .. 20 

1.3. Performance que Acuerpa lo Femenino: Consideraciones sobre Cuerpo, Género y Mujeres

 ................................................................................................................................................... 22 

Capítulo 2. Metodología, o Cómo Senti-pienso mi Práctica ........................................................ 28 

2.1. La Investigación-Creación, o Por Qué Me Hice Esto a Mí Misma.................................... 29 

2.2. Diseño Metodológico, o Cómo Logré Encontrar lo que Empezaría a Buscar ................... 31 

2.3. Laboratorio de Investigación, o la Creación de mi Nuevo Cuarto de Juegos .................... 39 

2.3.1. Guía de Implementación del Laboratorio ................................................................... 42 

2.3.2. Herramientas y Soportes: Archivo, Bitácoras, Diálogo y Registro ............................ 43 



vi 
 

Capítulo 3. Entender a mi Niña para Abrazarme Hoy: el Proceso de Creación de un Solo, 

Acompañada ................................................................................................................................. 47 

3.1. «Esa niña soy yo»: Reencuentro y Reconocimiento de lo que Fui o Fue Mío .................. 48 

3.1.1. Mi Vida en Muñecas: Vínculo y Reunión con Corporalidades Pequeñas en las 

Exploraciones de Laboratorio ............................................................................................... 49 

3.1.2. Relación cuerpo-video: Mi Cuerpo Presente en un Diálogo Mediado con el Pasado en 

Movimiento ............................................................................................................................ 59 

3.2. «Yo Soy lo que Queda de Esa Niña»: Propuestas de Discurso Propio Desde la Autoficción

 ................................................................................................................................................... 74 

3.2.1. ¿Con qué Historias Llego?: las Palabras y la Voz Transformadas en la Exploración

 ............................................................................................................................................... 75 

3.2.2. Convoco a las Yoes que Quieran Salir: la Aparición en Escena de las Ficciones de Mí 

Misma y la Creación de una Narrativa Autoficcionada........................................................ 82 

Capítulo 4. «Hoy me Presto Esta Historia»: Resignificar mi Experiencia de Género a través del 

Montaje Siempre ×nunca× Jamás: o una Muñeca de Nadie Jugando Sola ................................ 93 

4.1. Una Propuesta de Orden: la Autoficción como Medio para Revisitarme y Abrazarme .... 93 

4.2. «El Mundo que Creé al Crecer Lejos de Nunca Jamás»: Diálogo con Diferentes Lenguajes 

Sensibles para Crear Sentidos ................................................................................................. 104 

4.2.1. El Diseño Sonoro: Sesiones de Magia para Entrar en Otro Tiempo ........................ 105 

4.2.2. El Diseño Lumínico: Pintar la Escena con Nuevas Capas  ...................................... 111 

A Modo de Epílogo o Conclusiones: Cómo Escribir, Dirigir, Documentar y Protagonizar un 

Unipersonal sin Morir en el Intento ............................................................................................ 117 

Referencias bibliográficas ........................................................................................................... 123 

Anexos ........................................................................................................................................ 129 

 

  



vii 
 

Índice de tablas 

Tabla 1 Diseño metodológico ....................................................................................................... 36 
 

 

  



viii 
 

Índice de figuras 

Figura 1: Tema de tesis original intervenido con preguntas ......................................................... 32 

Figura 2: Transformación del tema: original y modificado .......................................................... 32 

Figura 3: Frame de video “Navidad 2003” codificado ................................................................. 34 

Figura 4: Yo escalada con mis muñecas codificadas .................................................................... 35 

Figura 5: Post-its de color que delimitan el inicio de cada etapa de laboratorio en mi Bitácora .. 37 

Figura 6: Organización interna del laboratorio ............................................................................. 41 

Figura 7: Ejemplo de extrato de mi bitácora ................................................................................. 45 

Figura 8: Bodegones creados en el espacio de laboratorio ........................................................... 54 

Figura 9: “Bodegón de mi nacimiento” – versión final en el espacio de ensayo.......................... 55 

Figura 10: “Bodegón de mi nacimiento” – versión final en la muestra ........................................ 56 

Figura 11: Toma aérea de Bbylandia ............................................................................................ 58 

Figura 12: Primera exploración con video en el laboratorio......................................................... 61 

Figura 13: Fragmentos de exploraciones con la proyección ......................................................... 64 

Figura 14: Recorte de Fernanda escalada en sus muñecas ........................................................... 66 

Figura 15: Escala en el escenario .................................................................................................. 67 

Figura 16: Display del circuito cerrado con la Barbie princesa .................................................... 68 

Figura 17: Yuyi interactuando con la Barbie princesa en circuito cerrado ................................... 69 

Figura 18: Plano detalle de Bbylandia .......................................................................................... 70 

Figura 19: Presentación de Bbylandia .......................................................................................... 71 

Figura 20: Destrucción de Bbylandia ........................................................................................... 72 

Figura 21: Fer y Pascuala en el espacio de ensayos ...................................................................... 77 

Figura 22:Fer hablando con Pascuala ........................................................................................... 78 



ix 
 

Figura 23: Pascuala hablándole a la cámara ................................................................................. 78 

Figura 24: Fragmento distorsionado del Biografema ................................................................... 80 

Figura 25: Yuyi ............................................................................................................................. 84 

Figura 26: Fernanda Tuya ............................................................................................................. 86 

Figura 27: Fernanda Mía ............................................................................................................... 87 

Figura 28: Momento del biografema ............................................................................................ 90 

Figura 29: Instalación de la televisión en escena .......................................................................... 91 

Figura 30: Fernanda Mía interactuando con Yuyi en la tele ....................................................... 107 

Figura 31: Fábula de inicio: El cielo de Lima se llenó de luces ................................................. 112 

Figura 32: Fábula de inicio: Los niños perdidos me engañaron ................................................. 114 

Figura 33: Ruptura: Fernanda Mía calmando a sus otras yoes ................................................... 115 

Figura 34: Ruptura: Fernanda Tuya frente a los restos de Yuyi ................................................. 115 

 

 

  



x 
 

Índice de anexos 

Anexo 1 Muestra de la obra Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca de nadie jugando sola .... 129 

Anexo 2 Videos finales empleados en escena ............................................................................ 130 

Anexo 3 Versión final del texto de la obra Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca de nadie 

jugando sola ................................................................................................................................ 131 

 

 

  



xi 
 

Prefacio 

 

 



1 
 

Introducción: Fábula de Inicio 

Tal vez por fin las palabras me quedarán cortas.  

Tal vez por fin encuentre algo que decir en escena y en papel.1 

A mí me enseñaron a contar los cuentos con el clásico “había una vez”; sin embargo, 

nunca aprendí a terminar las historias. Mi computadora está llena de documentos de Word 

olvidados a la mitad o llenos de ideas para novelas que nunca vieron la luz. Ideas congeladas por 

años, paralizadas en el tiempo, que hoy reviso y me pregunto por qué no seguí. Creo que siempre 

me han dado miedo los finales, pero solo si soy yo la que los escribe. Prefiero, muchas veces, 

nunca empezar una historia para no tener que despedirme de ella.  

En el fondo, mis cuentos y fábulas abandonadas canalizan mi miedo más grande: crecer, 

convertirme en una mujer adulta, perder la ilusión por las cosas. Toda la culpa la tiene Peter Pan, 

ese niño pícaro de moral cuestionable, que me prometió a mí y a miles de infancias la posibilidad 

de aventuras sin fin y sin cambiar. Si nada cambia, nada termina. Si nada termina, no hay 

despedidas. Entonces, el futuro deja de ser tan amenazante. 

Se supone que esta es la introducción de mi tesis de licenciatura. No está saliendo como 

imaginaba. No esperaba hablar de Peter ni reconocer mis fallos como escritora tan pronto. En su 

momento, tampoco creí que estaría escribiendo la memoria de una investigación tan egocéntrica 

como solo puede serlo la de una hija única con complejo de personaje principal que decidió 

estudiar artes escénicas. Pensaba que iba a escribir un texto revolucionario, pero aquí estamos. Y 

quiero pensar que no es tan egocéntrico del todo. 

Nota de Yuyi: Ese no es el punto.2 | Lo sé. Estoy haciendo memoria para entenderlo.  

                                                           
1 Extractos de mi bitácora personal. A lo largo del documento aparecerán encabezando cada sección. 
2 Esperen un poco, ahora la explico. 
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Mi nombre es Fernanda, no sé si Mía, no sé si Tuya, tal vez de nadie, y este es mi 

humilde intento de conseguir que este documento de Word no quede a la mitad. Pretendo 

registrar la travesía que ha sido la tesis: un tira y afloja entre mi deseo por controlar todo y 

reconciliarme con la idea de que en escena no hay fórmulas mágicas de éxito, menos cuando eres 

tú misma la que está contando una historia que todavía no terminas. No sé si este texto es 

revolucionario, pero es mío, aunque pareciera un poco que no totalmente gracias a la vocecita 

que está apareciendo. 

Nota de Yuyi: ¿Aquí ya me toca hablar? | Espera, pronto. Cuenta hasta 100. 

El verano del 2023 redescubrí los archivos de video de una niña que tiene mi nombre, 

pero que apenas reconozco por lo viva y feliz que se ve, y me asustaron los sentimientos que 

surgían al contemplarla. Culpa, como si fuera responsable de haber dejado que desaparezca. 

Añoranza y ternura, como si fuera un ser externo a mí al que ya no puedo abrazar. La extrañaba 

porque ya no la sentía en mí tan seguido, así que me pregunté cómo dejarme habitar por ella hoy; 

sobre todo, si todavía era posible. Esa niña creció, pero nunca aprendió a hacerlo. Quería que 

Peter Pan se la llevara de Latinoamérica, pero terminó enfrentándose, como Alicia en el país de 

las maravillas, a un mundo al revés con reglas sin sentido que la querían moldear de una forma. 

No quería ser mujer, solo ser feliz, y ahora es ambas a medias. Por eso, estoy asumiendo el reto 

de apaciguarla mientras revivo lo que queda de ella en mis videos y mis muñecas. 

Esta investigación se centra en mi experiencia de género en la infancia como núcleo de 

creación de una pieza escénica autoficcional. Parte de mí siente que le ha fallado a mi niña y es a 

partir de allí que todo se moviliza. Desde que asumí mi identidad de mujer no binaria no he 

dejado de cuestionar lo que eso implica a nivel colectivo, pero decidí centrarme primero en la 

pequeña yo, en cómo me interpela y cómo puedo ayudarla a interpelar a otras personas. Más que 
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una experiencia universal, quería dar cuenta de la historia de Bbyfer, una niña que necesita con 

todas sus fuerzas mantenerse viva, a pesar de crecer en una sociedad que le demanda 

desencantarse del mundo. Así, el objetivo principal de esta tesis fue crear una obra de autoficción 

cuyo detonante estuviera en mi archivo de la infancia, para explorar los discursos alrededor de 

mi género vinculados a mi miedo a crecer. De esta forma, protejo a mi niña como me hubiera 

gustado desde las historias que nos aterraba concluir y abrazo los miedos y mutaciones que hasta 

hoy nos habitan y que sé que más personas atraviesan.  

Nota de Yuyi: 100 es mucho. | No tanto. Sigue contando. 

Elegí trabajar una investigación-creación porque estoy un poco mal de la cabeza, pero si 

no me muevo al ritmo de ella, me falla el cuerpo. Mi pregunta central es de qué manera mi 

experiencia de género en la infancia actuó como núcleo de creación del montaje Siempre 

×nunca× Jamás: o una muñeca de nadie jugando sola, obra autoficcional surgida del encuentro 

con mi archivo personal. Responder esta inquietud requería información que solo podía 

encontrar en escena, por lo que decidí diseñar un laboratorio de investigación para una sola 

performer (yo) para encontrar herramientas y dispositivos que me permitieran crear una versión 

reinterpretada de mis experiencias al crecer mujer, conservadas en mi archivo y en mi memoria 

de formas contradictorias. Me interesaba poder reflejarlas en la relación que hoy entablo con mi 

cuerpo e historia que, en realidad, ha sido escrita y dirigida desde antes por mis padres. Yo solo 

estoy haciendo el remake. 

Dentro del caos creativo, me planteé dos metas. Por un lado, busqué identificar cómo 

reaparecieron y se reconstruyeron, en mis exploraciones, historias y recuerdos personales sobre 

mi experiencia de género de niña. Por otro lado, decidí experimentar y proponer cómo se 

resignifican estas vivencias en la creación del montaje final. Como parte de esta búsqueda, 
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recurrí al registro de video-diarios a modo de reflexiones finales de cada sesión de laboratorio y a 

la escritura de una bitácora en formato de cartas para relatar mis sentires. Parte de estos escritos 

terminaron formando el texto final de la obra y de una tesis, que, aunque al inicio no sabía cómo, 

se estuvo construyendo desde el día cero. 

Mi investigación encuentra soporte en propuestas contemporáneas que parten del archivo 

como insumo para la creación escénica, exploran la autoficción como lenguaje y lugar de 

enunciación y resaltan el abordaje performativo del género. Encontrarán en estas páginas un 

entendimiento del archivo como contenedor y evocador de memorias en la interacción con el 

cuerpo mismo de la performer. Asimismo, hallarán un recuento de perspectivas y trabajos de 

diversas creadoras en torno a la autoficción como medio para compartir historias personales 

desde el velo entre lo real y lo ficticio y como una apelación a las mujeres como colectividad 

desde la experiencia individual. Por su parte, entiendo la performance de género como un 

fenómeno social y artístico, específico de donde habitamos y particular de cada cuerpo. Así, 

reconozco mi identidad y reflexiono sobre cómo he asimilado o rechazado ciertas expectativas 

adscritas a mi persona para acuerpar y construir el género desde mi experiencia de vida.  

Poder enunciarme hoy como mujer no binaria ha sido un viaje hacia mi propia identidad 

y hacia la reconciliación con lo que me duele de mi género: las expectativas, los cambios y las 

humillaciones y violencias que he tenido que vivenciar por tener este cuerpo en este territorio. 

Desde allí, con un discurso vocal y corpóreo asumido a través de reapropiarme de mi archivo, 

busco repensar el “performarme” mujer hoy. La posición crítica hacia la performance de género, 

a nivel estético y actitudinal, me sirve como disparador creativo para explorar una propuesta 

autoficcional que coloque en escena las sensibilidades de jóvenes espectros femeninos y 

disidencias como yo. En una realidad donde nuestros cuerpos siguen siendo percibidos como 
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territorio de conquista, propongo autoconquistar mi cuerpo y resignificarlo como uno que 

reconforta a mi yo del presente y a mi niña. Revisitar mi propia historia, con sus alegrías y 

dolores, parte de reconocerme vulnerable, pero desde una conciencia creativa que me permite 

explorar y ficcionarla en una pieza escénica que interpela a un todo más grande.  

Planteo mi género e identidad (cuestionada, satirizada, rechazada) como territorios de 

reconocimiento corporal atravesados por la palabra que explicita el miedo. En ese sentido, estas 

aproximaciones proponen un enfoque identitario y performativo de las experiencias del cuerpo 

sobre el crecimiento en relación a la escena y exploran la autoficción como lugar de enunciación 

femenina. Por ello, considero que mi investigación resulta relevante en el campo artístico y 

humano, pues propongo abordar mi historia personal con un nuevo matiz en pro de interpelar 

otras sensibilidades y plantear nuevas formas de aproximarse al cuerpo y la vivencia del género 

desde las artes escénicas. O tal vez solo quería escribir y montar una obra y ya, sin tanta 

parafernalia, sin motivos ulteriores. Solo para que me quieran. 

Nota de Yuyi: O para que me quieran a mí. Estoy lista. | Perfecto. 

Como dije antes, estoy en medio de una carrera para descubrir mi propia voz y ritmo en 

mi escritura, y tratando de encontrar un equilibrio entre mi necesidad de tener el control y el 

hecho de que las artes no son ciencias exactas. Quizás por eso tengo un interés particular en 

asumir tanto el rol de directora como de intérprete en mi propio trabajo: estoy buscando libertad 

dentro de mis propios términos. Siento que la autoficción como lenguaje, la performance como 

formato y el trabajo con mi archivo personal en escena me otorgan estas libertades. Por eso, 

quise poner a prueba mis límites mentales y corporales y regalarme un vestigio de que estoy un 

paso más cerca de lo que mi niña quiso ser: feliz, libre, eterna. 
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Mi niña no quería crecer, y le da pánico escribir sus historias porque puede que a nadie 

les guste. Por eso, para tratar ordenar sus desvaríos, dejaré que, ahora sí, ella misma lo haga: 

¡Hola! Por fin. Yo soy Yuyi. En la obra que hizo Fer interpreto a su muñeca favorita, 

pero en realidad soy ella de chiquita con el nombre con el que la llama mamá. Si me escucharan 

ahora, escucharían mi sonrisa y una voz aguda y cantarina. Al inicio, Fer no quería que yo 

hablara, pero solo no sabía que sabía que era yo la que tenía que estar aquí, y como soy súper 

lista y manipuladora, me metí en el proceso sin que se diera cuenta. Sí, tengo miedo de que esto 

no les guste, y, por mi culpa, ella también lo tiene, pero es momento de hablar y mostrarles 

cómo he jugado sola todo este tiempo y cómo terminé en medio de esto. 

Yuyi nos acompañará, como me ha acompañado siempre, a lo largo de esta tesis, dejando 

sus notas y acotaciones. Siempre aparecerá en cursivas y con voz aguda, pero no la subestimen, 

porque tiene mucho que decir. Como pueden ver, este documento de Word lo están escribiendo 

varias yoes. No sé si es trampa, ya que solo consigné esta tesis de forma individual, pero, como 

diría Yuyi, este es mi documento de Word y no me importa (si me perdonan las libertades). Así 

que juntas le daremos forma a la memoria de nuestra creación colectiva individualizada. Para 

que puedan seguirnos en esta travesía, les presentaremos primero el trabajo dentro del laboratorio 

de creación y luego las experiencias en torno al montaje final de Siempre ×nunca× Jamás: o una 

muñeca de nadie jugando sola.  

Sobre el laboratorio, comentaremos la experiencia de desarrollar un solo, acompañadas: 

entre nosotras y con nuestro maravilloso compañero creativo, José Miguel Pecho, que 

presentaremos propiamente más adelante. En ese sentido, ahondaremos en los archivos con los 

que llegamos al espacio de creación: los videos, las muñecas y las palabras escritas que 
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encontramos sobre nosotras. Luego, comentaremos la aparición de Yuyi como personaje en mi 

cuerpo y cómo dio pie a casi todo lo demás.  

Sobre el montaje, compartiremos el proceso de reescritura de nuestra historia desde la 

autoficción a partir de los apuntes y cartas del proceso. Podrán acompañarnos a descubrir mi 

lugar como investigadora en escena, desde la toma de decisiones dramatúrgicas y espaciales y la 

propuesta estética planteada, y conocerán los aportes del maravilloso equipo que nos acompañó 

hacia el final alrededor de la construcción de nuevos significados para volver a abrazar a mi niña. 

Además, compartiremos los sentires experimentados tras presentarnos frente a un público que 

conoció a esta miscelánea de yoes (y no salió corriendo). 

Puedo decir que termino esta introducción con menos miedo que antes y con un poco más 

de respuestas. La Fernanda de hoy, la que intenta ser tesista y sobrevivir en el proceso, está 

emocionada, y le puedo decir a mi niña que, por lo mismo, no ha crecido. No hemos perdido la 

ilusión por las cosas. Y vamos a terminar, por primera vez, una fábula nuestra. 

Así, sin más, déjenme mostrarles el mundo que creé en Siempre ×nunca× Jamás.  



8 
 

Capítulo 1. Una Miscelánea de Voces: Propuesta de Marco Conceptual y Estado del Arte 

Hoy conté la historia de tu muerte y de mi vida. 

De cómo crecí a costa tuya, por culpa de los niños. 

A veces cometo el error de asumir que todo el mundo sabe todo, cuando hasta hace poco 

ni yo misma conocía muchas cosas de mi proyecto. De hecho, eso que no conocía recién lo he 

podido condensar aquí para ayudarme y ayudarles a conocer lo que hubo detrás de este proceso 

creativo. Por eso, ahora me propongo la tarea de situar mi investigación en el campo de las artes 

escénicas para que podamos estar en la misma página.  

En este capítulo intento sumergirme de la forma más minuciosa posible en los saberes y 

prácticas de quienes han creado antes que yo y que resuenan en mi ser investigadora actual. Para 

una mayor comprensión del tema abordado en esta tesis, voy a definir mi entendimiento de 

archivo como disparador de la creación en sus diversos formatos y me centraré en propuestas 

prácticas y teóricas que parten de este como insumo. Asimismo, compartiré la definición de 

autoficción alrededor de la que construyo mi trabajo y guía como norte a mi proceso creativo, 

acompañada de trabajos que la utilizan como lenguaje y lugar de enunciación. Finalmente, 

elaboraré sobre los conceptos claves en torno al género que atraviesan mi búsqueda, a partir de 

propuestas que resaltan su abordaje performativo. 

Nota de Yuyi: este es un intento de compartirles cómo funciona mi cabeza para crear y 

pensar, así que espero que pueda ayudarles (y ayudarnos) a entendernos.  

1.1. Mi Niña y Mis Muñecas: Sobre el Archivo y lo Real 

Algo que ya sabía era que en escena iba a estar yo: mi voz y mi cuerpo. 

Algo que no sabía que sabía era que mi niña quería estar. 
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Esta investigación se enfoca en el proceso de creación y montaje de una pieza escénica 

autoficcional, a partir del archivo que da cuenta de mi crecimiento y que decido mirar desde mi 

experiencia de género. Este enfoque tenía la finalidad de desarrollar herramientas y dispositivos 

para performarla transformada. Nachmanovitch señala que “la musa más potente de todas es 

nuestro niño interno [...] el yo que todavía sabe jugar” (2004, p. 73); en este caso, mi niña ha sido 

musa y artista, pues con ella en mente y cuerpo creé. Además, hay evidencia tangible de que mi 

vínculo con distintos archivos de mi infancia, desde videos hasta muñecas, fue el núcleo desde 

donde explosionó este viaje. En ese sentido, propongo a continuación un acercamiento al archivo 

como catalizador creativo de códigos dentro del discurso escénico, para conocer a quienes 

compartieron inquietudes o procesos similares a los míos.  

Diana Taylor (2015) señala al archivo como todo documento o resto aparentemente 

resistente al cambio, o, en todo caso, que lo sobrevive y da vestigio de él. En esta línea, mi 

búsqueda se orientaba a trabajar con los vestigios de la niña que fui, que la mantienen presente 

de manera tangible hasta hoy. Unos abordajes cercanos son los propuestos por Gabriela Rojas y 

Analucía Rodríguez, egresadas de mi especialidad, ya que ambas tratan el archivo objetual como 

evocador de memorias para la creación. Por un lado, Rojas (2020), en su proyecto Todas esas 

pequeñas cosas, parte del trabajo con objetos para darles una nueva presencia a través del cuerpo 

de las actrices que accionan con ellos. Su investigación sustenta que los objetos poseen vitalidad, 

están cargados de historias y dan vestigio de las relaciones generadas con ellos, de forma que son 

un medio para traer la intimidad de las actrices a escena. Sostiene, además, que “los objetos y 

nosotros construimos vínculos de coexistencia y co dependencia que nos definen y nos 

evidencian en nuestras formas de ser y estar” (p. 10).  
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El archivo como objeto da cuenta de su tiempo, espacio y utilidad; habla tanto de sí 

mismo como de su contexto, pero obtiene valor personal según los apegos que construyamos con 

él. Como señala Taylor, “lo que cambia con el tiempo es el valor, la relevancia o el significado 

atribuido al archivo, la manera en la que los artículos que contiene son interpretados, incluso 

corporalizados” (2015, p. 55). Aterrizo esta premisa en la cantidad industrial de muñecas que 

poseo, pues son archivos que significan socialmente, pero, más importante, cuentan mucho de mi 

historia en esta creación. El montón, la abundancia y, aun así, la cercanía con cada una de ellas, 

las señalan como únicas y propias. Asimismo, dan cuenta de mi experiencia particular en 

relación a su presencia en mi vida y su influencia sobre mi propio discurso identitario, en ese 

entonces y en el momento de la creación. Son el recuerdo más dulce de mis juegos y el 

recordatorio constante de un ideal social que nunca pretendí ser. 

Por su parte, Rodríguez (2020) propone un diálogo entre pasado y presente en la obra 

Ellas, nosotras, al reconstruir experiencias de migración andina a Lima a partir del archivo 

familiar de descendientes de mujeres migrantes. En su investigación, señala que “estos 

documentos, son archivos contenedores de memoria, que cuando ocupan un espacio en la 

ficción, adquieren una lectura distinta” (p. 21). Esto responde al vínculo que se genera entre las 

intérpretes y el archivo, así como entre la escena y el público. Su trabajo parte de fotografías 

familiares, en contraste con mi trabajo con películas caseras; sin embargo, su abordaje a estos 

registros propios y, de todas formas, externos a las personas retratadas ofrece una aproximación 

valiosa a las imágenes (fijas o en movimiento) como archivo: pueden cargar significados 

diferentes por más de tratarse del mismo suceso. Así, puedo cuestionar e intervenir el retrato de 

niña feliz de mis padres desde mi experiencia y búsqueda artística. 
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Nota de Yuyi: de todas formas, quizás sí fuiste una niña feliz. | Tal vez fuimos niñas 

felices. Aunque no lo sintiéramos siempre. 

De este modo, tenemos que el archivo evoca memorias que se actualizan en el hacer y, 

sea de la naturaleza que sea, significa y puede resignificar(se) en el escenario. En ese sentido, 

Taylor también señala que “la memoria corporalizada, por el hecho de suceder en vivo, excede la 

habilidad, que tiene el archivo, de captarla” (2015, p. 57). Es decir, el contacto con mis muñecas 

o videos es un gatillo que despierta sentires y recuerdos incorporados específicamente en mi 

persona sobre el momento que evocan. Al ser propias de mi vínculo con el archivo, es mi trabajo 

como artista elaborar sobre esas memorias e intentar reproducirlas para que formen parte del 

hecho escénico, con una ventana amplia de libertades creativas. 

En este punto, me gustaría reconocer que incluso al trabajar desde el archivo recurrimos a 

una cuota de ficción, ya que reconstruir hechos en escena implica hacerlo a partir de una 

dramaturgia propia. José Antonio Sánchez (2010) sostiene que la dramaturgia “[...] está más allá 

o más acá del texto, se resuelve siempre en el encuentro inestable de los elementos que 

componen en la experiencia escénica” (pp. 19-20). Este encuentro inestable implica una 

negociación entre memorias, materiales y artilugios, un cruce donde estos elementos se 

movilizan para intentar predominar y del que el artista se responsabiliza de moldear. Desde aquí, 

comprendo a la dramaturgia no solo como texto, sino como el trabajo compositivo, variable y 

movedizo de ficcionar las partes que completan la escena misma.  

En el territorio autorreferencial, la dramaturgia implica ordenar acontecimientos y objetos 

reales desde una curaduría ficticia al servicio del mensaje que se construye. Así, para fines de 

esta investigación, entiendo que insertar el archivo en escena, de forma tangible o sensible a los 

sentidos, es una manera de mediar entre la certeza de que los sucesos presentados no son 
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producto puro de la imaginación, pero que, a su vez, están al servicio de la ficción escénica. Así, 

su presencia también implica la posibilidad de transformar y transformarse en función a la 

propuesta y tus deseos creativos. En la misma línea, Rodríguez señala que: 

[...] si se ficcionan los relatos de las presencias del pasado, los insumos para 

presentarlas en escena podrían ser los archivos de aquellos a quienes se rememora; 

y de esta manera, al vincularlos con los cuerpos del presente, podrían generar un 

diálogo entre ambos tiempos (2020, p. 33). 

De lo anterior, rescato la posibilidad de actualizar el archivo en escena desde la 

ficcionalización de la historia detrás de sus dueños o de aquellas personas sobre quienes se 

generó. Este es, nuevamente, un encuentro inestable de dos remanencias del pasado que 

sobreviven en el hoy, el objeto y la memoria, y se manifiestan en la coexistencia de la 

materialidad y el discurso del/a performer. En ese sentido, no hay voz sin un cuerpo que la 

acompañe, ya que “[...] el cuerpo también es un contenedor de memoria, y se podría decir que es 

otra forma de archivo” (Rodríguez, 2020, p. 23). La sola presencia del intérprete está cargada de 

historia y significación sobre el suceso que retrata/rememora a través de la escena. Así, desde el 

trabajo consciente del cuerpo como instrumento y portador de información, se comparten u 

omiten fragmentos de testimonio y se evocan sensaciones a partir del bagaje que trae. Asimismo, 

el cuerpo-instrumento permite la interacción con el archivo tangible y otros cuerpos en el espacio 

para evocar imágenes poéticas al servicio de la propuesta.  

Nota de Yuyi: incluso le permite a la intérprete prestar su cuerpo para encarnar archivos 

de memoria. Como yo. 

De aquí se desglosa que una forma de insertar el archivo en escena es mediante el 

testimonio, que puede ser verbalizado por los agentes reales del suceso o por otros y es 
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moldeable en su enunciación. Por ejemplo, en la obra Melancolía y manifestaciones, la directora 

argentina Lola Arias parte de entrevistas a su madre para crear un discurso escénico en torno a la 

depresión que la acompañó desde que la dio a luz; sin embargo, ya que ella declinó estar en 

escena, Arias consiguió una actriz que interpretara a su progenitora. El proyecto se presenta 

como “un diario sobre la melancolía de la madre escrito por un testigo muy cercano, su propia 

hija” (2012, párr. 2). En ese sentido, la directora propone “una relectura de la experiencia que es 

manifestada en el discurso personal de quien enuncia” (Rodríguez, 2020, p. 19). Es decir, el 

archivo de experiencias no solo se rememora, sino que se actualiza y sale transformado en 

escena.  

Esta propuesta contrasta con un punto de partida propio: la reescritura que realicé del 

diario de mi mamá sobre mí, sobre el que profundizaré más adelante. Sin embargo, una noción 

transversal a esta y al resto de experiencias aquí recopiladas es que su abordaje implicó un 

proceso de vulnerar el archivo para la creación. El concepto de vulnerar me acompañó a lo largo 

de mis sesiones de laboratorio, entendido no como una invitación para dañar, sino para la 

apertura, de ida y vuelta. No podemos vulnerar al archivo sin permitirnos ser vulnerables y 

aperturarnos a él primero; solo así, este se apertura a nosotras y revela sus historias. La idea de 

vulnerar en esta investigación se libera de una carga negativa o de la necesidad de mantener la 

integridad del archivo, y abraza la tensión y relación directa entre vulnerabilidad-vulneración 

ante el mismo. Es, sobre todo, un estado de agradecimiento por permitirse transgredir(lo), 

inspirar(lo), acorazar(lo) y manipular(lo).  

En esta línea, no quiero dejar de señalar mi posición y la de mis padres respecto al 

resguardo y trato de este y otros archivos que me acompañaron durante la investigación, que 

Derrida (1996) explica de este modo: “los arcontes son ante todo sus guardianes. No sólo 
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aseguran la seguridad física del depósito y del soporte sino que también se les concede el 

derecho y la competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los archivos” (p. 10). 

Durante años, mis padres han sido los arcontes de mis videos. En este proceso, yo misma me he 

investido con dicho cargo y autoridad. El trabajo que he desarrollado tenía presente un gran 

sentido de responsabilidad hacia el material que heredé, así como una libertad intrínseca para 

manipularlo al ser su nueva guardiana. De esta conciencia, la noción de vulnerar el archivo 

cobraba sentido y me otorgaba rutas de acción que discutiré en capítulos venideros. 

Al visitar estos abordajes, sostengo que la inserción de lo real en escena se presenta como 

una interacción entre archivo tangible, cuerpo y voz vinculada al testimonio, que en su diálogo 

permiten sumergir al espectador en una experiencia anclada a la realidad, pero, de todas maneras, 

ficcionada al servicio de una entrega cercana del proyecto. Del mismo modo, el trabajo con el 

archivo requiere una predisposición a actualizarlo desde la apertura y el cruce de relatos. Estos 

saberes me acompañaron durante la ejecución de mi laboratorio de investigación y los apliqué en 

el trabajo escénico con los archivos de mi infancia, sumado a un trabajo de escritura 

autoficcional desde las premisas que presento a continuación. 

1.2. Narrativas del Yo en el Papel y en la Escena: Sobre la Autoficción y Otros Discursos 

Afines 

Creo que tiene sentido. O al menos creo que lo tendrá.  

Un mundo dentro de otro y una yo que se enuncia en cada uno. 

Desde pequeña mi mente empezó una ávida búsqueda de anécdotas y memorias, propias 

y ajenas, que he ido sumando con los años para alimentar mi imaginación. Entre leer y escuchar 

a otras personas compartir sus historias personales, mis yoes y yo decidimos empezar a escribir 

las nuestras, pero encontramos en el camino recuerdos difusos que cambiábamos sobre la 
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marcha, versiones entrecortadas o diametralmente opuestas a las que compartían mamá y papá 

del mismo momento, o simples fantasías sobre cosas que nos hubiera gustado que pasaran, 

aunque no haya sido así. Sin querer, y sin saber, estos fueron nuestros pininos en lo que ahora 

entiendo como trabajo autoficcional. En este segundo cuerpo teórico, procederé a elaborar sobre 

los conceptos relevantes que me ayudaron a entender la autoficción, especialmente la creada por 

mujeres. 

1.2.1. Una Breve Mirada sobre la Presencia Autoficcional Femenina en Escena 

En territorio escénico, el paradigmático dramaturgo argentino Sergio Blanco (2016) 

construye el concepto de autoficción partiendo de las ideas de Serge Doubrovsky, del campo 

literario: una suerte de autobiografía experimental que narra sucesos reales de la vida del autor, 

pero con ciertas libertades ficticias que re-construyen una nueva historia, donde es poco 

discernible la verdad de la ficción. Puede haber testigos que declaren que cierta parte es una 

mentira, pero, al final, la historia es propiedad de quien la cuenta, y alguien que no la conozca 

sería incapaz de señalar esos grises. Por otro lado, Blanco menciona que el objetivo de la 

producción autoficcional no es enclaustrarse, sino ir hacia el otro. En sus palabras, “no escribo 

porque me quiera a mí mismo, sino porque quiero que me quieran. ¿Por qué irrita tanto que 

alguien busque ser querido? ¿Puede haber acto menos arrogante que necesitar el amor de los 

demás?” (Blanco, sección de Combatir la soledad y hacerse querer, párr. 2). 

Nota de Yuyi: la niña que soy necesita que la quieran, aunque hay mucho más que eso. 

Sentirse acogido es una necesidad del individuo, pero hasta hace poco (incluso ahora) ese 

individuo tendía a ser única e innegablemente masculino. La mayoría de las definiciones de 

autoficción disponibles fueron hechas por hombres, así como casi todo el resto de la sociedad fue 

escrita por ellos. Por lo tanto, me interesaba traer una aproximación femenina a la autoficción 
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para aplicar a mi trabajo y me presté la propuesta de Ana Fernández Valbuena, dramaturga e 

investigadora española. Ella la define como un despliegue de estrategias ficcionales de auto-

representación que permiten elegir qué partes de nosotras mostrar en una pieza (2018, p. 40), y 

como “una forma privilegiada de la escena [...] frente a otros discursos en los que esta forma 

subjetiva e íntima está ausente o desplazada” (2018, p. 22). 

Como devenir del testimonio, Fernández señala que las creadoras dramáticas 

contemporáneas se han acercado a la autoficción con el objetivo de hallarse (2018, p. 15). De 

este modo, las dramaturgias del yo femenino se presentan como un ejercicio urgente de auto-

enunciación. Como mencioné, las voces que hablan de autoficción son en gran parte masculinas, 

por lo que fue vigorizante encontrar en el libro de Fernández, Las prosopopeyas de María 

Velasco (Autoficción y teatro) (2018), procesos y reflexiones teóricas de una mujer sobre el 

trabajo de otra creadora. María Velasco cuestiona frontalmente la definición de lo femenino y 

ensancha las teorías sobre la sexualidad en muchas de sus obras, pero el libro se centra en La 

soledad del paseador de perros, donde asume el rol de directora e intérprete. Así, se aborda la 

autoficción femenina, la escena como metáfora distanciada del yo, la identidad y la palabra para 

dialogar con los dispositivos creativos, procesos y teorías de esta creación de Velasco. 

La historia de desamor de La soledad del paseador de perros está ficcionada alrededor de 

una pareja joven, pero en un punto se suma el "personaje" de la Autora. María Velasco se 

interpreta a sí misma y asume estar presente en el espectáculo que representan sus actores; sin 

embargo, su forma de hablar y comportarse en escena se aproxima al rol de una “creadora 

universal” que va a revolucionar a voluntad lo que pase. Esta presencia escénica me parece 

provocadora para distanciar al sujeto de su propia historia y para darle mayor agencia sobre la 

misma. Al proyectar su yo actual en escena, Velasco entra en un territorio propicio para 
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encontrar nuevas verdades y respuestas sobre ella misma, moldeadas a partir de lo que le 

entregan sus actores en la ficción: posibilidades de cambio. Así como Velasco, me planteé el reto 

de estar en escena y dirigir, y considero que compartimos el mismo objetivo de hallarnos. 

Nota de Yuyi: es en este objetivo que Fer me encontró a mí. 

Desde una perspectiva diferente, Angélica Liddell se presenta como una de las creadoras 

escénicas de autoficción más conocidas y controversiales en la escena hispana contemporánea. 

Su acercamiento a la práctica evidencia las posibilidades y virtudes de este lenguaje y es un 

ejemplo de cómo extrapolar lo particular a lo universal; sin embargo, su trayectoria se ha 

caracterizado por la brutalidad de sus propuestas estéticas. Si bien mi investigación se desvía de 

los códigos que emplea, resalto la reflexión y el discurso que hay detrás, su posición de directora 

e intérprete y cómo su dramaturgia le permite exponer su postura social e ideológica sobre su 

deber como artista y mujer. La investigadora Patricia Úbeda Sánchez analiza el rol que ocupa el 

cuerpo en el trabajo de Liddell como espacio en el que habita y/o se encarna la palabra según las 

nociones de “escritura corpórea” planteadas desde la literatura: 

En el teatro de Angélica Liddell se concibe el cuerpo como el esqueleto y el motor 

de sus obras escénicas. Sin embargo, el principio de toda su creación se halla en 

su escritura. El cuerpo no solo aparece en el escenario, sino también en sus obras 

literarias. Angélica Liddell compromete su cuerpo al acto de escribir (2019, p. 2). 

De aquí se desglosa que escribir autoficción con el cuerpo es, también, un camino que 

responde a la necesidad de hallarse en él. Escribo y busco en mi cuerpo experiencias para dejar 

en él un testimonio-memoria, de forma que se pone en evidencia la dimensión discursiva de 

nuestra corporeidad. Cómo presentamos nuestro cuerpo y cómo lo desplegamos en escena (nos) 

revela capas de discurso que las palabras, a veces, no logran capturar, pero de las que puede dejar 
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vestigio. Por ello, el cuerpo para Liddell no solo aparece en el escenario, sino que lo marca desde 

el inicio en sus escritos, y es algo que puede verse en la carga semiótica del lenguaje que maneja 

en escena, aproximamiento valioso para esta tesis. José Antonio Sánchez señala que “El sujeto 

investigador es alguien que trabaja sobre su propio cuerpo” (2013, p. 42), algo que creo puede 

encajar para describir el quehacer de Liddell y que busqué activamente desde mi rol de 

dramaturga en el papel y en el espacio. Así, partiendo de mi experiencia corporal como mujer no 

binaria, propuse un discurso propio desde las premisas que me preso a continuación. 

1.2.2. Paradigmas Discursivos y Lugar de Enunciación 

A partir de un entendimiento general de las ideas de Blanco y Fernández y el trabajo de 

Velasco y Liddell, abracé la autoficción como lenguaje y comencé a escribir sin mayores reglas. 

Sin embargo, fue agradable descubrir a mitad del proceso que estaba instintivamente 

profundizando en 2 tipos de autoficción: las clasificadas por Casas (2012) como fantástica y 

biográfica. La autoficción fantástica recurre a historias propias atravesadas por hechos 

inverosímiles, donde “sigue existiendo una relación entre el personaje que experimenta esos 

hechos y el autor que no se da en la ficción convencional” (Martín, 2016, pp. 168-169). Es un 

territorio a medio camino hacia la novela, pero, a diferencia de una narradora ficticia en primera 

persona singular, que puede tener o no características de la autora de su historia, la enunciación 

aquí es la de un sujeto que pertenece a esta realidad y que escapa a la ficción para dar cuenta de 

emociones o sucesos demasiado complejos para tratar de otra forma.  

La autoficción biográfica, por su parte, está conformada por hechos verosímiles que crean 

una ambigüedad entre lo real y lo ficticio, pero que al manifestarse como verdad predisponen al 

espectador a una recepción distinta que frente a una obra de ficción (Ortiz de Gondra & Iglesias 

2019, p. 9). Enunciarse en primera persona con tu nombre real es, de por sí, un buen inicio para 
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generar un pacto de verosimilitud con el público; es decir, para que te crean. Sin embargo, aquí 

el lenguaje autoficcional se presenta de forma que puedes fusionar 2 eventos poco relacionados 

entre sí, cruzar líneas temporales o incluso inventar sucesos que nutran la narrativa del hecho real 

sin miramientos. Mientras se unan de forma coherente, y ética, según tus principios, las 

posibilidades son muy amplias para construir una historia verosímil.  

En ambos tipos de autoficción se crea un yo con “mayor nivel de realidad que un 

personaje teatral, pero menos realidad que una persona real” (Ortiz de Gondra & Iglesias, 2019, 

p. 6). Desde mi perspectiva, esto también permite agregarle profundidad a la construcción de este 

yo ficcionado que busca hallarse y dar cuenta de sí. En mi proceso recurro a la verdad y a lo 

inverosímil a partes iguales, para creer lo que cuento de mí misma, para que me quieran y para 

entenderme. Así, comparto desde la vulnerabilidad los pensamientos reales sobre mis miedos e 

incomodidades al crecer mujer, por dejar atrás lo feliz de la inocencia y ser forzada a entrar en un 

molde de género impuesto, con una curaduría más poética. 

Nota de Yuyi: yo aquí soy una verdad a medias. Soy y no soy Fer, soy y no soy una niña, 

soy y no soy una muñeca. Soy todo lo que Fer tiene para intentar encontrarse. 

En la obra Juzgado de familia N°6 de Nani Pease utilizan herramientas de la autoficción 

biográfica y fantástica para compartir la lucha de “Ella” por la custodia de su hija frente a un 

tribunal. En palabras del director, «“Ella” podría signar la dimensión colectiva de la experiencia 

o, también, signar a la actriz/autora. Finalmente, esta ambigüedad es propia de la autoficción y, 

me parece, da cuenta de lo complejo, lo difícil y lo indecible que implica la autorreferencialidad» 

(Causillas, 2022, p. 127). En mi proceso surgieron varias yoes que hablan de mí, pero que, quiero 

pensar, también pueden hablar de muchas niñas que crecieron como yo, sin entender por qué su 

cuerpo ha dejado de sentirse seguro, cómodo o auténtico en su intimidad y en las calles. Lejos de 
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la crudeza, el reto de crear desde tu historia es trascenderla: re-visitarla para resignificar, 

entender y que pueda ir hacia otras. La autoficción es solo el medio que elijo para hacerlo. 

Cabe resaltar, nuevamente, que mi lugar de enunciación no se centra solo en el lenguaje 

autoficcional, sino que parte de mi identidad como mujer no binaria en Latinoamérica. Crecer 

socialmente mujer, gravitar el espectro de ser una, hace que busque hallarme también en las 

múltiples voces del yo femenino del sur, con las cuales todavía no me siento segura de sí logro 

encajar del todo. Sin embargo, visitar sus abordajes me permite identificar la forma en que 

ciertas experiencias compartidas como mujeres latinoamericanas tiñen el entendimiento de la 

autoficción en nuestras prácticas y reflexiones. Por ello, me entusiasma cómo, a pesar de lo 

distintivo de cada una, se sostiene la interpelación a un todas más grande gracias a los lenguajes 

y características comunes y a un entendimiento de la carga mental y social del género. 

1.2.3. Revisitar para Resignificar: Propuestas desde la Intimidad y la Historia Personal 

Magdalena Spychaj, magistra en Estudios de las Mujeres y de Género, sostiene que “para 

salir de las imágenes impuestas por las culturas patriarcales las mujeres tenemos que 

construirnos, descubriendo en primer lugar, nuestra genealogía y quienes queremos llegar a ser” 

(2014, p. 35). Así, el interés y apremio por revisar nuestra historia es más bien un impulso para 

avanzar en la búsqueda de nuestro ser creativo. Por otro lado, Josefina Alcázar, investigadora en 

performance y artes híbridas, señala el auge de lo autobiográfico en los tiempos modernos, a 

partir del surgimiento de un sujeto cada vez más individualizado que busca distinguirse de las 

masas. En esta era de la intimidad, las narrativas del yo ganan vigencia para manifestar la 

identidad, y, en el caso de las mujeres, lo que ella llama “Performance autobiográfica” (2015) 

emerge como un territorio para explorar problemáticas e intereses propias del género a partir de 

historias personales.  
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Me gustaría revisitar aquí lo propuesto por Blanco (2016) sobre el trabajo autoficcional 

como medio para que te quieran. Volcarse hacia el yo y compartir su intimidad es un ejercicio de 

entrega vulnerable hacia una misma y hacia quienes tienen la cortesía de sostenernos en el 

encuentro escénico. En esa línea, como señala Alcázar, para las mujeres es también una 

reafirmación de libertad para ser nosotras y para ser aceptadas por otras. Explorar la identidad, o 

lo que creemos que nos conforma como seres creativos, nos permite encontrar resonancias en el 

colectivo sin sacrificar nuestra individuación. He allí la potencia del acto de resignificar: es una 

entrega transformada de nuestra historia para que ya no solo nos pertenezca, sino para 

encontrarnos con más sensibilidades.  

No todas compartimos el mismo bagaje de experiencias, pero considero que lo poderoso 

de la enunciación escénica femenina es nuestra capacidad de resonar y contener: te interpela 

porque podrían ser tuyas, y por el simple hecho de saber que son de alguien más. En ese sentido, 

me gustaría rescatar la tesis de Camila Orchard (2018), quien revisita su lucha contra un 

trastorno de la conducta alimentaria y la sistematiza en la performance ANAtomía, donde, a 

través de un ritual, se desprende de la experiencia mientras la revive en escena y transmite 

resignificada al público. Tanto para quienes acompañaron su proceso de sanación y creativo y 

para quienes no, la potencia de su historia prevalece por su verdad, por la valentía de revelar su 

intimidad y compartirla desde el cuidado y el acompañamiento de pares.  

Es cierto que hay líneas muy finas entre los géneros que optan por hablar del yo, pero si 

elijo la autoficción como directriz principal para mi trabajo es porque se alinea a mi búsqueda, 

porque da licencias para jugar con varios códigos y proteger mi historia mientras la cuento al 

amparo de un porcentaje de ficción consentida, desde la libertad para desdibujar los límites de lo 

real. Al representarse en escena, se introduce una yo particular, no un personaje. De esta forma, 
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las creadoras exponen su experiencia de vida siendo las únicas portadoras de la verdad en la 

dramaturgia que comparten, son responsables y dueñas del discurso. 

A partir de todo lo anterior, entiendo la autoficción como un formato comprometido con 

la historia personal, pero también como un medio para recurrir a la verdad desde el velo de la 

ambigüedad para proteger a su creadora. Es un proceso que, ante todo, “revela el potencial de las 

personas para procesar, imaginar y configurar, de manera performativa, nuevas posibilidades y 

sentidos a las experiencias vividas” (Valdez, 2022, p. 110). Ir hacia otras personas con tu historia 

personal, contada con las libertades de la ficción que escojas, es una herramienta poderosa para 

colocar a tu yo en escena sin ser, necesariamente, tú. Las creadoras contemporáneas que gravitan 

hacia la autoficción “pertenecen a una sola voz, la propia, pero se despliegan en una miscelánea 

de voces, de sujetos emisores diversos al servicio del relato sobre el yo” (Fernández, 2018, p. 

15). Así, en vínculo con los conceptos sobre el archivo, este entendimiento se aplica en mi 

búsqueda por desdibujar los límites entre dos territorios poco reconciliables, lo real y lo ficticio, 

al servicio de mi dramaturgia.  

Nota de Yuyi: un poco, bastante, a mi servicio. 

1.3. Performance que Acuerpa lo Femenino: Consideraciones sobre Cuerpo, Género y 

Mujeres 

Yo no quería ser mujer. Nunca aprendí a crecer. 

Me interesaba trabajar desde mi archivo y la autoficción para crear discursos en torno a 

mi experiencia particular de crecer como una niña. Sin embargo, me sentía intimidada por la idea 

de que para hacerlo tenía que intentar buscarle respuesta a la pregunta más imposible de todas: 

¿qué es ser mujer? ¿Es haber nacido con vulva? ¿Haber jugado con muñecas? ¿Experimentar 

muchos cambios corporales poco agradables? ¿Ninguna de las anteriores? Con la mente más 
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despejada, me di cuenta de que entrar en ese agujero de conejo podría trascender lo que humana 

y artísticamente podía manejar para esta investigación. Así que decidí conceptualizar una 

terminología más cercana y versátil que me genera la misma inquietud: el género. 

Para efectos prácticos, me interesa entender el género como algo que se aprende. Como 

seres humanos, identificamos códigos dentro de un sistema binario que nos enseña cómo “ser” 

hombre/mujer y adoptamos (o llegado el momento, rompemos) sus normas. Siguiendo la línea de 

las reflexiones de Judith Butler, defino al género como un constructo social y una práctica 

discursiva que se performa en la esfera pública y es susceptible a ser intervenida y resignificada 

(1998, p. 310). Asimismo, comparto la definición que Luciana Queiroz acuña en su tesis 

señalando que “el género es algo creado por la sociedad y, a su vez, por los individuos que la 

habitan, quienes deciden cómo interpretar las categorías a las que han sido asignados en base al 

contexto en el que se encuentran” (2020, p. 23). De este modo, el género es performado, 

evaluado y (des)aprendido de forma constante en sociedad y en la individualidad. 

En esa línea, quiero compartir lo que he conceptualizado como acuerpar el género. “El 

género no es determinado por el cuerpo, pero como performance social siempre está evaluado en 

referencia al cuerpo” (Mason, 2018, p. 95. Traducción propia)3. Siguiendo esta lógica, se 

entiende al cuerpo como la primera zona de performance: según cómo has sido socializada al 

nacer, hay distintas formas en las que el género te atraviesa y en las que se te juzga dependiendo 

de si encajas en los estándares de uno u otro espectro. Chloé Constant (2020) desarrolla, en esta 

medida, el concepto de “experiencia” como el resultado de la interacción de nuestra subjetividad 

con el mundo exterior que se encarna en el cuerpo, resuena en él y construye sentidos de la 

                                                           
3 Cita original: “Gender is not determined by the body, yet as social performance it is always evaluated in reference 
to the body”. 
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realidad. Así, reconoce tanto al género como al cuerpo como una construcción social y cultural y 

al sujeto como agente de su discurso. Mi investigación parte de mi experiencia de género 

acuerpada desde estos parámetros. 

A partir de mi sexo biológico, se me ha socializado como mujer (con todo con lo que en 

este momento de lectura asocies a esa etiqueta) y he aprendido las conductas y expresiones de 

género adscritas a esta idea por mi familia y entorno; sin embargo, conforme he crecido, las 

disconformidades también. Por mucho tiempo renegué y rechacé mi energía femenina ofuscada 

por mandatos que me sentía obligada a cumplir para encajar, que me quitaban autenticidad por 

imponerse y no sentir la libertad de abrazarlos o rechazarlos de así desearlo. Al día de hoy, como 

mujer no binaria, puedo acomodarme a ciertos patrones de comportamiento y apariencia 

estereotípicamente femeninos, pero soy muy crítica del resto de los mismos al remitirme a 

experiencias poco gratas en mi crecimiento. Así, reconozco aspectos femeninos y masculinos en 

mi ser, no categorías de género cerradas en un lado del espectro, por lo que mi identidad se 

construye alrededor. Transito y vivo desde la crítica y abrazo lo incómodo luego de años de 

inconformidad. Acuerpo mi energía y mi experiencia de género. 

Nota de Yuyi: finalmente, Fer ha dejado de llorar por no querer usar vestiditos. 

Como artista, mi cuerpo también es mi instrumento de trabajo; es decir, en él se 

interceptan mi identidad social y mi performance artística. Es desde esta conciencia que planteé 

la idea de performarme mujer en mi investigación. Probablemente nunca nadie esté de acuerdo 

en una definición cerrada del término mujer, pues hay tantas experiencias como mujeres en el 

mundo; sin embargo, podía decidir cómo conceptualizar y mostrarme a mí misma sin 

complejizar demasiado mi dilema identitario. Mi niña no estaba particularmente movilizada por 

un deseo de liberación sexual o igualdad de género para esta propuesta; para ella era 
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simplemente necesario compartir su deseo de ser libre y feliz, traducido en una infancia eterna 

donde no tenía que crecer, nada malo le pasara y nadie la juzgara o impusiera cosas. En ese 

sentido, me interesaba entender el cuerpo como un territorio donde convergen pensamientos, 

vivencias y relaciones con el mundo, para conceptualizar al género como factor que atraviesa 

esta experiencia y que se construye y performa desde la (in)comodidad.  

Puedo reconocer que ser socializada mujer ha repercutido en la forma en cómo proyecto y 

expreso mi identidad desde niña, y comprender la lógica detrás de mi discurso corporal a partir 

de estos códigos para extraer un material creativo consciente y sensible. Como referente de 

trabajo desde estas conciencias tengo a Mirella Carbone, pionera de la danza-teatro en el Perú, 

quien, en una entrevista que me concedió, reafirma que todo su trabajo es autorreferencial (2022, 

comunicación personal). Esto implica, para ella, que es imposible no interpelar nuestra 

subjetividad en procesos ficcionales desde el cuerpo, ya que es hogar de la experiencia de 

género. Su obra se vincula conmigo en las temáticas que entreteje (la mujer, la infancia, la sobre-

exigencia), que son abordadas en sincronía con el cuerpo y los demás agentes con los que la 

intérprete interactúa. Así, encuentro muy cercano el abordaje que le da al sujeto femenino en 

escena y al género en su proceso creativo.  

Uno de los mayores referentes artísticos para mi investigación es su performance Paso 

Doble, donde parte de la autobiografía para crear devenires de sí misma con los que critica 

imposiciones de identidad en torno a género y clase. Un «hombrecito» y una muñeca dibujada 

con tiza abren archivos personales y traen al presente importantes cuestiones: el silencio, la 

represión, el capitalismo, la sexualidad y la subjetividad del cuerpo. Sandra Bonomini (2020), 

artista de performance y teórica de las artes escénicas, propone un diálogo con la propuesta de 

Carbone y reconoce cómo confluyen estas experiencias y el diálogo desde su archivo en la 
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performance corporal de la artista. De manera sensible, atravesamos una acción de 

transformación ritual donde ella libera su ser mujer a través de su cuerpo.  

Se me hace certero explorar los mecanismos de la performance como formato para 

resignificar mi experiencia de género, ya que el cuerpo es núcleo de la acción y la palabra de la 

intérprete, y como tal no puede escapar de los significantes que lo atraviesan y lo constituyen 

como discurso en escena. En un intento por sintetizar la propuesta de Donna Haraway sobre el 

conocimiento situado, José Antonio Sánchez señala que “se plantea la necesidad de una 

legitimación de los discursos feministas como discursos encarnados […], es una búsqueda de la 

objetividad desde el reconocimiento de la posición del investigador, y del contexto en el que se 

inscribe” (2013, p. 42). Así, se sedimenta lo compartido previamente sobre la noción del género 

como algo aprendido y acuerpado, y se le suma una capa discursiva que trasciende el lenguaje 

hablado y aterriza en territorio físico-performativo y, en este caso, latinoamericano. 

En esa línea, finalmente resalto el diálogo que establece Sandra Bonomini (2021) con la 

performance Viril o por una performance queer de la masculinidad de la brasilera Ana Luisa 

Santos. A partir de reflexiones feministas, teoriza más allá de lo entendido como “femenino” o 

“Mujer” y trata al sexo y al género como “sistema de escritura” encarnado en un cuerpo que se 

construye discursivamente en sociedad. Si bien mi propuesta no aborda de forma explícita 

debates sobre la sexualidad femenina, sí es un intento de darle un abordaje político a la infancia y 

reafirmar el derecho de las niñas a crecer libres, para que no tengan tanto miedo como yo. Desde 

allí, sostengo que las múltiples yoes que aparecen en escena son resultado de diversas 

construcciones sociales que he hecho de mí misma en diversos espacios, tiempos y contextos, 

que entienden su experiencia de género con diferentes lenguajes y escrituras desde el cuerpo. 

Nota de Yuyi: igual, todas ellas tienen el mismo punto de origen y de llegada. Yo misma. 
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A partir de esta base previa, propongo nuevamente un entendimiento del género según mi 

propia vivencia del mismo: algo que me adscribieron corporalmente, aprendí, desaprendí, abracé 

y habito, actualmente, en su fluidez, aunque de niña me generara pánico. Como conducta social 

aprendida, es sencillo entenderlo como una dimensión performática de la identidad. De esta 

forma, puedo conceptualizar esta arista de la investigación como un territorio de auto-

reconocimiento para reconstruir mi historia en escena. Asimismo, me posiciono con curiosidad 

acerca de las posibilidades de expansión de mi corporeidad y de los límites de mi quehacer desde 

la intimidad y lo retador de los trabajos autoficcionales, siempre abogando por abordar mi 

historia personal desde el tacto, el soporte, la vulnerabilidad y la reconciliación. 

Después de este recuento de voces teóricas, doy paso a mi intento de conciliar en palabras 

mi debacle existencialista creativa, atravesada por un incipiente síndrome de Peter Pan. Es decir, 

a continuación, trato de dar cuenta del proceso de laboratorio que me llevó a crear un caos en 

escena a partir de mi experiencia creciendo como niña lejos del País de Nunca Jamás. 
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Capítulo 2. Metodología, o Cómo Senti-pienso mi Práctica 

Necesita moverse al ritmo de su cabeza,  

que si no, le falla el cuerpo. 

*Yuyi’s sound*4 

Hola, soy yo de nuevo. Yuyi. 

Me estoy apropiando de este momento para dejar descansar a Fer. 

También, porque no me gusta quedarme callada, pero más para ayudarla. 

Fer no es la persona más ordenada del mundo, así que hacer la metodología para una 

tesis no fue su tarea favorita, sobre todo porque organizar esquemáticamente un juego es 

trabajo de adultos y yo era la que le estaba dictando toda la diversión. 

No fue fácil. Pero creo que lo hizo muy bien. Y si no, no importa. Es una tesis de 

licenciatura, no de doctorado. No tiene que crear revoluciones escénicas, todavía. 

Hasta que se despierte de su más reciente pesadilla (donde le dicen que desaprobó la 

sustentación), Fer me ha instruido para introducir este capítulo. Tengo aprendido lo que tengo 

que decir para hacerlo lo más académicamente posible y que no nos demande APA.  

En esta sección, vamos a compartir la propuesta metodológica que acompañó este 

proceso de investigación, cuyo objetivo principal fue crear una pieza escénica autoficcional que 

explore los discursos alrededor de la experiencia de género en la infancia de Fer desde el 

encuentro con su archivo personal. Así escrito es un trabalenguas, por eso iremos de a pocos. 

Primero, defenderemos la idea descabellada que tuvo Fer de trabajar una investigación-

creación y cómo este encuadre se alineaba con las inquietudes que le ayudé a disipar. Después 

les presentaremos las propuestas y mutaciones que acompañaron la creación del diseño 

                                                           
4 Nota de Yuyi: aquí pueden imaginarse unas campanitas agudas sonando. 
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metodológico y cómo se convirtió en lo que es. Finalmente, les compartiremos las herramientas 

que sostuvieron el laboratorio de investigación y creación, sus objetivos, elementos y cómo se 

transformó para descubrir aquello que al inicio no podíamos ver del todo. En el camino, 

también iremos descubriendo nuestra metodología de escritura para dejar vestigio de este 

proceso y no sentirnos chiquitas y asustadas frente a la computadora. 

2.1. La Investigación-Creación, o Por Qué Me Hice Esto a Mí Misma 

Gracias, Yuyi. A la luz de mis referentes creativos, ahora puedo compartir lo que se me 

pasó por la cabeza al decidir autodirigirme en mi proyecto final. Sin embargo, permíteme aclarar 

una cosa: estas propuestas me dieron la calma de saber que mi búsqueda era retadora, pero ya no 

descabellada. Desde el principio, tenía claro que yo quería estar en escena y que tenía que crear 

el texto que fuera a representar. Siempre he tenido pulsando esa necesidad de ser yo quien 

comparta sus propias historias en el papel y en la escena, algo que, en sí mismo, responde a una 

necesidad válida de auto-enunciación; lo retador de ello es que mi cabeza va a mil revoluciones 

por minuto y me ofrece mil puntos de partida. Desde aquí, explicaré todo lo demás. 

Nota de Yuyi: Decidí plantear un laboratorio de investigación porque sabía que si Fer se 

quedaba sentada le iba a explotar la cabeza. Y como ya estoy un poco mal de la cabeza, creé 

una metodología para ella sola. 

José Antonio Sánchez señala que: 

Ese dar vueltas sin llegar necesariamente a ningún lugar predeterminado es una 

característica de la investigación-creación: no se trata tanto de extraer un 

conocimiento concreto, sino asumir diferentes perspectivas respecto a un 

problema, acercarse a él desde posiciones renovadas, informadas por la anterior 

(2013, p. 46). 
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He pasado buena parte de mi carrera universitaria sentada y en la incertidumbre, mal que 

bien, por la pandemia que se atravesó. Mi cuerpo quería dar vueltas en el suelo, pero no tenía 

espacio, así que la que daba vueltas era mi cabeza. Durante el confinamiento escribí tanto que se 

me llenó la memoria de la laptop y me moví tan poco que me olvidé que estaba en Artes 

escénicas y no en Literatura. Hacer una investigación desde la práctica fue mi salida para que por 

primera vez en mucho tiempo mi cuerpo y mente fueran más en sincronía y pudieran moverse a 

la par. Y a la par fue. Escribir, performar y dirigir. La única forma de responder a mi pregunta de 

investigación era pensar desde la acción, abierta a los posibles resultados. En el vínculo con lo 

que quedaba de la niña que fui. 

Nadie tenía que advertirme sobre el reto que solita me impuse. Yuyi la llama 

descabellada, pero en realidad fue una idea muy consciente, asumida con todo su esfuerzo físico 

y amanecidas. No quería sentarme detrás de un escritorio desde el día 0, ceder a alguien la tarea 

de interpretar su versión de Fernanda o coordinar un horario imposible con personas que solo 

tuvieran libre los domingos de 9 a 10 de la noche para ensayar. Quería decidir cuándo y para qué 

entrar al espacio, cuándo y para qué escribir.  

Esta investigación-creación tiene un balance de estar sentada y estar de pie que me 

funciona, porque me permite experimentar con mi archivo escrito y objetual a partes iguales, sin 

quedarme en la superficie. Ahora, con un poco de distancia, puedo decir que mi laboratorio de 

investigación lo realicé en esos dos frentes, en el escritorio y en el espacio de ensayos. Para 

entender esto, resueno con lo que Gabriela Rojas señala sobre su propio proceso: 

La experiencia con los objetos en cada sesión abría la posibilidad de generar 

nuevos imaginarios, vínculos y principalmente despertar nuevas posibilidades 

escénicas para presentar estos escenarios. El cuerpo funcionaba, en este sentido, 
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como un catalizador de la potencia y vitalidad de los objetos a través de acciones, 

composiciones […] y el uso de la voz y la palabra (2020, p. 38). 

Era necesario que me vinculara con mis videos, mis muñecas y demás materialidades 

desde el cuerpo, para dejarme afectar por el archivo y transformarlo. Desde esa interacción podía 

nutrir más los escritos que ya tenía, sea modificándolos o sumando nuevas cosas que solo salían 

en el aquí y ahora de la acción. A veces soltaba textos en el espacio que luego registraba y en mi 

laboratorio de escritorio terminaba de perfilarlos. A veces solo escribía sensaciones y pautas para 

recrear esos momentos en escena la próxima vez. Creo que nunca podré concebir el hacer y el 

escribir como acciones desligadas la una de la otra.  

La palabra escrita siempre ha sido mi amiga, y, ahora que por el momento la tengo que 

usar de forma menos poética y más práctica, reconozco que “sin duda, es uno de los medios más 

eficaces de comunicación de los procesos y de las prácticas, pero no siempre es coherente con 

dimensiones del proceso a comunicar” (Sánchez, 2013, p. 37). Así, asumo este esfuerzo escrito 

para la academia como una continuación de mi proyecto, no como su resultado; entiendo y 

defiendo mi investigación como una investigación-creación, asumo el reto autoimpuesto y 

reafirmo mi identidad como artista escénica al no poder dejar dominar a mi cabeza mucho rato. 

Yo solita me lo busqué y encontré mucho más de lo que podría imaginar sentada.  

2.2. Diseño Metodológico, o Cómo Logré Encontrar lo que Empezaría a Buscar 

El diseño de esta tesis empezó sorpresivamente en enero del 2023, cuando mi papá 

desempolvó una caja llena de cassettes y CDs con videos de cuando yo era pequeña. Los vimos y 

algo pasó. Mi tema ya no se sentía completo y me quedé desamparada con palabras sueltas. 
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Figura 1 

Tema de tesis original intervenido con preguntas 

En la Figura 1 puede verse mi tema original, con el que llegué a manos de mi asesora 

Lucero. Ella me mandó a hacerle preguntas. Si bien lo señalado en rojo no lo puse nunca en tela 

de juicio, lo resaltado en amarillo me conflictuaba y lo de azul ya no parecía correcto ¿Cómo la 

aparición de esos videos cambiaba lo que traía? Si tenía el impulso de modificar el tema y ya no 

iba a ser igual, ¿cómo lo incorporaba sin descartar lo ya planteado? Mi mayor conflicto era que 

me costaba soltar la palabra “vulnerabilidad”. Me gustaba, pero en la nueva construcción no 

encontraba cómo podría aparecer. Hasta que lo vi: 

Figura 2 

Transformación del tema: original y modificado 
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Me di cuenta de que no desapareció. Era subyacente. Lo amarillo transformó su esencia, 

lo rojo permaneció firme y el azul encontró un recipiente. A lo largo de la carrera he escuchado a 

muchas profesoras decirnos que, como artistas, debemos abrazar la vulnerabilidad y usarla como 

fuerza creativa, y es algo que siempre me ha costado asimilar. Sin embargo, no hay forma de 

aproximarse a este tema sin ser vulnerable, sin vulnerar y dejarme vulnerar, en este caso por 

estos videos y por todas las cosas que encontré de mi niña después: por mi archivo. Es así que 

entiendo la acción de vulnerar como mutua afectación entre las partes y una invitación para 

manipular e inspirar afectos sensibles en el cuerpo de la creadora. Crecer incómoda, crecer 

mujer, sale a la luz como un impulso vivo, pues sigo habitando esta corporalidad y mis 

experiencias. Así, mi móvil investigativo demandaba accionar para encontrar información de 

forma viva. Y para dejar vestigio de todo, ahora, opto también por la vulnerabilidad como un 

estado desde donde pensar mi escritura. Nunca desaparece. Siempre me impulsa. 

En esta investigación busqué encontrar herramientas y dispositivos para performar mi 

experiencia de género en la infancia en escena y crear una pieza autoficcional sobre mis 

experiencias como ser-socializada-mujer. Asumí, en esa línea, el rol de dramaturga, directora e 

intérprete de mi trabajo (y un poco de documentarista). Para ello, realicé un laboratorio donde mi 

lugar como investigadora fue el de sujeto y objeto para la creación. Desde mi objetivo central, 

planteé una búsqueda por reencontrarme con mi propia niña a través de mis archivos y reconocer 

mis formas de experimentar el género para resignificar mi historia. En esa línea, mis principales 

aliados para esto fueron mis videos: 
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Figura 3 

Frame de video “Navidad 2003” codificado 

Nota de Yuyi: o las largas horas de metraje sobre Fer que han sobrevivido gracias al 

impulso de sus padres por grabar todo. 

 Y mis muñecas: 
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Figura 4 

Yo escalada con mis muñecas codificadas 

Nota de Yuyi: o las actrices de plástico que han sobrevivido gracias a la incapacidad de 

Fer de botar cosas.  

Como pueden ver, todo en ellos y ellas esconde detalles que dan cuenta de sí y de mí. 

Éramos mi archivo y yo creando una pieza escrita, interpretada y dirigida por múltiples versiones 

de mí misma. Por eso, instintivamente, señalé que las claves para trabajar serían un proyector, 

para explorar mi relación video-cuerpo y revelar en grande los secretos de las cintas, y un 

espacio propio para volver a jugar con mis muñecas. Para ello, planteé 3 ensayos semanales, y 

decidí registrarlos en foto y video y llevar una bitácora en formato video-diario (para reflexiones 

finales) y otra en formato de cartas (como ejercicio creativo), a las cuales he podido regresar para 

sistematizar los resultados. A estas decisiones se le sumaron otras más complejas, cuando quedó 

en evidencia el gran rol que cumpliría la tecnología en el proyecto más allá del registro y la 

proyección, y cuando asumí que tenía un laboratorio de dos frentes: de espacio y de escritorio. 
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Al comienzo, intenté hacer una matriz y esquematizar las actividades por sesión. A mi 

niña nunca le gustó apuntar, pero veo en la estructura que me prestó Lucero una forma práctica y 

legible para compartirles el borrador de acción que decidí seguir. 

Tabla 1 

Diseño metodológico 

Módulo Objetivo Nociones a explorar Materiales Sesiones Registro 

N
°1

 
R

ee
nc

ue
nt

ro
 y

 re
co

no
ci

m
ie

nt
o 

Experimentar e 
identificar qué formas 
de vivir y performar el 
género aparecen y se 
construyen en escena 
desde la interacción 
con el archivo personal 
y el discurso vocal y 
corporal de la intérprete 

-archivo 

-relación cuerpo-video 

-género 

-cuerpo-voz 

-Explorar la reapertura del 
material generado desde la 
conciencia del género en 
escena 

-Dispositivos escénicos que 
enfaticen los matices y 
simbologías encontradas 

-Videos y 
fotografías de 
la infancia  

-Textos 
propios y 
ajenos 

-Playlist  

-Ropa 

-Objetos 
personales 

-Juguetes 

7 sesiones de 
2 horas 

 

Fares/ 
Bbybúnker 

-Fotos y 
videos del 
laboratorio 

-Video-diario 

-Bitácora 
escrita  

N
°2

 

V
iv

en
ci

a,
 d

is
cu

rs
o 

y 
ap

ro
pi

ac
ió

n 

Experimentar y 
proponer qué 
corporalidad y voz 
emergen como discurso 
escénico al enfrentarse 
la intérprete a su 
archivo personal desde 
el reconocimiento del 
género 

-archivo 

-relación cuerpo y video 

-género 

-palabra 

-estímulos desde el archivo 

-Videos y 
fotografías de 
la infancia  

-Textos 
propios y 
ajenos 

-Playlist  

9 sesiones de 
2 horas  

 

Fares/ 
Bbybúnker 

-Fotos y 
videos del 
laboratorio 

-Video-diario 

-Bitácora 
escrita  

N
°3

 

R
es

ig
ni

fic
ar

 y
 

si
st

em
at

iz
ar

 

Resignificar y 
sistematizar 
escénicamente las 
vivencias y 
percepciones de la 
intérprete sobre su 
performance de género 
a través del archivo  

-Dispositivos escénicos para 
insertar una narrativa dentro 
de los insumos ficcionados 

-Hacer un ritual de 
reapropiación de mi historia 
y mi cuerpo 

-Apertura con público 

-Videos, 
fotografías y 
archivo físico 
elegidos  

-Texto final 

-Playlist  

6 sesiones de 
2 horas  

Fares/Bbybú
nker 

-Fotos y 
videos del 
laboratorio 

-Video-diario 

-Bitácora 
escrita   

Nota de Yuyi: En caso les dé pereza revisar todo el cuadro de arriba, no se preocupen. 

Aquí pueden ver los objetivos con colorcitos: 
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Figura 5 

Post-its de color que delimitan el inicio de cada etapa de laboratorio en mi Bitácora 
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Como pueden ver, planteé 3 etapas para el laboratorio, que se extendieron, con todo y 

proceso de montaje, de abril a septiembre de 2023. En la primera, buscaba experimentar e 

identificar qué formas de vivir el género de pequeña aparecían y se construían en escena desde la 

interacción con el archivo personal. Las sesiones estaban divididas en un momento de 

calentamiento inicial (sostenido por música de mi infancia), otro para los encuentros con los 

diversos tipos de archivo y el juego con ellos, y finalmente un cierre de espacio donde agradecer 

por los recuerdos que volvieron y los nuevos creados. 

En la segunda etapa, revisé a profundidad los temas que surgieron en el laboratorio 

relacionados al género y mi vivencia de este en la infancia. Así, empecé a proponer qué 

corporalidad y voz emergían transformadas a modo de discurso escénico al enfrentarme al 

archivo personal desde el reconocimiento de mi género. Las sesiones incorporaban momentos de 

escritura textual y espacial a partes iguales, por lo que esta etapa marcó el inicio de mi 

laboratorio de escritorio. 

Finalmente, en la etapa de sistematización, recopilé toda la experiencia previa para 

resignificar mis vivencias y percepciones en lo que llamé “una propuesta de orden”, que terminó 

siendo el texto articulado de Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca de nadie jugando sola. 

Aquí, seleccioné los lenguajes, escritos y cuadros que más me resonaban y les di un sentido 

dramatúrgico, que compartí inicialmente con un público de confianza a modo de preparación 

para una muestra abierta. Una de las pocas maravillas pandémicas fue que, por la necesidad de 

espacio para desarrollar mis cursos prácticos, mi papá habilitó un cuarto en la azotea de mi casa 

desde el 2022. El Bbybúnker se volvió la sala de juegos oficial de esta investigación hasta el 

eventual traslado al salón Z-111 de la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde se 
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presentó la muestra final del laboratorio el 28, 29 y 30 de septiembre de 2023, y posteriormente 

al CCPUCP, al ser seleccionada para el festival Saliendo de la Caja, el 20 y 21 de enero de 2024. 

En todas estas etapas, para evitar que la cabeza me explotara, estuve acompañada de José 

Miguel Pecho, artista audiovisual y mi fuente de abrazos favorita, quien me ayudó con el registro 

temprano de las sesiones y a descubrir en la tecnología un medio para responder a mis 

inquietudes. Gracias a él y su creatividad fui capaz de aterrizar y concretar una propuesta de 

montaje con el nivel técnico que empezó poco a poco a demandar por sí mismo el proceso. Por 

su parte, a medio camino le abrí mi universo a Gabriela Gutiérrez, egresada de la carrera de 

Teatro de la Pontificia Universidad Católica del Perú, para pedirle apoyo en la construcción del 

arte de la obra. Finalmente, con vital importancia en la etapa de sistematización, conté con el 

apoyo infranqueable de Armando Pérez Piscoya como productor. 

No diré que el esquema original de trabajo sufrió un cambio abismal, pero sí se volvió 

significativamente más complejo (y colorido, en más de un sentido). A mi niña no le gustan las 

matrices, entonces encontramos la forma para que estas se adapten a nuestras maneras. “Cuando 

somos totalmente fieles a nuestra individualidad, en realidad estamos siguiendo un diseño muy 

intrincado. Este tipo de libertad es precisamente lo opuesto a ‘cualquier cosa’. Llevamos las 

reglas inherentes en nuestro organismo” (Nachmanovitch, 2004, p. 43). Creo que este principio 

me acompañó sin saber durante todo el proceso, y ahora quiero presentarles esa experiencia 

como Yuyi y yo sabemos mejor. 

2.3. Laboratorio de Investigación, o la Creación de mi Nuevo Cuarto de Juegos 

El objetivo central de todo el laboratorio fue crear Siempre ×nunca× Jamás: o una 

muñeca de nadie jugando sola, aun cuando el nombre de la obra no apareciera hasta bien entrado 



40 
 

el mes de julio y dudara más de una vez sobre si tendría el valor de presentarla frente a un 

público al final. Con nombre o sin nombre, con miedo o sin él, siempre se trató de crear. 

Como hija única, aprendí no solo a jugar sola, sino a dialogar con mi propia cabeza 

bastante bien y bastante a menudo. Ambas virtudes fueron, y creo que serán siempre, el soporte 

de mi quehacer escénico. Poner mis pensamientos en palabras, ya sea en papel o en voz alta, es 

la sensación más cercana al orden que puedo conjurar. Hay un peso que se libera de mí cuando 

me doy el tiempo de soltar mis ideas en la soledad de mi cuarto, pero también está la falta de un 

testigo que me ayude a reproducir ese momento con distancia. Por eso, instintivamente, empecé 

el laboratorio grabando mis ideas sueltas, en un intento de reemplazar un ojo externo en vivo por 

uno derivado, el que proveería la yo del futuro cuando viera y escuchara los videos. 

Por otro lado, llega un punto en que ya no es tan divertido verte a ti misma hablando a la 

cámara todo el rato, y había, además, una sensación específica que quería probar. Mis padres me 

grabaron jugando de pequeña; tal vez no recrear esos videos, pero sí quería jugar y experimentar 

la misma sensación que me generaba la presencia de la cámara y la posterior visualización del 

material ahora de adulta desde el autograbado. 

Nota de Yuyi: Por eso instintivamente también empezaste a jugar. | En efecto. A jugar y a 

reclamar un espacio solo para hacerlo.  

Dice Nachmanovitch que: 

El trabajo creativo es juego; es especulación libre usando los materiales de la 

forma que uno ha elegido. La mente creativa juega con los objetos que ama. El 

artista plástico juega con el color y el espacio. Los músicos juegan con el sonido y 

el silencio. Eros juega con los amantes. Dios juega con el universo. Los niños 

juegan con todo lo que cae en sus manos (2004, pp. 64-65). 
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En mis manos había muñecas, las muñecas fueron hechas para jugar, y ellas conjuraron a 

la niña escondida aún dentro de mí para ese propósito.  

Nota de Yuyi: O sea, me conjuraron a mí. 

De a pocos. Primero, la yo adulta tenía que desempolvarlas y tomarse el tiempo para 

reconectar con ellas para que te dejaran salir. Por eso, el juego fue vital y sagrado. Me di cuenta 

de que no podía simplemente sacar a mis muñecas de sus cajas luego de más de 10 años y 

ponerme a seguir una matriz con objetivos académicos de frente. La mente creativa de mi niña 

necesitaba soltarse de las inhibiciones. Era importante para mí permitirme fluir en el juego sin 

reglas tan prescritas, porque antes no había tenido tanta libertad para ser niña sin restricciones. 

Desde allí es que decido dividir el laboratorio espacial en 2: una sección de exploraciones 

con búsquedas concretas y alineadas directamente con los objetivos de la investigación, y otra a 

la que llamé “Disecciones”, un espacio de libertad donde poder encontrar cosas sin saber de 

antemano qué buscar. Pensé esta sección como los momentos más cercanos al juego espontáneo 

de las infancias, para intentar traer la mía a la superficie y ayudarme a recuperar su creatividad 

inherente. Así, quedamos con la siguiente estructura de laboratorio: 

Figura 6 

Organización interna del laboratorio 
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Me encontré a mí misma entrando al Bbybúnker más de 3 veces por semana, para poder 

satisfacer mis necesidades de juego y de investigación a la par. Desde allí, también podía generar 

un espacio donde mi yo investigadora-creadora y mi yo-niña pudieran intercambiar hallazgos y 

consciencias para nutrir mutuamente sus búsquedas. Me gusta pensar que toda esta metodología 

descubierta sobre la marcha, y que responde a inquietudes particulares, se entiende mejor en las 

palabras que me presto a continuación: 

A medida que se despliega nuestra escritura, nuestra habla, nuestro dibujo o nuestra 

danza, la lógica interna, inconsciente de nuestro ser comienza a transparentarse y a 

moldear el material. Este patrón profundo y rico es la naturaleza original que se imprime 

como un sello en todo lo que hacemos o somos. Vemos el carácter en la forma en que la 

gente camina, o baila, o se queda sentada, o escribe (Nachmanovitch, 2004, p. 44). 

 Sí, el objetivo metodológico siempre fue crear, pero esto resume mi objetivo 

inconsciente, del cual parte todo lo demás: encontrar mi propia forma de hacerlo. Esto es una 

tesis académica en artes escénicas y por eso me permití siempre jugar en sus bordes. Las etapas 

marcadas en la matriz se alimentaban de este motor para impulsarme a lograr sus objetivos 

específicos y darle un sentido orientado al fin supremo: mi primer unipersonal con mis propias 

reglas. Ahora dejaré que Yuyi desglose esta matriz con la elocuencia que reafirma nuestro ser 

niñas e investigadoras como facetas nuestras que van de la mano. 

2.3.1. Guía de Implementación del Laboratorio 

*Yuyi’s sound* 

Hola, yo otra vez.  

Les voy a presentar los elementos decisivos para optar por hacer un unipersonal 

autoficcional desde el archivo de tu infancia, escrito, dirigido y protagonizado por ti misma: 
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 Un ego gigante 

 Mucha paciencia  

 Una sólida red de soporte 

 Un tornillo menos en la cabeza 

 Síndrome de Peter Pan 

 Una cantidad industrial de muñecas 

 Fe, confianza y polvo de hadas 

Cada elemento aquí es vital para lograr los objetivos de esta misión. Si les falta alguno, 

no podrán empezar.  

Unos objetivos tomarán más tiempo en alcanzarse que otros, y batallarán más o menos 

en un frente del laboratorio que en otro, pero no se agobien. ¡Mejor agobien a sus padres con su 

agobio para dejar de agobiarse! 

Por último, así como es difícil encontrar verbos de acción para un laboratorio de 

investigación-creación, es más difícil elegir qué de cuáles acciones y hallazgos se quedan para 

la obra y qué de cuáles se quedan en las bitácoras. ¡Pero sería aún más difícil elegir si no 

existieran estas bitácoras! Así que háganlas bien, porque con la memoria de pollo que manejan 

los adultos ahora, si no lo hacen ni sabrían qué hicieron la sesión anterior.  

Con todo esto ya tienen las claves para hacer funcionar todo y tener la mejor obra que 

pueden lograr en 5 meses con nada de presupuesto e instalaciones cuestionables. 

2.3.2. Herramientas y Soportes: Archivo, Bitácoras, Diálogo y Registro 

Gracias, Yuyi. Sinceramente, ahora me queda poco que explicar. Así que en lugar de 

redundar les compartiré los elementos, herramientas y mecanismos de soporte sin los cuales no 
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hubiera siquiera empezado a crear, ni se diga haber llegado a la mitad del proceso, y el porqué de 

su importancia. 

Empezamos por el núcleo de todo: mi archivo personal de la infancia. Ya les presenté 

algunos objetos que lo conforman, pero prefiero enlistar a todos como participantes, ya que son 

en sí mismos recipientes cargados de información que hablan sin necesidad de que los 

intervenga. En los próximos capítulos iré profundizando más en cada uno: 

● Los videos contenidos en mis cassettes y CDs 

● El diario de mamá 

● Muñecas bebé 

● Muñecas Barbie 

En ellos se registró también información nueva, sensible y activable al mirarlos o 

tocarlos. Por ello, los considero formas de registro del laboratorio a su manera, así como 

vestigios específicos y reafirmación de mi crianza como niña latinoamericana. 

Propiamente como registro, sin embargo, está mi bitácora en formato de video-diario. 

Conversar conmigo misma, como ya he comentado, es de mis más grandes pasatiempos y 

fuertes, al haber sido yo misma mi única compañía al crecer para dialogar. Por ello, grabar me 

era natural para tener un registro fresco de la experiencia del laboratorio. Al volver a los videos 

podía recordar qué había sentido, qué me había impulsado a hacer qué e, incluso, la energía que 

traía ese día. Estos video-diarios dan registro de mi estado al culminar las sesiones de laboratorio 

de exploración y las disecciones y condensan una nueva forma de diálogo propio. 

Después está mi bitácora escrita. Decidí trabajarla en formato de cartas, a mí misma, a 

Pecho, a Lucero, a mis muñecas; a cualquier interlocutor con quien sintiera la necesidad de 

hablar para dar cuenta del lado más personal y sensorial de las sesiones. Era una necesidad mía 
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de sublimación de la experiencia, y terminó siendo la predecesora de mi laboratorio de escritorio. 

Podrán leer fragmentos suyos a lo largo de todo el documento. 

Figura 7 

Ejemplo de extracto de mi bitácora 

Nota. En lo siguiente, estos extractos se leerán como notas anexas al texto, no como imagen. 

En cuanto al registro en foto y video de las sesiones de exploración en sí, considero que 

su necesidad era intrínseca, incluso si hubiera trabajado con un equipo más grande. Sirvió como 

la herramienta más importante para fijar momentos y elementos en el espacio. Las fotos, 

usualmente, las sacaba al finalizar la sesión, para registrar cómo y dónde se encontraban los 

objetos; las grabaciones podían hacerse por periodos continuos de hasta 30 minutos o de forma 

específica por ciertos momentos de la sesión. Luego de haber sido documentada toda mi vida por 

mis padres, auto documentarme fue la forma más directa de reapropiarme de mi narrativa. 
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Finalmente, todas estas herramientas me sirven ahora que estoy de noche escribiendo en 

soledad, pero fueron profundamente nutridas por el diálogo que pude tener con cualquier persona 

dispuesta a escucharme hablar de la tesis. Tener a Pecho como compañero, y posteriormente a 

Gabriela y Armando, me ayudaba a poner en perspectiva las acciones y a decidir nuevos rumbos 

que tomaba el laboratorio sobre la marcha. En el diálogo surgían ideas, inquietudes, palabras de 

aliento y reafirmación, y una muestra de amor y compromiso hacia mí y hacia mi proyecto sin la 

cual este no hubiera tenido sentido. 

Encontré una palabra muy sugerente que creo que ilustra para mí todo lo que experimenté 

en el laboratorio entre los meses de abril y septiembre: “Galumphing5”. 

[...] es la elaboración y ornamentación aparentemente inútil de la actividad. Es 

licenciosa, excesiva, exagerada, antieconómica. "Galumphing" es dar saltitos en 

lugar de caminar, tomar el camino más pintoresco en lugar del más corto, jugar a 

un juego cuyas reglas exigen una limitación de nuestro poder, interesarnos en los 

medios más que en los fines (Nachmanovitch, 2004, p. 67).  

Todo mi laboratorio he estado galumpheando. Eso ha hecho a mi niña muy feliz, así que 

ahora quiero presentarles un vestigio de esa forma en que he vivido la experiencia. 

  

                                                           
5 Palabra inventada por Lewis Carroll en "Through the Looking Glass". 
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Capítulo 3. Entender a mi Niña para Abrazarme Hoy: el Proceso de Creación de un Solo, 

Acompañada 

Estamos haciendo una tesis sobre nosotras,  

hay que apoyarnos un poco. 

Ser hija única es una experiencia que solo otras hijas únicas pueden entender. Si es tu 

caso, y además creciste lejos de cualquier primo o prima más o menos coetáneo, una de las 

primeras cosas que aprendiste por instinto fue a jugar sola. A falta de niños perdidos o Alicias 

alrededor, tu cabeza se hizo con un millón de escenarios donde hacer coexistir a tus únicas 

compañeras de juego, unas muñecas que tienen el cuerpo parecido al de tu mamá, pero que no 

son más largas que tu brazo. Y si tus padres fueron de las primeras generaciones con acceso a 

grabadoras caseras que les despertaron el instinto de documentalistas, como los míos, podrás ver 

en los miles de fotos y videos que guarden tu infancia cómo en ninguno están ausentes esas 

mujeres en miniatura, que son todo lo que quieres que sean o todo lo que tú quieres ser, con 

quienes hablas y sobre las que cuentas historias en voz alta que solo tú entiendes. Podrás ver, 

además, que tú misma en esos registros no eres mucho más grande que tu brazo en la actualidad; 

que tú misma calificarías como muñeca también. 

En este capítulo voy a identificar cómo reaparecieron y se reconstruyeron historias y 

recuerdos personales en torno a mi experiencia de crecer incómoda/incompletamente mujer 

desde el encuentro con mi archivo personal de la infancia en mis exploraciones de laboratorio. 

Específicamente, me centraré en el reencuentro con mis muñecas y los videos grabados por mis 

padres documentando mi vida y compartiré cómo empezaron a aparecer historias a través del 

juego con ellas y ellos a partir de mi vulnerabilidad y mis intenciones de vulnerar estos archivos. 

Asimismo, profundizaré en los inicios de mis juegos con las palabras, emulando las ficciones en 
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voz alta que creaba para mis muñecas cuando era niña, para construir un nuevo discurso escénico 

sobre mi experiencia de crecimiento. Jugar con muñecas, cuyo fin último es ese, y con la 

tecnología, entendiéndola como potencial juguete, me remitió a las sensaciones que 

experimentaba de niña en mis juegos en solitario, y me permitió reafirmar, a su vez, que en 

verdad nunca juegas sola. 

En lo siguiente, profundizaré en mis 2 primeras etapas de laboratorio. En esa línea, es 

importante recordar que trabajé en 2 frentes, en el espacio y en el escritorio, y que el frente 

espacio, a su vez, tuvo 2 áreas: la sección de exploraciones y la sección de disecciones. En un 

primer momento, daré cuenta del proceso de reencontrarme con mi archivo, empezar a jugar con 

las muñecas y los videos, y del reto de volver ambas materialidades escénicas. Después, 

profundizaré en la segunda etapa de laboratorio, donde tangiblemente empezó a erigirse una 

estructura y discurso en diálogo con mis escritos y la aparición de Yuyi como personaje. 

Nota de Yuyi: Cómo pretendo aparecer, no lo sé. En el laboratorio no lo sabía y menos 

ahora, pero veré qué sale mientras escucho las canciones de las películas animadas de Barbie.  

Con ese aporte musical de Yuyi, podemos empezar. 

3.1. «Esa niña soy yo»: Reencuentro y Reconocimiento de lo que Fui o Fue Mío 

Quiero que me ayudes a atraparme, a verme, a jugarme. 

Inventar medios, escenarios y paralelos a través de lo que ves. 

En este subcapítulo, voy a reflexionar sobre los primeros instintos e impulsos que me 

ayudaron a encontrar una dinámica de trabajo desde el juego. A partir de allí, compartiré mis 

hallazgos en el laboratorio desde la consigna de experimentar e identificar los discursos sobre el 

género en torno a mi infancia que se reconstruyeron en escena desde la interacción con mi 

archivo personal. En ese sentido, haré referencia a la primera etapa del laboratorio y 3 dinámicas 
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importantes: el reencuentro y retorno al juego con mis muñecas desde nuestras corporalidades 

distintas y memorias compartidas, la interacción de mi cuerpo con la proyección de archivos de 

video, y el trabajo con el circuito cerrado para actualizar el archivo en el presente desde el 

reconocimiento y la auto proyección.  

Nota de Yuyi: que APA nos perdone esta interrupción de la Barbie tesista sin sus 

formatos de figura, pero es necesaria. Fer necesita reencantar el proceso de redacción y reírse 

un poquito, pero más sobre la idea de reencantamiento en unas páginas. 

3.1.1. Mi Vida en Muñecas: Vínculo y Reunión con Corporalidades Pequeñas en las 

Exploraciones de Laboratorio 

Así como no sé escribir finales, me hago un mundo en la cabeza para saber cómo 

comenzar, pero en esta investigación no tuve dudas: no iba a elegir un solo punto de partida, sino 

dos. Quería, por un lado, un espacio puramente de juego, al que entrar sin mayores directrices, 

solo por sentir que era un buen momento; y, por otro, uno un tanto más delimitado. 
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El primero lo llamé “Disecciones”, y estuvo, en esta primera etapa, completamente 

dedicado al juego con mis muñecas. Al no haber visto a mis Barbies hace más de una década, 

abrir sus cajas otra vez y volver a entrar en contacto con su materialidad desbloqueó memorias 

escondidas u olvidadas. No las encontré a todas, pero, a partir de las que sí, una conclusión 

evidente fue que ninguna se parece a mí. Perretti (2021) señala que las muñecas actúan como un 

alter ego donde podemos reflejarnos, depositar nuestro ser y reconocer similitudes que nos hacen 

vernos como una. El problema es que, de las mías, la mayoría son rubias (claramente no latinas), 

y de las pocas castañas que tengo, no hay ni una con pelo corto y crespo. Sin embargo, al menos, 

tenían algo familiar con lo que sentirme más identificada que con la Barbie Malibú, por lo que 

eran mis favoritas de niña.  

Nota de Yuyi: como rubia natural, y tu supuesta muñeca favorita en la obra, me siento 

muy triste | Lo siento. Tú también eres mi muñeca favorita, ya pronto lo aclararé. 

A partir de este reconocimiento, me preguntaba si había alguna manera en la que mis 

muñecas castañas se parecieran más a mí a pesar de no ser como yo del todo. Es por ello que 

decidí prestarles vida para que asumieran ellas mismas un reto: contar mi historia. En una 

propuesta maravillosa, Mariapia Bracchi plantea la investigación de los desdoblamientos del yo 

en Doll-Scenette, un repertorio casi autobiográfico de foto-escenas sobre la feminidad 

protagonizadas por muñecas. Esta idea de desdoblamiento me funciona para ilustrar lo que 

ocurrió en mi proceso. En palabras de Shaday Larios, esto implica que “la propia identidad 

femenina se transfigura en otras corporalidades de mujeres escala 1/12, trazando una continuidad 

anímica que tensa su relación con ellas” (2017). En ese sentido, desdoblarme implicó prestarles 

mi identidad y personalidad a mis muñecas para encontrarme en ellas, descubriendo tensiones 
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entre el ideal que representan/lo idealizadas que las recuerdo y la auto-percepción de mi cuerpo 

socialmente femenino. 

Empecé explorando este ejercicio construyendo bodegones de mi vida. El bodegón en 

artes plásticas es un retrato de objetos inanimados, pero, desde la naturaleza escénica de mi 

búsqueda y la materialidad que decidí trabajar, me gusta entender los míos como un escenario en 

miniatura con sus propias actrices que da cuenta de un momento congelado en el tiempo. Para 

llegar a su imagen final, los elementos de la escena atravesaron los afectos de la artista que los 

creó, en este caso, yo misma. Larios lo ilustra mejor explicando la propuesta de Bracchi: 

los escenarios de Doll-Scenette […] están compuestos por juguetes para ser 

observados, pensados (juguetes filosóficos), representan estados mentales 

femeninos; pero a su vez son piezas que han sido intervenidas, jugadas por una 

jugadora única y colocadas en una disposición espacial y anatómica. […] 

[Bracchi] se entrega a composiciones de un orden más simbólico que realista, en 

donde las localizaciones espacio-temporales se disuelven. Y luego viene el juego 

de la plasticidad corporal de las muñecas, el impulso por buscar la autonomía de 

su fisicalidad, anhelo quizá enraizado en la infancia (2017, párr. 7). 

Jugar con muñecas era lo más cercano a no sentirme sola de pequeña. Cada una tenía un 

peso en las historias que creaba y buscaba activamente que se distinguieran corporalmente de mí 

y entre sí. Gabriela Rojas (2020) señala en su tesis que los objetos poseen vitalidad a partir de las 

relaciones que construimos con ellos. Son estáticos, pero en sí mismos comunican; se pueden 

manipular y en esas interacciones traen nuevos sentidos. Por eso, desde el instinto, decidí dejar 

que mis muñecas, con sus corporalidades pequeñas, que podían tener, aunque sea, un poco de 
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reminiscencia conmigo, se prestaran de mi cuerpo libertad para crear su versión de mi vida y 

proyectar mi experiencia de género en un territorio performático en miniatura. 

Desde este momento empezó a gestarse en mi trabajo la semilla de la autoficción en 

territorios no escritos, ya que hice uso de hechos reales documentados en video o foto y de 

ficciones que aparecían canalizadas a través mi archivo de actrices de plástico. Podía crear a 

través de ellas una perspectiva nueva, mucho más rosa y mucho más bonita, de cómo recuerdo 

mi experiencia de crecer. Recuerdo una niña con pensamientos intrusivos sobre un fallo en su 

ser, por sentirse diferente y sentir que hay algo mal con ella por no querer seguir los moldes que 

ve en todos lados. Pero mis muñecas usan vestiditos y sonríen y son prácticamente un molde. 

Así, pretender reflejarme en ellas me permitió distanciarme de quién soy yo, verme como mujer, 

y, a la vez, entenderme más. Entender que sentía culpa por haber crecido como no quería. 

En este juego, algunas muñecas se volvieron la versión ficcionalizada de mujeres 

importantes de mi vida y otras tantas se volvieron directamente yo, “con la debida distancia que 

provoca la escala” (Larios, 2017). Del mismo modo, me permití jugar con anacronismos, con 

imágenes que no están retratadas en ningún archivo y con unas que sí, pero desde una nueva luz 

que transforma el recuerdo. Crear estos escenarios pequeños me colocaba en una posición 

privilegiada y, a la vez, humilde. Podía decidir sobre lo que ocurría en sus confines con una 

visión mucho más idealizada de la realidad, alterar mis recuerdos, y, desde mi vulnerabilidad, 

abrazar las verdades escondidas en el mundo grande, relegándolas a ese territorio para que no 

interfirieran en el mío. Así, me permitieron recordar, con muchas licencias creativas, momentos 

en los que fui feliz y otros tantos donde la idea de crecer mujer me hacía entrar en pánico. 

La creación de estos bodegones me conectó tanto con mis muñecas como conmigo 

misma. Me gusta pensar que, así como ellas como juguete y archivo evocan memorias, también 
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recuerdan. Su ser está cargado del paso del tiempo, de personalidad que les di de niña, y fueron 

testigos de muchos momentos que retraté con su ayuda. De esta forma, mi acercamiento a ellas 

respondía a la necesidad de hallarme que atraviesa la autoficción; reafirmaba experiencias y 

podía mostrarlas a detalle con mis actrices de plástico, que, al igual que en el trabajo de Bracchi, 

no dejan de ser en cierta medida yo misma (Larios, 2017). Sin embargo, el ejercicio también me 

ayudó a distanciarme de mis vivencias y, en cierto punto, de cómo percibo mi cuerpo, ya que 

cedí el control de estas y renuncié al instinto de comparar el mío con el suyo. Como trabajo 

colaborativo, yo les prestaba material y ellas me lo devolvían desde sus materialidades, 

vulnerándonos mutuamente, inspirándonos y revelando historias que, si bien no terminan de 

contar en sí mismas toda mi experiencia de género de niña, me permitían verla con ternura. 

Nota de Yuyi: es verdad que no todo es color de rosa al crecer, y menos al crecer como 

una mujer que no le gusta ser mujer, pero también que, al revisitar la historia, tenemos la 

opción de volverla así de rosita. Creo que era una forma que tenías de protegerte y reírte de ti, 

desde lo tierno, lo que ahora es gracioso o lo identificable como feliz. Aunque en su momento no 

lo haya sido.  
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Figura 8 

Bodegones creados en el espacio de laboratorio 
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De las fotos y videos que quedan de mi historia, todo lo que puede verse es a una niña 

feliz, pero entre una y otro se perdieron vivencias más incómodas. Por eso, el bodegón de Mami 

y yo bebé fue el más bonito de hacer, ya que es el más fiel a todo el registro fotográfico y 

videográfico que tienen mis padres, en el sentido que mi nacimiento es un núcleo genuinamente 

repleto de felicidad para ellos. Se ve en las sonrisas de las fotos reales y, espero, en el cariño que 

le imprimí a su creación. Es el reflejo de una experiencia feliz que me involucra, pero porque yo 

la generé, no porque la anticipaba. Así, este bodegón realiza la operación de retratar la alegría 

real dentro del registro parcial de mi vida. Para mi montaje final, este fue el único bodegón que 

sobrevivió de las exploraciones iniciales para ser parte del archivo en escena, junto al de la 

Barbie tesista que las recibió al comenzar este acápite (que sí es un reflejo propio). Sobrevivió, 

mutó y se rebautizó como una versión mil veces más rosa de la experiencia, en un intento de 

encapsular todo/solo lo feliz que es mío, donde estoy yo, aunque no me pertenezca del todo. 

Figura 9 

“Bodegón de mi nacimiento” - versión final en el espacio de ensayos  
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Figura 10 

Bodegón de mi nacimiento” - versión final en la muestra 

Verme reflejada en mis muñecas, desde sus tamaños, me permitió distanciarme de mí 

misma. Además de la auto-proyección, como señalé previamente, trabajar con ellas fue lo más 

cercano a tener intérpretes en mi laboratorio; las nombraba “mi mami”, “mini yo”, “barbie 

tesista”, como si fueran personajes externos a mí. En ese sentido, jugar me hizo feliz, pues me 

permitía perderme un poco en la ficción, pero también me hizo dar cuenta de lo lejos que había 

estado de la emoción que te genera el juego sin preocupaciones. Sentía una deuda con mis 

muñecas por haberlas dejado y una desilusión profunda por haber crecido.  

En ese momento, se volvió claro que no había forma de hablar de mi experiencia de 

género en la infancia sin hablar de mi colosal miedo a crecer, presente desde que tengo memoria. 

Puedo reconocerlo en cómo desde pequeña rechazaba cualquier cosa asociada con la idea de 

“convertirme” en mujer: lloré cuando me vino la regla, cuando me obligaron a usar brasier por 

primera vez. Creo que he estado llorando a mi niña toda la vida y me he ahogado de miedo. En 

algún punto me di cuenta de que si seguía llorando tanto me iba a secar, así que, para afrontar el 



57 
 

trauma de crecer, me desencanté del sueño de que Peter Pan viniera a rescatarme e intenté existir 

lo mejor que pude. Creo que fallé.  

Crecer para mí significó desencantarme de la vida, existir en un mundo donde hay ideales 

de género que no quiero ni puedo cumplir, donde valoran más mis capacidades que mis 

necesidades de juego, donde quedan pocas cosas que me emocionan de verdad. Tal vez por eso, 

Lucero, en lugar de rodar conmigo en la tristeza, me mandó la imposible tarea de reencantar el 

mundo.  

Nota de Yuyi: Aunque tal vez no fue tan imposible. | Tal vez porque ya lo estaba haciendo 

sin saber. 

Jugar con muñecas es la mejor manera que tienen las niñas de proyectarse de grandes, y, 

de algún modo, también de protegerse. Perretti (2021) señala cómo desde la publicidad para 

juguetes se crea “una representación difundida de una infancia normal que no sufre, que sólo 

juega, que consume y que se encuentra libre de conflicto” (pp. 100-101). Crecer es darse cuenta 

de que ese ideal solo se alcanza mientras no seas tan grande para darte cuenta de la mentira; sin 

embargo, es también ser capaz de materializar ese ideal de alguna forma. Por esto, creé 

Bbylandia, el mundo perfecto para ser niña por siempre.  
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Figura 11 

Toma aérea de Bbylandia 

Mis muñecas actrices y sus corporalidades pequeñas han sido parte de miles de aventuras 

antes de que asumieran roles protagónicos en mi tesis, cortesía de una pequeña yo a la que le 

sobraba imaginación. Esa niña ya creció, recuerda esas historias como un lugar seguro y vio al 

laboratorio de tesis como un espacio propicio para traerlas de vuelta para cumplir con la tarea. 

Estos bodegones de naturaleza escénica me ayudaron a entender que mi acto de jugar con 

muñecas es, en sí mismo, una puesta en escena, con la particularidad de que mis actrices miden 

20 centímetros y han sido mediadas por mi cuerpo para activar la vitalidad en los suyos de 

plástico. Para mí, esto también evidencia que, en efecto, ni las hijas únicas ni las solistas creando 

unipersonales juegan solas del todo.  
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Después de revisitar mi trabajo con estas corporalidades de muñeca, reafirmo el hallazgo 

de sus posibilidades discursivas como proyección o desdoblamiento de su dueña, al ser objetos 

que remanecen a mi propio cuerpo. Además, rescato su potencialidad para crear imágenes 

escénicas en miniatura. Los bodegones, en su pequeñez, reencantaban la realidad y la escena al 

plantear la posibilidad de otro escenario por descubrir, siempre estático y reconfortante, donde 

proyectar mi experiencia de género de niña en su cara más rosita. Esta visión servía para 

desmitificar tanto la narrativa paterna de felicidad constante de mi niña como la incomodidad 

que me acompañó durante mi experiencia creciendo mujer: ninguna de esas nociones es 

enteramente real o fiel; por eso, el bodegón las reencanta. En ese sentido, ellos representaban mis 

memorias y me permitían revalorar nociones sobre infancia, inocencia y despreocupaciones, que 

contrastan con la vida cotidiana en constante movimiento y significativamente abrumadora. 

Conforme avanzaron las sesiones empecé a cuestionar si la miniatura era una propuesta 

válida para un escenario, pero profundizaré sobre eso en apartados posteriores. A continuación, 

quiero presentar mi trabajo en paralelo con mis videos de pequeña en un espacio de laboratorio 

de exploración, según yo, más parametrado. 

3.1.2. Relación cuerpo-video: Mi Cuerpo Presente en un Diálogo Mediado con el Pasado en 

Movimiento 

Este apartado trata de mis primeras sesiones de laboratorio de exploración, cuya premisa 

fue empezar a vincularme con mi archivo de video desde el cuerpo. En ese sentido, profundizaré 

sobre la relación que tuve con la tecnología audiovisual como herramienta para jugar y responder 

mis inquietudes. Como señalé previamente, en el verano de 2023 redescubrí toda mi infancia en 

horas de metraje de películas caseras. La distancia del tiempo, al no haberlas visto en al menos 

10 años, sumada a verlas en la televisión tamaño pared que tienen hoy mis padres, las cargó de 
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nuevos sentidos que quise replicar para la investigación. Era virtual y escénicamente imposible 

utilizar todo el material, y tratar de elegir fragmentos me resultaba complejo por la nostalgia. Así 

que, además de la compañía de mis muñecas actrices, decidí recurrir a Pecho como asesor 

audiovisual del laboratorio (y el abrazo seguro cuando dudaba de mi proceso). 

La primera tarea que le asigné fue crear un fragmento de video corto a partir de mi 

archivo que reflejara lo que, para él, no ha cambiado de mí. Ser testigo de este nuevo material 

curado por alguien con quien comparto mi vida fuera del núcleo familiar evidenció la potencia 

del archivo de video como evocador de sensaciones, ya que es capaz de despertar conexiones en 

la mente de quienes lo visualizan. Sumado a ello, la edición como práctica audiovisual, con sus 

propias lógicas de corte, descarte y reordenamiento, da cuenta de la visión del editor y lo que 

quiere contar con el material; en este contexto, es casi la contraparte digital del ejercicio de 

reencantar el mundo con mis muñecas.  

Algo que resonó mucho conmigo, en conversaciones posteriores con Lucero, fue el 

descubrimiento de que lo que registraron mis padres sobre mi infancia es, al final, un registro de 

su propio crecimiento; respondiendo al rumbo de la tesis, es también su propio ejercicio 

involuntario de reencantamiento. Ellos decidieron qué, cuándo y cómo grabar el material que ha 

sobrevivido y construyeron la imagen que tienen y tengo de mí hoy. Así, por un lado, mis padres 

reencantaron la realidad al grabarla y, por el otro, Pecho se prestó sus miradas y les colocó el 

filtro de su curaduría para crear su propia versión reencantada de mí misma. Con esta conciencia, 
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yo, sola en escena, sentía la responsabilidad creativa de vincularme con estas dos historias para 

desencantarlas por completo y cargarlas con el sentido de mi investigación. 

Figura 12 

Primera exploración con video en el laboratorio 

La experiencia de visionado en la televisión de mis padres me generó la urgencia de 

ampliar las imágenes en movimiento a un tamaño lo suficientemente grande para que 

intervinieran de manera notoria a mi cuerpo y que pudiera evidenciarse, a su vez, mi 

intervención sobre ellas. A través de la proyección en la pared podía tener el mismo tamaño de 

mi mamá y mi papá en sus 30 e interactuar con ellos desde mi posición de hija que ahora se 

acerca más a su edad de ese momento que a la de mi versión pequeña que cargan en brazos. En 

ese sentido, era una forma de acercarme a ellos y diferenciarme de la niña que fui. Vincular mi 

cuerpo presente de 22 años con ese pasado en constante movimiento, implicaba entrar, hablarles, 

deformarlos; les tenía que afectar de alguna forma tanto como ellos me afectaban hoy, y, a su 

vez, volverme cómplice de su agenda de acorazar a la pequeña que retratan, aunque sea para mis 

Soy la viva imagen de mi mamá 
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propios fines. De ese modo, intervenía el video, lo transformaba, en mi búsqueda por revelar con 

mi cuerpo lo que no refleja de mi experiencia de género en la infancia. 

Descubrí que cada nueva propuesta era un intercambio de ida y vuelta sobre cómo 

vulnerarnos mutuamente el video y yo en términos de cómo me vinculo con los agentes que 

aparecen en el registro. La distancia bidimensional y temporal les volvía un ente separado de mí 

sobre quien yo jugaba un nuevo rol análogo al de mis padres de protectores de la memoria, de 

arcontes, a la par que transgredía sus códigos y agradecía su presencia. Pensaba en ellos y en mí 

misma como recuerdos móviles, de alguna forma no vinculados con nuestro ser de carne y hueso 

de hoy, por lo que intervenir su presencia no representaba algo inapropiado, por más que sentía 

una constante contradicción al momento de hacerlo. Así, constaté que eso que queda de nosotros 

puede romperse a la más mínima sombra, tiene huecos temporales que puedo llenar con mi 

cuerpo y posee otras formas de atravesar su temporalidad lejos de la contemplación, desde la 

decisión corporal de resaltar o de ocultar.  
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Este visionado intervencionista me ayudó a sumergirme en la película dirigida por mis 

padres y editada por partes por Pecho, pero también me ayudó a tomar distancia de ella, de mí; a 

que fuera consciente de que esos videos solo mostraban una yo idílica que no existe más: 

Tal vez en este tipo de registros, más que en ningún otro, se evidencia la 

idealización de ciertas emociones placenteras asociadas a la niñez. Operan aquí 

sensaciones de nostalgia y melancolía hacia las remembranzas de una infancia que 

-más allá de cualquier constricción personal- se instala en el imaginario colectivo 

como un estadio feliz, idílico, de pureza, ingenuidad y cobijo en la 

incondicionalidad del amor parental. Este arraigo se exacerba por la imposibilidad 

del retorno a estas raíces, a este origen perdido (Lagos Labbé & Figueroa Günther, 

2008, pp. 108-109). 

Trabajar con estos videos desde la vulnerabilidad y vulneración me generó un 

desencantamiento nostálgico hacia el pasado. Podía afectarme ver registrado mi crecimiento a la 

par que pensar en mi versión bebé como un ente externo al que nombrar en tercera persona como 

Bbyfer. De esto, derivó un entendimiento de mi cuerpo y presencia escénica como resultado 

tangible de esa narrativa, testigo privilegiado de ella y actor en tiempo real de su reestructura, 

que revela lo que fue y lo que se optó por no registrar de mi crecimiento. 
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Figura 13 

Fragmentos de exploraciones con la proyección 

En perspectiva, puedo decir que al utilizar los videos estaba diciendo más cosas de mis 

padres que de mí misma. Era capaz de ver sus personalidades y visiones de la vida en cómo 

grababan con la cámara y decidían hacerme a mí protagonista. En estas grabaciones “hay una 

construcción selectiva y fragmentaria de la representación de lo vivido. La subjetividad limita al 

recuerdo a la vez que lo enriquece de matices que se develan a la luz de la pantalla o en la 

imagen mental” (Acevedo & Otero, 2014, sección de Contextos históricos y su incidencia en los 

modos de representar, párr. 6). Mis películas familiares son una forma tangible de memorias 

específicas que ellos querían mantener, pero no encapsulan toda la experiencia. En definitiva, no 
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cuentan los miedos que surgieron en mi cabecita desde que alguien me dijo que empezaría a 

sangrar una vez al mes.  

En el trabajo escénico, estos vacíos se evidenciaban al hacer dialogar mi cuerpo con el 

video desde una invitación a vulnerar y dejarme vulnerar por mis archivos, de modo que el 

pasado se convirtió en una ilusión móvil que cambiaba de superficie de proyección gracias a mi 

cuerpo en escena. Él carga en su interior todo lo que no se ve y que ahora quiero revelar, es la 

prueba irrefutable de mi crecimiento y el paso del tiempo que me ha moldeado hasta hoy como 

mujer no binaria. Así, mi yo-adulta y artista acuerpa mi género y mis experiencias y es una 

fuente de información que nutre con su presencia el registro parcial del pasado que se mueve 

incansablemente al darle play o rewind a un video. Si bien descarté muchas dinámicas con la 

movilidad de la imagen, su paso por mi cuerpo dejó una marca de luz indeleble que llevo 

conmigo a esta y a futuras investigaciones.  

Ya presenté mis dos archivos principales por separado, pero, como adelanté en el 

apartado anterior, conforme pasaron las sesiones me surgió la inquietud sobre si estos, con sus 

lógicas y formatos particulares, eran, aunque sea remotamente, escénicos o aplicables a la 

escena. En ese sentido, el primer sí rotundo como respuesta a esa inquietud vino de una ruta 

imprevista que vinculaba a estos dos tipos de archivo a través de la herramienta del circuito 

cerrado que presento a continuación.  

3.1.3. «Hasta que decidí volver a entrar»: el circuito cerrado como medio para transformar y 

ordenar lo que (no) se ve de lejos  

No se trata de “más allá”, sino “desde” el juego. 
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El trabajo con las muñecas, en sí mismo, tenía sentido; con el video, también. Pero la 

diferencia más grande entre ambos archivos, obviando que son materialidades distintas, es que el 

último es mucho más visible a la distancia que el primero. Para poder apreciar una muñeca a 

detalle tienes que estar en contacto cercano con ella. En ese sentido, considerando que desde el 

inicio de mi laboratorio tenía claro que lo que trabajara iba a desembocar en una pieza escénica, 

era fundamental volver a mis muñecas más visibles en el escenario si quería que resaltaran como 

actrices en miniatura. No estaba considerando la presencia de un público dentro de la escena, por 

lo que, con la cámara web de Pecho, mi laptop y mi proyector, propusimos la creación de un 

circuito cerrado. La meta era hacer que mis muñecas se vieran de mi tamaño para que su 

presencia esté en una jerarquía similar a la mía, y poder recorrer mis bodegones y Bbylandia en 

tiempo real junto al público como parte de la escena representada por mi cuerpo.  

Para lograrlo, decidimos probar dos caminos: el primero era jugar con la perspectiva y 

distancia de la cámara en relación a mi cuerpo y el segundo maniobrar la cámara yo misma. 

Figura 14 

Recorte de Fernanda escalada en sus muñecas  

En el primer caso, jugar con las escalas fue fundamental. Mis primeras sesiones de 

exploración se realizaron en el Bbybúnker, un cuarto con mucha profundidad, lo cual favoreció 

el descubrimiento de trucos con la perspectiva. Al colocarme lejos de la cámara en un ángulo 

estratégico, lo único diferente entre los 7 cuerpos de la figura anterior es el tamaño de la cabeza. 

De tratarse de un producto audiovisual, esa imagen bastaría para juzgar si la escala está bien 

ejecutada; en un escenario, sin embargo, se revelan los secretos del artilugio.  
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Figura 15 

Escala en el escenario 

Nota. Fotografía de la función del 20 de enero de 2024 por Adrián Alcocer. 

Por fuerza mayor, en el escenario el público era capaz de verme a 1 metro de mis 

muñecas y proyectada en paralelo, pero ese desdoblamiento, lejos de incomodarme, me sugería 

una perspectiva distinta de mi misma y de ellas: 

Con el close up se pueden seleccionar fragmentos de la escena y proyectarlos para 

reforzar una determinada imagen visual. Esta técnica permite fragmentar la 

composición visual, aislar un detalle que se quiere destacar y resaltarlo, como en 

un close up fílmico, lo que aumenta la intensidad de la imagen sin alterar el plano 

general del escenario, es decir, se puede lograr la simultaneidad de planos 

(Alcázar, 2011, pp.133-134). 

El circuito cerrado me permitió trabajar una escena intermedial, o una escena doble, lo 

cual intuía que pasaría por mis intenciones de incluir mis videos en el escenario, pero que solo 

asumí como necesidad creativa tras estas pruebas. Descubrí a través de él una manera de volver a 

mi archivo cercano a los testigos, de acercarlos con los ojos más que con la posición de sus 
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butacas. La convivencia de ambos planos que señala Alcázar se me antoja disruptiva y sugerente. 

Desde las primeras pruebas, el encuadre de la cámara se convirtió en un escenario vertical con 

sus propias actrices y relaciones, una ilusión que no se esconde y que por el contrario se hacía 

evidente al ser yo quien posicionaba la cámara en su sitio y decidía mi ingreso a ambos planos.  

Decidí escalarme con mis muñecas en un acto de humildad y gratitud hacia ellas. Me 

parecía justo que al ser yo quien las había abandonado por años, sea la primera en intentar 

acercarme a su tamaño. Sin embargo, una vez instaladas las confianzas, las invité a probar la 

experiencia a la inversa.  

Figura 16 

Display del circuito cerrado con la Barbie princesa 

En este experimento probamos que quien estuviera decididamente lejos fuera mi Barbie 

princesa, según los videos de mis padres uno de mis regalos más esperados en Navidad. Yo me 

encuentro en el medio de la escena y ella está escondida de mí en otro frente. 

Esta aproximación a la escala permitió un juego distinto con mi muñeca. En el primer 

caso, la relación era directa, ya que las podía ver frente a mí y debía componer en función a su 
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lugar. En este, la relación estaba mediada por la pantalla y la composición vino de ambos lados, 

ya que encargué a Pecho que jugara con la Barbie en cámara y empecé a reaccionar a su imagen 

proyectada. Él, un hombre poco o nada familiarizado con la idea de jugar con muñecas, le 

imprimía al juego una tosquedad inusual para mí, y esto me permitió improvisar una dinámica 

mucho más distanciada con una muñeca que conozco muy bien, ya que no estoy acostumbrada a 

que nadie más la manipule y menos de esa forma que mermaba todo lo bonito que simboliza. 

Este hallazgo creó un sentido distinto de mi relación con el archivo objetual: manipularlo 

directamente en escena, ajeno a como lo hacía de niña, era una forma de pervertirlo y articularle 

nuevos sentidos; a su vez, era una forma de proyectarme en mi muñeca desde la mujer que soy 

hoy y cómo reacciono frente a estos estímulos poco gentiles. 

Figura 17 

Yuyi interactuando con la Barbie princesa en circuito cerrado 

Nota. Fotografía de la función del 20 de enero de 2024 por Adrián Alcocer. 

Eventualmente, al probar yo misma el juego tosco con la Barbie, tomé la decisión de pre-

grabar esa dinámica y superponerla al audio del video que registra la Navidad en que la recibí. El 
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resultado se proyectaba en escena para que mi cuerpo en vivo reaccionara a él. “en la interacción 

los actores en vivo reconocen e interactúan con las imágenes proyectadas. En estos casos, las 

proyecciones se vuelven estímulos directos, o incluso, personajes” (Alcázar, 2011, p.133); de 

este modo, el segmento de la Barbie princesa combinaba el tiempo real y el pasado como un 

medio de actualización del archivo y manifestación de la mutua influencia y afectación que se 

genera entre las dos. Fue poderoso contrastar que, así como mi cuerpo puede tratar de entrar en 

una proyección, esta misma puede ser la que proyecta algo sobre él y revelar relaciones violentas 

hacia el símbolo de una infancia feliz para mi niña. 

Figura 18 

Plano detalle de Bbylandia 

El segundo camino para volver a las muñecas de mi tamaño implicó que saliera de la 

pantalla y me convirtiera en la diosa que todo lo ve, como una genuina niña que crea escenarios 

para sus Barbies y los recorre para jugar. Como señalé anteriormente, los escenarios que elegí 

para este recorrido fueron los bodegones de mi nacimiento y de la Barbie tesista y Bbylandia. 

Gracias al circuito cerrado, estas corporalidades pequeñas dejaron de ser estáticas. Una fotografía 

es capaz de capturar detalles desde un ángulo fijo elegido, pero el video en vivo permitió que 
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pueda ordenar y dirigir la mirada hacia los detalles que yo quería hacer visibles direccionando la 

cámara en constante movimiento. Mi relación cámara-objeto les otorgaba vida y dinamismo a 

mis muñecas en la imagen mediada. 

El circuito cerrado no solo hacía posible maximizar lo que no es visible a distancia, sino 

que también jugaba con el significado y los sentidos de mis Barbies. Verlas tan grandes es anti 

cotidiano. La experiencia hace remanencia a los comerciales de juguetes donde solo aparecen las 

muñecas y no personas, como si ellas fueran, nuevamente, actrices. Ese lenguaje ayuda a 

acercarlas no solo a nivel visual, sino empático, de autoproyección, “dado que la muñeca es 

presentada casi como una persona real, un personaje que les habla de su vida cotidiana, que 

responde sus inquietudes” (Perretti, 2021, pp. 101-102); en este caso, que refleja un ideal de niña 

feliz que vive en su vida diaria experiencias felices. 

Figura 19 

Presentación de Bbylandia 

Nota. Fotografía de la función del 20 de enero de 2024 por Adrián Alcocer. 
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En comparación con otros elementos del espacio, incluido mi propio cuerpo, en el 

momento en que la cámara enfocaba a mis muñecas ellas pasaban a ser las protagonistas, el 

centro de atención. Ninguna tenía voz propia; era yo, en mi intento de diosa, la que narraba sus 

escenas de vida en un mundo ideal donde nada malo podía pasarles ni nadie las juzgaba según un 

estándar de “mujer”. Su presencia maximizada generaba un discurso muy potente que las volvía 

de cierta forma más reales y visibles, en sentidos no solo literales, sino también poéticos.  

El mundo real es violento hacia las infancias femeninas. Bbylandia es mi mundo 

reencantado, donde todo es feliz ¿pero qué clase de diosa sería si no me entrara el impulso 

irresistible de destruir mi creación? Así que decidí entrar. 

Figura 20 

Destrucción de Bbylandia 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 

Mi cuerpo escénico colocado a la misma distancia de la cámara que mis muñecas 

significó una ruptura total de la ilusión idílica que construye el circuito cerrado. El espectador se 



73 
 

encuentra confrontado a una escena doble entre un cuerpo en tensión de tamaño natural y unos 

pies gigantes en una ciudad de muñecas destruyendo todo a su paso. La dualidad de la imagen en 

el circuito vuelve complejo el ordenamiento de la mirada, ya que ambas escenas en simultáneo 

terminan de dar significado a la otra: “La redefinición de las correlaciones entre los medios y una 

percepción renovada resultante de esta correlación significa que se cambian las convenciones 

específicas de los medios previamente existentes, lo que permite explorar nuevas dimensiones de 

percepción y experiencia” (Kattenbelt, 2008, p. 25. Traducción propia)6. Así, la entrada de una 

sección de mi cuerpo y no de mi cuerpo entero en el escenario vertical, rompe la convención 

establecida hasta ese momento de que la proyección, Bbylandia, es intocable. 

En líneas generales, el uso del circuito cerrado en las exploraciones me permitió 

descubrir que, jugando con las distancias y el posicionamiento de la cámara, es posible escalarse, 

acercarse y visualizar el archivo objetual desde otras perspectivas. Esto contribuye a la auto-

proyección y reconocimiento de mí misma y mis experiencias de género de niña en mi propio 

archivo, pero también a que el público se vincule desde estas premisas con el material vivo que 

se actualiza en escena con el artilugio. Asimismo, reafirmó la fuerza de la ilusión generada por 

una escena intermedial, en la que ocurren cosas en simultáneo que direccionan la mirada del 

público hacia ciertos detalles y relaciones. De este modo, pude resolver mi inquietud sobre cómo 

tratar lo audiovisual en relación a volver a mis muñecas “escénicas” y fue la confirmación 

tangible de la posibilidad de vinculación de mis dos tipos de archivo. 

                                                           
6 Cita original: “the redefinition of media co-relationships and a refreshed perception resulting from the 
corelationship of media means that previously existing medium specific conventions are changed, which allows for 
new dimensions of perception and experience to be explored”. 
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En este sub-capítulo recorrí progresivamente los hallazgos surgidos durante la primera 

etapa de mi laboratorio de tesis. Por un lado, exploré la vitalidad contenida en la corporalidad en 

miniatura de mis muñecas para contar mi historia; por otro, la versión de mí misma documentada 

en video como proyección de mis padres; y finalmente, una primera forma de subversión y 

vínculo de estas materialidades para que cobren sentido escénico. A partir de ello, pude 

reconocer al archivo como un lugar de reencuentro conmigo misma y con los actores que han 

hecho posible que esa materialidad siga presente hoy. Desde esta reunión con el pasado, es 

posible identificar los discursos, historias y personas que atraviesan la vida del archivo, de sus 

guardianes y de quien ahora puede aferrarse a él para evocar todo aquello que late dentro suyo. A 

continuación, me sumergiré en la segunda etapa donde buscaba experimentar y proponer 

activamente un discurso escénico al enfrentarme a mi archivo personal y a mi escritura desde el 

reconocimiento del género.  

3.2. «Yo Soy lo que Queda de Esa Niña»: Propuestas de Discurso Propio Desde la 

Autoficción 

Fernanda Tuya un poco que no es mía. 

Y luego está Fernanda Mía, que de tuya es un poco. 

La segunda etapa de mi laboratorio fue la más larga y continua, así como la que más retos 

tuvo, pues me enfrenté con la odisea consciente de escribir tanto dentro como fuera de escena. 

En este subcapítulo, doy cuenta de cómo, luego de haber jugado mucho, empiezo a dar pasos 

más firmes y entrar en modo juego de adulta que investiga a su niña. Así, comparto las primeras 

propuestas de trabajo que articulan archivo y autoficción para reconstruir y apropiarme del 

discurso en torno mi vivencia de género en la infancia desde mi corporalidad y mis palabras.  
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Para esto, compartiré tres hallazgos importantes en torno a la autoficción y cómo la nutrí 

desde mis archivos objetuales, visuales, sonoros, escritos y corpóreos. Primero explicaré cómo 

incorporé las historias escritas sobre mí misma en las exploraciones. Luego, revelaré el proceso 

de aparición de Yuyi y otras yoes ficcionalizadas en escena. Finalmente, quiero profundizar en 

mi propio entendimiento de la dramaturgia que fui creando al entrelazar texto, cuerpo y archivo. 

En ese sentido, daré cuenta de las exploraciones discursivas que desembocaron, eventualmente, 

en la obra Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca de nadie jugando sola. 

Nota de Yuyi: pronto vuelvo a hacer mi aparición estelar.  

3.2.1. ¿Con qué Historias Llego?: las Palabras y la Voz Transformadas en la Exploración 

El primer regalo que me hizo papá, del que tengo conciencia y memoria, fue una 

colección de cuentos de Winnie Pooh que devoraba hasta el cansancio, así que lo declaro a él 

formalmente culpable de que hasta la fecha yo sea una rata de biblioteca. Mi mamá, por su parte, 

escribe como profesión, así que he crecido observando las peripecias de una periodista y 

emulando su dinámica escribiendo un sinnúmero de diarios a pesar de no poder agarrar bien el 

lápiz. Ellos insertaron en mí ese gusto por las palabras y las historias que me va a acompañar por 

el resto de mi vida. Sin embargo, encuentro en la palabra hablada uno de los territorios más 

intimidantes y difíciles de conquistar, por lo que en el escenario me posiciono con humildad para 

asumir el reto de habitarlo con mi voz. En ese sentido, me gustaría compartir la experiencia de 

cómo empecé a incorporar a la palabra en las exploraciones, de manera textual, hablada y en 

sonido, y la forma en la que salía transformada por la interacción con mi cuerpo.  

Toda mi búsqueda hasta ahora ha venido guiada por un archivo que habla de mí, que 

cuenta mi experiencia creciendo como niña, pero que no ha sido registrado por mi persona. Sin 

embargo, quería seguir explorando estas historias ajenas, que han marcado profundamente mi 
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autopercepción y que contradicen muchas sensaciones en torno a mi vivencia de género, para 

transformarlas en algo propio, ya que sin ellas no podría siquiera hablar de mí hoy. Y sabía 

exactamente por dónde empezar: el diario de mamá. Desde que llegué a este mundo hasta que 

cumplí 1 año, ella se encargó diligentemente de llevar un registro escrito y fotográfico de todas 

mis proezas y aventuras en un cuaderno Stanford de Piolín. Este diario es de los objetos más 

preciados que tengo, está lleno de pasajes donde ella cuenta cómo yo crecía y cómo se 

enfrentaban ella y papá a ser padres primerizos. Son textos muy sencillos, y en su sencillez, muy 

preciosos. Tenía que hacer algo con ellos. 

Lucero propuso que me escribiera una carta a mí misma usando las palabras de mi mamá. 

De ese diario tengo pasajes que recuerdo claramente, pero en cada relectura (porque suelo 

visitarlo cada cierto tiempo) encuentro algo nuevo. En esa ocasión estaba buscándome a mí en la 

voz autorial de mamá, algo que me reflejara aun en el presente. Fue un ejercicio de reconocer las 

palabras más amorosas de ella hacia mí que quería rescatar porque me hubiera gustado haberlas 

escrito. Todas ellas hablaban de una niña feliz. 

Con carta en mano, me dispuse a investigar cómo situarla en mi cuerpo y en el espacio. 

Era un reto intentar levantar del papel textos que fueron escritos sin pensar necesariamente en la 

escena, así que, para ayudarme, busqué a quién decírselo. 
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Figura 21 

Fer y Pascuala en el espacio de ensayos 

Escogí como interlocutora a Pascuala, la última muñeca bebé que me regaló mi abuelita. 

Ella se volvió Bbyfer por un momento. Compartir las palabras de mi mamá con ella, como si 

fueran propias, generó la tan común sensación en este laboratorio de distanciamiento del 

material. No creo que esto haya ido en detrimento de la investigación; por el contrario, me daba 

la libertad de tomar estos textos de código biográfico y cargarlos de nuevas intensidades. ¿De 

qué manera afectaban mis palabras a Pascuala? ¿Cómo la moldeaba/intervenía/descubría con 

ellas? Tener una interlocutora me ayudó a asumir este texto como escénico, sin dejar de lado la 

intimidad que cargaba consigo; en ese sentido, descubrí la necesidad de cargarlas de acción para 

que tuvieran el potencial de conmover.  

Decidí continuar con la búsqueda en torno a proyectarme a mí misma en mis muñecas 

desde este terreno, así que grabé la carta en un audio y me propuse como objetivo que las 

palabras, ahora omnipresentes, nos afectaran tanto a Pascuala como a mí. Se generaron 

dinámicas entre su cuerpo y el mío que me invitaron a asumir una corporalidad en partes de 

madre y en partes de titiritera; sentía una responsabilidad hacia ella de otorgarle vida y garantizar 

el foco sobre su pequeño cuerpo que simbolizaba a la pequeña yo. Además, despertó en mí una 
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conciencia de ambas como una construcción hecha por mi mamá. Ella, por ser mía, por extensión 

le pertenece a ella tanto como yo. 

Figura 22 

Fer hablando con Pascuala 

Figura 23 

Pascuala hablándole a la cámara 

El implemento del audio en escena fue el primer acercamiento a la sonoridad que no 

fuera la de mis archivos de video. Al ser mi propia voz la que se escuchaba, se creó en mí una 

sensación de triple desdoblamiento: estaba en el aire, estaba en mi cuerpo y estaba en mi 

muñeca. Más adelante, durante la sistematización de la obra, Pascualita dejó de tener un rol 

protagónico; sin embargo, la conciencia que me trajo trabajar con ella pude incorporarla y 

aplicarla al resto de muñecas Barbie que sí sobrevivieron para la muestra. Asimismo, el sonido 
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de mi voz disociado de mi cuerpo, y la sensación generada, prevalecieron para el tratamiento de 

más textos de esta índole. 

Sin embargo, tenía la conciencia de que las palabras de mamá no eran mías del todo. 

Estaban en mi posesión, pero no eran de mi autoría, y deseaba revertir eso para empezar a 

proponer mi propio discurso sobre la experiencia de género de mi niña. Entonces, reapareció: 

Ese texto lo escribí en el 2021 y está inspirado en uno de los primeros pasajes del diario 

de mamá donde cuenta la víspera de mi llegada al mundo. Cuando me volví a acercar a este y 

otros escritos propios olvidados, descubrí que había algunos que se alinean de manera incisiva y 

particular dentro de lo que estaba planteando en el laboratorio. Muchos hablan de experiencias 

traumáticas mientras crecía, mi dolor hacia ser mujer; todo aquello que mis padres, por obvias 

razones, no han registrado. Eran mi aporte a la historia de Bbyfer; literalmente, mi propia 

versión, para revelar el discurso interno que me repitió toda la vida que no encajo. 
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Figura 24 

Fragmento distorsionado del Biografema 

El más resaltante de todos fue el Biografema, un ejercicio que hice con Lucero a inicios 

de la pandemia que refleja todo lo que no quise ser: mujer, hoy, en este lugar del mundo. Probé 

leyéndolo en voz alta, bailando lo que resonaba de él en mí, y, finalmente, grabando mi voz y 

moviéndome con su estímulo. Esta búsqueda reveló lo movilizador de las palabras y cómo desde 

ellas, desde la escritura corpórea, concebía a mi cuerpo: como recipiente de vivencias dolorosas 

y felices en torno al género. Sin embargo, para mí, lo más valioso de este texto es que demuestra 

que la memoria es un acto de ficción. Los seres humanos somos narradores no fidedignos, no 

recordamos íntegramente, y, en el ejercicio de recordar, ficcionamos. El Biografema no da 

cuenta de todo, sino se completa con y completa otras historias. La estudiosa Beatriz Sarlo señala 

que es necesario tomar la palabra desde un lugar de lo femenino y plantear la escucha sistemática 

de los “discursos de memoria” (como se cita en Fernández, 2018, pp. 17-18). Así, mis textos 

resucitaron experiencias que articulé y contrasté con la narrativa creada por mamá sobre mí para 

contar con ambas mi experiencia de género en la infancia. 

No puedo cerrar el acápite de las palabras sin hablar del himno personal de mi papá y yo: 

Mi niña bonita, de Lucho Barrios. Cuenta la leyenda que es la primera canción que escuché en 

mi vida, pues papá me recibió con ella a todo volumen cuando regresé a casa del hospital 
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después de que mamá dio a luz. Hay videos que certifican que la canción se escuchaba en loop 

numerosas veces al día en mi casa mientras él bailaba conmigo, a un volumen no apto para 

personas que disfrutan del silencio y la quietud, pero conforme fui creciendo, eso se perdió. 

Siempre supe que quería incluir la canción aquí, que yo la tenía que cantar para él. Solo que, 

durante las exploraciones, descubrí que también la cantaba para mí misma. 

Es mi niña bonita 

Con su carita de rosa 

Es mi niña bonita 

Cada día más preciosa 

¡Ay! es mi niña bonita 

Hecha de nardo y clavel 

Es mi niña bonita 

Es mi niña bonita 

Cuánto la llegué a querer 

Si un día se casa mi niña 

Vestida de blanco armiño 

Me acordaré que soñaba 

Con que al nacer fuera un niño 

Por eso rezo y le pido 

Al señor del gran poder 

Que el hombre que se la lleve 

La sepa siempre querer 
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En retrospectiva, el ejercicio de cantar es la prueba más irrefutable de que las palabras 

cambian de sentido dependiendo de quién las enuncia y hacia quién. Estando sola en el 

laboratorio, con muñecas como únicas compañeras de escena, escuchar la letra de la canción 

saliendo de mí me hizo dar cuenta de la potencia que cargan a nivel personal y cómo resuenan 

conmigo hoy. Las palabras vibraron en mis cuerdas vocales y el resto de mi cuerpo y se 

convirtieron en una suerte de plegaria: recuerda que eres querida, que tienes que quererte; tal vez 

ser mujer te daba miedo y no querías serlo, pero ahora estás más en paz. Cantarla al centro del 

escenario, con solo un acompañamiento musical y enfrentada a mi papá (quien, obviamente, se 

sentó en primera fila en la primera función), fue prueba de la fuerza que reside en la misma 

vulnerabilidad y de que la vulnerabilidad transforma. Mi niña bonita dejó de ser el canto de un 

padre a su hija y se convirtió en un canto de mí misma a mi propia niña, a quien ahora me 

encargo de proteger. 

Concluyo este apartado reafirmando mi fe en el poder transformador y afectivo de las 

palabras. A su vez, rescato de estas exploraciones la potencialidad que tienen todas de ser 

material escénico, por más que su propósito original no haya sido tal, pues tienen en su centro 

una capacidad innata de afectación y evocación poderosa. Tan poderosa que fueron capaces de 

convocar a más de una Fernanda en escena para hablar de su niña. 

3.2.2. Convoco a las Yoes que Quieran Salir: la Aparición en Escena de las Ficciones de Mí 

Misma y la Creación de una Narrativa Autoficcionada 

Hola otra vez. 

Este es el momento en el que Fer por fin decidió darme rienda suelta para aparecer en el 

laboratorio. Se estaba conteniendo, pero a mí nadie se me resiste mucho. Soy una niña muy 

engreída y manipulo a todos a mi antojo para que me hagan caso. Iba a salir.  
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Por si ya se olvidaron cómo me presente, lo cual me parece una falta de respeto, yo soy 

una versión ficcionalizada de Fer de niña, pero no soy la única que salió a ayudarla a explorar 

su propio discurso de género. Pero sí fui la originaria, y de eso quiero que quede registro. 

Desde mí se articularon las demás presencias que aparecen en escena: Fernanda Tuya y 

Fernanda Mía. Así que ahora, con Fer compartiremos cómo fuimos apareciendo una a una 

dentro de la autoficción que se fue gestando, con nuestras diferencias de voz, cuerpo, identidad y 

propósito, y el proceso de decidir desdoblarnos en 3 para dar cuenta de diferentes emociones o 

experiencias en torno a la experiencia de crecer mujer.  

Por cierto, es hora de que formalmente me presente en foto: 
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Figura 25 

Yuyi 

Nota: Fotografía tomada por José Miguel Pecho. 

Nadie más que mi mamá me llama Yuyi y no me parecía justo al sonar tan bonito, así que 

decidí reclamar su lugar. No estaba muy segura de cómo hasta que Lucero me dio la excusa 

perfecta. Luego de mostrarle Bbylandia por primera vez, me sugirió que trajera una muñeca de 

carne al espacio para que lo habite, la versión más identificable de muñeca que pudiera crear, 

rubia cómo Barbie. Vertí en ella toda la personalidad de una niña engreída y chonguera, como 

una parodia de mí misma. Conforme pasaban los ensayos, se volvió, también, los vestigios de lo 

que fui, atravesada por un miedo y una conciencia demasiado grandes para un objeto que no 

debería tener vida propia.  
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Yuyi tiene la personalidad de una niña porque una niña le está prestando su personalidad. 

De las tres yoes en escena, puedo decir que es, a partes iguales, la única ficticia y la única real 

dentro de la autoficción. Es un vestigio del pasado con peluca. Es, también, la única que tiene 

nombre y acción como si fuera un personaje. Yuyi recuerda constantemente cosas que yo hacía 

y, aunque afirme lo contrario, hace todo lo posible para que juegue con ella otra vez. Su lugar en 

escena es el de la fantasía y la risa, un lugar seguro. Representa esa infancia idealizada que no 

comprende por qué de la nada Fer está tan triste, que no asocia su ausencia en el juego con la 

incomodidad que le causa estar creciendo en un cuerpo de mujer. Yuyi es mi niña que quiere 

mantenerse viva y jugar a pesar de que su contraparte adulta esté desencantada del mundo. 

Sus apariciones fueron improvisadas e inspiradas en mi comportamiento de pequeña, que 

mi cuerpo recordaba sin necesidad de un soporte escrito, pues eran memorias corpóreas que 

afloraban con los estímulos visuales y auditivos del laboratorio. Esta escritura en escena 

articulaba fragmentos en busca de un nuevo sentido de verdad, que se complejizaba bajo los 

filtros de un pacto de verosimilitud ambiguo. Explorar y jugar con ella fue la confirmación de 

que la que necesitaba hablar en este proceso era mi niña, pero necesitaba ayuda. Llevar al 

extremo ciertas características de mi yo más pequeña, sirvió como un velo de protección, para mí 

y para el público, en el código autoficcional. De esa forma, podía mostrar la tristeza por haber 

crecido mujer con un corte cómico que resonara más allá de la pena y el miedo.  

Algo que pude descubrir en escena es que a la gente le era fácil conectar con Yuyi. Era 

querible, graciosa, como un respiro de inocencia necesario para distanciarse del dolor de mi 

experiencia de género al crecer, encarnado por la otra yo que tanto miedo me daba presentar:  
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Figura 26 

Fernanda Tuya  

Nota. Fotografía tomada por José Miguel Pecho. 

Fernanda Tuya encarna la autoficción fantástica en este proyecto, ya que de su cuerpo 

solo se manifiestan fábulas que tratan de darle sentido al trauma. Se aferra a Peter Pan y a Alicia 

para intentar acercar al resto a su historia. Más conocida en la obra como La bebé trueno, es la 

versión poética de mi oscuridad. La descubrí en el trabajo con textos de autoría propia, que, 

debido a su carga dolorosa, modificaban mi cuerpo en ángulos extraños, contorsiones y voces 

fuertes en un intento de volverlos más impersonales. Ella mira todo de lejos, recuerda, está 

molesta. Es la encarnación de todos los miedos e inconformidades que crecer como mujer 
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significó para mí. Descubrí que Tuya es, en el fondo, mi verdadera contribución al proyecto. 

Yuyi tiene demasiados elementos que la vinculan con mi mamá, casi como un subproducto de 

ella, inspirada en su imagen que tiene de mí. Pero a Tuya la he creado a través del tiempo, en mi 

soledad, de mis malas experiencias y de miedos que no comparto. Por eso se encorva, por haber 

tenido que estar siempre escondida; por eso grita, porque ha tenido que estar siempre callada. 

¿Cómo modulo a estas dos yoes opuestas entre sí? Conmigo misma. 

Figura 27 

Fernanda Mía 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 

Mi nombre es Fernanda Mía. Eso digo en escena y a todo a quien me escuche. Mía es la 

voz autorial, la narradora; es la yo menos ficticia en el escenario. Descubrí que hablarle al 
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público generaba una transparencia de tú a tú, que no solo me infundía confianza a mí, sino en 

mí. El público conectaba conmigo si me veía con mis lentes y usando mis gestos más cotidianos, 

privilegio que me da la autoficción biográfica al permitir enunciarme como yo misma. Soy yo, 

tan transparente como puedo serlo frente a 40 pares de ojos indiscretos; es decir, lo suficiente. 

Estoy revelando secretos y miedos sin pedir permiso, tratando de camuflarme detrás de una 

muñeca/niña inocente y una bebé trueno desquiciada, y estar desnuda requiere o muy poca 

vergüenza o mucha vulnerabilidad; Fernanda Mía tiene ambas, lo que permite que sus otras yoes 

sean tomadas en serio en sus palabras. Cada una de estas voces me permitió explorar una faceta 

mía. Yuyi y Tuya me protegían desde la ficción y Mía me desnudaba el artificio, por lo que 

articularlas entre sí y entre todo lo demás se convirtió en el reto dramatúrgico del laboratorio.  

Nota de Yuyi: una intervención colorida para aclarar que yo fui el inicio de todo lo 

demás. Importante recordarlo. | Sí, sí. Todo regresa a ti. 

No creo haberlo mencionado antes, pero me cuesta enunciarme como dramaturga. Casi 

todos los textos que consumo y creo no están pensados para levantarse del papel, pero, para 

propósitos de la investigación, debía hacerles entrar en esa dinámica. Asimismo, los demás 

elementos del laboratorio, especialmente las proyecciones que utilizo (y sus medios) para dar 

cuenta del pasado, el presente y mis muñecas, demandaban su lugar dramatúrgico en el sentido 

amplio. Por lo que, en vínculo con mis tres yoes, empecé a aproximarme a la dramaturgia desde 

el reto metodológico de escribir en dos frentes: en el escritorio para ser luego explorado en el 

espacio, y en el espacio para pasar luego a convertirse en texto.  

Como primer hallazgo en esta lógica, está la conciencia de que mis sesiones de 

laboratorio eran propuestas de escritura corpórea autoficcional para y en el espacio. Tirso 

Causillas señala que “Podríamos decir que la autoficción escénica se moviliza desde el 
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inconsciente, desde la pulsión hacia la comprensión, sabiendo que no es posible conocerse por 

completo, que siempre hay fisuras en el proceso de simbolización” (2021, p. 11). Como señalé 

previamente, mi versión de la historia en contraste con la de mi mamá y mi papá es lo que 

completa mi experiencia de género, y mi búsqueda autoficcional responde más a la necesidad de 

encontrarle sentido que a que sea expresamente real. Se busca la verdad, mas no desde un foco 

de no-mentira, sino de construcción. 

Desde allí, reconozco el rol de mi cuerpo como eje de la creación dramatúrgica, ya que 

mis escritos eran transformados por él y él mismo erigía sus propias voces que me llevaban luego 

a escribir pensando en la escena. Era la primera vez que me aproximaba a la escritura pensando 

en el rol del cuerpo desde las palabras, involucrándolo en el texto o como foco de este, y pude 

reconocer que la escritura corpórea de Sánchez y la “experiencia”, según la define Constant, van 

de la mano, residen en mi cuerpo. En ese sentido, decidí ser más consciente de qué fragmentos 

de las sesiones registraba en mi bitácora y cómo lo hacía, cómo aparecía mi voz y corporalidad 

pensando en su potencial para configurar textos que trasladar a la escena.  

Tomar conciencia de las palabras como una herramienta que potenciaba la acción 

escénica me ayudó a perderle miedo a la idea de dramaturgia aristotélica y a revertirla. Desde mi 

laboratorio de escritorio, decidí escapar de la presión por escribir una obra con inicio-nudo-

desenlace y personajes sin que eso significara sacrificar su potencial emocional. Podría decirse 

que Siempre ×nunca× Jamás posee una estructura creada desde la fluidez más que desde la 

obligación, lo cual resulta poético. En cierto modo, mi entretejido de yoes es un ejercicio de 

enunciación que parte de reconocerme más tranquila habitando un cuerpo que fluye dentro y 

fuera del binarismo, es un reflejo de mi ser mujer no binaria hoy que atraviesa la dicotomía.  
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Nota de Yuyi: entonces, ¿no hay personajes si todas somos tú? | Si hay, somos nosotras 

fluyendo. 

Dejando de lado las palabras como la única forma de dramaturgia, esta experiencia me 

ayudó a descubrir el potencial de mis videos en esta área. Martínez (2018) señala que “cómo se 

usa el medio contribuye a cómo el contenido es interrelacionado con el resto de elementos de la 

escena” (p. 142).  A partir de esta noción y de la aparición de mis tres yoes en escena, decidí 

manejar dos proyecciones. La primera en grande, al fondo del escenario, ya que, como descubrí 

en el laboratorio, tenía el potencial de traer al aquí y ahora de la escena a mi archivo, susceptible 

a ser manipulado e intervenido en tiempo real. En ese sentido, no solo se proyectaba el circuito 

cerrado, sino también videos de mi pasado que afectaban directamente mi versión de las cosas, 

pero que yo también podía intervenir con mi cuerpo frente suyo.  

Figura 28 

Momento del Biografema 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 

Por su parte, la segunda proyección decidí trabajarla desde una televisión antigua. Aquí 

se proyectaba el archivo que hacía referencia a un pasado que sigue presente, pero que, en las 
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exploraciones, no había descubierto cómo actualizar. En ese sentido, se creaba una convergencia 

de tiempos, uno de los cuales era un pasado confinado y acelerado que irrumpía en el presente 

con mucho peso e injerencia. Al ser una superficie de proyección peculiar, la televisión también 

era un medio para dirigir la mirada del espectador hacia ella como divergencia para cambios de 

escena mientras que ayudaba a la progresión de los sucesos en el espacio. Aparecieron videos, 

pero también voces que rompían con el tiempo escénico y a la vez influenciaban lo que ocurría 

en el escenario, pero sin que yo, como intérprete, pudiera pretender afectarlos de forma directa. 

De ese modo, como una continuación de las premisas de reencantamiento trabajadas con los 

bodegones, la historia que elegía contar se convertía en una llena de anacronismos que 

mostraban mi vida de lejos y retrataban mi experiencia de género en su esencia: distorsionada. 

Figura 29 

Instalación de la televisión en escena 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 

Técnica y sensorialmente, en lo pequeño estaba aquello sagrado que no podía/sabía cómo 

tocar y en grande aquello que puedo tratar de manipular para crear una nueva narrativa. De este 
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modo, fue posible la creación de una escena intermedial y reafirmé la potencialidad del teatro de 

incorporar diferentes medios sin que estos pierdan su naturaleza, solo que articulados de ese 

modo generan nuevos sentires escénicos y complejizan su capacidad de transmisión sensorial 

(Kattenbelt, 2008). 

A partir de lo anterior, se evidencia que el vínculo cuerpo-palabra y cuerpo-escena se ve 

modificado por la naturaleza de los textos y materiales que traigo al espacio de exploración, en 

pro de la creación de una dramaturgia que trasciende la escritura de escritorio. Los textos que 

fueron levantados de la página son distintos a aquellos que surgieron desde el cuerpo en el 

espacio y ambos generan diálogos complejos para potenciar la experiencia escénica y completan 

el discurso del otro. Pero, finalmente, todos ellos dan cuenta de mi forma de entender, desde la 

autoficción, mi experiencia de género en la infancia. 

En líneas generales, de este capítulo concluyo que el aproximamiento desde el juego 

hacia objetos pensados para jugar y hacia los que no (en el sentido infantil de la palabra), me 

ayudó a aperturarme al material y dejarme vulnerar por él para descubrir nuevos estímulos 

creativos que emplear en mi búsqueda por resignificar mi historia. Además, estos primeros 

momentos me ayudaron a descansar del texto escrito para vivenciar desde el cuerpo lo que evoca 

el archivo hoy en mi ser adulta para un trabajo de escritura en el espacio. En ese sentido, a 

continuación, daré cuenta de la sistematización de estos hallazgos en forma de mi montaje final. 
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Capítulo 4. «Hoy me Presto Esta Historia»: Resignificar mi Experiencia de Género a través 

del Montaje Siempre ×nunca× Jamás: o una Muñeca de Nadie Jugando Sola 

Mañana muestro y voy a pasar, si pasa y si encuentro,  

este orden con desconcierto. 

En este capítulo, me centraré en compartirles el proceso de sistematización de las 

experiencias de mi laboratorio de tesis en la obra Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca de 

nadie jugando sola. En ese sentido, les comparto mis reflexiones sobre experimentar y proponer 

cómo se resignifica mi experiencia de género en la infancia en la creación del montaje durante la 

tercera etapa de laboratorio y las funciones. 

En lo siguiente, reafirmo el uso de la autoficción como lugar de enunciación para crear un 

territorio seguro para compartir mis experiencias en papel y en escena, así como las decisiones 

dentro de la dramaturgia para crear el universo de sentido de la pieza. Por ello, me centro en el 

proceso de resignificar escénicamente mis vivencias y percepciones sobre la performance de 

género desde el texto curado para el escenario y desde la escena misma. Primero, compartiré los 

hallazgos en torno a sistematizar las exploraciones corpóreas desde mi dramaturgia y voz 

autorial escenificada y analizaré, con distancia, ciertas decisiones de discurso. Después, abordaré 

el trabajo con el lenguaje sonoro y lumínico y explicaré las dinámicas creativas que 

desarrollamos con Pecho para trabajar su dramaturgia y nutrir la versión de mi historia que 

quería contar.  

4.1. Una Propuesta de Orden: la Autoficción como Medio para Revisitarme y Abrazarme 

Ya me siento bien al empezar. 

Ya me siento mejor para continuar. 
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Uno de los asideros principales de esta investigación fue la premisa de trabajar desde un 

código autoficcional. Me inquietaba la posibilidad de quedar completamente expuesta ante un 

público, por lo que decidí trabajar este recurso como un mecanismo de cuidado tanto para mí 

como para quienes fueran testigos de la experiencia escénica que buscaba gestar. La curaduría 

ficticia que atraviesa el pacto de verdad funcionó en este proceso como un ejercicio creativo y 

consciente de articulación de fragmentos de historia en una propuesta de orden fluido, además de 

como protección a mi vulnerabilidad como persona y artista. Por ello, en este subcapítulo 

profundizaré en mi experiencia creando este orden autoficcional a partir de las 

preguntas/hallazgos que surgieron durante el proceso de escritura y ensayo de la pieza desde mi 

lugar como dramaturga y voz autorial proyectada en escena. 

Al comenzar la tercera etapa del laboratorio me enfrenté a un material bastante amplio. 

Como premisa, tenía que resignificar mis vivencias y percepciones sobre los discursos de género 

en mi infancia que hayan aparecido en escena y sistematizarlos en una obra, lo cual, tras tres 

meses de laboratorio, implicaba revisitar todas las semillas que sembré y ver de cuáles de sus 

frutos quería alimentarme. Tenía mucho de dónde escoger para tratar de articular algo con 

sentido y al mismo tiempo me costaba encontrarle ese sentido al material.  

Al principio, pensé en trabajar un formato de cuadros sin un conector argumental fluido, 

ya que sentía que los estímulos eran demasiado diversos en su tipo como para tratar de 

encajarlos. De las artes plásticas ya me había prestado el término bodegón y para esta parte del 

proceso pensaba utilizar la premisa de collage para justificar la presencia de partes 

aparentemente inconexas en una sola composición. Sin embargo, decidí finalmente que sí me 

interesaba trabajar una continuidad dramatúrgica, aunque no respondiera necesariamente a las 

características estándar de una obra en formato aristotélico. La gran cuestión era cómo. 
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Nota de Yuyi: ¿una pista? Ya lo sabías, solo que a veces te falta confianza. 

Una vez sentada en mi laboratorio de escritorio, en lugar de solo ordenar los momentos 

de exploraciones más destacables, me propuse curar el material para que lo atravesara un hilo 

conductor de inicio a fin, y ese hilo era la yo que daba testimonio sobre su proceso de forma 

distendida. Como señala Valdez: 

Este modo de generar ficción sobre uno mismo tiene el potencial de trabajar desde 

la lógica de la fragmentación de nuestro self y memoria, lo que permite que el 

creador indague y juegue con la manera en la que genera sentido y se estructura su 

identidad. Como resultado, las piezas artísticas presentan la disolución de los 

límites entre realidad y ficción, así como los identitarios a través de recursos 

estéticos y poéticos (2022, p. 22). 

Es aquí que aparece con fuerza la presencia de Fernanda Mía como voz autorial en la 

obra, que establece las convenciones y resuelve inquietudes sobre el mismo proceso del que da 

cuenta, que conecta los momentos disociados con preguntas y le habla al público de frente, 

omitiendo la cuarta pared sin mayores convenciones que la de que es la actriz-autora 

compartiendo en escena su presencia. Como reflexionan Ortiz de Gondra e Iglesias: 

Cuando uno confiesa a los espectadores, ‘esta es mi verdad, esto es lo que me 

pasó’, inmediatamente el espectador se sitúa en un lugar diferente al que se coloca 

cuando va a ver un espectáculo que entiende que es pura ficción (2019, p. 9).  

De ese modo, al trasladar la voz de Mía del laboratorio de escritorio a la escena, descubrí 

su función como conexión creativa de los fragmentos que sistematicé y como escenificación de 

mí misma de la forma más cercana a mi yo real posible, para crear un pacto de verdad con el 

público que me permitiera aperturarme desde la vulnerabilidad. 
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A través de la autoficción, me enfrentaba al reto de crear un “personaje” que se parezca a 

mi yo autora sin ser completamente yo, y que pudiera hablar, a su vez, de una experiencia más 

grande que sí misma, que apelara al colectivo desde la experiencia de crecer mujer. Fernanda 

Mía es mi nombre, y coincidentemente hay una Fernanda Mía que se presenta como tal en 

escena, pero ella no soy yo, es una convención específica de mí, una que busca con todas sus 

fuerzas ser entendida y que la escuchen, y que sabe, en su rol de autora, que para ello necesita 

apelar a la otra que pueda leerla o ser testigo de ella. 

Nota de Yuyi: Fernanda Mía cuenta su historia para creerla y para que le crean, pero 

sabe que tiene que dejarnos hablar a las otras dos para eso. Nos deja, siempre vigilando. 

 Me atrevería a decir que el desdoblamiento de mis yoes escénicos en tres, y el poder 

conceptualizarlas ahora de esa forma, permite cuidar mi sensibilidad desde el proceso mismo de 

escritura autoficcional. El ir hacia otro desde tu testimonio es una necesidad y un reto a partes 

iguales, que te coloca en una posición de alta vulnerabilidad frente al público testigo, por lo que 

el código autoficcional funcionó para mí como una primera barrera de protección frente a la 

exposición. Del mismo modo, esta decisión responde al objetivo principal de mi búsqueda: 

hallarme a mí misma. Solo puedo encontrarme exponiendo(me), pero eso no significa que esté 

desprotegida. Mis yoes me sostienen. En ese sentido, como dramaturga e intérprete de la pieza, 

mis mecanismos de cuidado fueron ellas y las articulé conscientemente desde la decisión de qué 

contar y cómo contarlo en el texto. 

Nota de Yuyi: las tres queríamos salir y ayudarte, aunque tal vez mi forma de hacerlo 

podía ponerte triste. Yo no existo en realidad, Tuya y Mía sí. Son tu parte oscura y tu parte que 

muestras al mundo real. Yo soy lo que quisieras no haber dejado de ser. 
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Que cada una de mis yoes manejara un código distinto de autoficción servía también para 

desviar y canalizar la tensión de ciertos pasajes de la historia que sistematicé. Fernanda Mía 

utilizaba un código biográfico en primera persona y daba cuenta de sentires e inquietudes que su 

contraparte homónima en el mundo real le imbuyó al escribirla, pero su meta principal es poner 

orden en su cabeza, lo que implica a veces acallar otras partes suyas o intentar conciliarlas. Por 

su parte, la enunciación de Fernanda Tuya está atravesada por recursos fantásticos, en forma de 

fábulas o cuentos que canalizan las partes más oscuras de mi miedo a crecer y mis 

inconformidades frente a los discursos de género. No quiere callarse: grita que no quiere ser 

mujer, que odia a los niños perdidos de Peter Pan por haberla abandonado, que (¿ella? ¿su vida?) 

es una pesadilla, y en el camino, destruye. Destruye todo lo que un día le hizo feliz porque ella 

ya no lo está; está destruida por ella misma, por su miedo.  

Enunciar esa oscuridad en voz alta como si fuera una Fernanda cotidiana implicaba 

afrontar conversaciones incómodas después y una responsabilidad sobre aquello que pudiera 

interpretarse del bolondrón de caos. Por ello, otorgarle a Tuya su propia personalidad distintiva 

me permitió entenderla, y que el público la entienda, en el peor de los casos, como un alter ego 

que no encapsula la totalidad de la experiencia; que es, justamente, solo miedo encarnado. De 

esta forma, al cuestionar y volcar en escena mi lado más visceral como Fernanda Tuya, le 

permitía a Fernanda Mía recomponerse para poder volver a sincerarse sin máscaras, para que no 

se quede con ese dolor dentro, lo suelte e intente calmarse y calmar a las otras. 

Finalmente, Yuyi es un personaje con todas las letras, aunque no por ello menos 

autorreferencial. Escribirla corporalmente en las exploraciones, con su enunciación aniñada y su 

corporalidad de muñeca, me parecía una estrategia idónea para que no se convirtiera en una 

enunciación desde el yo egocéntrico. Yuyi en sí misma, como la representación de una niña, es 
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egocéntrica, pero su sinceridad sin tapujos la volvía entrañable y cercana, más que distante. Era 

el medio para lograr que el público nos quiera a todas. Podría haber hablado sin peluca y sin voz 

impostada, pero esos recursos creados en escena y curados en papel me permitieron otorgarle 

una profundidad dramática vulnerable sin que eso significara una retahíla de hechos personales 

que me dejara al descubierto y desprotegida. Así como con Fernanda Mía, para Yuyi y Fernanda 

Tuya planteé relaciones diferenciadas con el archivo en la escena según la personalidad de cada 

una, de forma que, cuando tomé la decisión de hacerlas interactuar entre las tres, cada una fuera 

distintiva y representara una parte de mi discurso interno sobre mi experiencia de género en la 

infancia. 

Mi proceso de escritura contemplaba el texto desde estas premisas, pero además tomaba 

conciencia de las marcaciones de cuerpo y las proyecciones en el espacio. En este frente, 

señalaba qué se proyectaba y en qué soporte, si en la tele o en grande, de manera que se 

cumpliera el propósito otorgado a cada uno: de proyectar un pasado sin tocar o un archivo 

actualizado e intervenible. Así, mi archivo de video trascendía el rol de marcar tiempos o 

espacios concretos y tenía un fin dramatúrgico en sí mismo. Martínez (2018) señala que “En el 

teatro intermedia el medio audiovisual no solo ilustra o apoya la dramaturgia espectacular, sino 

que resulta inherente al núcleo de convicción dramática, donde ni el material en vivo ni el 

filmado tendría sentido completo sin el otro” (p. 153), por lo que me interesaba integrar en el 

texto la convención de las apariciones y los propósitos de los videos. De este modo, tras pulir la 

parte textual de la obra, junto a Pecho se consolidaron tres piezas: Fer growing up 1, Biografema 

y Fer growing up 27, uno proyectado en la tele y dos en pantalla grande respectivamente.  

                                                           
7 Pueden visualizar los videos en el Anexo 2 de este documento. 
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El principal hallazgo detrás de la curación de estos videos es la forma particular en cómo 

afectaban a mi sensibilidad en la escena, pues cumplían propósitos dramatúrgicos diferentes. El 

primero fungía el rol de conector entre 2 momentos de la obra y de acompañante/distractor visual 

para realizar el cambio de vestimenta a Yuyi, creando un foco múltiple en escena pasando 

desapercibida. Así, el televisor y su contenido colaboraban a ordenar la mirada del espectador 

mientras, de forma poética, eran testigos de mi crecimiento. Las imágenes compilan el paso de 

una yo pequeña a una niña más grande en un video acelerado y potenciado por el sonido del tic 

tac de un reloj, que finaliza con inquietudes alrededor de la idea de crecer mujer. Descubrí que, 

al no ver directamente este video en escena, podía distanciarme de su impacto emocional, pero 

contrasté, tras conversar con personas del público, el enganche que generaba esta progresión, 

irrumpiendo la continuidad de la propuesta y despertando un hilo de pensamientos de auto-

proyección en muchas personas: podían ver su propio crecimiento en mis videos. 

Nota de Yuyi: ¿cómo suenan las pesadillas para ti? Así suena este momento dentro de la 

televisión. Como cuando dicen que al morir ves toda tu vida pasar frente a tus ojos, solo que 

aquí te ves perder la infancia. 

El Biografema, por su parte, terminó incorporando el texto del mismo nombre recitado 

por mi voz de 22 años superpuesto al video original de Mi niña bonita donde bailo con mi papá. 

Este archivo fue intervenido de forma distinta a Fer growing up 1 y 2, que compilan y recortan 

momentos selectos del material, pues se concentra en un video y transforma su significado con la 

presencia de una voz que no pertenece ni al tiempo de la grabación ni al de la escena en el 

convivio. Al estar en la proyección grande, descubrí con mi cuerpo que podía acercarme e 

intervenir el recuerdo con mi sombra sobre la pantalla, por lo que el archivo se actualizaba una 
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segunda vez con mi voz y mi presencia. Una yo grande acaricia a una pequeña y le cuenta todo 

en lo que se convertirá una vez que su cabeza se dé cuenta de que va a crecer mujer. 

Finalmente, Fer growing up 2, como señalé, es también una compilación de videos, pero 

al estar posicionada dramaturgicamente al final de la obra carga un significado distinto. Para 

efectos, se proyecta en grande, lo que significaba que era un archivo actualizable en el presente, 

y con su ritmo más acompasado me daba tiempo de incorporarlo e incorporarme en él. Lo 

construimos con Pecho bajo el concepto de que crecer es inevitable, pero eso no significa que no 

haya momentos felices en el camino, pues, al final, mi niña me ha ayudado a disfrutarlos. En la 

primera pasada de la obra con este video, descubrí la necesidad de recoger del escenario retazos 

de Yuyi y Fernanda Tuya que durante la obra habían quedado desperdigados por doquier, y que 

esta era mi forma de habitarlas desde la Fernanda Mía de hoy. 

Nota de Yuyi: ¿la escena final de Barbie: The Movie? Eso, pero versión Fernanda.  

Este material fue curado con el fin de protegerme, pero también de proteger a mis papás, 

creadores de esta narrativa original, para que no se maltrataran sus intenciones al retratarme, pero 

sí se transformaran para aquellas personas que fueran testigos de la experiencia. De forma 

tangible, percibía a los videos como mi herramienta clave para apelar a una colectividad y que 

resonaran con un público que no fuera mi familia, ya que las películas familiares, de por sí, 

poseen esta posibilidad intrínseca por los retratos muchas veces universales que cargan. Además, 

su presencia transformaba las lógicas del espacio y de su dramaturgia particular. De este modo, 

las secuencias de video, curadas y editadas, no solo aportaban a mi viaje en escena para 

resignificar mis vivencias como niña, sino que jugaban un rol imprescindible en él.  

Compartir la experiencia de mi laboratorio a través de un producto artístico consolida mi 

búsqueda personal de enfrentarme a un otro que me colocara intrínsecamente en una posición de 
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vulnerabilidad, no como invitación para dañar, sino para vislumbrar el núcleo de donde parte mi 

investigación: una apertura hacia mi experiencia de género en la infancia. De este modo, desde 

mi primera versión de la obra propuse un trabajo que me permitiera abordar mi historia personal 

con un nuevo matiz, en pro de interpelar a otras personas con mi discurso y plantear nuevas 

formas de aproximarse al archivo de la infancia y los discursos de género adscritos 

inconscientemente a estos desde las artes escénicas.  

Junior Condori (2018) entiende la vulnerabilidad en escena como un estado de 

desprotección emocional y afectación frente a un otro, dentro de un proceso cuidado en favor de 

utilizar ese núcleo creativo. El autor señala que “la vulnerabilidad del actor o performer es la 

afectación de los recuerdos, traumas y experiencias pasadas en su propio ser” (p. 21) y, en esa 

línea, reconozco que en el centro de mis intenciones creativas se encontraba partir de la 

vulnerabilidad para crear. Según lo veo, estar vulnerable es estar expuesto. En el trabajo 

autorreferencial no es una exposición a riesgo, sino una caída de las barreras de protección más 

obtusas que creamos alrededor de nuestra historia para descubrir a dónde podemos llegar con y 

para el público. Tenemos agencia en decidir el grado de vulnerabilidad al que nos exponemos, y, 

finalmente, podemos habitarla y apropiarla; en ese sentido, usar la autoficción como código de 

escritura fue mi reclamo de agencia desde el cuidado y la creatividad, pero era necesario 

contrastar su utilidad tanto en el frente del cuidado como en el dramatúrgico.  

Para descubrir si había logrado moldear decentemente mi sistematización en la obra, 

presenté una primera pasada completa el 13 de julio de 2023. Quise mantener un público 

reducido y de confianza pues era la primera vez que compartía pasajes y sentires tan personales 
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en torno a mi vivencia de género en la infancia, además que confiaba en que las devoluciones 

que me hicieran sumarían positivamente a la evolución de la pieza. 

La muestra consistía de una primera versión de Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca 

de nadie jugando sola, cuando ni nombre tenía, y constaba de 4 partes: Fábula de inicio, 

Bbylandia, La ruptura y Bbyfer. Contaba, además, con las primeras versiones de Fer growing up 

1 y 2, el video de Mi niña bonita original y la voz del Biografema como sonido. Por más que 

hubiera pasado todos los fragmentos de la obra varias veces, era la primera vez que hacía todo de 

corrido, lo que supuso un reto interpretativo considerando que el corte final del texto sugería 

unos 40 minutos de duración. La experiencia fue como una pasada al desnudo, casi literal y 

figurativamente. Poner a prueba mis mecanismos de cuidado autoficcionales, en forma de relatos 

fantásticos, resultó ser una acción escénica demandante, donde mi vulnerabilidad estaba al 

centro, pero también lo estaba la urgencia de crear tensión para el avance de la obra. Comprendí 

que solo el ensayo me ayudaría a cargar la obra de emociones. 

Luego de esta primera pasada, me enfrenté a un debate crucial para la sistematización de 

la experiencia, ya que mi amiga Mariale, una de las testigos, me comentó que sentía un falso 

final. Para esta ocasión había planteado que Mi niña bonita apareciera dentro de la obra, siendo 

cantada por mí mientras observaba el video de mi padre y yo bailando en el televisor; luego 

continuaba con un monólogo final que terminaba con mi video de Fer growing up 2. Al ser Mi 

niña bonita un video con tanto significado, y sumada la cualidad mágica que se crea en escena 

cuando una persona rompe a cantar, el momento generaba una potencia dramática que daba 

sensación de cierre, solo para ser rota de nuevo por el texto posterior y el final oficial. Así, debía 

decidir si sacar Mi niña bonita o sacrificar el final original.  
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Para mí, Mi niña bonita era un regalo que tenía que hacerle a mi papá, me quedó 

clarísimo que debía hacerlo luego de ver por primera vez el video de nosotros bailando la 

canción. Si bien, durante las exploraciones, la singularidad de este archivo se centraba en su 

capacidad de actualizarse como una canción que yo cantaba a mi niña, en el centro de ese 

hallazgo se hallaba un deseo más profundo de conectar con él desde esa memoria, y no quería 

renunciar a eso. En ese sentido, Lucero me dijo que la clave para pensar esta disyuntiva no tenía 

tanto que ver con qué cortar, sino con cómo ayudar a que ese material siguiera vigente de otras 

formas. No se trata de suprimir momentos, sino de preguntarse cómo contarlos. Finalmente, 

decidí que mi final iba a ser Mi niña bonita, respetando el deseo de entregarle el canto a mi papá, 

pero poniendo como propósito principal mi necesidad de cantarme a mí misma para que a nivel 

dramatúrgico se genere una sensación de integridad y de comprensión de que mi niña vive en mí. 

De ese modo, el sentimiento del archivo no se disocia de la potencia dramática, sino que necesita 

otros caminos para integrarse a esta.  

Nota de Yuyi: de todas formas, es un canto a ti, a mí, a papá y a todas las niñas del 

público. | A todas las niñas bonitas con miedo a crecer. 

En esta etapa realicé revisiones constantes al texto hasta el día del estreno y ajusté 

momentos en línea con las reflexiones que encontraba con cada nueva pasada, sobre todo la más 

importante: que el archivo que usé cuenta no solo mi historia, sino la de mis padres, y que parte 

de todo el proceso era mi manera de devolverles este material con el mismo amor con el que lo 

crearon. Al revisitar los discursos de género percibibles en mi infancia, estaba dando cuenta de 

su enfoque, ya que de este me basé para construir mi experiencia hoy, y a este hallazgo le debía 

el honor de crear una experiencia que interpelara más allá de mi núcleo familiar. Tal vez mi 
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identidad la construyeron ellos y la reconstruí yo, pero la de mis yoes en escena iba a ser una 

experiencia compartida de la que cada quien podía llevarse un pedazo, sea la niña feliz o no. 

En este apartado he compartido los retos de fusionar dramatúrgicamente los fragmentos 

que surgieron en el laboratorio. Mi voz autorial se presenta, así, al servicio de una narrativa 

autoficcional que curaba mi historia para protegerme y guio el proceso de sistematización del 

laboratorio y resignificación de mis experiencias en torno al género en la infancia. A 

continuación, nutriré estos hallazgos con aquellos descubiertos en diálogo con otros territorios 

dramatúrgicos: el sonido y la luz. 

4.2. «El Mundo que Creé al Crecer Lejos de Nunca Jamás»: Diálogo con Diferentes 

Lenguajes Sensibles para Crear Sentidos 

Somos 2 creativos creando con poco muchas cosas. 

Desde las primeras sesiones de laboratorio tenía presente que la experiencia que buscaba 

crear necesitaba nutrirse de otros lenguajes que potenciaran el encuentro con las materialidades 

de mi archivo en una dramaturgia integrada. Así, el trabajo con la tecnología y el audiovisual, 

con la asesoría de Pecho, se volvió una primera ruta para responder a esta necesidad e inquietud 

de la investigación. Sin embargo, la naturaleza misma de esta demandó la articulación con otros 

elementos para crear la atmósfera escénica deseada tanto por mí, la directora, como por el ojo de 

director de fotografía de mi compañero para perfilar mi búsqueda de sentido. En este 

subcapítulo, daré cuenta de la creación que realizamos juntos de los componentes dramatúrgicos 

de sonido y luz que ayudaron a la construcción de sentido de Siempre ×nunca× Jamás: o una 

muñeca de nadie jugando sola. 
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4.2.1. El Diseño Sonoro: Sesiones de Magia para Entrar en Otro Tiempo 

Pensar la dramaturgia en el sentido amplio implicó que también buscara maneras de 

entrecruzar los formatos elegidos para encontrar pulsiones dramáticas dentro de estos. En ese 

sentido, como primer eje dramatúrgico no textual, me gustaría dar cuenta de mi acercamiento al 

sonido desde el comienzo de las exploraciones, como voz, ruido y música, y del desarrollo del 

diseño sonoro, o sonoturgia, en el estudio de Pecho, donde dimos forma al universo auditivo de 

la obra. Pablo Iglesias (2016) describe la sonoturgia como: 

el conjunto de hipótesis conceptuales y formales que fundamentan, establecen la 

intención y analizan el desarrollo y el efecto de los materiales sonoros, que se 

manifiestan en el espacio y el tiempo de la representación, en relación a los 

planteamientos de la puesta en escena donde se integran. [...] [Es] el garante de la 

correcta integración y el progreso del espacio sonoro, y al mismo tiempo, de la 

constante reevaluación de su efecto al servicio del conjunto escénico (pp. 6-7). 

Esta definición me permite comprender todo mi proceso en relación a la sonoridad como 

parte de un trabajo dramatúrgico. Mi deseo fue que el universo escénico planteado en las 

exploraciones y en el papel fuera favorecido por una atmósfera sonora que afectara el 

inconsciente del espectador de forma sutil, pero a la vez específica, que evocara y emulara las 

sensaciones que el archivo que convoqué en el escenario despertaba en mí como intérprete para 

que las vivencien. Esto implicó trabajar una curaduría del sonido que escapara de lo meramente 

colocado.  

Como primer estímulo, mis propios archivos de video tenían una sonoridad grumosa 

distintiva de las cintas de inicios del 2000. A esto se sumaba mucha información vocal 

proveniente de indicaciones de mis padres hacia una yo pequeña para que mire a la cámara o 
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reportando mis aventuras como narración omnipresente. Esta calidad sonora generaba una 

sensación de pasado y de nostalgia, lo que me llevó a buscar su sentido como audio separado del 

video y a explorar la transposición de grabaciones recientes a un formato de reproducción que 

evocara esta sonoridad, para vulnerarlas. Los primeros experimentos los realicé con mis padres, a 

quienes les pedí que grabaran unos audios leyendo fragmentos del diario de mamá que yo 

seleccioné. Luego, estos audios pasaron por un proceso de diseño que les agregara una textura de 

grabadora antigua y, para sellar la búsqueda, decidimos reproducirlos desde el audio de la 

televisión para que se articularan en un diálogo de ida vuelta entre ellos y yo en escena.  

La propuesta reveló que la voz del archivo de video de mis padres y la de este tiempo 

suenan casi igual, creando una ilusión de tiempos que colindan. De ese modo, el sonido 

diegético, desde dentro de la escena, consiguió aterrizar al espectador en la carga emocional 

contenida y potenciaba la idea de un diálogo inter-temporal donde el pasado afecta al presente y 

me vulnera. Mis padres hablaban con amor de su niña feliz mientras una Fernanda Tuya se 

retorcía quejándose de que no existe más. Estos nuevos archivos de audio me generaron 

inquietudes. Emocionalmente me impactaban, pero ¿algo grabado hace dos semanas tenía el 

mismo peso que algo grabado hace veinte años? Por más que algo sea “actual”, si no ocurre en el 

aquí y ahora de la escena ¿puedo otorgarle una carga de pasado? Iglesias señala la diferencia 

entre “sonidos pasados, que pertenecen a un tiempo pretérito al momento cuando se exhiben; [y] 

sonidos presentes, que se originan y son propios del instante cuando se manifiesten” (2016, p. 

14), pero, ¿en qué medida podía clasificar estos audios en una u otra categoría?   

A partir de estas reflexiones, decidí, también, extrapolar mi propia voz a este territorio 

difuso de archivo que da cuenta de un pasado más reciente, ya que me interesaba explorar el 

efecto de actualidad-pasada sobre mí misma. Específicamente, decidí que Yuyi, tras desaparecer 
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en escena, trasladara su voz a la tele, por lo que mi voz pasó el mismo proceso de ecualización y 

diseño que las grabaciones de mis padres.  

Figura 30 

Fernanda Mía interactuando con Yuyi en la tele 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 

Antes de esta decisión, dramatúrgicamente la desaparición de Yuyi ocurría solo al 

desprenderme de todo el vestuario que la caracteriza, pero no sentía que esa acción bastara para 

cerrar su aporte y su sentido en la obra. No podía dejar que mi niña muriera tan pronto. Ya he 

señalado que el sonido de la televisión genera una textura que suena a pasado, por lo que este 

insumo, además de colaborar en marcar un cambio entre mi voz en vivo y la pregrabada, creó 

una distancia entre las dos proyecciones de mí misma que quedaban en escena y Yuyi. La 

construcción de sentido que desprendí de este dispositivo dramatúrgico, en línea con la carga 

conceptual que le otorgué a las proyecciones que salen en la televisión, fue que ella, al igual que 

mis padres, ahora es parte de un pasado que no sé cómo afrontar, que inevitablemente me afecta 
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en el presente, por más que no tenga una forma viable de afectarla de vuelta. Yuyi habla de cosas 

bellas que solo tienen sentido si no creces, si no te das cuenta de que tienes que hacerlo como 

señorita. Tuya la odia y Mía quiere protegerla por lo mismo.  

Nota de Yuyi: Si pudieran escucharme hablar ahora, probablemente sonaría como uno 

de esos audios de la tele. 

El contraste entre el audio de la televisión y el de los parlantes del escenario era bastante 

potente. En ese sentido, diseñamos aquellos que salieran desde los últimos con otras cualidades. 

La voz del Biografema, por ejemplo, se pensó a nivel de diseño de audio desde lo envolvente, 

aprovechando la propiedad estéreo que ofrecía el sistema de sonido de donde se hicieron las 

muestras. Ya que en la proyección grande se encontraban los archivos que podía afectar con mi 

cuerpo, la calidad de sonido diferenciada daba la sensación de que la voz venía de muchos lados, 

no de un sitio específico. La fuente intangible creaba en mí la urgencia de afectar el único 

indicador de ese archivo de audio: su contraparte en video con mi niña presente. De ese modo, 

decidir qué soporte se utilizaba para escuchar qué elemento de la escena audiovisual formó parte 

de la construcción dramatúrgica de la atmósfera sonora de la obra, y le infringió otras formas de 

actualizar mi experiencia de género en el escenario desde la vulneración y mi vulnerabilidad. 

El siguiente contacto que tuve con el sonido me lo brindaron mis juguetes. Descubrí que 

el castillo de la Barbie princesa, que recibí hace 20 años y que estuvo muy presente en mi 

infancia, todavía sonaba.  

Nota de Yuyi: imaginen unas trompetas con muchas florituras que botan notas color 

rosa. Así suena el castillito. 

La llave que permitía abrirlo la perdí hace años, y era tras esta apertura que se escuchaba 

la música. Sin embargo, forzando a que se abrieran sus puertecitas, descubrimos que aún quería 
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gritar su canción. Pecho, con un poco de fuerza bruta, lo abrió luego de, al menos, diez años; de 

alguna manera la batería sobrevivió al paso del tiempo y estaba esperando la posición exacta 

para girar los goznes del juguete y sonar. Pero, con esa fuerza bruta, también descubrió una 

manera de percutir la canción. Luego de manipular el juguete de muchas formas, encontramos un 

sonido bastante destruido e inquietante. Presionando en ciertos puntos del castillo, éramos 

capaces de hacer variar la melodía feliz a una de un juguete descompuesto por el paso del 

tiempo.  

Nota de Yuyi: imaginen cómo sonaría el castillo de un videojuego de terror. Ahí lo 

tienen. 

Grabamos el sonido original del castillo y el sonido descompuesto para probarlos dentro 

de mis exploraciones. Así, como evocador de momentos gratos de juego, el primero daba cuenta 

de un mundo reencantado como Bbylandia, y el castillo fallando de cuando finalmente lo 

destruía. Este juego sonoro, descubrí, contenía un eje dramatúrgico que daba cuenta de la ruptura 

entre el pasado y el presente, y esta sonoridad en específico se volvió distintiva de mi propuesta. 

Yuyi es feliz, Fernanda Tuya está destruida. El sonido del castillo, de esta forma, las unía a las 

dos en un mismo núcleo, como dos caras de la misma vida, dos experiencias contrarias que 

coexisten. 

Finalmente, me interesaba que las sonoridades o musicalidades que acompañaran mi 

acción en escena ayudaran a redondearla y que no fueran intercambiables por otras piezas. Desde 

las primeras exploraciones, probamos canciones y audios referenciales que emitían las 

sensaciones que buscábamos en cada momento de la obra, de forma que, cuando llegamos al 

estudio de Pecho, ambos teníamos claro cómo debía sonar. Luego de la primera pasada 

completa, nos pasamos dos días enteros estudiando los sonidos de mi infancia, los soundtracks 
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de Harry Potter y Peter Pan y los sentires que nos evocaba la obra todavía sonoramente vacía 

para averiguar cómo potenciar esos momentos. Desde allí, Pecho, como artista musical que 

también es, empezó a proponer una nueva música.  

Construimos un diálogo bastante retador. Como alguien que solo sabe tocar la flauta, me 

posicioné como receptora activa que reaccionaba a los estímulos que me brindaba el músico. 

Descubrimos un lenguaje común donde, si bien yo no manejaba términos técnicos, podía 

comunicar las sensaciones que buscaba y que Pecho me devolvía en cada nueva improvisación. 

Mientras él experimentaba con sus teclas, yo pasaba los textos y encontraba en el sonido un 

nuevo estímulo que los completaba y potenciaba, sobre todo los momentos de autoficción 

fantástica donde mi miedo a crecer mujer y el desagrado hacia la experiencia eran más obvias.  

Un momento muy valioso de este laboratorio de sonido fue la creación de “La Ruptura”, 

cuando Fernanda Mía, Fernanda Tuya y Yuyi se enfrentan. Tuya intenta consumirnos a las otras 

dos en su dolor, Yuyi trata de salvarse y recordar cuando éramos felices y Mía quiere evitar que 

las dos se destruyan. Es una pelea de versiones de una misma experiencia con una mediadora que 

no sabe cómo acallar a la voz de sus miedos para que no la (se) vulnere más. Uno de los 

principales retos que había estado enfrentando durante el proceso de ensayos era que dependía 

únicamente de mí escalar la tensión para llegar a este punto de quiebre, por lo que la música se 

convirtió en un apoyo para este propósito. Hicimos muchas pasadas donde mutuamente, música 

y palabra, nos afectábamos. Puede decirse que descubrimos una danza sonora donde la música 

servía de soporte, más no de protagonista, y donde la voz como sonido solo es potente, pero con 

el estímulo correcto, se carga y se transforma. 
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De este proceso y los posteriores ensayos con los audios oficiales, resalto el hallazgo del 

nivel de conexión que se creó entre Pecho y yo. La música me daba claves para entrar a nuevos 

espacios e intercambiar entre los códigos biográficos y fantásticos dentro de la obra, y mi voz le 

daba a Pecho un asidero para saber cómo avanzar. Repasar en qué momento y desde dónde 

ingresaba cada sonido involucró a Pecho a un nivel corporal de atención al milímetro, era casi 

como si desde su posición de técnico se convirtiera en un Dios cuya contraparte escénica 

reaccionaba para crear nuevos paisajes sonoros que potenciaban la resignificación de mi historia. 

El sonido, así, vulneraba la escena para otorgarle nuevos sentidos. A continuación, les presentaré 

cómo se pintaron estos paisajes con la luz.  

4.2.2. El Diseño Lumínico: Pintar la Escena con Nuevas Capas  

En este apartado elaboro sobre la importancia de la luz en el proceso de investigación, 

cómo estuvo presente desde el comienzo y se pensaron diversos pasajes de las exploraciones 

para ser coloreados y finiquitados por ella. Entender mi experiencia de género en escena implicó 

atravesar el proceso de reconocerme en manos de otros seres que han regulado esa vivencia, 

representados ahora en quienes manejaban mi luz; en ese sentido, iluminar la obra, mi cuerpo y 

mis archivos significó una curaduría de qué partes quería yo, conscientemente, resaltar del todo.  

Pecho es director de fotografía y siempre me dice que su trabajo consiste en pintar con la 

luz. Por mi parte, siempre he creído firmemente que esta funciona como un elemento 

dramatúrgico que ayuda a la construcción del sentido de una obra. La iluminación no solo hace 

que la escena sea visible, sino que decide la manera en la que la vemos, ya que carga en sí misma 

un potencial dramático. Como señala Camargo (2018), “es el tipo de luz que constituye un 
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ambiente que influye y transforma a los participantes. No es una luz solo para los ojos, sino para 

provocar subjetividades” (p. 220. Traducción propia)8.  

Algo que se volvió evidente desde el principio de las exploraciones fue que los momentos 

donde predominaba la autoficción fantástica eran los que se iban a llevar mayor cantidad de 

recursos lumínicos. Esta decisión respalda la intención de hacer estos pasajes lo más mágicos 

posible para que se diferenciaran de aquellos donde aparecían Fernanda Mía y Yuyi, pero 

también de acrecentar los conflictos que atravesé mientras crecía inconforme e incómodamente 

como niña. Así, Fernanda Tuya fue la beneficiaria de las artimañas lumínicas para crear su 

propia atmósfera. 

Figura 31 

Fábula de inicio: El cielo de Lima se llenó de luces 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 

                                                           
8 Cita original: É o tipo de luz constitutiva de um ambiente que influencia e transforma os participantes. Não é uma 
luz apenas para os olhos, mas para provocar subjetividades. 
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La “Fábula de inicio”, como bauticé la primera parte de la puesta, es el ejemplo más 

evidente de estos recursos para crear un ambiente mágico y fabulesco. Descubrimos que el uso 

de colores llamativos y antinaturalistas, generaban sobre mi cuerpo y el espacio una atmósfera de 

misterio. Para Nario (2021), “el color es de los principales estímulos que afectan física, 

emocional, psicológica y culturalmente a la persona [...] es la herramienta más efectiva y 

dramática de la luz” (p. 31). En ese sentido, la decisión de emplear colores en lugar de luces 

cálidas estándar buscaba remitir una sensación de fantasía en lugar de conversación de tú a tú, 

como ocurre cuando Fernanda Mía se dirige al público. Del mismo modo, me pintaban de una 

manera extraña; si quieren, queer9, como se refiere a las identidades fuera de la norma, lo que 

reafirmaba el extrañamiento que me acompañó al crecer y no sentirme aceptada entre otras niñas. 

Al final, Fernanda Tuya se refugia en el color porque no encaja y con él vulnera todo. 

La primera escena tenía energía de cuento de suspenso que potenciaba la inflexión de mi 

voz. Estas luces de colores eran tanto accionadas por mí, como en el caso del proyector de fiesta 

que me alumbra desde abajo, como generadas por los tachos de luz. Poder manipular ciertas 

fuentes de iluminación me daba la sensación de control, mientras que, genuinamente como un 

peón en tablero de ajedrez, someterme a los cambios de luz efectuados desde la consola me 

dejaban sintiéndome indefensa. Este contraste se volvió una metáfora corpórea de cómo los 

discursos que digo sobre mí misma y que dice el resto de mí misma pesan diferente y afectan la 

manera en que me aproximo a mi experiencia de género y sus remanencias presentes en mi 

cuerpo y archivo.  

 

 

                                                           
9 Término anglosajón empleado dentro de la comunidad LGBTIQ+ como sombrilla para el colectivo, o para referirse 
a una identidad fuera de la normativa sexo-género tradicional (binaria y heterosexual). 
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Figura 32 

Fábula de inicio: Los niños perdidos me engañaron 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 

Los cambios en la iluminación ayudaron, también, a potenciar la idea de cambios de 

personaje y contribuyeron mucho a mi construcción y diferenciación de personalidades en escena 

durante la obra, al ser la luz un recurso que irrumpe para alterar la percepción espacial y la 

curiosidad en los testigos (Camargo 2018, p. 220). Corporalmente, había estudiado la dicotomía 

entre Fernanda Mía y Fernanda Tuya cuando interactúan entre sí. Estas rupturas fueron 

coloreadas tanto por tensiones corporales como por una luz omnisciente que me controlaba desde 

arriba y, metafóricamente, me quitaba control sobre mis cambios. Así, logramos encapsular la 

sensación de que dentro de mi cuerpo conviven dos fuerzas que se oponen y que los momentos 

fantásticos se sintieran como tal. A nivel de luz, investigamos con contrastes que dieran cuenta 

de las idas y venidas entre ambas. A nivel personal, este juego lumínico reflejaba el incesante 

discurso interno que me acompañó por muchos años al sentirme incapaz de encasillarme en un 

lado u otro del espectro binario. 
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Nota de Yuyi: el discurso a veces vuelve, pero estamos bien. No tenemos que ser como la 

Alicia del conejo, no tenemos que encajar. | Es una pena que tuviste que desaparecer tanto 

tiempo para que lo entienda. 

Figura 33 

Ruptura: Fernanda Mía calmando a sus otras yoes 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 

Figura 34 

Ruptura: Fernanda Tuya frente a los restos de Yuyi 

Nota. Fotografía de la muestra del 28 de setiembre de 2023 por Maria Fernanda Escurra. 
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En este subcapítulo indagué en la luz como elemento generador de sentido y atmósferas 

dramáticas que potenciaban la narrativa autoficcional que construí alrededor de mi cuerpo y mi 

archivo. Esta capa de composición sumaba a mi búsqueda por resignificar mi experiencia de 

género en la infancia al agregarle el toque fantástico a las apariciones de Fernanda Tuya en 

contraste a Mía y Yuyi, cuyos vínculos con el archivo y la memoria son de corte más biográfico 

y directo. Además, le agregaba extrañeza, dualidad y confrontación, todas sensaciones que 

convivieron en mi cabeza mientras intentaba vivir en un mundo sin entender mi ser mujer de 

manera plena, que finalmente pude exteriorizar. 

A la luz de todo lo anterior, solo quisiera compartir unas últimas reflexiones sobre mi 

lugar como investigadora-creadora en escena de este proyecto, con la distancia que me otorga el 

tiempo y la confianza en que algo más he encontrado sobre mí misma. 
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A Modo de Epílogo o Conclusiones: Cómo Escribir, Dirigir, Documentar y Protagonizar un 

Unipersonal sin Morir en el Intento 

Mi investigación utiliza a mi niña como insumo creativo, es la artista y la musa detrás de 

todo. Ella vive dentro de mí y constantemente hago el trabajo de dejarla salir para sobrellevar la 

experiencia de ser mujer hoy, en un mundo pensado para vulnerarnos y reprimir nuestro deseo de 
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ser libres y felices, por lo que surgió de manera natural su presencia en esta investigación. Se 

abrió paso para que la vean.  

En varios momentos he expresado mi miedo a que este proyecto sea percibido como 

egocéntrico; después de todo, para las niñas y niños el mundo gira a su alrededor. Esto se 

refuerza considerando que fui el centro alrededor del que mis padres erigieron su propia 

narrativa: mientras la niña esté protegida, nada malo le pasará; mientras más vestigios queden de 

ella, estará más contenida. Sin embargo, al dejarla libre en este espacio me di cuenta del daño 

que le había hecho al no dejarla salir ni crecer en el mundo real. De este modo, mi experiencia de 

género en la infancia actuó como núcleo de creación para un montaje autoficcional que refleja 

todo eso que guardé junto a mi niña y su archivo: el miedo, los reclamos, la insatisfacción, la 

tristeza y la añoranza. 

La imagen que tengo de mí misma fue creada por mis papás, sigue viva en todas las 

muñecas y cintas de video que sobreviven hasta hoy, y la sigo nutriendo para alimentar una 

ilusión de seguridad, pero lo único seguro fuera de esta burbuja familiar es lo inseguro, es que 

crecer es una realidad inevitable. Trabajar como directora, dramaturga e intérprete de esta obra 

que parte de mi niña implicó darme cuenta de que, así como me inspira y me devuelve la alegría 

e inocencia de lo seguro, yo a cambio debo honrarla protegiéndola, aunque tal vez no de la forma 

en la que hasta este punto de mi vida lo había planteado. No la protejo escondiéndola, sino 

dejando que se enfrente al mundo, para que reclame su lugar. Y la protejo creando. 

Trabajar un laboratorio de investigación conmigo como única intérprete, como 

remanencia de mis juegos en solitario de pequeña, me ayudó a descubrir que ni entonces ni ahora 

estaba tan sola del todo. Aproximarme otra vez a la materialidad de mis muñecas y a la versión 

más joven de mí misma y de mis padres inmortalizada en los videos me demostró el potencial 
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que tiene el archivo ya no solo para evocar memorias, sino para reconfortar. Creo que mientras 

sea capaz de recordar e inventar nuevas historias al aproximarme a él, ninguna hija única ni 

investigadora escénica solista se encontrará sola en su espacio de juegos. De este modo, mi 

búsqueda metodológica, que responde por completo a la necesidad de hallarme en lo que queda 

de mí, encontró en el archivo y la autoficción creada desde él herramientas útiles para mirar mi 

experiencia de género con una nueva luz. 

Un punto central en esta búsqueda se encuentra en explorar mi miedo a crecer, que existe 

desde que tengo memoria. Ahora, tras 22 años coexistiendo con la inevitabilidad del paso del 

tiempo, puedo entender que ese miedo trasciende el deseo de una infancia eterna y aterriza más 

en la necesidad de no perder la ilusión en el mundo y la posibilidad de expresarme de forma 

auténtica y segura, aun cuando pareciera que hay un patrón que debo seguir. Crecer no debería 

implicar desencantarse del mundo, así como mantener viva a tu niña interior no implica 

regodearse en el egocentrismo y el miedo. Al abordar mi experiencia de género en la infancia, 

entendí que esta fue percutida por un discurso muy fuerte de que el crecimiento te cambia y te 

incomoda, y si bien el cambio es inevitable, no implica el olvido de la imagen feliz (del mundo, 

de ti) que tus padres crearon, sino su integración en la que decidas construir como adulta. 

Descubrí que crecer no era el problema ni la fuente misma del miedo, sino el discurso en torno a 

crecer mujer que me pesa hasta hoy, aunque cada día menos que antes. 

La forma en que reaparecen y se reconstruyen mis historias y recuerdos personales en 

torno a mi experiencia de género es a través de mis muñecas y mis videos, en el juego con sus 

posibilidades. ¿Cómo aparecen? Desde un foco idealizado que tengo la urgencia y necesidad de 

transformar en escena. Acercarme al trabajo con mi archivo desde mi vulnerabilidad me permitió 

aperturarme a él y que él se apertura a mí. Este no da cuenta de mi experiencia completa, es un 
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vestigio del paso del tiempo y de una imagen específica que preservan mis padres hasta hoy, 

pero también es una ventana que puede revelar, con un poco de ayuda de la artista investigadora, 

esos discursos que atraviesan a la pequeña que encapsulan y que atraviesan su cabeza. Así, jugar 

con mis muñecas, las proyecciones y el circuito cerrado me permitió acercar lo escondido al 

público con artificios que fusionaban su materialidad y potenciaban su sentido escénico y 

sensible. 

La creación de Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca de nadie jugando sola fue una 

propuesta de orden al caos de mi cabeza y a estos juegos en el laboratorio. A través de la 

autoficción, la música y la luz como pilares dramatúrgicos fui capaz de experimentar y proponer 

cómo se resignifica mi experiencia de género en la infancia. Partir de lo fantástico para volver 

poético el miedo y mi propia oscuridad me permitió también abrazarla y entender su origen. Lo 

biográfico, me sirvió para vincularme con el otro desde el reconocimiento de mi verdad. En el 

discurso de mis tres yoes puede encontrar respuestas sobre mí misma y acercar al público a mi 

experiencia de forma más envolvente, construyendo a su alrededor un universo de color y 

sonoridad. Yuyi, desde la ficción, era la voz del pasado feliz e ignorante de lo que implica crecer; 

Tuya, desde lo fantástico, era una pesadilla; Mía, desde lo biográfico, una mediadora entre 

ambos polos. Cada una distintiva dentro de la dramaturgia del texto y el espacio. 

En mi escritura y en mi cuerpo hay remanencias de la imagen que crearon mis padres de 

mí, un deseo de honrarla y aferrarme a ella, un miedo a desmoronarla porque es todo lo que 

conozco, por lo que en escena toda yo estaba en tensión. Con el esfuerzo de colocarme los lentes 

de directora y no solo de intérprete, descubrí la necesidad de transformar esta tensión en potencia 

y no limitante, de liberarla para atravesar los momentos que buscaba resignificar. Escribir en 

palabras y escribir en escena son procesos que no están disociados, pero el segundo completa mi 
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búsqueda de sobrevivir la experiencia de crecer mujer y transformarla en algo nuevo para mí, 

para mis padres y para quienes me acompañaran en las butacas.  

Existir hoy como mujer no binaria es una pesadilla, que solo puede atravesarse desde la 

reconciliación con la experiencia de haber crecido como una niña en pleno caos. Las 

experiencias del cuerpo, la incomodidad y el dolor no se quitan, pero resignificarlas desde la 

fantasía y lo biográfico, en un formato autoficcional, es un abrazo para afrontar la vida y 

sincerarme con el temor. Para recordarme que, en medio de todo, tal vez no dejé de ser una niña 

feliz. El trabajo de exploraciones, curaduría, estructuración dramatúrgica y finalmente de 

colocarme al centro del escenario para compartir mi vulnerabilidad me ayudó a llegar al hallazgo 

que comparto en uno de los textos finales de la obra: ¿Qué pasa cuando crezco? No pasa nada. 

Regreso a mi niña para abrazarla y resignificarla hoy, para reafirmar la incertidumbre de esa 

certeza y nuestro derecho a existir en esa libertad y amor. 

A partir de todo lo anterior, reafirmo que la muestra es una parte más del proceso y no 

necesariamente su resultado, es una búsqueda que persiste en el tiempo y que encontraba nuevos 

caminos en cada presentación. En el proceso mismo de salir ante un público, seguía 

investigando. Presentarme sola en escena fue un reto que me planteé desde el inicio y fue 

fructífero, maravilloso y aterrador realizarlo, pero sigo pensando que era la única manera de 

terminar de resignificar el dolor que mi niña traía consigo. Crecer da miedo, pero no hace daño. 

Y si el mundo te daña, tienes el derecho de darle todo el amor que puedas a tu niña para que se 

quede contigo y se sienta segura de salir si lo necesita, o cuando lo necesitas tú. 

Una última nota de Yuyi: Tal vez, a falta de Peter Pan, Fer me creó. Y a falta de alguna 

Alicia alrededor, se hizo amiga de los conejos blancos para sentir que encajaba en algún lugar. 

Sé que hay más como ella. Más niñas asustadas que no entienden por qué crecer les está 
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doliendo mientras otras chicas abrazan los cuerpos de mujer que les empiezan a nacer, que 

sienten que hay algo mal con su cabeza y tuvieron que callarla para no llorar, que su género les 

es incómodo y ajeno, insuficiente, que aprendieron precariamente a encajar. Más niñas que van 

creciendo y entendiendo que seguir con vida para algunas es un milagro, una suerte, un 

privilegio, mientras otras tantas mueren por una violencia centrada en ellas y sus cuerpos. Para 

todas esas niñas ya crecidas que puedan leerme: no se escondan. Griten. Escapen del encierro. 

Cuantas más salgamos en libertad, cuantos más escenarios conquistemos, más cerca estaremos 

de crear un mundo donde no tengamos que ocultarnos más. Donde ser mujer no implique llorar 

tanto porque tal vez ya no se sentirá tan amenazante. Donde nadie nos juzgue ni nos obligue a 

crecer como no queremos. Donde podamos ser libres y felices. Donde seguir creando al jugar. 

Para todas nosotras, si pudieran escucharme, ahora les canto Mi niña bonita y les abrazo el 

corazón. Es la única forma que tengo ahora de recordarles que no están solas.  
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Anexos 

Anexo 1. Muestra de la obra Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca de nadie jugando sola 

Enlace directo a la grabación de la muestra del 30 de setiembre de 2023 en el salón Z111 de la 

PUCP: 

https://youtu.be/qA3q0n--DQw 

  

https://youtu.be/qA3q0n--DQw
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Anexo 2. Videos finales empleados en escena 

A continuación, presento los enlaces donde visitar el material audiovisual presente en la 
dramaturgia de la escena: 

 Fer growing up 1: https://youtu.be/yxYLByYJAyw 

 Biografema: https://youtu.be/Ht-qHKGT_W0 

 Fer growing up 2: https://youtu.be/vSxPXE5f2Y0  

 

 

 

  

https://youtu.be/yxYLByYJAyw
https://youtu.be/Ht-qHKGT_W0
https://youtu.be/vSxPXE5f2Y0
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Anexo 3. Versión final del texto de la obra Siempre ×nunca× Jamás: o una muñeca de nadie 

jugando sola 

PRIMERA PARTE: FÁBULA DE INICIO 

FERNANDA TUYA 

A mí me enseñaron a contar los cuentos con el clásico “había una vez”, pero creo que no tiene 

sentido usar un indicador pasado para contar una historia que aún no termina y probablemente no 

termine nunca. 

Mamá dice que la noche en la que le empezaron las contracciones, el cielo de Lima se llenó de 

luces: una lluvia de rayos como quien anuncia una tormenta que nunca llega en una ciudad donde 

nunca ocurre. La mañana siguiente sonaron los truenos, salieron de los pulmones de una niña 

demasiado pequeña para hacer tanto escándalo. 

Esa niña soy yo, o tal vez yo soy lo que queda de esa niña. Lo que sé es que para todas las yoes 

que soy y que fui, la que ahora les habla es una auténtica pesadilla. 

Los niños perdidos me engañaron para que bajara de las nubes con ellos y luego, malvados, se 

regresaron dejándome sola. Yo había estado muy feliz jugando con Peter y tenían miedo de que 

les usurpara su lugar como sucesores de Nunca Jamás, así que desviaron mi lucecita, me 

empujaron y se regresaron volando como rayos donde Peter. Yo, la bebé trueno, estaba 

atormentada. Y empecé a llover. Con mi llanto destruí sin saber el País de Nunca Jamás, maté a 

Peter Pan y a los niños perdidos y lo que quedó de ellos aterrizó en mi cara. Cuando me di cuenta 

yo ya no tenía a donde volver. Estaba rodeada de niñas llamadas Alicia que perseguían unos 

conejos blancos que nunca aparecían. Pasé de ser la bebé que escupe truenos por la boca a una 

muchacha con asteroides en las mejillas. 

Mis lunares son el vestigio de mi injusta condena, de cómo crecí contra mi voluntad. Esos niños, 

por engañarme, se condenaron solitos, pero en el camino condenaron a Peter y me condenaron a 

mí. Cada punto en mi rostro es un niño que maté, y es un año luz que me obligan a vivir acá. Yo 

no quería crecer y ahora me toca, para colmo, seguir viviendo para siempre. 

Como dije, una auténtica pesadilla. 

FERNANDA MÍA 

La historia de la bebé trueno, o Bbyfer para sus amigas, no es mía. En realidad la hicieron mis 

padres. Mamá escribió todo un diario sobre mi primer año de vida y junto a papá un poco que 

documentaron casi todos los demás. Ellos, de alguna forma, se comieron todas mis tormentas 
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para que sea una niña feliz, o tan feliz como una puede serlo sabiendo que está creciendo, y que 

está creciendo para ser mujer. La historia que ellos crearon está un poquito entrecortada y no es 

más grande que una caja de cassettes, unos álbumes de fotos y una cantidad industrial de 

muñecas. Yo no me acuerdo de mucho; y ellos, por más que grabaron y guardaron todo, saben 

muy poco de lo que vino después. Así que hoy aprovecho eso para dejar de contar esta historia 

como una pesadilla y contarla como un sueño. Yo soy Fernanda Mía, y hoy recurro a las yoes 

que quieran salir cuando las necesite para mostrarles el mundo que creé al crecer como una niña 

lejos de Nunca Jamás. 

SEGUNDA PARTE: BBYLANDIA 

Suena el castillo encantado 

FERNANDA MÍA 

Bienvenidas a Bbylandia, la tierra donde todo es feliz. Aquí puedes patinar sin que te levanten la 

falda, jugar al fútbol sin que te miren raro, montar bici donde y cuando quieras, jugar en los 

columpios o en el pasamanos y que te llegue que vean el calzón, hacer picnics y jugar con 

muñecas. La abuelita Moni y nena, la gatita, las guardianas, se relajan y disfrutan mucho que 

nada malo le pasa ni a las niñas ni a las gatas. Me gusta aquí.  

Bbylandia es un lugar mágico, donde las niñas pueden ser muñecas y las muñecas, a veces, 

pueden ser yo.  

Por ejemplo, ahí estoy, con mami, cuando aprendí a reír. Aquí, cuando (no) aprendí a encajar. 

Ahora me la paso sentada frente a una computadora atrapada en la travesía de la tesis. Chiquita, 

sentada y asustada. Todo era más fácil antes. En Bbylandia.  

FERNANDA TUYA 

O eso parecía, hasta que decidí volver. 

Suena la falla mientras entro a Bbylandia. Recojo una muñeca, me la guardo. Cojo la cámara. 

Yo no quería ser mujer, nunca aprendí a crecer. 

Cierro la cámara y la llevo a su nueva locación. Se proyecta “Fer growing up 1” y me convierto 

en Yuyi. 

YUYI 

Hola, hola. Yo soy Yuyi. Soy la presidenta de Bbylandia y la muñeca favorita de Fer. Pero no 

gobierno sola, nonono, tengo a mi consejo democrático de muñecas con quienes hacemos de 

Bbylandia un mejor lugar cada día. A mí me gusta mucho gobernar, pero lo que más amo en todo 
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el mundo es jugar. Sí sí sí. Puedo jugar todo el día. Incluso cuando Fer no me coge, yo ya estoy 

pensando en nuevas formas para jugar. El problema es que Fer hace un tiempo que no juega ni 

conmigo y me aburro. Mi congreso democrático de muñecas dice que no debería jugar sola, que 

es peligroso, pero esta es mi dictadura democrática y no me importa. Están que me quieren vacar 

por eso, pero si Fer ya casi no juega conmigo, mucho menos con mi congreso, así que lo mismo 

es. (Yuyi se sacude) Por eso, hoy declaro el juego libre y obligatorio en Bbylandia. 

Segmento de la Barbie Princesa. Fer juega muy raro con una muñeca y un Ken 

Qué raro. Fer no me hace caso. ¿Y qué hace con ese Ken? Los Ken están prohibidos aquí. ¿Fer 

qué está haciendo que no me coge a mi? ¿Y quién es esa princesa? Bbylandia es una dictadura 

democrática, no una monarquía. Yo soy la presidenta. ¿Por qué Fer hace que ese Ken raro juegue 

ese juego raro con esa princesa rara? Aquí todas somos lesbianas  (Yuyi se sacude) Así no se 

juega. Le voy a decir a mamá. 

¿Será que Fer se está olvidando de jugar como se debe? Debo hacer algo para ayudarla, eso no es 

posible. Ya no juega tanto conmigo, pero qué pasa si un día me agarra y me hace jugar mal con 

un Ken. No no no. (Yuyi piensa la idea un poco, se sacude) Ay no no no. Papá ya no puede 

protegerla. Tengo que enseñarle a jugar otra vez. Tiene que jugar bien conmigo. Tal vez si me 

pongo a saltar venga, o si le pongo una de esas canciones raras que ahora escucha cuando baila… 

Ahhhh ya sé. 

Suena My Sharonna, Yuyi baila 

Fer me enseñó a bailar así. Ella baila desde chiquita esa canción así, justo así. Hace tiempo no la 

baila, pero seguro que si se lo muestro se acuerda, sí. De paso que se acuerda de jugar conmigo, 

que hace como…hace mucho tiempo no lo hace. Últimamente 

FERNANDA TUYA 

Hace 10 años 

YUYI 

Últimamente, solo llega al cuarto y se pone a llorar, que porque no le gustan las falditas, 

FERNANDA TUYA 

no me dejan moverme bien 

YUYI 

que le está creciendo no sé qué 

FERNANDA TUYA 
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no quiero tener las tetas grandes 

YUYI 

que está sangrando por no sé donde 

FERNANDA TUYA 

y ahora sangraré todos los meses 

YUYI 

que su Crush no le hace caso, Y ya ni juega de tanta queja. (Yuyi se sacude) Pero no importa. Yo 

he decidido jugar sola. Ya luego si Fer quiere, va a venir. 

FERNANDA TUYA 

La bebé trueno siempre llega, llueve y se mata. Pero siempre, siempre, vive para siempre. 

Yuyi se sacude. Se saca la peluca. Cuando habla es otra, es distinta.  

FERNANDA TUYA 

Bbyfer es la bebé más bella de la tierra. Es una linda niña, pero súper mañosa. Manipula a todos 

a su antojo. Papá dice que abusa… que es muy pero muy bonita.  

Es chiquita, pero ponzoñosa. No llora. Grita. Con todas las fuerzas que su condición de bebé le 

puede dar. Papá le ha comprado un CD de música clásica a ver si se calma un poco porque llora 

como si la estuvieran matando.  

MAMÁ (en off) 

A mí me causó mucha risa tu llanto porque no era otro indicio más que estabas viva.  

FERNANDA TUYA 

Llora mucho, es verdad. Es tan pequeñita y frágil, pero qué preciosa se ha vuelto… ha 

descubierto la sonrisa y ríe cada vez que le hacen gracia. Ya se carcajea a mandíbula suelta. Es 

pura risa. La gente tiene que hacer con ella. Les causa mucha gracia su soltura y cómo disfruta de 

cada minuto que pasa.  

PAPÁ (en off) 

Cómo te reías… eres un sol.  

FERNANDA TUYA 

Todavía se sigue riendo. Es muy feliz. Aún no se sienta, pero es una niña muy inquieta, sobre 

todo con las piernas que la mueve como locomotora. Ya le cansaron sus carruseles. Se aburre 

pronto. Rápido. Prefiere explorar cosas nuevas. También da muchos más pasitos y el problema 

es que quiere estar todo el tiempo caminando… Se cansa de estar sentada.  
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PAPÁ (en off) 

Pero cómo te encanta que te cargue y te lleve a todos lados en mis hombros, así ves a todos al 

tamaño que mereces. 

FERNANDA TUYA 

Se merece todo. Es una niña muy lista. No habla, pero nada se le escapa. Así de chiquita como 

es, toma decisiones y a veces con sus actitudes dices un “no” contundente. Tiene un genio 

definido y una personalidad que no tiene miedo a nada.  

MAMÁ (en off) 

Eres mi ángel. 

Como siempre fuiste muy valiente. Tu padre me dice siempre que cuando crezcas ya ni te 

acordarás de este episodio de tu vida. Dios quiera que así sea. Seguramente que así será, pero te 

aseguro que yo lo recordaré por el resto de mi vida… Llorabas porque no te sentías libre. 

Yuyi se pone mal la peluca. Habla. 

YUYI 

Yo ya no lloro mamá. Y Fer va a jugar conmigo. (Yuyi se sacude) Aunque ese no es el punto. Yo 

juego sola. Recuerda. Haz memoria para entenderte. Recuerdo. (Yuyi se sacude) Primero, bailo.  

FERNANDA TUYA 

Después, te guardo en una caja.  

YUYI 

En una cajita, te sigo hasta que te escapas. 

FERNANDA TUYA 

Encuentro tus ojos, los miro para que los veas. 

FERNANDA MÍA 

No. No quiero guardarte, me visto de ti, te abrazo, dejo que me habites y hablo con tu voz. Sales. 

Finalmente te doy a luz. 

FERNANDA TUYA 

Recuerda. Haces memoria para entenderte. Recuerdo. 

Suena la falla. Yuyi, falla.  

TERCERA PARTE: LA RUPTURA 

FERNANDA DE NADIE (en off) mientras FERNANDA MÍA baila el biografema. 

Fernanda Mía. Tal vez un poco suya. Tal vez de nadie. 
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Tal vez del mundo, de ningún sitio, de su cabeza. 

Nacida en explosión, antes de tiempo. Siempre adelantada. 

No quería ser mujer. Tampoco crecer, pero sigue corriendo. 

Necesita moverse al ritmo de su cabeza, que si no, le falla el cuerpo. 

Podría pasarse la vida gritando. 

Le tiene miedo al tiempo. A no ser, o, tal vez, a ser demasiado. 

Siempre está al borde de la vida. 

Sueña con un futuro brillante tan seguido como con una infancia feliz. 

A veces no quiere existir. 

No lo quería, pero nació mujer. Y tal vez aún le duele, pero sigue corriendo. Y sigue sangrando y 

amando y gritando.  

Podría pasarse la vida soñando. 

Y tal vez se tiene más miedo a sí misma que a otra cosa. 

FERNANDA MÍA 

Tal vez todos los sueños terminan como pesadillas al final. El temor más grande de una muñeca 

es que dejen de jugar con ella, así que Yuyi decide jugar sola. Sin embargo, si las muñecas 

estuvieran destinadas a hacer lo que les plazca, hubieran, entonces, nacido con vida propia. ¿Qué 

harían entonces? ¿Serían igual que nosotras, sus niñas? ¿Llorarían? ¿Pedirían libertad? ¿Querrían 

crecer? 

Yuyi es una muñeca, pero tiene la personalidad de una niña porque una niña le está prestando su 

personalidad. Cuando la niña crezca Yuyi dejará de ser, o cuando el miedo a crecer haga que la 

niña cambie. Hay muchas cosas que me dice Yuyi que ya no entiendo y otras tantas que me 

muestra que recién empiezo a recordar. ¿Qué pasa en el momento en el que Fer la olvida? ¿Qué 

pasa en el momento en el que crezco, en el que dejo de ser niña y me convierto en…? 

FERNANDA TUYA 

Alicia. Total y que una parte de mí ya es rubia. Alicia, la que no encaja. La que no crece o crece 

demasiado. Si hubiera encontrado antes el agujero del conejo blanco tal vez la alcanzaba.  

Como Alicia, yo ya no entro en Bbylandia. Parece que la condena de la vida eterna viene con la 

de destruir también todos los mundos donde soy feliz. Pero yo ya no lloro. Alicia lloró y no 

consiguió nada, yo lloré y cometí homicidio involuntario de niños.  
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Alicia no tenía control de su propia cabeza. Yo sí. De mis emociones no. De mi cabeza sí. Alicia 

sabía hacer amigas mucho mejor que yo. Y sí, no controlaba su cabeza, pero al menos con ayuda 

podía volver a entrar y salir de sus rutas dementes y no se la voló de cuajo la reina de corazones. 

Si en algo nos parecemos es que Alicia y yo odiamos las monarquías. Dictaduras democráticas, 

como la de Peter, esas sí. Pero una donde igual no te condenen a vivir como no quieres. Como 

mujer, como asesina, sin conocer a Alicia por no haber encontrado el agujero un poco antes. Si 

alcanzaba al conejo tal vez entraba con ella. Pude haber tenido una amiga, puede no haber jugado 

sola. Pudieron haberme gustado los vestidos y las falditas y no tendría que haber aprendido a no 

llorar porque no habría tenido razones porque sería más feliz. Y sería niña, mujer, Alicia, 

Fernanda, Fernanda Alicia, una muñeca de carne que encaja aunque crezca y crezca y crezca. 

Que sea una pesadilla. Que no le importa que en realidad sea un niño perdido empujado y 

condenado a ser niña.  

FERNANDA MÍA 

No, basta. Hoy no somos pesadilla. No tienes que ser Alicia, no tienes que encajar.  

YUYI 

Recuerda, haces memoria para entenderte.  

FERNANDA MÍA 

Recuerdo. 

FERNANDA TUYA 

Recuerdo. Veo mi vida de lejos, recuerdo al revés. Veo todo desde el agujero del conejo blanco, 

hacia arriba a mis asteroides: los años luz que me quedan, uno por cada niño que maté y 

próximamente uno más por la bebé trueno que aplasto. 

FERNANDA MÍA 

No, nadie aplasta. Nadie mata a Yuyi.  

YUYI 

No puedes. Soy los vestigios de la niña que soy y que fui. Que eres. 

FERNANDA TUYA 

No eres ni fuiste, no eres vestigio de nadie. Eres nadie. NADIE. NADIE 

FERNANDA MÍA 

Es nuestra, es nosotras. Es Mía. Es Tuya. Existe. Hoy vino a jugar. Hoy la traje de vuelta. 

YUYI 
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Hoy ha sido un día muy especial para mi porque por primera vez papá me enseñó y me habló 

sobre la luna. Tienes un papá con un corazón enorme, Fer.  

FERNANDA TUYA 

Tan enorme que te aguanta. Tan enorme que no te aplasta a ti, sino a tus pesadillas. O sea, me 

aplasta a mí. 

FERNANDA MÍA 

Nadie. Aplasta. A. Nadie. Hoy no somos pesadilla. Recuerda a Alicia. Alicia despertó. 

FERNANDA TUYA 

Alicia creció. Yo no aprendí a hacerlo. Disculpa por matarte, Peter. No pretendía llorar tan 

fuerte.  

YUYI 

Está bien. A mamá no le importa que llores. Solo le importa que juegues. Juega conmigo. 

FERNANDA TUYA 

Ya no juegas. Ya no encajas.  

FERNANDA MÍA 

Tú tampoco. Pero te regreso aquí para ayudarte a intentarlo. Hay de ti en tus muñecas y en tus 

videos. Hay de ti en cómo te recuerdo, en lo que guardo de ti. En lo que te queda de Peter en los 

lunares, en lo que pudiste ser de Alicia. Hoy te hablo porque siempre quiero regresar a lo perdido 

y recordar lo que me queda. Y ambas cosas eres tú. 

FERNANDA TUYA 

No soy tuya ni de nadie. Soy la historia de una muerte y de mi vida que dura por siempre. De 

cómo crecí por culpa de los niños como una niña. 

YUYI 

Ser niña no está mal. Cada día que pasa, evolucionas, cambias. Te pones más bonita.  

FERNANDA TUYA 

No quiero. No quiero crecer. No quiero ser mujer. Me escapo y me escondo y soy libre 

escondida. Corro en círculos para no salir. No salgas de aquí, Peter. No dejes que sepan que estás 

vivo porque va a acabarse y no quiero que se acabe. Mi llanto quema, duele y arde, arde arde 

arde. No quiero estar vacía. No quiero quedarme sola. No quiero vivir para siempre. No quiero 

ser mujer, quiero ser libre para quedarme jugando, para no tener miedo de que me lastimen, 

quiero a mi mamá y a mi papá, y que nada nos pase. No quiero no ser una niña. Quédate 
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conmigo y descansa, Peter, escondámonos del mundo otro rato. Quiero que tu presencia borre 

esas nubes negras de mi cabeza. No quiero volver a ser la bebé trueno, no quiero volver a llover. 

No te vayas. 

YUYI 

No eres tormenta, aleja esas nubes. No me mates. Trata de recordar cuando aún eras más 

pequeñita y vulnerable y reías conmigo. Reías por mí. A veces te miro y me da cierta tristeza ver 

cómo vas creciendo y solo llueves. 

No puedo irme. Tengo que re-enseñarte a jugar. He jugado mucho, he vuelto a probar nuestras 

historias. Te las he presentado, a las que se parecen a mí y a las que no. Las que creaste tú, las 

que crearon mamá y papá. Mamá me mira diferente a como me mira papá, mamá me protege y 

me cuida y papá me admira y me presume. Pero tú me miras como ambos. Creo que me 

entendiste, aunque sea un poco, cuando te dije que incluso las niñas que se parecen a mí nunca 

fueron como yo del todo. Y tampoco tienes que serlo tú. 

Se desconecta la tele  

FERNANDA TUYA 

No soy Alicia. Nunca fui Peter Pan.  ¿Entonces qué pasa? ¿Qué pasa en el momento en el que 

crezco? 

Se proyecta “Fer growing up 2”, yo lo persigo hasta que aterriza en mi pecho.  

CUARTA PARTE: BBYFER 

FERNANDA MÍA 

No pasa nada. Solo haz crecido, Bbyfer.  

Tal vez, a falta de Peter, te creé, y a falta de Alicia me hice amiga del conejo. Tal vez mamá y 

papá no criaron una tormenta. Tal vez si fuiste una niña feliz. Tal vez fuimos niñas felices. 

A mí me enseñaron a contar los cuentos con el clásico “había una vez”. Y tal vez eso ahora no 

tiene sentido, tal vez esta tormenta no termine nunca. Pero por ahora no tengo mucho más que 

contar. Siento que no puedo darte el amor que mereces, Bbyfer, pero te doy el amor que te puedo 

dar. Y espero que sea suficiente para que te quedes. 

La tele se prende. “Mi niña bonita” se proyecta en off. 

FERNANDA MÍA canta “Mi niña bonita”. 

Apagón. 
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