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Resumen 

     El presente trabajo analiza los procesos de subalternización en las novelas Dos más por 

Charly (1996) y Carretera al purgatorio (2003) del escritor huancavelicano Zein Zorrilla 

(Huancavelica, 1951). Muestra cómo estas nos permiten visibilizar que los sujetos subalternos 

representados en las novelas no pueden lograr el proceso de transculturación ni el ascenso 

social que desean porque se ha institucionalizado la superioridad occidental y letrada. Es 

decir, que no pueden escapar de las taxonomías dominantes. Para su desarrollo la 

investigación se basa en los estudios subalternos y problematiza la migración, el mestizaje y 

los rezagos que ha dejado la colonia. Busca, entonces, poner en evidencia que las novelas 

muestran que el subalterno no tiene una identidad fija, que es una posición en una relación. 

Por esta razón, en algunas relaciones son subalternos y en otras no. 
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Introducción 

     El presente trabajo muestra, sobre la base de los estudios subalternos, que las novelas Dos 

más por Charly y Carretera al purgatorio del escritor huancavelicano Zein Zorrilla nos 

permiten visibilizar que los sujetos subalternos representados en las novelas -campesinos y 

pequeños terratenientes empobrecidos- no pueden lograr el proceso de transculturación ni el 

ascenso social que desean porque se ha institucionalizado la superioridad de la tradición 

occidental y letrada (que ellos mismos internalizan). Es decir, que no pueden escapar de las 

taxonomías dominantes porque el poder se reproduce desde muchos lugares: incluso dentro 

de un grupo subalterno. Lo anterior también se puede notar porque las novelas problematizan 

la migración, el mestizaje y ponen de relieve los rezagos de la colonia, y con ello adquieren 

características postcoloniales. En consecuencia, este proceso reproduce la discriminación: su 

proyecto de movilidad social, entonces, está destinado al fracaso. 

     Las novelas están ambientadas entre pueblos de la sierra peruana y Lima. Las historias de 

los personajes dan cuenta de la dicotomía que les produce moverse entre el campo y la 

ciudad. Dos más por Charly (1996) se lleva a cabo entre el pueblo de Quillamba en el Cuzco 

y la ciudad de Lima en los años setenta. En ella se narra la historia de Charly, un joven 

pueblerino que es enviado a estudiar a la capital con el fin de progresar. Charly postula varias 

veces a la Escuela de Ingeniería, pero no logra ingresar. Entonces, trata de realizarse de 

diferentes maneras: comerciante, destilador de caña, camionero. Sin embargo, es obligado, 

reiteradas veces, a regresar a la universidad. Esto lo llevará a engañar (engañándose) a su 

familia y hacerles creer que ha cumplido el sueño que ellos le han impuesto. Charly, se puede 

deducir, quiere autorrealizarse viviendo en su pueblo como un campesino; no obstante, la 

familia se lo impide y muere atropellado frente a la universidad en la que nunca pudo 

estudiar. De otro lado, Carretera al purgatorio (2003) está ambientada entre Lima y el 

pueblo Los Ángeles (antes conocida como la hacienda Ingahuasi) en Ayacucho, después de la 
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Reforma Agraria. Ciro, el protagonista, vive en Lima alejado de su pueblo natal, pero un 

mensaje de su padre lo obliga a regresar. La trama relata las peripecias del retorno a sus 

orígenes. En el camino, se encuentra con ex trabajadores de la hacienda que el padre ha 

perdido por la Reforma Agraria, con una ex novia, con nuevos miembros de su antigua 

comunidad. Estos encuentros le van señalando que los lugares que él conocía ya no son los 

mismos y que los tiempos han cambiado. Todos los procesos de transformación que se 

describen nos muestran los cambios que se produjeron en esa época en los Andes y lo que 

ello implicó para el Perú. 

     Es oportuno señalar que el autor, Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951), se reconoce como un 

representante de lo que él llama “novela andina”, en contraposición de las novelas de la 

corriente indigenista. Para el escritor, en este género,1 “la devastación de la gran sociedad 

feudal es el gran tema, la migración y la búsqueda de un nuevo orden para los espíritus y para 

la sociedad son los otros temas (2005, p. 18). Estos son, precisamente, los puntos que 

desarrolla en las dos novelas que analizo. También, hace hincapié en la contradicción que 

presentan las personas que viven entre el campo y la ciudad. Desarrolla las diferencias entre 

la educación basada en las costumbres del campesinado en contraposición con las que les 

otorga la occidental.  Él mismo se reconoce como alguien que convive con esta disyuntiva:  

Madrugaba a instancias de mi abuela india para recorrer los alfalfares y mojarme en el 

roció de la mañana. A la hora del desayuno me peinaba con raya al medio y acudía a 

la mesa con ademanes correctos bajo la fría mirada de mi abuela mestiza. Con la 

abuela mestiza leía a Dumas y a Verne, Las mil y una noches, y algunos libros de 

Vargas Vila que ella disfrutaba en secreto. Bajo su dirección aprendí a declamar los 

poemas de Amado Nervo y Juan de Dios Peza. Luego del mediodía y honradas las 

 
1 Estas ideas las desarrolla en su libro La novela andina. Tres manifiestos (2018). 
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llamadas ‘horas de tarea’ volaba al encuentro de la abuela india a disfrutar de las 

llamadas ‘horas de recreo’. Alentado por la abuela india, y de la tosca boca de los 

peones de hacienda, y de las finas bocas de las bellas Tomasa y Justina, niñeras de 

mis hermanas, me instruí en el arte de los ‘Watuchis’ -adivinanzas quechuas cargadas 

de fina poesía-, aprendí los trucos del ‘Kamichuy’, desafíos destinados a ejercitar la 

destreza de la memoria… (2005, p.8)  

     Las novelas que analizo describen la experiencia de tener que vivir entre “dos mundos” 

como negativa, porque se impone la idea de que uno es mejor que el otro. Por esta razón, es 

pertinente analizarlas enfocándose en las diferencias que existen entre las costumbres de los 

pueblos y las ciudades, y cómo estas producen segregación. Entonces, me propongo llevar la 

mirada a los procesos que reproducen la discriminación. 

     Aún son pocos los estudios críticos que se han realizado sobre la obra del autor. Sin 

embargo, son muchas las reseñas elogiosas que se han escrito sobre sus libros2. Un ejemplo 

de ello, son las opiniones que se registran en las contratapas de las ediciones de las novelas 

que revisamos para este trabajo del escritor Enrique Verástegui. Por un lado, de Dos más por 

Charly dice que “describe un personaje pícaro precisamente porque denuncia las apariencias 

y la hipocresía en que se mueven los peruanos, pero, sobre todo, esta novela resulta 

fascinante por la perfecta utilización del montaje y las técnicas cinematográficas que la hacen 

una novela modélica en nuestra literatura” (2002). Por otro lado, se refiere a Carretera al 

purgatorio como “una novela que podríamos llamar de iniciación, si, como parece, Ciro 

Sotomayor… hace un recuento de su historia, que es, también, la historia del Ande, donde, 

luego de la Reforma Agraria, se desata un torbellino de energía constructora que permite que 

la vieja hacienda La Ponderosa de Ingahuasi se transforme en el pueblo Los Ángeles…” 

 
2 En el año 2003 ganó el premio internacional de novela “La ciudad y los perros” del Instituto Iberoamericano 
Mario Vargas llosa por su novela Carretera al purgatorio. 
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(2003). Estoy de acuerdo con estas afirmaciones, pero mi estudió llevará el análisis al aspecto 

social que llevan consigo los trasfondos de las novelas. Es decir, desentrañar qué impide a los 

protagonistas transculturizarse. También, analizar qué evita que dejen de ser campesinos y se 

conviertan en citadinos y, con ello, logren ascender socialmente sin ser rechazados.  

     Ahora bien, es pertinente aclarar algunos conceptos para entender mejor el análisis. En 

primer lugar, este trabajo se basa en los estudios subalternos que, como indica John Beverley,  

tratan sobre el poder, quién lo tiene y quién no, quién lo está ganando y quién lo está 

perdiendo. El poder está relacionado con la representación: ¿cuáles representaciones 

tienen autoridad cognitiva o pueden asegurar la hegemonía, cuáles no tienen autoridad 

o no son hegemónicas? Gayatri Spivak formuló el problema concisamente: si el 

subalterno pudiera hablar -esto es, hablar de una forma que realmente nos interpele- 

entonces no sería subalterno. (2004, p. 24)  

Esta es la representación que se desarrolla a lo largo de las novelas y permite explicar cómo 

la subalternidad existe por los procesos de subalternización que se producen. Es decir, que lo 

subalterno y las élites no están separados, sino que se encuentran constantemente 

relacionados por medio de la subordinación. Por esta razón, en las novelas, el subalterno, 

desde cualquier posición relacional en que se encuentre, tiene una agencia mínima o, en la 

mayoría de los casos, no tiene ninguna. 

    En segundo lugar, es importante aclarar qué se entiende por “postcolonial”, ya que afirmo 

que las novelas que analizo pertenecen a esta categoría. Entiendo la postcolonialidad, 

siguiendo a Alfonso de Toro, como caracterizada  

por una actitud y por un pensamiento deconstruccionista (en el sentido de una 

reflexión crítico creativa), intertextual e intercultural, por un pensamiento re- 

codificador de la historia (que descentra la historia), por un pensamiento heterogéneo 
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o híbrido, subjetivo y de radical particularidad, de radical diversidad y por 

consecuencia universal. La postcolonialidad no es excluyente, sino que incluye la 

diversidad y la diferencia, es decir, la interacción de diversas series codificadas del 

conocimiento con la finalidad de desenmascarar aquello que en el colonialismo y 

neocolonialismo había sido instaurado como la historia, como la verdad irrefutable, 

como contradictorio e irregular. A través de este procedimiento se interpretaría las 

contradicciones, la pluralidad, las rupturas y la discontinuidad de la historia y de la 

cultura concretizados en los diversos discursos, como lo son los discursos ficcionales. 

(1997, p. 30)  

     Es decir, lo postcolonial incluye lo subalterno. Por esta razón, pienso que el autor de las 

novelas analizadas denuncia la supremacía de un sistema occidental hegemónico frente al de 

los campesinos y mestizos representados. De esta manera, “desenmascara” lo que queda de 

colonialismo y neocolonialismo en las historias que narra. Las novelas representan y critican 

las herencias postcoloniales que aún subsisten, por ejemplo la sobrevivencia del latifundismo. 

También, denuncian la reproducción de la idea de la existencia de un “nosotros” y un “ellos”, 

donde el “nosotros” representa la civilización (que se reconoce, entre otros lugares, en la voz 

omnisciente del narrador en ambas novelas) y el “ellos” la barbarie. Es decir, buscan romper 

con “el mito occidentalista” que legitima y naturaliza la superioridad de la tradición 

occidental.   

     Por último, aclararé qué se entiende por transculturación, porque afirmo que los 

personajes analizados se ven impedidos de lograr este proceso. Sabemos por definición de la 

RAE que es “la recepción por un pueblo o grupo social de formas de cultura procedentes de 

otro, que sustituyen de un modo más o menos completo a las propias”. Sin embargo, creo que 

es necesario que acotemos mejor el término y lo entendamos a partir de la definición del 
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creador de esta noción, Fernando Ortiz, en su libro Contrapunteo cubano del azúcar y el 

tabaco:  

El vocablo transculturación expresa las diferentes fases del proceso transitivo de una 

cultura a otra, porque este no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que 

es lo que en rigor indica la voz angloamericana ‘acculturation’ sino que el proceso 

implica necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que 

pudiera decirse una parcial ‘deculturación’, y, además, significa la consiguiente 

creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de 

‘neoculturación’. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo 

de cultura sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre 

tiene algo de ambos progenitores, pero siempre es distinta de cada uno de los dos. 

(1940, p. 142)  

     Es decir, con este proceso hay “algo” que se pierde, pero también hay “algo” que se 

reescribe y que se coloca en el “corazón” del discurso dominante. El análisis de las novelas 

permite ver que esta hibridación no es armónica, más bien deja ver el conflicto. Estas dan 

cuenta de la modificación de las partes involucradas: la cultura occidental y la indígena. 

Entonces, representan la transculturación entre dos culturas, donde una es superior a la otra. 

Lo anterior nos permite notar que el campesino tiene como única vía de progreso 

“blanquearse”. Es decir, mientras menos indígena, menos campesino sea logrará su 

“desarrollo”. En las novelas se reflejan las jerarquías culturales y la impronta de la cultura 

occidental. Los personajes piensan que pertenecer a esta cultura, con toda la problemática que 

contiene este proceso, les garantizará su “evolución”. De esta manera, buscan, también, el 

ascenso social que solo se llevará a cabo si aceptan la idea de “progreso occidental”, cuyos 

ejes, en este caso, son la educación y la industrialización como motores de desarrollo. 
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     En el primer capítulo, explico, con base en el análisis de los personajes Charly y Delmiro 

de la novela Dos más por Charly, que los protagonistas, como sujetos subalternos, no pueden 

escapar del proceso de subalternidad en el que están inmersos. Lo anterior se produce porque 

es su propio entorno el que los subalterniza; entonces, no pueden salir del sistema en el que 

están inmersos. 

     En el segundo capítulo, al analizar a los personajes Ciro y Gamaniel Sotomayor de la 

novela Carretera al purgatorio, explico cómo la trama permite ver a los protagonistas como 

sujetos subalternos siempre descentrados. Dicho de otra manera, no pueden tener un lugar 

fijo dentro de las clasificaciones hegemónicas que se describen en la novela. Lo anterior no 

les permite lograr el proceso de transculturación que llevan a cabo y, por esta razón, no 

pueden intervenir la cultura dominante.   

     Por último, sobre la base de los personajes de Jessica y Lili de la novela Carretera al 

purgatorio, explico cómo en la novela las protagonistas, al estar dentro de un entorno 

subalterno, son ubicadas en un lugar de sub-subalternidad. Esto se produce porque, además 

de moverse en un sistema subalternizado, se encuentran en un ambiente patriarcal que hace 

más difícil su desindianización. Por esta razón, tampoco pueden lograr su proceso de 

transculturación ni escalar socialmente. 

     El análisis de las novelas busca, también, visibilizar cómo se está representando en la 

literatura contemporánea peruana, especialmente la que se encarga de dar cuenta de los 

cambios sociales, la figura del mestizo y su papel en nuestra sociedad. Trata de ver si nuestro 

sistema permite, o quizá limita, el desarrollo de la figura del mestizo como una pieza 

fundamental dentro de nuestra nación.       
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Capítulo 1: El sujeto subalterno subalternizado 

     En el primer capítulo, sostengo, con base en el análisis de los personajes Charly y Delmiro 

de la novela Dos más por Charly, que los protagonistas, como sujetos subalternos, no pueden 

escapar del proceso de subalternidad en el que están inmersos. Al analizar la trama se puede 

deducir que están atrapados en el interior de una red sin salida. Como indica John Beverley: 

En la sucinta definición de Ranajit Guha, lo subalterno es ‘un nombre para el atributo 

general de la subordinación… ya sea que esté expresada en términos de clase, casta, 

edad, género y oficio o de cualquier otra forma’. Seguramente, se puede entender que 

‘de cualquier otra forma’ incluye la distinción entre educado y no (o parcialmente) 

educado que el aprendizaje en la academia o el saber profesional confiere.  (2004, p. 

54)  

La búsqueda y pérdida de hegemonía mediante la educación van a acompañar la historia de 

los personajes analizados. Estos pertenecen a la comunidad de Quillabamba ubicada en el 

Cuzco. Los dos son miembros de familias de pequeños terratenientes empobrecidos de la 

sierra que aspiran a que sus hijos sean profesionales como una tabla de salvación. El título y 

la profesión se han convertido en el deslumbrante mito que los puede rescatar de la 

marginalidad en la que viven. A partir de estas ideas, quiero llevar la mirada a los personajes 

Charly y Delmiro para sostener que, representados como sujetos subalternos, no puede 

escapar de la subalternidad porque es su propio entorno el que la reproduce. 

     Charly es obligado a estudiar en Lima. Postula tres veces a la Escuela de Ingeniería, pero 

no logra ingresar. A la tercera vez, por algunos malos entendidos, sus compañeros creen que 

ha ingresado y le cortan el cabello (a manera de celebración). Charly no niega el ingreso o, 

mejor dicho, no puede negarlo. La imposición de acceder a una educación superior es mucho 

más fuerte que la realidad que le ha tocado vivir como se verá en el análisis de los 
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fragmentos. Entonces, vive engañando y engañándose. Al final, luego de intentar hacer una 

vida “propia”, muere atropellado frente a la universidad a la que nunca pudo ingresar. Por 

otro lado, Delmiro es administrador de una destilería de caña. Años antes, fue a estudiar 

Medicina a Lima, pero renunció y regresó a su pueblo. Se dedica a dirigir el negocio familiar. 

No es visto como un miembro de la comunidad. Algunos lo ven como un mestizo que conoce 

la ciudad; otros como símbolo del fracaso del intento de progreso por elegir quedarse en su 

pueblo. 

     Los personajes representan al sujeto subalterno desconectado: estos están subordinados 

porque pertenecen a la clase baja, son campesinos y pertenecen a familias que no han tenido 

acceso a la educación “formal”. Ellos, entonces, no aceptan el mandato o la imposición de la 

educación como proceso de transculturación, de superación. Esto los va a mantener apartados 

de su entorno. Están siempre en los márgenes. Como señala De la Cadena en su estudio sobre 

los campesinos en el Cuzco, 

Los grupos subordinados aceptaron las diferencias de educación como legitimadoras 

de las jerarquías sociales, al igual que habían hecho las élites, permitiendo, así, que el 

racismo dominante se infiltrara en sus prácticas alternativas… Las élites y el pueblo 

llegaron finalmente, a compartir una misma creencia en el poder de la educación, y la 

‘cultura’, para legitimar la discriminación y poder silenciar a la vez las acusaciones de 

racismo, convirtiéndolo de este modo en hegemónico e ilustrando de manera 

elocuente la idea de que la ‘hegemonía más elocuente es muda’. (De la Cadena, 2004, 

p. 86)  

     El poder de la educación es hegemónico para el entorno de los personajes; estos lo aceptan 

con naturalidad como si fueran verdades indiscutibles. Por esta razón, Charly y Delmiro están 

en los márgenes, son desiguales, no pueden ser localizables. Es decir, que su familia y los 



14 
 

 

miembros de su comunidad no pueden entender por qué rechazan la oportunidad de educarse 

y ascender socialmente. Tienen la oportunidad de “superarse”, pero rechazan este privilegio. 

Su subalternización no viene solo del discurso del poder. Su entorno (subalterno), totalmente 

colonizado, también apoya este discurso y reproduce su subalternización. En la novela, 

Charly es obligado a estudiar, no le preguntan si eso es lo que desea. Delmiro renuncia a los 

estudios y es rechazado por su comunidad. Entonces, no van a poder realizarse como sujetos 

con un destino propio, van a quedar escindidos. Dicho de otro modo, van a ser sujetos que 

solo pueden tener una agencia externa, que solo se les va a permitir hablar o ser hablados 

desde una estructura de la que no pueden salir, a la que no quieren pertenecer; entonces, van a 

sentirse silenciados como se evidenciará más adelante. Según la definición que traza De la 

Cadena la hegemonía se interpreta como  

… un campo dialogístico ambiguamente definido que es compartido por las élites y 

los subordinados, en el que una dinámica de lucha por el poder caracterizada por 

constantes acuerdos y disputas y por procesos de dominación e insubordinación 

produce un consenso que, por más que precario y sujeto a contestación, es crucial en 

términos políticos. En el caso de racismo peruano, el concepto que hace posible su 

hegemonía es la idea de que la ‘educación’ -significando instrucción en sus distintos 

niveles- crea jerarquías legítimas. (2004, p. 26) 

     La creencia de que la educación es la ‘salida’ válida e indiscutible para las élites y 

subordinados es el proceso que analizaremos en la trama de los personajes y cómo esta 

produce más subordinación en Charly y Delmiro. Las historias de los protagonistas tienen 

una relación directa. Las podemos ver como reflejadas en un espejo. La novela narra cómo 

Charly es enviado a Lima para educarse. Tiene como objetivo dejar de ser un “campesino 

pobre” y “progresar” mediante la educación y no puede. Delmiro, en cambio, logra el 

objetivo de llegar a Lima y estudiar Medicina, pero renuncia a su proyecto y regresa a su 
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pueblo. Es decir, decide vivir como un campesino más, pero su pueblo ya no lo ve como un 

miembro de su comunidad.  

     El entorno de Charly es quien lo subalterniza. La relación que tiene con sus padres, 

hermanos, parejas no le permite realizarse personalmente y lo convierte en un sujeto 

marginado. El sueño de su familia, en Quillabamba, es tener un ingeniero. Se prepara tres 

años para ingresar, pero no lo logra. Después del tercer intento, antes de fijarse en la lista de 

ingresantes, a manera de premonición, su amigo Fabián le recalca: “Son las cinco y quince en 

mi reloj. A las seis y quince nuestros destinos habrán cambiado tanto… las nóminas estarán 

publicadas y nosotros ya no seremos los mismos Charly” (p.11). Su destino está supeditado al 

ingreso a la Escuela de Ingeniería, no hay otra posibilidad. El narrador hace hincapié en esto: 

“Si su nombre no aparece en las nóminas, la estrecha senda de su vida se hundirá bajo sus 

plantas y lo dejará en las ciénagas del fracaso, de la humillación, de la más lóbrega y eterna 

noche” (p. 12). Queda claro, entonces, que la educación es considerada el camino para el 

progreso y que es la manera de dejar de pertenecer a la categoría de subalterno. Es interesante 

notar que el narrador (omnisciente) valida el discurso hegemónico a lo largo de la novela. 

Esta voz refuerza la supremacía de la cultura occidental frente a las otras. Esto produce que la 

atmósfera en la trama, en este sentido, sea unilateral. Sin embargo, se puede ver que ciertos 

guiños, como el uso constante de la hipérbole del narrador, hacen que el lector tome distancia 

de este. De esta manera, se quiebra su “autoridad” y se refuerza la crítica que se presenta a su 

forma de pensar.   

     Charly va a hacer todo lo que esté a su alcance para evitar esta responsabilidad; busca 

resistirse al mandato impuesto. No obstante, termina asumiéndolo. No logra ingresar a la 

universidad y se crea un mundo ficticio: asiste a clases, se reúne con compañeros 

universitarios. También, trata de huir del discurso que le impone su entorno y vivir de otra 

manera, pero no puede. El final de la novela en retrospectiva, nos revela: “Y de sopetón, 
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Gitano le narró la historia [de Charly] que durante años le había roído las fibras de su 

corazón: desde aquel falso ingreso a la universidad y los equívocos del cortapelo, hasta el 

triste fin de la gran avenida…” (p.145). Charly, trata, entonces, de evadir el imperativo 

familiar de distintas formas: se escapa a su pueblo, se vuelve destilador de caña, camionero, 

hasta que es obligado a regresar a “estudiar” a Lima. 

     Por un lado, sus padres son los responsables de que ingrese a una estructura en la que no 

tiene un lugar. El padre es el primero que le impone el camino trazado:  

Te hemos alimentado, vestido y educado para hoy, con un dinero disputado al 

hambre, para poder enviarte a esa universidad y confiarte -no la oportunidad, no el 

derecho, ni siquiera el honor: la obligación- de competir con la brava camada de tu 

tiempo y convertirte tú, al menos tú, en otra clase de hombre. Sí Carlos. Para eso 

estamos enviándote a la universidad. (p. 13)  

     Aquí está ilustrado el proceso de emergencia social del que habla De la Cadena. El padre 

obliga a Charly a ser “alguien” y ese “ser” está cifrado en su educación. En ese sentido, el 

padre legitima la discriminación que encierra ese discurso. Es decir, avala que se trate de 

forma diferente a las personas, en este caso, por no realizar estudios superiores. Por ello, 

cuando, por equivocación, le cortan el cabello creyendo que ha ingresado a la universidad, 

Charly no es capaz de negarlo. Se deja llevar y es condenado a vivir en el engaño: tener que 

vivir autoengañándose es lo que lo va ir destruyendo. El padre le impone una ilusión que no 

pudo realizar; él es quien quiere ser un hombre “educado”:  

[Relata el día que festejaban el “ingreso de Charly”] Una vez amigos míos…, nos 

visitaron dos ingenieros. Dos hombres del Ministerio, dos buenos jinetes. Calzaban 

botas extranjeras y miraban directamente a los ojos. Son ingenieros me dije, gentes de 
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un tiempo que aún no llega. Me haré ingeniero, dije entonces. Sí amigos míos. Eso 

fue lo que dije entonces y ese sueño se comienza a hacer realidad hoy. (p. 34) 

     El padre traslada al hijo sus aspiraciones. Legitima la creencia de que la educación es la 

única salida, rechazando otras maneras, de la pobreza en que viven. Charly no tiene 

alternativa, está condenado a seguir el pensamiento hegemónico que su entorno valida. La 

madre performará el soporte emocional del hijo, pero apoyando el discurso del padre. Cuando 

Charly trata de refugiarse en ella, esta lo rechaza: no como hijo, sino por el hecho de querer 

dejar de estudiar y no regresar a Lima:  

La madre creía haberse preparado para las iras, pero cuando el padre profirió sus 

palabras y esas palabras se pasearon como burbujas sueltas por los aires, fue ella 

quien sucumbió a las penas, y no por ella misma, ni siquiera por el hijo; por ese 

hombre al que sospechaba había engañado, entregándole un producto contrahecho, 

imperfecto, un fruto perdido. (p. 74)  

     La madre rechaza al hijo por no querer obedecer el mandato familiar. Charly se convierte 

en un “producto contrahecho”. Es la figura materna la que representa, por antonomasia, la 

protección a los hijos. Sin embargo, esto no se llega a realizar porque la madre legitima el 

discurso hegemónico. Si el hijo no cumple con el mandato social que impera; entonces, tiene 

que ser repudiado. 

     Por otro lado, la relación que tiene con las mujeres con las que se relaciona produce, 

también, subalternización. Charly regresa al Cuzco producto de una crisis. En el camino, se 

encuentra con la Negra Echegaray de quien está enamorado. Ella también quiere estudiar, 

viajar al extranjero, progresar. Aunque fracasa, ella sigue su camino y deja a Charly. Este 

piensa en el cuarto de ella: “Todo fue un sueño, yo nunca he estado en Lima. Nunca he salido 

de estas sábanas. Jamás de esta habitación. Padre, ¿a hacer qué tú me has enviado? Oh no sé 
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si comprenderás, pero mama llorará. Y tú negra… ¿Dejarás que apague las luces y diga mi 

palabra?” (p.31). Charly quiere “decir su palabra”, pero no puede. Está impedido de hacerlo 

porque todo lo que realiza es producto de una obligación. No puede ser “él mismo” porque es 

el sistema el que va trazando su destino. El mundo de Charly es construido por los otros: el 

poder legitimado por su entorno. Charly no puede hablar por sí mismo, no tiene palabra, está 

producido por “el otro”. Es decir, está “dentro” del sistema en la medida que es construido 

por el poder y está fuera porque no puede hablar: “Por definición el subalterno no ‘habla’. No 

hay voz a la que escuchar” (Spivak, 1998, p. 209). Entonces, Charly queda subalternizado 

porque no es autónomo. Es la “voluntad” del sistema lo que le permite actuar, pero no se 

llega a realizar porque no tiene agencia.   

     Después, conoce a Celia Illanes quien busca vivir en pareja con él y lo convierte en 

camionero:  

──Un hombre puede hacer plata ── empezó ── si lo quiere hacer. Para una mujer 

es más difícil. Trabajando sin descanso, cargando el camión de día y aprovechando 

las noches para los viajes, algunos se han hecho de un camión el primer año. La plata 

ganada por los hombres tiene peso; la de las mujeres se va como el humo, como el 

agua de las manos… (p. 98)  

    Charly en esta relación también se siente fuera de lugar. Celia lo inserta en el capitalismo. 

Ella también está controlada por el discurso del poder que ve al mercantilismo como un modo 

de integrarse al sistema. En este caso, es el dinero la “tabla de salvación” para desarrollarse. 

Sin embargo, la situación en la que se encuentran es precaria. La novela presenta a Celia y 

Charly como simples camioneros que tienen que trabajar sin descanso para crecer 

económicamente. Además, se hace hincapié en el hecho de que Celia como mujer tiene más 

problemas para lograr su objetivo. Esta posibilidad de desarrollo se va a presentar, también, 
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imposible por el lugar que ocupan los personajes en el estrato social. Entonces, el deseo de 

Celia se trunca. Además, Charly no quiere este modo de vida: “Yo no nací, para estar atado, 

yo también quiero hacer mi vida, pero la que me pertenece a mí solo a mí” (p. 134). Pero, 

Charly, nuevamente, es incapaz de escoger su destino. Entonces, la relación con Celia parte 

de una obligación y reafirma su subalternización. 

     Observemos la relación de Charly con sus hermanos. Estos también comparten el discurso 

que ve a la educación como la única vía para la movilidad social. En Lima, su hermano lo 

ayuda en su manutención y trabaja en una fábrica de obreros:  

[Habla su hermano] Había varios universitarios en esta fiesta y tú ni siquiera te 

acercaste a ellos. Era una bonita oportunidad de hacer relaciones. Para enfrentar la 

vida se requiere de preparación, de buenas relaciones y de oportunidades. No tienes 

idea todavía, hoy, del valor de estas palabras, porque no tienes idea de lo que es la 

diaria lucha, para un hombre sin relaciones, sin preparación y sin oportunidades. (p. 

95)  

     Otra vez, su entorno es el encargado de asumir el discurso hegemónico. La “preparación”, 

“las buenas relaciones” son para el hermano la única vía para lograr el ansiado progreso 

social. Por esta razón, le increpa su falta de interés por la búsqueda de estas oportunidades. 

Entonces, para el hermano, Charly es un tipo sin aspiraciones, apocado, venido a menos. 

  Las hermanas de Charly también reafirman el discurso hegemónico. Al enterarse de que ha 

“abandonado” la universidad van en su busca:  

──No estás solo, Carlos. Eres el único de esta generación que pisa la universidad. Y 

nadie más. Yo abandoné la Escuela Normal, para emplearme de maestra rural y 

ayudarte. Esa renuncia a mis sueños y el sacrificio de mi vida han tenido, y tienen, ese 

fin. Enviarte a la universidad y hacer de ti otro hombre. Saberlo posible era consuelo a 
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los sacrificios y mil humillaciones. Que todo haya sido en vano, es imposible pensarlo 

siquiera. Si vives para convertirte en otra clase de hombre, no sé para qué vivo yo, 

para qué hemos vivido papá y mamá y todos los que hemos vivido hasta acá. (p. 124)  

     Aparece, nuevamente, el mandato familiar y en grado extremo. Se le señala que toda la 

familia, incluyendo las generaciones anteriores, han existido, hasta ahora, para cumplir el 

sueño que imponen a Charly (que es compartido por todos). Su entorno asume como único 

medio de superación a la educación; entonces, no se le permite el rechazo al mandato, “es 

imposible pensarlo siquiera”. Rechazar la oportunidad de educarse que la familia le brinda 

produce que esta lo vea como “otra clase de hombre”, que se puede entender como uno 

condenado al fracaso. 

     Finalmente, notemos cómo termina la trama para Charly para, de este modo, seguir 

desentrañando su proceso de subalternización. Charly es obligado a regresar a Lima para 

“retomar” sus estudios. Por esta razón, tiene que seguir viviendo su engaño: “Charly 

descendía veloz, desaparecía en la arboleda, asistía a un mismo curso dictado por dos 

profesores diferentes para entender mejor las materias, se prestaba monografías de años 

anteriores, exámenes pasados…” (p. 41). Está completamente desconectado de la realidad, 

entonces solo puede crearse fantasías. Es un sujeto heterogéneo en sí mismo, porque se 

desarrolla en vidas paralelas. Se inserta o, más bien, finge insertarse en el sistema 

universitario.  

     El narrador parece describir el proceso de la culturización de la raza y racialización de la 

cultura del que habla De la Cadena de esta manera: “Esos blancos determinaron que urgía 

preparar a los hijos para un futuro que sospechaban terriblemente diferente, para una realidad 

desconocida en la que no valdrían los apellidos, sino solo la eficiencia y la preparación” (p. 

40). Así, en la novela, el problema ya no es, necesariamente, un tema de raza: el mestizaje ya 
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no es un visto como una categoría biológica, sino cultural. Lo que busca el personaje es 

blanquearse mediante la educación y el acceso a la industrialización y la tecnología.  

     Charly, entonces, queda totalmente subalternizado. No solo es rechazado por su clase 

social o su raza. Su propia familia lo ve como inferior por rechazar la educación. Entonces, 

solo se puede mover en los márgenes. Se emborracha, descuida su apariencia. Al final ya ni 

siquiera habla, tan solo murmura o monologa de vez en cuando: “Ustedes no me conocen, 

habría repetido su frase favorita, una vez y otra, por encima de la pesada respiración de los 

borrachos, por el zumbido del tocacintas que aún zumbaba en el fondo de las declaraciones 

de los testigos. Ustedes no saben quién soy” (p. 135). No puede hablar y solo le queda 

monologar o murmurar. Es consciente de que no va a ser escuchado y queda totalmente 

marginalizado. Charly, muere atropellado en una avenida frente a la Escuela de Ingeniería. Su 

familia nunca se entera de su falso ingreso. 

     Entonces, como se ha visto, se puede decir que el propio entorno de Charly, entorno 

subalterno (miembros de una comunidad campesina empobrecida de la sierra que no ha 

tenido la oportunidad de educarse) es quien lo ha subalternizado: padres, hermanos, parejas. 

Ellos son los que legitiman el discurso construido por el poder. Uno puede ser, a la vez, un 

sujeto subalterno y un sujeto subalternizador. Es decir, que lo subalterno es una entidad 

relacional que asume una posición: se puede ser subalterno en algunas relaciones y en otras 

no. Al asumir el discurso hegemónico de la cultura como opción de superación y emergencia 

dentro de la sociedad, el entorno de Charly lo subalterniza. Su historia parece replicar que la 

modernidad es solo una. Sin embargo, su “resistencia” desvela que no es así, que uno se 

puede realizar de diferentes formas. Charly hubiera querido quedarse en su pueblo, en el 

campo, ese era su deseo, pero el sistema (validado por su entorno) no se lo permitió. La 

novela denuncia que existe la construcción absurda de ver la modernidad del ser humano 

como una cosa uniforme. Todo aquello que no calce (Charly) es inferior, irracional, queda 
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totalmente al margen. El poder se ejerce desde todos lados, incluso dentro de un grupo 

subalterno. Charly es condenado al silencio. Apenas, al final, puede balbucear: “ustedes no 

saben quién soy”.  Entonces, los miembros de un grupo subalterno pueden tomar el discurso 

del poder como suyo, pueden hacer mímesis con él y esto produce más subalternización.  

     Fijémonos ahora en el personaje de Delmiro. Este realiza un camino opuesto al de Charly. 

Acepta ir a estudiar Medicina a Lima, pero abandona sus estudios y decide regresar a su 

comunidad. Esta es una especie de rebelión contra el mandato familiar de progresar mediante 

la educación. Sin embargo, falla en su intento: su vuelta a la comunidad no resulta como él lo 

espera, su deseo no se cumple. El hecho de desobedecer el mandato de la búsqueda de 

progreso hace que sea rechazado por su familia y su comunidad. Es decir, queda escindido: 

no es visto como un miembro “puro” de la comunidad, ni como alguien que se ha 

“desarrollado”. 

     Delmiro regresa a su comunidad para encargarse de la destilería de caña familiar. El 

camino hacia la tierra del destilador se describe de esta manera: 

El sendero de arcilla desapareció frente a un puente caído. El caballo se estremeció al 

filo de un barranco, olfateó los olores que arrastraba el viento, se desvió por un 

sendero oculto entre muertos matorrales, espinos, finalmente encontró las playas del 

gran río. Desde el vado se veía los soportes del puente, los gruesos troncos trasladados 

allí hacía veinte años. Eran los maderos requeridos, ahora se pudrían; los brazos que 

los hubieran trabajado yacían bajo tierra, y los pies que los hubieran recorrido 

trajinaban el asfalto de las ciudades. (p. 66)  

     El camino hacia la comunidad se muestra yerta, abandonada. Está desolada, precisamente, 

porque ya no la trabajan y no la producen, ya que los encargados de hacerlo están en las 

ciudades. La sierra, entonces, más precisamente Quillabamba, es vista por los personajes 
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como atrasada, detenida en el tiempo. Como señala Víctor Vich, existen varios imaginarios 

que circulan sobre la sierra del Perú y uno de ellos figura a los Andes “…como un lugar 

‘estático’, resistente a la noción de cambio o modernidad. La sierra, en efecto, siempre ha 

sido fantaseada como opuesta al mundo moderno, situada en orden temporal diferente… se 

ha tratado siempre de una realidad ‘estancada’ y precaria’” (2010, p. 158). Es decir, que es un 

territorio que tiene que ser intervenido o del que hay que salir para desarrollarse. La novela 

trae consigo también una crítica a las consecuencias de la migración y el centralismo. 

     Notemos la relación que tiene Delmiro con su comunidad:  

Los mestizos de la comarca habían compartido las amarguras de los Azorín en los 

tiempos que Delmiro abandonara sus estudios de Medicina y optara por entroncarse 

en una comunidad indígena de las alturas. Como si únicamente sus cabellos fueran de 

mestizo ── habían comentado viéndolo espolear caballitos de puna en los pajonales, 

trasnochar en las destilerías, tocar la bandurria en los desafíos de soltero ──, pero 

como su sangre fuera más bien la de un indio. (p. 68)  

     Delmiro es hijo de pequeños terratenientes empobrecidos, los Azorín, que se han 

esforzado para mandarlo a estudiar a la capital para que progrese. Delmiro, rechaza, este 

ofrecimiento y con este acto reta a su familia y comunidad. A estos últimos, no les queda más 

que compartir las “amarguras” de los padres. Se nota claramente que el comportamiento de 

Delmiro es negativo porque actúa como un indio. Su objetivo era dejar de serlo, como no lo 

cumple solo le queda el repudio de su comunidad. Dicho de otro modo, rompe con el “mito 

del progreso” que describe Degregori:  

Lo cierto es que el tránsito del mito del Inkarri al mito del progreso reorienta en 180 

grados a las poblaciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no esperan 

más al Inka, son el nuevo Inka en movimiento. El campesinado indígena se lanza, 
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entonces, con una vitalidad insospechada a la conquista del futuro y del ‘progreso’. La 

escuela, el comercio y en algunos bolsones el trabajo asalariado, son los principales 

instrumentos para esa conquista a la cual la migración a las ciudades -crecientemente 

planificada- le abre nuevos horizontes. (2014, p. 64)  

     La comunidad ve en Delmiro el rechazo o, en todo caso, la resistencia al desarrollo. El 

pueblo al que pertenece el personaje forma parte del pensamiento hegemónico y ve en él a 

una especie de grieta que señala una falta: el incumplimiento del mandato del progreso. 

Regresa a su pueblo, después de haber estado en la Capital e instruirse, no como un maestro 

bueno, sino, todo lo contrario, como el maestro “malo” a quien no hay que imitar.   

     Delmiro decide vivir como un campesino, pero la comunidad no lo acepta como un 

miembro más. Se casa con una india y tiene hijos. Sin embargo, no puede llevar una vida 

indígena y tiene que hallar una forma de continuar en la comunidad. Entonces, como 

estrategia, se hace cargo del negocio familiar: “Delmiro es ahora un mestizo cabal, había 

reabierto la destilería de sus abuelos para no volver a la ciudad, pero los habitantes de aquel 

llameante pedrerío seguían relacionándolo con los misterios de la remota capital y su 

universidad” (p. 68). La comunidad lo ve como un sujeto que, aunque esté dentro, es extraño 

a ella. Está condenado al rechazo por haber dado el paso hacia su transculturación, dejar de 

ser indio, “blanquearse” por medio de su educación y, sin embargo, retroceder y rechazar este 

proceso.  

     Como señala Víctor Vich, siguiendo las ideas de Chatterjee, en su introducción al libro La 

nación en tiempo heterogéneo, 

 la ‘comunidad’ se entiende como un residuo o el remanente del Estado-nación 

capitalista. Es decir, la ‘comunidad’ surge a razón de todo aquello que fue excluido de 

los paradigmas de los Estados nacionales contemporáneos. Los excluidos forman 
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comunidades, o se involucran con ellas, a constatación de un poder que los margina. 

Solo hay comunidad en la medida que hay otro que posee un poder que le excluye. 

(2007, p.15).  

     En la novela, la comunidad de Delmiro asimila la hegemonía y, por esta razón, rechazan la 

rebelión, el ‘acto’ del personaje: ir contra el mandato imperante. Entonces, no es recibido 

como “el hijo que vuelve al seno del hogar”, sino como un proscrito que no tiene un lugar 

definido: “[Narrador]… desde que Delmiro abandonara sus estudios de Medicina en Lima y 

abriera aquella destilería, vergüenza de la anterior generación” (p. 72). Es visto como como 

alguien que avergüenza a su comunidad, cuando hubiera podido ser un líder por la 

experiencia que obtuvo. Sin embargo, sus pares solo le permiten trabajar en su destilería. Se 

le quita el derecho a participar, a tener un lugar dentro del sistema en el que vive; en 

consecuencia, tiene una agencia mínima. Se puede decir, entonces, que Delmiro también es 

subalternizado por su propio entorno. Al no cumplir con el mandato hegemónico, no puede 

escapar de las clasificaciones dominantes. 

      Se puede concluir que la novela permite visibilizar que los personajes de Charly y 

Delmiro son sujetos subalternos que atraviesan la experiencia de ser subalternizados por su 

entorno. Este proceso se produce porque el discurso hegemónico que institucionaliza la 

educación como vía de progreso, la superioridad de la tradición occidental racional y letrada, 

se ha internalizado en los discursos de los protagonistas. Se ha podido comprobar, entonces, 

por un lado, que Charly es impedido de realizar un proyecto personal fuera del mandato 

familiar: no quiere y no puede transculturarse y esto provoca su destino fatal. Por otro lado, 

Delmiro se resiste a este mandato; lo rechaza y, por esta razón, queda escindido, desubicado 

en su comunidad. El proceso que están obligados a seguir, produce más discriminación. 

Entonces, sus proyectos personales están destinados al fracaso. 
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Capítulo 2: El sujeto subalterno descentrado 

     En el segundo capítulo, sobre la base del análisis de los personajes Ciro y Gamaniel 

Sotomayor de la novela Carretera al purgatorio, explico cómo la trama permite ver a los 

protagonistas como sujetos subalternos descentrados. En otras palabras, no pueden tener un 

lugar fijo dentro de las clasificaciones dominantes que se describen en la novela. Lo anterior 

no les permite lograr el proceso de transculturación que llevan a cabo. 

     Para empezar, debo señalar como indica Prakash que las “élites, a menudo describen a los 

campesinos como una encarnación de mitos y supersticiones, fuera del dominio de la 

modernidad y la razón” (2001, p. 62). Esta afirmación contiene una paradoja sin solución. Por 

un lado, se proyecta al subalterno como un “Otro irracional”, más allá de la autoridad y el 

entendimiento. Por otro lado, el subalterno es completamente conocible como una 

“encarnación” de la irracionalidad. Lo anterior nos va a permitir entender qué hay detrás del 

devenir de los personajes analizados. Ciro y Gamaniel Sotomayor son campesinos de la sierra 

del Perú (Huancavelica), miembros de una familia de pequeños terratenientes empobrecidos, 

cuyo objetivo es “blanquearse”, occidentalizarse. Para esto van a tratar de pertenecer o 

acercarse a las élites, o migrar del campo y buscar adquirir una mejor posición mediante la 

educación. Sin embargo, no pueden dejar de ser campesinos (con costumbres indígenas), ni 

acoplarse completamente al mundo moderno. 

     Para entender mejor cómo es que los personajes analizados están descentrados es 

importante aclarar tres categorías importantes: el “discurso migrante”, la “desindianización” 

y el “mestizaje”. Cornejo Polar señala que “el discurso migrante es radicalmente descentrado, 

en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera, 

incompatibles y contradictorios”. Es decir, que el migrante está “condenado a hablar desde 

más de un lugar: que contiene un discurso doble o múltiplemente situado” (1986, p. 82). Ciro 
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y Gamaniel, están insertos en esta problemática. El primero, un mestizo que añora las 

costumbres indígenas, migra de su pueblo hacia Lima. El segundo, se convierte de campesino 

a pequeño terrateniente, para luego convertirse en un sujeto inubicable. El descentramiento en 

los personajes es presentado por la novela como efecto de que el “sistema dominante” los 

ubica siempre en la periferia. Por un lado, Ciro se divide entre el campo y la ciudad. Vive 

añorando su lugar de nacimiento, pero es consciente que tiene que acomodarse a los 

mandatos de la modernidad para lograr el progreso. Por otro lado, Gamaniel está desubicado 

porque ha perdido su estatus como gamonal. No ostenta más el poder, pero tampoco puede 

ser un miembro más de la comunidad porque representa lo que esta rechaza. Entonces, no 

pueden tener un lugar fijo porque sus divisiones internas se lo impiden. Por esta razón, en la 

novela se puede notar que es imposible lograr la hibridación cultural, más bien presenciamos 

el enfrentamiento de dos culturas. Los personajes analizados tienen que optar por una u otra. 

Asumen, en este caso, que optar por la occidental les permitirá aspirar a un ascenso social, 

pues rechazar la educación y el progreso como fuente de desarrollo los rebajaría en las 

escalas sociales. De esta manera, quedan “múltiplemente situados” porque su ubicación 

dentro del sistema en el que están inmersos no les permite ser completamente campesinos o 

citadinos o miembros de una clase privilegiada como se demostrará a lo largo del análisis de 

los fragmentos de la novela.  

     La desindianización, siguiendo a De la Cadena significa “despojarse de los marcadores 

que evidencian la condición social de la indianidad, tales como andar descalzos o con ojotas y 

carecer de destrezas urbanas en general”; es decir, occidentalizarse en el sentido más 

corriente del término: “Sin embargo, se trata de algo muy distinto a las convenciones 

evolucionistas implicadas en las taxonomías étnicas dominantes, de acuerdo a las cuales la 

educación formal y la vida urbana, en tanto formas superiores de desarrollo, son consideradas 

como sustitutos naturales de la cultura indígena” (2004, p. 36). Esto nos indica que existen 



28 
 

 

grados de indianidad: hay personas que reafirman sus costumbren indígenas en su lugar de 

origen y las rechazan cuando van a las ciudades. El personaje de Ciro, por ejemplo, se va a 

estudiar a la capital y se desentiende de sus orígenes. Gamaniel, en cambio, vive en su 

pueblo, pero trata de diferenciarse de los indios porque es tratado como un “misti” (“señor”) 

por los campesinos, aunque sea solo un terrateniente empobrecido y que ha perdido sus 

privilegios.  

     Para De la Cadena, el mestizaje “es el proceso a través del cual los indios se alfabetizaban 

y adquirían las habilidades urbanas gradualmente, despojándose a la vez y naturalmente 

(como ocurría en las metamorfosis) de su cultura original”; además, aclara “que no implica 

un rechazo a la cultura indígena, si bien sí conlleva una distancia con respecto a la 

indianidad” (2004, p. 46). Los protagonistas del análisis de este capítulo y los personajes que 

los acompañan en la novela pasan por este proceso. Si bien buscan ser reconocidos como 

mestizos (pero buscan “blanquearse”), no dejan totalmente sus costumbres como sus fiestas o 

el gusto por su música vernacular. 

      Los “(des)encuentros” que tienen los protagonistas con los demás personajes visibilizan 

su descentramiento. En el caso de Ciro, se refleja en el mandato de regresar al pueblo de sus 

orígenes, en la relación con sus hermanos, en el enfrentamiento con su comunidad, en la 

relación con Jessica y el final de su “destino”. Con respecto a Gamaniel, en su vida como 

hacendado, su proyección en los hijos, su vida despojado de sus tierras, el enfrentamiento con 

la comunidad de los Ángeles y, también, el final de su “destino”, como se explicará más 

adelante. 

     El personaje de Ciro constituye el primer sujeto subalterno en la novela que permanece 

descentrado. El narrador lo presenta de la siguiente manera:  
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Ciro Sotomayor creía ser un hombre de estos tiempos. Atribuía sus éxitos a su 

esfuerzo individual, a su visión y destrezas que estimaba superiores a los de sus 

semejantes, y culpaba de sus fracasos a la torpeza del prójimo, a las maquinaciones 

del enemigo y en última instancia a la mala suerte. (p. 11). 

     El personaje pertenece a estos “tiempos”, es decir está anclado en el proceso de la 

modernidad. Sin embargo, el verbo “creía” quita certeza a esta visión: el narrador nos señala, 

directamente, una grieta en la mirada que tiene el personaje de sí mismo. Se puede ver, 

entonces, la dicotomía entre la añoranza del pueblo de origen y los deseos de progreso: 

Ahí estaba la imagen del padre; de la gran casa hacienda que los arrieros podían 

divisar muchas horas antes de llegar a ella; de los vastos naranjales que allá por los 

treinta llevaron orgullosos a ese rincón de los Andes. Eran los recuerdos que lo habían 

perseguido en los salones universitarios, en el pequeño taller automotor donde 

finalmente lo arrinconaron las vicisitudes de los nuevos tiempos. Y sobre esas 

imágenes la carta martillaba su mensaje: Necesito ver a mis tres hijos. Necesito 

arreglar el asunto de las tierras, antes que me lleve la trampa. (p. 12) [Las cursivas 

son del autor.]  

     La imagen del padre persigue a Ciro y, con ella, la de la añoranza del pueblo de origen. 

Como señala Cornejo Polar, “triunfo y añoranza no son términos contradictorios en el 

discurso del migrante” (1996, p. 81). Pero cabe aclarar que es la añoranza de la vida en una 

hacienda, como miembro privilegiado de su comunidad. En cursiva, también, se da cuenta del 

mandato del padre que le pide regresar a su tierra para verlo porque está muriendo. 

     El desenlace de la historia se da cuando Ciro emprende el regreso a la ex hacienda de su 

padre: Ingahuasi. Esta después de la Reforma Agraria se convierte en Los Ángeles. Lo hace 

porque es un llamado agónico. No lo hizo ni cuando lo llamaron “en los tiempos de la 
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Reforma”, tampoco cuando el padre lo llamó “cuando años después logró arrancar a esa 

Reforma un puñado de tierras con la pretensión de heredarlas” (p. 12). Es preciso señalar que 

Ciro no recorre el camino de regreso a Ingahuasi, sino a la comunidad de Los Ángeles: 

Yon William, el mozuelo de camisa brillante, recibe los boletos y autoriza el abordaje. 

Ciro llega hasta él, atina a preguntar: 

── ¿A Ingahuasi? 

Yon lo encara: 

── Nosotros vamos a Los Ángeles. 

La mujer de falda azul que avanza con los brazos colmados de paquetes eleva su voz. 

── Inguahuasi y Los Ángeles son la misma vaina, caballero. Suba, suba. (p. 45) 

     Se ve que ha cambiado el orden social. Los miembros de la comunidad ya no se reconocen 

como siervos de un hacendado. La ex hacienda, producto de la Reforma Agraria, se ha 

convertido en un pueblo administrado por la comunidad, cuyos miembros son los ex 

servidores del padre. Su ruta será un “camino al purgatorio”. Se encuentra una referencia 

directa a Pedro Páramo, de Juan Rulfo, ya que Ciro también va al encuentro de un padre que 

ya está muerto. 

     El llamado del padre no es exclusivo para Ciro; incluye a todos sus hijos. Ciro tiene dos 

hermanos: Elena y Marcos. El protagonista antes de partir hacia el encuentro con el padre 

busca a sus hermanos. Este va a ser un desencuentro por la negativa de estos a acompañarlo. 

A manera de premonición y desengaño, Elena le dice: “Somos unos huérfanos, Ciro. Nuestro 

padre ha muerto hace tiempo. ¿Quién te ha dicho que tienes un padre?” (p. 15). La hermana 

está completamente distanciada de su pueblo de origen, es un lugar que prefiere negar. Sin 

embargo, a insistencia de Ciro, cede: “Pero puedes decirle algo mejor todavía. Sí, tendrías 
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que decírselo. Por ejemplo, decirle que estoy fuera del país. Que llevo una vida espléndida en 

Alemania. Puedes decirle que mi marido es un alemán y mi niña una muñeca rubia” (p. 16). 

Ella hace hincapié en que, si quiere llevar una buena noticia al padre, le diga que está en el 

extranjero, que ha migrado y ha tenido éxito. Ella rechaza, de manera tajante, sus orígenes y 

piensa que el padre se alegrará de que haya llevado con éxito su proceso de transculturación. 

Para entender mejor los sucesos descritos de la novela se debe tener en cuenta lo que señala 

Degregori,  

Persiste por un lado el rechazo a la identidad india, posiblemente, porque el estigma 

servil está todavía muy cercano y/o porque el rol del campesino, y más aún de 

campesino pobre asociado al indio, los excluiría de los beneficios -reales o ilusorios- 

que prometen las ciudades o el extranjero. (1993, p. 126)  

No obstante, Elena vive pobre y relegada en Lima. Entonces, lo que ella quiere “regalar” al 

padre en su mensaje es su supuesto triunfo: quiere hacerse reconocer como un sujeto que ha 

logrado el proceso de modernización.   

     Ciro, también, busca a su hermano Marcos en la ciudad de Huancayo:  

Ciro lo toma de un hombro. Marcos, el rebelde que con otros alzados en armas regó 

de muertos las selvas de Madre de Dios y alborotó los diarios de la provincia. Ha 

desaparecido el porte majestuoso con que había atemorizado a los hacendados en los 

tiempos de la reforma. Ahora es un hombre de lomo arqueado, rostro estragado y 

mirada huidiza. Irradia la sospechosa calma del que ha renunciado a sus sueños; del 

buey retirado de las faenas que dormita en la inmóvil sombra del establo. (p. 19)  

     Marcos es presentado como un rebelde que ha fracasado en su lucha. Ahora, se encuentra 

como un “animal” confinado a la inmovilidad, al estancamiento. Este personaje es rechazado 

por el padre, justamente, porque se levanta contra el sistema que el padre defiende y 
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reconoce: el del latifundismo y el servilismo. Por esta razón, Marcos le pide a Ciro: “Dile a tu 

padre…[las cursivas son del autor] ──Marcos traga saliva──. Que me has visto en la cárcel. 

¿Ah? Condenado a perpetuidad, sin riesgo de fuga. ¿Ah? Dile que muera tranquilo” (p. 24). 

Marcos piensa que hará sentir bien al padre si este se entera que está en la cárcel, que la 

afrenta que le ha hecho a él y al sistema que representaba ha sido castigada y que no tendrá 

oportunidad de repetirla. Sin embargo, el personaje ha fracasado en su búsqueda de la 

revolución y en su vida: vive con su familia empobrecido en una barriada de Huancayo. 

Entonces, Ciro se dirige al padre para darle noticias sobre sus hermanos, pero estas noticias 

serán falsas. El protagonista va en busca de un lugar que no encontrará y llevando la carga de 

tener que mentir para mitigar el dolor de la agonía del padre. 

     Su dislocamiento se da también cuando se enfrenta con los miembros de su antigua 

comunidad (Ingahuasi/Los Ángeles). Ciro se da cuenta que no puede localizarse, que se 

encuentra en un “no-lugar”. El protagonista se dirige hacia su pueblo, pero en el camino 

ocurre un huayco que va provocar que se detenga en su peregrinaje. Muchas son las personas 

que viajan por ese camino, la particularidad está en que la gran mayoría son campesinos que, 

ahora, viven en las ciudades. Varios de ellos son oriundos de la comunidad de Ciro. Este, 

gracias a su conocimiento de mecánica ayuda a arreglar el motor de un tractor que sirve para 

arreglar el camino:  

¿Así que este guapo cholo reparó el motor, no?  ──Se dirige a las sombras de donde 

viene la música──. ¿No tenemos un traguito para el maestro? ¿O va a tomar puro 

ron? No pues, oy. No sean tacaños. Estos indios lisos no saben que es la gratitud. Ciro 

conoce este tono burlón. Lo usan los provincianos cuando se parodian a sí mismos. 

Simulan ser indios llegados a la ciudad, desubican a los criollos y los contraatacan. Es 

una forma de decir: soy varios hombres en uno solo y me comporto según la 

necesidad. (p. 109) [Las cursivas son del autor]  
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     Ciro, en primer lugar, es reconocido como “guapo cholo” por el personaje que le dirige la 

palabra. Este mismo personaje reconoce a los demás como “indios lisos”. Es decir, aunque 

pertenecen a la misma comunidad, se diferencia de ellos y los coloca en un estrato inferior. 

Como señala Degregori: “Nadie quiere identificarse como indio porque a lo largo del S. XIX 

y especialmente luego de la expansión latifundista, “indio” se fue convirtiendo, 

tendencialmente, en sinónimo de ‘campesino pobre’ y en muchos casos en sinónimo de 

‘siervo’” (1993, p. 125). El proceso de modernización en el que están sumergidos los obliga a 

alejarse de su indianidad. Además, el narrador indica que Ciro reconoce esta clase de 

comportamiento que es el del campesino que se parodia a sí mismo, para atacar al ‘criollo’. 

Como señala De la Cadena, “a través de una activa desindianización los subalternos han 

redefinido las nociones esencialistas de cultura, al sustituir las creencias regionales en 

identidades fijas por grados infinitos de fluidas ‘indianidades’ o ‘mesticidades’” (2004, p. 

23). Es decir, que uno puede ser al mismo tiempo “criollo”, “mestizo”, “indio”, dependiendo 

del rol que le toca asumir. Como indica el narrador, esta clase de comportamiento es su forma 

de decir “soy varios hombres y me comporto según la necesidad”. Vamos a visiblizar, a lo 

largo de estos (des)encuentros, este tipo de comportamiento en todos los personajes 

involucrados. 

     Ciro se encuentra con miembros de la comunidad de Cotay que se definen como “cholos 

no pleitistas” y se identifica con ellos. No pude olvidar sus raíces campesinas e indígenas: 

Una segunda bandurria se suma a la primera. Los hombres del mostrador comienzan a 

batir palmas y acompañar el ritmo indígena. Ciro reconoce esa nueva melodía y sus 

pies ya están llevando el compás en el sordo suelo. ¿Dónde ha estado esta música en 

todo el tiempo en que se ha largado a la ciudad? Las bandurrias le responden, pulsan 

las invisibles cuerdas con que Ciro tiene tejido el corazón… Ah, maestro. Conoce 
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músicas. Guapo cholo todavía parece. Repara motor y conoce músicas. Como si nada, 

él. Parece un cotay. (p. 110) 

      A Ciro, la música que ha escuchado le produce añoranza y lo llama a preguntarse dónde 

ha estado ese lado suyo: el que lo acerca a las costumbres indias. Se pregunta cómo es que la 

ciudad ha hecho que desaparezca. Ciro reacciona frente a la melodía que emanan las 

bandurrias, automáticamente, porque lo tiene ‘tejido en el corazón’: acompaña la música 

naturalmente con los pies. Vemos, por primera vez, de forma directa, esa dualidad en el 

protagonista: el campo y la ciudad que forman parte de su esencia y que no lo dejan ubicarse. 

Además, es reconocido como un campesino más, como un miembro de la comunidad: lo 

reconocen como un Cotay. Podría identificarse, pero no lo hace porque está descentrado: no 

sabe si pertenece a la ciudad o si habita aún en él su origen campesino. 

     El enfrentamiento que tiene con algunos miembros de su comunidad Inguahuasi/ Los 

Ángeles va a profundizar su desconexión. De esta manera, el narrador presenta el 

(des)encuentro (un e ncuentro fallido que no se lleva a cabo) con ellos: 

Ciro responde en quechua, el ruedo de mozos estalla en carcajadas. 

── ¡Ay caraya! Habla como gente, oy.  

Ciro va a responder en el mismo tono, de indio recién llegado de la ciudad, cuando 

Pío Conde se le aproxima, lo contempla de soslayo. 

── Champán quieres tomar, ¿no? Como misti quieres tomar. Gente fina eres, ¿no? 

… 

Ciro se detiene, deja que los mozos lo abracen, busca en sus bolsillos y blande un 

billete. 

── Yo convido ahora. Quién va a comprar un traguito. ¿Quién se anima?  
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El mozo deja atrás las sombras, paladea su coca, se detiene ante Ciro. 

── ¿Tú quieres invitar? Ciro lo contempla: el mozo va descalzo, acaricia sus bigotes. 

Sus ojos han visto otros pueblos, pero miran sin firmeza, con ternura: mirada de indio. 

── Invitar, sí ── dice Ciro ──. Ahora me toca. 

── Entonces compra tu trago. Anda compra tú mismo. ¿Por qué tienes que mandar? 

 Ciro se humedece los labios. 

── Está bien. No hay problema. Yo voy a comprar. 

── El que quiere invitar, compra su trago. Aquí nadie es peón de nadie. ¿Está Claro? 

(p. 115) 

     Ciro quiere acoplarse al grupo, pero no lo dejan, lo ven como un “misti” (“señor”). Lo 

reconocen como miembro de la familia Sotomayor, ex dueña de la hacienda Inhuaguasi, a la 

que han pertenecido los miembros de su comunidad, ahora llamada Los Ángeles. Él habla 

quechua, abraza a sus acompañantes, pero el gesto de mandar a comprar el trago que quiere 

invitarles lo muestra como miembro del grupo de “señores” que la comunidad rechaza. Le 

recuerdan que ya no hay “señores”, que ya “nadie es peón de nadie”. El hecho de que Ciro 

sea miembro de la familia que antiguamente dominó a los miembros de esa comunidad, de 

que venga desde la capital, lo vuelve un extraño. A pesar de que comparte el gusto por la 

música y conoce la lengua nativa no lo dejan ni puede integrarse. Su posición de superioridad 

impide que lo vean como un miembro más de esta comunidad. Ciro, frente a su prójimo, es 

un forastero.  

     Sin embargo, algunos personajes, los de más edad, lo reconocen como miembro legítimo 

de su comunidad, pero de la comunidad que ha desaparecido y de la cual el pueblo no quiere 

acordarse: 
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── ¿Niño Ciro? ── se cubre la boca, quiere callar, pero las palabras ya están en el 

aire ──. Soy Conce. Conce Rojas. ¿No me reconoces? 

¿Conce? 

¿El viejo hortelano que regaba las huertas y regresaba al amanecer? ¿Qué hace allí 

Conce? 

── Tú, niño. ¿A dónde vas? 

── Voy allá. 

── ¿A qué vas? ── Vuelve la mirada a la fogata ──. Ellos no te van a dejar. 

── ¿Quiénes ellos, Conce? 

── Gente nueva, Niño. Tú ya no conoces. Ellos son dueños de Los Ángeles. (p. 116) 

     Ahora, Ciro es reconocido “positivamente” por un siervo antiguo: Conde. El trato es de 

respeto: “niño Ciro”. Él le advierte que ya no está regresando a la hacienda del padre, que son 

otro los dueños de sus tierras. Es importante hacer notar que cuando Ciro es reconocido como 

un Sotomayor, el rechazo se exaspera. Se le trata como “misti maldito”, “Perros, toda familia 

Sotomayor”, “a que has venido, Sotomayor, ¿a ordenar? ¿Ah?” (p. 115). Ciro, entonces, 

queda escindido. De ser miembro de una familia respetable para su comunidad, ahora es 

rechazado.   

     Ciro no tiene un lugar porque su pueblo es diferente. Ahora le pertenece a otras personas. 

Su familia ha caído en desgracia; ya no es reconocido como el hijo de los hacendados. 

Tampoco puede ser reconocido como un miembro de la comunidad, como un campesino o un 

indio más, porque viene de Lima y, al regresar, sigue representando la figura del “misti”. Está 

condenado a sentirse extranjero. 
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     La novela también nos presenta el encuentro de Ciro con su ex pareja. Este nos va a 

permitir visibilizar que el protagonista tampoco es reconocido como un mestizo que ha 

logrado su transculturización y esto tiene como consecuencia que no logre el ascenso social 

que, se supone, debe lograr. Ciro se encuentra con Jessica y ella le comenta que, como un 

ingeniero exitoso, lo imaginaba en el extranjero: 

── ¿Y por qué me tenía que ir? 

── Será porque todos los que valen algo, se van. Por eso, Ciro. 

¿Valen algo? ¿Se van? Tal vez fueron esa clase de exigencias las que deterioraron la 

relación. Jessica siempre exigiendo, de modo natural, logros que nunca siquiera le 

habían pasado por la cabeza a él. 

── Yo me voy a Ingahuasi -responde, deseoso de cambiar de tema──. Y me quedaré 

allá para siempre. ¿Eso no está bien? 

── ¿Y? ¿Vas a poner un restaurante para turistas? ¿Un hotel? 

── No sé. De ti, yo esperaría algo así. 

── ¿Y no puedo hacer una vida de campesino, solamente? ¿No? 

¿Hablas en serio? 

── En serio. 

── Estás loco. 

── Bueno. Estoy Loco. (p. 53) 

     Jessica representa a la mujer que ha migrado por un futuro mejor. Ella es la hija del 

profesor de la hacienda del padre de Ciro. Cuando su familia cayó en desgracia, se fue a Lima 

a estudiar. No logró su objetivo y está en camino a Ayacucho para trabajar y “forjarse” un 
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futuro. Ella da por sentado que Ciro, al haber tenido la oportunidad de estudiar, tiene que 

tener objetivos de acorde al proceso de modernización que ha llevado a cabo, que él sí tiene 

“esa oportunidad” y la obligación de hacerlo. Frente a esto, Ciro demuestra su deseo por ser 

un campesino más, el de no adscribirse al deseo normalizado. Este rechazo es visto, 

tajantemente, como una locura. Como afirma De la Cadena,  

Lo que también transforma, finalmente el racismo en hegemónico, es el acuerdo 

implícito de que la ‘blancura’ -es su versión local, no necesariamente fenotípica- es en 

último extremo superior y que la indianidad representa la inferioridad absoluta. 

Situados ambiguamente entre los dos extremos los de ´piel oscura’ luchan por 

aproximarse a una ‘blancura’ social elusiva, aunque todavía ‘posible’ para ello. (2004, 

p. 26)  

     En otros términos, lo que busca Jessica es “blanquearse” y evita reconocerse como 

miembro de una comunidad campesina; por eso, evita ser reconocida como india. 

     A pesar de haber tenido un encuentro amoroso en medio del camino, Jessica no reconoce a 

Ciro como moderno, citadino y letrado:  

Ciro era una burbuja del pasado. ¿Un hombre anclado en el ayer? Quién sabe, pero 

duerme allí con su rostro sin brillo, sin las huellas con que están marcadas las sienes 

de los hombres con determinación. ¿Es un campesino condenado a errar por calles y 

avenidas que le son extrañas? (p. 142)  

     Ciro tampoco es reconocido como un hombre “capaz” de lograr el ansiado progreso. Es 

representado como apocado, “atrapado en el pasado” y, más aún, como un campesino 

“condenado a errar en las ciudades”. Es decir, que Ciro tampoco es reconocido como un 

“mestizo completo” que ha logrado su transculturización. Otra vez, no es totalmente 

campesino ni totalmente mestizo.   
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     Finalmente, se puede visibilizar mejor su descentramiento. Ciro no decide, luego de que el 

huayco pasa y se arregla la carretera, regresar a Lima o dirigirse a Los Ángeles (Ingahuasi). 

Es decir, se queda literalmente en “medio del camino”. Mientras espera, se le viene a la 

memoria los pasajes que le han venido sucediendo. “Las voces de las vísperas no abandonan 

sus oídos” (p. 166), señala el narrador. Lo primero que se le viene a la mente es la siguiente 

frase: “Un perro mandón eres, Sotomayor” (p. 166), haciéndole recordar su figura como 

hacendado, representante del latifundismo. Después, recuerda: “Así que yo tengo que ir por 

trago para que tú invites, no? Dilo. Repítelo más fuerte. No te oigo. Más. ¿Quieres que yo te 

enseñe cómo se responde a esos mandones, perro misti?” (p. 167), señalándole que el “status 

quo” ha cambiado, que su familia ya no pertenece más a una clase privilegiada. Se dice a sí 

mismo que “Ingahuasi ya no hay. Papá Gamaniel ya no hay” (p. 167), reconoce que el lugar 

que ha ido a buscar ya no existe. Luego, reflexiona:  

Eres una momia del pasado, Sotomayor, un misti. No encajas en este tiempo. Las 

haciendas han desaparecido de la tierra, pero todavía existen en la cabeza de la 

gente como tú, Sotomayor. La gente como tú es el peligro, la gente que no puede vivir 

sin haciendas. A dónde vas, quieres armar tu hacienda, con tus cholos y tus indios. 

Has nacido patrón, y quieres morir patrón. La hacienda es tu paraíso; y la vida 

común, para ti es la maldición. (p. 168) [Las cursivas son del autor] 

     Es rechazado en su pueblo por ser la representación del pasado. Al mismo tiempo es 

consciente de que no está o no puede estar cómodo en la ciudad. Como señala Degregori, “las 

fronteras o límites del grupo pueden depender no solo de cómo sus miembros se definen a sí 

mismos, sino de cómo son definidos” (1986, p. 115). Ciro queda, entonces, dislocado. El 

viaje de vuelta a sus orígenes ha demostrado la dicotomía en la que se maneja: el campo y la 

ciudad. Además, ha quedado clara la imposibilidad de ser o un mestizo que ha logrado su 

transculturación o un campesino que puede vivir tranquilamente en el lugar que añora. Se 
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queda en una especie de “limbo”, de no lugar. Es decir, no puede ubicarse en un lugar fijo: no 

se le permite identificarse. Como se ha señalado la subalternidad siempre es relacional. Ciro 

es representado en la ciudad con poca agencia, perteneciente a la clase baja que no ha logrado 

sus aspiraciones. Camino a su pueblo se da cuenta que no tiene lugar, que no puede hablar ni 

como miembro privilegiado ni como un campesino más. Se puede ver, entonces, que su 

agencia es mínima.  

     El personaje de Gamaniel Sotomayor (padre de Ciro y hacendado de Ingahuasi) permitirá 

ver el proceso de descentramiento, mestizaje y desindianización desde otra perspectiva. Es 

decir, que un sujeto “privilegiado” puede intentar el progreso que ofrece la transculturación, 

comenzar a lograrlo, y aun así perderlo.  

     Gamaniel es el señor de las tierras de Ingahuasi y los indios que habitan en él, sus siervos. 

Una muestra de su poderío fue mandar a sus hijos a estudiar a la capital o al extranjero. Este 

proceso de transculturación por medio de la educación de los hijos es su primer fracaso. 

Marcos es enviado a estudiar Medicina a Lima y luego a Cuba. Nunca se gradúa de médico y 

regresa convertido en un revolucionario miembro de un grupo terrorista: “Pobre Gamaniel. 

Uno engendra hijos y los educa esperanzado en que ellos velarán por uno en la vejez. ¿Pero 

qué desgracia es descubrir que se ha engendrado no un hijo, sino el fuego que destruirá la 

obra de varias generaciones? (p. 83). El ‘camarada’ Marcos es negado como hijo, no solo por 

el padre, también por la comunidad. Como revolucionario, está en contra de los latifundios, 

en contra del sistema establecido; es decir, en contra del padre. Por esta razón, es castigado: 

 [Al ser apresado el hijo va a buscar al padre en busca de ayuda] No pudo completar la 

frase. Los garrotes del padre que súbitamente había abandonado su lecho de 

agonizante ya llovían sobre él. La huanquita trató de interponerse entre padre e hijo, 
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sin ayuda de los presentes. Logró sacar a su marido, ensangrentado, tartajeante, pero 

todavía caminando por sus medios. (p. 87)  

     El padre rechaza y castiga al hijo porque está en contra de lo que el padre representa. El 

deseo del padre de tener un hijo letrado, insertado en el proceso de modernización no se ha 

cumplido.  

     Elena, la hija, también es enviada a estudiar. El padre muere pensando que está en el 

extranjero, pero ella tampoco cumple el deseo del padre. Termina como bailarina en un 

cabaret: “Tú sabes quién soy yo, decía Elena. Aquí en la ciudad, nadie respeta a nadie. Ahora 

estoy de malas. Tú sabes lo que yo fui en Chimbote. Lo único que requiero es conocer a la 

persona adecuada. Nada más. Qué tiempos. ¿Puedes dejarme unos soles? ¿Sí?” (p. 146). La 

frase “tú sabes quién soy yo” nos indica la nostalgia de saberse hija de un hacendado. No 

puede acomodarse a la vida en la ciudad y termina en sus márgenes.  

     Ciro, tampoco cumple el deseo del padre como se ha visto en la primera parte de este 

capítulo. Gamaniel cree que su proceso de transculturación se va a llevar a cabo con el 

progreso de sus hijos mediante la educación. Sin embargo, no toma en cuenta que ellos, como 

miembros de una comunidad campesina migrante, tienen una agencia mínima dentro de un 

sistema dominante que les impide ubicarse. 

     El momento de la caída total de Gamaniel Sotomayor se da tras la Reforma Agraria 

aplicada en el Perú a partir de 1969 por el Gobierno Revolucionario de La Fuerza Armada. 

Pierde sus tierras, y con ellas su poder, que son distribuidas entre los campesinos. Gamaniel 

no acepta, en principio, esta imposición:  

Nos haremos respetar ── dijo Gamaniel. El olor a alcohol inundaba la sala ──. 

Ustedes saben de lo que yo soy capaz. Al siguiente día, salió temprano a la calle y 

volvió al anochecer, mareado y hablador. Había estado con la gente del Ministerio y 
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se había hecho oír. Dos días después se repitió la historia. Y semana tras semana, los 

legajos del reclamo incrementaron su volumen. La solución no asomaba por ningún 

lado. (p. 130)  

     Gamaniel recurre al Estado para que lo ayude a recuperar sus tierras, pero este proceso no 

progresó y mermó el poco poder político de los gamonales empobrecidos. Además, Gamaniel 

pertenece al grupo de pequeños terratenientes de la sierra que no tienen mayor influencia. 

Esto va a provocar que el personaje se humille y busque apoyo en los campesinos: “[le 

aconseja la esposa]: Habla con fulano. Nos ayudará. Nosotros fuimos considerados con la 

indiada. Que les pregunten a ellos. A ver si no fui una madre para esos indios” (p. 130). Su 

agencia es mínima, por ello se da cuenta que solo al ser reconocido con la “indiada” podrá 

tener derechos.  

     La familia es desalojada de la comunidad y vive en tierras apartadas. Sin embargo, 

Gamaniel regresa al pueblo buscando ser reconocido nuevamente como “el señor” del 

pueblo: “…se apareció en la plaza, bebido, zurriago en mano y metió el caballo sobre las 

ventas de aretes y jarra de chicha de la feria” (p. 133). Su reacción violenta es consecuencia 

de no aceptar el haber sido relegado de su antigua posición. Frente a esto, la comunidad 

reacciona:  

Las autoridades convocaron a una asamblea de emergencia. Pio Conde y los mozos de 

la nueva generación realizaron un balance de la amenaza que aquella fiera 

representaba para la nueva población, expusieron el futuro de progreso y dignidad 

soñado y de qué modo el regreso de Sotomayor ponía en riesgo ese sueño. Debían 

atraparlo, mancornarlo como a un ladrón y entregarlo a la Guardia Civil. ¿No era un 

peligro mayor que los mismos abigeos? (p. 133) [Las cursivas son del autor]  
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Existen nuevas autoridades que enfrentan a Sotomayor, pero sobre todo a lo que él 

representa: el regreso del viejo orden. Es un sujeto que puede socavar ese “futuro de progreso 

y dignidad soñado” por la comunidad. Los Ángeles, antes Ingahuasi, es la representación de 

un “nuevo orden”. Es por esto que Gamaniel se convierte en el recuerdo de lo pasado, de la 

dominación. Su presencia hace que sus miembros se reconozcan como subalternos y es lo que 

quieren evitar. El pueblo tiene la necesidad de expulsar al ex hacendado. No obstante, 

Gamaniel no puede evitar regresar, ya como añoranza, a su antiguo pueblo:  

Empezó a frecuentar la plaza Los Ángeles (Plaza, había aprendido a llamar también 

él a su antiguo alfalfar). Se retiraba con las primeras sombras de la noche, de la mano 

de un indiecito descalzo que vociferaba como un peón (su hijo en Flora Gaitán). Se 

convirtió de ese modo en complemento natural del paisaje, en la presencia fatigada 

que proyectaba en la plaza de Los Ángeles un aire de paternal dignidad que la nueva 

generación empezó a apreciar. (p.136) [Las cursivas son mías] 

     Regresa al pueblo, pero no es integrado a la comunidad. Ni siquiera porque, tras la muerte 

de su esposa, se amanceba con una campesina (como se ha comprobado en la cita). Tampoco, 

porque reconoce, al final, a su hacienda Ingahuasi como el pueblo Los Ángeles. Está 

cosificado, como una pieza de un museo que recuerda un “estatus quo” desaparecido: si es 

aceptado es porque no molesta. 

     Finalmente, el nuevo orden de las cosas se reafirma cuando Gamaniel Sotomayor muere:  

Los antiguos yanaconas acudieron al velorio, colocaron sus sombreros en una banca, 

frente al ataúd, y por dos noches ofrecieron sus cabezas descubiertas a toda una época 

que se clausuraba con aquel Sotomayor. Los mozos de la nueva generación 

aparecieron el día del sepelio, se ofrecieron a cargar el ataúd. Otros tiempos 



44 
 

 

comenzaban en los Ángeles, lo habían comprendido, y nada se podía edificar sobre la 

piedra del resentimiento. (p. 137) 

     La comunidad no deja que Gamiel Sotomayor se integre a ellos. Es respetado porque es la 

representación “de una época clausurada”. No es más el señor de la comunidad ni un 

miembro de ella. 

     Gamaniel es un ex terrateniente empobrecido que no ha cumplido con sus ideales de 

progreso. Sus hijos no han respondido a su deseo. Ha perdido sus tierras y con ellas su estatus 

de “gamonal”, de “señor”. Tampoco puede integrarse a la nueva comunidad campesina, 

porque ellos no lo ven como uno de sus miembros y él tampoco se siente totalmente 

campesino. Entonces, está desubicado y no puede tener un lugar fijo dentro del nuevo sistema 

establecido. Termina fuera de lugar porque quiere seguir siendo el dueño de la hacienda 

Ingahuasi que ha desaparecido y vive dentro del pueblo Los Ángeles que no lo puede aceptar 

como uno de sus miembros porque busca reconocerse como una comunidad. No puede hablar 

dentro del sistema “oficial” porque fue dueño de tierras que valen poco y tiene una agencia 

mínima. Tampoco tiene voz dentro de la comunidad porque es rechazado al no tener ninguna 

influencia. 

     En conclusión, sobre la base de la novela y del análisis de los personajes de Ciro y 

Gamaniel Sotomayor, se ha visto que en la novela el sujeto subalterno siempre está escindido. 

Es decir, está obligado a situarse en varios lugares porque no tiene un lugar fijo. En otras 

palabras, está descentrado. Lo anterior, porque como indica De la Cadena, “se comparte un 

crudo evolucionismo racial/cultural que establece diferencias inconmensurables entre la 

‘sociedad indígena’ definida como premoderna, iletrada, mágica y retrasada y el Perú no 

indígena, caracterizado como moderno, alfabetizado, racional y con un potencial grande para 

el progreso” (2004, p.169). En un primer plano, Ciro no llega a transculturarse. En otro plano, 
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lo anterior no le permite escalar socialmente e insertarse en el modelo económico 

preponderante. El personaje, como el final de su historia lo indica, queda “flotando”, 

literalmente, en medio del campo y la ciudad. Es visto, en la ciudad, como un hombre sin 

ambiciones y que vive añorando las costumbres de su pueblo. Tampoco puede regresar a su 

comunidad de origen porque es rechazo al ser miembro de una familia que representa el 

abuso del latifundismo: no puede ser ni citadino ni campesino. Gamaniel no cumple sus 

deseos de progreso. Primero, porque sus hijos no cumplen este proceso y, luego, porque 

pierde la categoría de hacendado: es excluido de su comunidad, ya no es visto como el 

“señor” del pueblo ni como miembro de la nueva comunidad que se ha constituido: es 

inubicable. Todo lo anterior permite comprobar, en la novela, que el sujeto subalterno está 

descentrado porque no tiene un lugar fijo dentro de los sistemas dominantes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



46 
 

 

Capítulo 3: La mujer sub-subalterna 

     En este capítulo, al analizar a los personajes de Jessica y Lili de la novela Carretera al 

purgatorio, explico cómo en la novela las protagonistas, al estar dentro de un entorno 

subalterno, son ubicadas en un lugar de sub-subalternidad. Esto se genera porque se mueven 

en un sistema patriarcal que hace más difícil su desindianización. Es decir, no logran el 

proceso de transculturización. Todo lo anterior, se produce, nuevamente, porque internalizan 

la superioridad de la tradición occidental, racional y letrada. 

     Para empezar el análisis, debo señalar, siguiendo los conceptos de los estudios 

subalternos, como indica John Beverley, que  

surge el problema de lo que se podría llamar ‘lo subalterno de lo subalterno’: es decir, 

la persistencia o la introducción de nuevas formas de discriminación y subordinación 

dentro de los grupos o sociedades designadas subalternas (Vg. Las formas varias de 

poder patriarcal y machismo en las culturas de las clases populares, o las 

discriminaciones étnicas o de castas dentro de una misma clase. (2003, p. 160) [Las 

cursivas son del autor]  

     Esto indica que las agencias de la subalternidad tienen varias aristas y una de ellas, en el 

caso de las mujeres, es que se internaliza el patriarcado como algo “natural”. Esto produce 

que las mujeres sean sujetos de subalternización dentro del sistema subalterno.  

     Para entender mejor cómo es que los personajes analizados se encuentran dentro del 

sistema patriarcal es preciso aclarar en qué consiste. Como señala Marta Fontenla, a partir de 

los Estudios de Género,  

en términos generales el patriarcado puede definirse como un sistema de relaciones 

sociales sexo-políticas basadas en diferentes instituciones públicas o privadas y en la 

solidaridad interclases e intragénero instaurado por los varones, quienes como grupo 
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social y en forma individual y colectiva, oprimen a las mujeres también en forma 

individual y colectiva y se apropian de su fuerza productiva y reproductiva, de sus 

cuerpos y sus productos, ya sea por medios pacíficos o mediante el uso de la 

violencia. (2008, p. 220)  

     En el caso del sistema subalterno representado en la novela, se “naturaliza” este 

patriarcado y se sigue, sin discusión, el sistema que han internalizado: el occidental que los 

oprime y que los lleva a seguir sus reglas. Este sistema patriarcal en la novela es naturalizado 

de tal manera que los propios personajes analizados (Jessica y Lili) se van a manejar sobre la 

base de estos códigos. Es decir, que ellas van a reproducir este discurso en sus historias.   

     En primer lugar, me enfocaré en el personaje de Lili. Ella representa a la mujer que busca 

transculturarse mediante la educación: de hecho, logra migrar a Lima y estudiar para técnica 

en enfermería. Sin embargo, su nostalgia por lo andino y el sentimiento de incompletud (no 

se casa) no permiten que logre el proceso de transculturación que se traza como objetivo.  

     El personaje de Lili busca que se reconozca que ha logrado ascender socialmente e 

igualarse a algunos de sus pares, aunque se verá, a lo largo del análisis, que no lo logra. Ella 

tiene como objetivo que Reina, su sobrina y ahijada, sí pueda tener lo que a ella le ha faltado: 

 Lili contempló el rostro del futuro suegro de Reina; aquel hombre que hasta el fin de 

sus días la llamaría comadre. Finalmente había logrado igualarse a este obrero textil; a 

su mujer, esa paisana pretenciosa que un tiempo ni siquiera le respondía al saludo por 

ser Lili apenas una empleada doméstica recién llegada a la capital. La mujer comenzó 

a reparar en Lili sólo años después en las kermés del Club distrital, cuando Lili ejercía 

ya de Enfermera Técnica en un gran hospital. Ah, paisanos, se creían muy de arriba, 

sólo por haber llegado antes que ella a la ciudad. Pero he ahí que los había alcanzado 
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y estaba haciéndoles reconocer que ella era una igual. (p. 39) [Las cursivas son del 

autor] 

     Ahora bien, cabe señalar que es reconocida como “alguien” porque tiene una profesión (es 

ahí donde “reparan” en ella). No obstante, se siente más cercana a sus paisanos porque la van 

a llamar “comadre”. Es decir, forma parte de una familia, que ya es ‘igual’ a las personas con 

las que se ha emparentado. Esto es posible porque Reina se va a casar y va tomar otro estatus 

y, con ella, Lili. Es importante, también, hacer notar que el ambiente de Lili se circunscribe a 

personas de su mismo pueblo, todos ellos de la sierra central donde eran campesinos pobres: 

“[Aclara cuando los suegros de Reina quieren que se case en Lima] ── Reina ha nacido allá 

── dejó escapar el suspiro──. Como yo y como ustedes. ¿Qué somos? Unos 

huancavelicanos en Lima, unas gentes de Ingahuasi. ¿No se dan cuenta de que en Lima 

somos solo forasteros? ¿No significa nada para ustedes ser gente de Ingahuasi?” (p. 38). Lili 

busca, como se verá más adelante, el reconocimiento de sus pares basada en uno que no ha 

podido conseguir: el de mujer casada. Para muchas campesinas este reconocimiento es muy 

importante porque las hace crecer socialmente. En su estudio sobre las mujeres campesinas 

de la sierra del Perú, De la Cadena señala que “el género ubica a las mestizas detrás de sus 

parejas en su búsqueda del ascenso social regional, pues están más lejos de convertirse en 

damas que sus maridos en caballeros” (2004, p. 249). Una mujer soltera, entonces, es vista 

como incompleta. Es por esto que Lili se preocupa de que su ahijada sí llegue a asumir este 

rol:  

Los paisanos se quedarán boquiabiertos cuando las vean subir las gradas de la capilla: 

ella de azul y su sobrina de blanco. ¿Es ella? ¿Lili, la lavandera? ¿Y la novia no es la 

mocosita que se llevó a Lima hace años? Ah, por ellas han arreglado la capilla y ha 

venido el cura, por su plata están tocando los músicos para la virgen. (p. 42) 
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     El narrador nos señala cómo imagina Lili que la verán sus paisanos, entrando, ella 

también, al altar. De esta manera, busca cumplir con el mandato que la sociedad le impone y 

que le falta: el formar parte de una familia por medio del matrimonio. Lili es reconocida 

porque se ha educado, porque tiene dinero para que “con su plata toquen los músicos para la 

virgen”, pero se siente incompleta porque no tiene un hombre al lado suyo y una sociedad 

patriarcal ve a las mujeres solteras como personas venidas a menos. Su entorno subalterno la 

discrimina por no haberse casado; entonces, no puede sentirse completamente reconocida y 

busca suplir esta falta en su sobrina/ahijada. Sin embargo, este reconocimiento siempre será 

incompleto, porque no es ella la que contrae matrimonio. Esto produce que su 

transculturación no se lleve totalmente a cabo, que se reconozca en su incompletitud.       

      Por otro lado, Lili también representa al sujeto que vive añorando el mundo andino, es 

decir, nunca ha dejado de pertenecer totalmente al universo en el que vivía como miembro de 

la servidumbre en la hacienda. Es más, ella reconoce la estadía en la hacienda Ingahuasi 

como su primer contacto con la “civilización”: 

 Había evocado la casa hacienda de Ingahuasi en los momentos tristes de la ciudad, 

cuando trabajaba de doméstica y cuando más tarde, graduada de Enfermera Técnica, 

se comía las humillaciones en un gran hospital. ¿Por qué recordaba esa casa hacienda 

y hablaba de ella como si fuera la suya propia? ¿Y a su gente, como si fuera la suya? 

Porque requería darse fuerzas, por alentarse de algún modo para no desaparecer como 

una cáscara de maní pisoteada en las veredas de la ciudad. Sí; porque una parte de su 

vida había transcurrido en Ingahuasi. Allá aprendió a hablar el castellano; a asearse 

diariamente para diferenciarse del perro y el cerdo; a dormir en un espacio, a cocinar 

en otro espacio, y recibir a la visita en una sala. (p. 122)  
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     Lili sabe que en la “gran ciudad”, Lima, es solo una provinciana más y, como tal, es 

discriminada. Entonces, evoca su vida en la hacienda porque allá se sentía miembro de una 

comunidad, de una familia (aunque como doméstica). Además, considera que la vida dentro 

de la casa de los principales la ‘humanizado’: habla castellano, se asea, cocina en un lugar 

apartado de las demás divisiones de la casa (actividad que en las casas de los campesinos se 

hace en un lugar común); en última instancia, se desanimaliza. Entonces, Lili no puede dejar 

de reconocer que dentro del sistema gamonal en que vivía tenía un lugar, una identidad, más 

o menos, definida. Lo anterior, es producto de una mirada que, como se ha comprobado, parte 

de una cosmovisión hegemónica. 

     En la trama, Lili se encuentra con Ciro, quien es el hijo del principal de la hacienda 

Ingahuasi, en medio del huayco. Este encuentro va afirmar su identificación con la forma de 

vivir que tenía en la hacienda:  

[Al escuchar hablar a Ciro sobre Inguahuasi] Aquellas palabras y aquella voz vienen 

del pasado, de aquella presencia fantasmal cuya aparición anula el espacio recorrido 

por ella en todos esos años, comprime el tiempo y la convierte en la india descalza, la 

Bartola que acudía presurosa a los llamados de doña Alcira. Las palabras vuelven a 

desbordarla. (p. 124)  

Lili, entonces, reconoce su dicotomía: Lili/Bartola. Lili, la mujer que ha migrado de la ciudad 

en busca de un futuro mejor y Bartola, la campesina, criada de la hacienda, que vive 

agradecida de las enseñanzas que ahí le han impartido. Sin embargo, ante la dicotomía, 

Lili/Bartola busca reconocerse como una mujer migrante, aunque ello le resulta difícil: 

[Frente a Ciro] Lili vuelve el rostro a las sombras. ¿Para qué empezó el juego? ¿Va a 

decirle, sí soy Bartola, y la distancia que he recorrido para alejarme de aquellos 

tiempos son nada frente a tu aparición? Vuelve a sentir la angustia, la humillación de 

la doméstica; a sentir cómo las fuerzas abandonan sus miembros. Quiere inclinarse 
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frente a ese mozo, postrarse como su sirvienta y llorar clamando perdón por haberle 

abandonado. Es culpa el rostro demacrado de Ciro y su descuido en el vestir. Esos 

zapatos serán su vergüenza eterna. Quiere gritar: ¡Quítatelos, los voy a limpiar! Pero 

un río desconocido ruge en sus venas, insufla sangre en sus mejillas, hierro caliente en 

el vacío de sus huesos. Vuelve a dejar atrás Ingahuasi, ahora el Ingahuasi de sus 

recuerdos. (p. 125) 

     Lili, elige dejar de ser Bartola, sabe que los tiempos han cambiado, que las haciendas han 

desaparecido. Añoranza y progreso se enfrentan en una dicotomía que es difícil de resolver; 

sin embargo, se elige lo moderno como vía única de desarrollo. Esto se representa en la figura 

de Ciro que está descuidada, venida a menos como las pequeñas haciendas que se han 

empobrecido. 

     Reina también le pide que reconozca que vive en una especie de tiempo perdido: 

── ¿Y lo vas a invitar? 

── Ya lo invité. 

── ¿Al niño Ciro? 

── A él, a Ciro. 

Lili dobla la nuca con suavidad y recibe las andanadas de protestas que lanza Reina. 

¿Por qué lo llama niño? ¿Por qué lo ha estado llamando niño a la vista de todos? Mal, 

muy mal. Adorando cosas del pasado, ella que parecía una mujer actual. De eso se 

había burlado Oscco. ¿Dónde está tu niño Rinita? ¿Por dónde anda tu santo patrón? 

── ¿Y sabes? Ellos se han dado cuenta que estás en otro tiempo. Ya está tía, la tía 

Lili, ¿no? Qué vergüenzas me haces pasar. 

── Yo cargué al niño Ciro en mis brazos. Yo tenía trece años y me caía cuando lo 

cargaba. ¿Cómo lo voy a olvidar? En su casa conocí el arroz, los fideos y el atún. Eso 

lo olvida uno en la tumba. 
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── Sí, mamá Lili, tú me haces sentir mal, cuando te pones debajo de los demás y 

quieres ponerme debajo a mí también. (p. 183) [Las cursivas son del autor] 

     Es Reina quien le reclama y le hace ver el lugar que toma Lili, la de subordinada, y se lo 

hace saber. La ahijada, si bien ha nacido en el pueblo de Lili, ha sido criada en la capital y 

para ella no funcionan los códigos de Lili. Además, Reina va hacia el pueblo de la tía para 

casarse; es decir, completar un escalón más en su búsqueda de estatus. 

Por esta razón, Lili tiene que hacer un esfuerzo grande para tomar un lugar. En ella viven 

conjuntamente la campesina y la mujer migrante progresista:  

Le apena descubrir que hay sentimientos que florecen sin control en los recovecos de 

su memoria, comprobar que dentro de ella duermen la Bartola y la casa hacienda. ¿Y 

si se deshacía de ella? Podía intentarlo. ¿Pero con qué se quedaba? Las cosas eran así. 

Ciro Sotomayor continuará siendo para ella el Niño Ciro, aunque ese nombre 

convoque dolor y humillación. ¿Quién le iba a comprender? Alguien, pero no Reina. 

Le sorprende su decisión para hablar con soltura, para tutear a cualquier gente. (p. 

184)  

     Ciro convoca “dolor” y “humillación” porque es la representación del poder de los 

gamonales frente a los campesinos. Bartola (Lili), sabe que frente a ellos solo puede tomar la 

posición de la servidumbre.  

     Se ha visto, entonces, que Lili vive desubicada dentro del sistema imperante. Por un lado, 

porque lleva consigo el estigma de vivir con dos aristas bien marcadas: la mujer que busca el 

progreso migrando del campo a la ciudad, que logra estudiar una carrera y la mujer que no 

puede dejar de añorar el pasado, la vida en la casa hacienda por más que ella haya sido parte 

de la servidumbre. Por otro lado, se ha visto que no puede lograr la transculturación, ni 

aspirar a una mejor posición social, porque se siente incompleta al no estar casada. Lo 

anterior se puede ilustrar con lo que señala De la Cadena “[las mujeres campesinas o 
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mestizas] están descalificadas para acceder a las fuentes de poder. Las posiciones de poder 

que ocupen dentro de la familia (extensa o nuclear) la adquieren a través de su contraparte 

masculina” (2004. p. 11). Entonces, se podría decir que la novela retrata cómo Lili 

“naturaliza” el patriarcado impuesto dentro del sistema en el que se encuentra adscrita.   

     En segundo lugar, me enfocaré en la figura de Jessica. Como pasaré a demostrar, esta 

representa a la mujer que migra del campo a la ciudad para forjarse un futuro mejor. Para 

lograr su objetivo, trata de estudiar una profesión, pero no lo consigue. Entonces, busca como 

salida encontrar una pareja. Esta tiene que haber culminado el proceso de transculturación 

que ella desea. Al tratar de buscar un esposo como medida de superación, ella también asume 

y naturaliza el sistema patriarcal. El matrimonio es una herramienta más de desindianización, 

pues le va a permitir crecer socialmente; es decir, ‘blanquearse’. Sin embargo, no lo consigue 

y termina yendo a trabajar al interior del país con la esperanza de buscar al hombre ideal que 

le permita su ascenso social. 

     Jessica, como la mayoría de los jóvenes, migra a la ciudad en busca de superación. 

Degregori, en su estudio “Buscando el mito del progreso” señala que  

el campesinado indígena se lanza, entonces, con una nueva vitalidad insospechada a la 

conquista del futuro y del ‘progreso’. La escuela, el comercio y en algunos bolsones el 

trabajo asalariado, son los principales instrumentos para esa conquista a la cual la 

migración a la ciudad le abre nuevos horizontes. (1993, p. 64)   

    Mediante los estudios y el trabajo busca asegurar su futuro económico dentro de un sistema 

moderno. Este es el camino que Jessica recorre junto con la tarea, ineludible para ella, de 

buscar un esposo que calce a sus propósitos: 

 [Jessica frente a un matrimonio que cree no es conveniente para su hermana] Así que 

un mensajero de librería era capaz de pedir en matrimonio a una de sus hermanas. Y 

Maca, la hija de un empleado mestizo, era capaz de embarcarse en un matrimonio con 
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un campesino de Huancayo sin modales y sin noción de futuro. ¿Así eran las caídas? 

(p. 74)  

     Jessica está convencida de que el matrimonio es un camino de ascenso social y que, 

entonces, tiene que casarse con alguien que tenga una posición social mejor que la de su 

familia.  

     Camino al interior del país, en medio del huayco, se encuentra con Ciro. Este va a 

representar el hombre ‘ideal’, pues es el hijo del antiguo principal de la hacienda Ingahuasi y, 

además, tiene estudios universitarios. Sin embargo, se da cuenta de que Ciro no cumple con 

sus requisitos: 

 Ha cambiado el mozo, pero no en el modo que ella hubiera esperado. Tiene en los 

ojos la marca de la derrota, sonríe sin energía, apenas sostiene la mirada. ¿Y esas 

prendas? Ay, de las más corrientes. ¿Ha pasado algo con Ciro? Tal vez no, y Ciro 

siempre ha sido así. Tal vez es ella que ha cambiado al conocer a otra clase de 

hombres. Era increíble lo que podían hacer las prendas por un hombre. Podía hacerlos 

parecer capaces de torcer el hierro con las manos; arrancar para sí y los suyos las 

casas más lujosas; tomar los automóviles con asientos de cuero blanco y los hoteles 

caros para los fines de semana. Los había conocido en la ciudad, y había contemplado 

la elegancia de sus mujeres. Aquel hombre es Ciro, el Ciro de sus sueños, pero no se 

ha convertido ni remotamente en uno de esos hombres. (p. 76) 

     Jessica está inmersa en el mundo de la mercancía. Un universo donde las relaciones se 

toman como un bien económico, como algo intercambiable. Su atracción por los hombres 

deja de ser idílico para convertirse en práctico. La mujer se empodera, entonces, en tanto 

tenga un hombre a su lado que le dé un valor agregado y esto pasa por el poder adquisitivo y 

el refinamiento. Por esta razón, Jessica no vislumbra el futuro que desea sola; es decir, piensa 

que no puede forjarse ese futuro, que tiene que estar acompañada, necesariamente, de un 
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hombre que le otorgue “estabilidad”. De la Cadena señala que “la subordinación de los 

‘campesinos’ frente a los ‘citadinos’ (proletarios o intelectuales) también se produjo sin ser 

cuestionada: ninguna de ellas (las campesinas) objetó tampoco la subordinación de las 

mujeres frente a los hombres” (2004, p. 214). De la misma manera, la supremacía del 

pensamiento occidental y el patriarcado están reforzados en lo que piensa y hace Jessica. 

     Jessica no quiere quedarse a vivir en una comunidad campesina, menos casarse con un 

hombre que tenga las costumbres de los miembros de esas comunidades. Tiene un encuentro, 

en medio del campo, con la anciana Carmela (mujer que tiene estudios de Medicina, pero que 

elige casarse con un ex hacendado y vivir en el campo). Esta renuncia a un futuro con el que 

Jessica hubiera soñado; por esta razón, se reflejada en Carmela como en un espejo. Carmela 

es la mujer que Jessica no quiere ser:  

[Cuando le pidieron la mano a Carmela] En los minutos de zozobra su imaginación le 

jugó una broma, se vio a sí misma convertida en la hacendada de La Ponderosa: o 

rodeada de hijos, pero cerca a su progenitor; sin carrera de Medicina, pero fiel a su rol 

de hija única. Su destino podía estar en estas quebradas inhóspitas; o en la salas y 

residencias de un hospital argentino. La decisión estaba en sus manos, en apariencia, 

pero uno de esos caminos conducía a un callejón sin salida… Volví a la sala, enfrenté 

a esos patanes de botas y sombrero de paja y acepté. (p. 91)  

     El futuro de Carmela es promisorio, pero lo deja de lado para aceptar el destino que se la 

ha presentado; un destino que, como se ha visto en la cita, solo presenta “un callejón sin 

salida”. Esto es imposible para Jessica, más aún cuando sabe el final de la historia de 

Carmela: “Las medicinas se acabaron, pero no los males. Aprendí a curar con hierbas, a pasar 

el cuye y leer el destino de los enfermos en sus entrañas. Soy lo que dicen, una bruja. La 

bruja Carmela” (p. 95).  La modernidad se contrapone al anacronismo. El tiempo de Carmela 

es el tiempo del pasado, un pasado que Jessica rechaza al irse a vivir a la ciudad. La anciana 
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Carmela representa la antítesis de los de deseos de Jessica, porque ha rechazado, al decidir 

casarse con un hacendado empobrecido, el destino prometedor con el que sueña Jessica. 

     Ella, si bien acepta que una mujer necesita de un hombre para forjarse, no se reconoce 

como pareja de un hombre que no haya cumplido su proceso de transculturación y, con ello, 

el ascenso en las clasificaciones sociales. Necesita de alguien que esté inmerso en el proceso 

de modernización. Es decir, acepta la supremacía de una cultura sobre la otra: 

── [Conversando con Ciro] Para ti es un juego, ya lo veo. ¿Ninguna consideración 

para el esposo que llega del campo, sin fuerzas y agotado? 

Jessica enarca las cejas, abre los ojos. 

── Mi esposo es gerente de un banco. No soy la mujer de un chacarero. 

Ciro traga saliva, paladea las palabras. 

── Despierta, Jessica. Y vuelve a la realidad. 

Ella da un salto sobre los ladrillos del piso, se ata la cabellera, se inclina en el hueco 

de la ventana. 

── Me iré de compras. Me compraré una blusa y dos pañuelos, uno blanco y otro lila. 

── Tráeme algo. 

── ¿Corbatas? ¿Una camisa? 

── Abonos. ── Ciro la contempla desafiante ──. Y unas partes para el tractor. 

── A otra esclava con ese pedido. (p .99) 

     Jessica no rechaza la “necesidad” de la compañía de un hombre para que se sienta 

realizada, lo que rechaza es que este hombre esté anclado en el pasado y que la quiera incluir 

en su forma de vida y, con ello, “esclavizarla”: una vida como campesinos. Se enfrentan, 

entonces, una sociedad totalmente tradicional ligada a la vida campesina con una citadina 

basada en el mito del progreso.  Ella reafirma la idea de que hay que transculturarse y eso 

implica abandonar la vida del campo (su entorno es el de campesinos empobrecidos que se 
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ven obligados a migrar en búsqueda del progreso); es por eso, que su hombre ‘ideal’ es aquel 

que busca cumplir con el objetivo de la transculturización y que haya logrado escalar 

socialmente. 

     Finalmente, Jessica acepta también su dicotomía; es decir, o se reconoce como una mujer 

“moderna” o como una “anclada en el pasado”:  

Ciertos rasgos suyos se habían modificado en la adolescencia: su risa se hizo breve y 

oportuna, sus palabras filudas y con significado, su mirada se entrenó en magnetizar a 

cierta gente y en repeler a otra. Creía estar galvanizándose en concordancia con los 

tiempos. Creía haberse convertido en una mujer moderna, pero he ahí que Ciro 

llegaba y ella volvía a ser la muchachita temblorosa y sin voluntad de su adolescencia. 

(p. 141)  

     Ella cree que ha venido preparándose para enfrentarse a los retos de la modernidad, pero 

no es suficiente. Su lucha es constante para llegar a ser lo que ha soñado: una mujer moderna, 

con un buen matrimonio, posicionada mejor que sus pares en la sociedad:  

Le preocupan las batallas, los triunfos y las derrotas. Le preocupan una casa con 

jardines en un barrio tranquilo, los colegios para los hijos que son tan caros, las 

prendas de cuero y los perfumes. El futuro es claro, le ha costado alcanzar esa 

claridad y ahora que la tiene lucha porque no se le borre. (p. 190)  

Para ella, el progreso tiene que ver directamente con el crecimiento económico. Su lucha es 

interna porque sabe que pertenece a una clase subordinada, que tiene pocas oportunidades de 

alcanzar lo que desea. Además, ha internalizado la necesidad de la compañía masculina para 

cumplir sus deseos: “Un hombre hace que las paredes de una casa parezcan más sólidas, los 

techos más seguros” (p. 75). Como mujer, como campesina, como migrante en la ciudad 

ocupa un lugar de sub-subalternidad dentro del sistema dominante. Por esta razón, la vemos 

al final de la novela regresando al interior del país, sola, en búsqueda de un trabajo que le de 
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cierta estabilidad, soñando todavía con la vida ideal que ha planificado. Una vida que, dadas 

sus condiciones, se vislumbra imposible. 

     En conclusión, sobre la base de del análisis se los personajes de Lili y Jessica, se ha visto 

que en la novela estas mujeres están ubicadas en un espacio de sub-subalternidad dentro de su 

entorno y el sistema dominante. Lili vive atrapada entre su añoranza por el pasado y el deseo 

de ascender socialmente. Jessica migra a la ciudad en busca de un futuro mejor, pero esto no 

es posible porque las condiciones en que vive no se lo permiten. Además, los dos personajes 

internalizan el sistema patriarcal y ven como necesaria la compañía masculina para su 

desarrollo personal. Lili trata de completar este vacío casando a su ahijada, pero se da cuenta 

de que es imposible porque ella no puede cumplir ese mandato. Jessica busca al hombre 

ideal, que es representado por el sujeto transculturado; sin embargo, nunca lo encuentra. La 

novela propone que dentro de las sociedades subalternas también existen formas de 

discriminación y subalternización y, en el marco de la novela, las mujeres son ubicadas en un 

estrato inferior dentro del sistema representado.   
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Conclusiones 

     A lo largo de este trabajo, he demostrado que las novelas retratan la situación de los 

personajes analizados como subalternos. Las novelas visibilizan que no pueden lograr el 

proceso de transculturación ni el ascenso social que se han propuesto, porque viven dentro de 

una estructura que ha institucionalizado la superioridad de la tradición occidental y letrada. 

Además, se mostró que son los mismos personajes quienes internalizan este tipo de 

hegemonía. Por esta razón, no pueden escapar de las taxonomías dominantes. También, he 

mostrado que Dos más por Charly y Carretera al purgatorio presentan una dura crítica a los 

rezagos del colonialismo. Los procesos que se representan reproducen la discriminación y 

traen como consecuencia que el destino de los personajes esté condenado al fracaso.   

     En el primer capítulo, se mostró cómo los personajes Charly y Delmiro, de la novela Dos 

más por Charly, son sujetos subalternos que conviven con la experiencia de ser 

subalternizados por su entorno que es también subalterno. Esto se produce porque el discurso 

hegemónico que institucionaliza la educación como vía de progreso se ha internalizado. Por 

un lado, Charly es impedido de realizar un proyecto personal fuera del mandato familiar: 

estudiar en una universidad de Lima. Él no quiere y no puede transculturarse y esto provoca 

la fatalidad de su destino. Por otro lado, Delmiro se resiste a ese mandato y, por esta razón, 

queda escindido y en un no lugar dentro de su comunidad. En consecuencia, sus proyectos 

personales quedan postergados. 

     En el segundo capítulo, se explicó que los personajes Ciro y Gamaniel Sotomayor, de la 

novela Carretera al Purgatorio, viven en un ambiente de subalternización y, por lo tanto, 

están descentrados. Esto se produce porque se ve, a lo largo de la novela, cómo se representa 

a la “cultura indígena” como premoderna y atrasada, en contraposición a la “cultura 

occidental” que se vislumbra como moderna y progresista. Ciro no logra su proceso de 
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transculturación, ni ascender socialmente, que es lo que se espera de él. Es visto, dentro de la 

ciudad, como un hombre sin ánimos de progreso y que vive añorando las costumbres de su 

pueblo. Es, también, rechazado por su comunidad de origen porque su familia representa el 

abuso del latifundismo que su pueblo rechaza. Entonces, no pude ser ni citadino ni 

campesino. Gamaniel, por otra parte, no cumple sus deseos de progreso. Esto se produce 

porque sus hijos no se educan e impiden el progreso de la familia y porque pierde su estatus 

de hacendado. Por esta razón, es excluido de su comunidad, ya no es más el hacendado del 

pueblo ni miembro de la nueva comunidad que se ha constituido: es inubicable. En 

consecuencia, se comprueba, en la novela, que los personajes están descentrados, que no 

tiene un lugar fijo dentro de los sistemas dominantes. 

     En el último capítulo, se mostró, desde el análisis de los personajes Lili y Jessica de la 

novela Carretera al Purgatorio, que las protagonistas están ubicadas en un espacio de sub-

subalternidad dentro de su entorno. Los dos personajes internalizan el sistema patriarcal y ven 

como necesaria la compañía masculina para su desarrollo personal. Por un lado, Lili trata de 

completar este vacío casando a su ahijada, pero se da cuenta de que es imposible porque no es 

ella quien contrae matrimonio. Por otro lado, Jessica quiere completar su proceso de 

transculturación con un “buen partido” (un sujeto que haya cumplido el proceso de 

transculturación), pero nunca lo encuentra. En consecuencia, en la novela existen formas de 

subalternización y discriminación. Dentro de la novela, las mujeres están ubicadas en un 

estrato inferior dentro de los sistemas representados.     

     Finalmente, este trabajo visibiliza cómo se está representando en la literatura 

contemporánea peruana, especialmente la que da cuentan de los cambios sociales que trae y 

trajo consigo la migración, la figura del mestizo y su papel dentro de nuestra sociedad. Se 

pregunta si nuestro sistema permite o aún limita el desarrollo del mestizo como una figura 
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fundamental dentro de nuestra nación. Quizá, con este tipo de análisis, como señala el autor 

de las novelas que hemos desentrañado en su libro El mestizo de los Andes y su destino:  

El mestizo se reconocerá como tal, asumirá sus herencias nativas y europeas que le 

llegaron a través de España. Hará suyo los aparatos políticos en los que desde hace 

centurias vienen trabajando sus antepasados. Los parlamentos son suyos, suyas las 

municipalidades, y suya la filosofía de la materia y de la vida animada. Y es suyo todo 

arte en todas sus manifestaciones. Sabe labrar el pensamiento, y con ese pensamiento 

labra la realidad. Y al cabo de una generación o dos de diálogo con otros mestizos el 

sentido de la palabra mestizo se habrá perdido… Pero habrá trascendido la limitación 

y se llamará solo peruano, sin temor a menosprecio alguno, como otros se llaman hoy 

francés, inglés o alemán. (2018, p. 62) [Las cursivas son del autor]  

Las novelas ponen en evidencia que el subalterno no es una identidad fija, es más bien una 

posición en una relación. Entonces, los personajes en algunas relaciones son subalternos y en 

otras no. Por esta razón, un análisis de la representación de la figura del subalterno dentro de 

la literatura peruana (y de todas las demás manifestaciones artísticas) nos puede ayudar a 

visibilizar cuáles son las grietas que todavía validan las diferencias sociales en nuestro país.     
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