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Resumen

El presente trabajo analiza los procesos de subalternizacion en las novelas Dos mas por
Charly (1996) y Carretera al purgatorio (2003) del escritor huancavelicano Zein Zorrilla
(Huancavelica, 1951). Muestra como estas nos permiten visibilizar que los sujetos subalternos
representados en las novelas no pueden lograr el proceso de transculturacion ni el ascenso
social que desean porque se ha institucionalizado la superioridad occidental y letrada. Es
decir, que no pueden escapar de las taxonomias dominantes. Para su desarrollo la
investigacion se basa en los estudios subalternos y problematiza la migracion, el mestizaje y
los rezagos que ha dejado la colonia. Busca, entonces, poner en evidencia que las novelas
muestran que el subalterno no tiene una identidad fija, que es una posicién en una relacion.

Por esta razon, en algunas relaciones son subalternos y en otras no.
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Introduccion

El presente trabajo muestra, sobre la base de los estudios subalternos, que las novelas Dos
mas por Charly y Carretera al purgatorio del escritor huancavelicano Zein Zorrilla nos
permiten visibilizar que los sujetos subalternos representados en las novelas -campesinos y
pequefios terratenientes empobrecidos- no pueden lograr el proceso de transculturacion ni el
ascenso social que desean porque se ha institucionalizado la superioridad de la tradicion
occidental y letrada (que ellos mismos internalizan). Es decir, que no pueden escapar de las
taxonomias dominantes porque el poder se reproduce desde muchos lugares: incluso dentro
de un grupo subalterno. Lo anterior también se puede notar porque las novelas problematizan
la migracidn, el mestizaje y ponen de relieve los rezagos de la colonia, y con ello adquieren
caracteristicas postcoloniales. En consecuencia, este proceso reproduce la discriminacion: su

proyecto de movilidad social, entonces, esta destinado al fracaso.

Las novelas estan ambientadas entre pueblos de la sierra peruana y Lima. Las historias de
los personajes dan cuenta de la dicotomia que les produce moverse entre el campo y la
ciudad. Dos mds por Charly (1996) se lleva a cabo entre el pueblo de Quillamba en el Cuzco
y la ciudad de Lima en los afos setenta. En ella se narra la historia de Charly, un joven
pueblerino que es enviado a estudiar a la capital con el fin de progresar. Charly postula varias
veces a la Escuela de Ingenieria, pero no logra ingresar. Entonces, trata de realizarse de
diferentes maneras: comerciante, destilador de cafa, camionero. Sin embargo, es obligado,
reiteradas veces, a regresar a la universidad. Esto lo llevard a engafiar (engafnandose) a su
familia y hacerles creer que ha cumplido el suefio que ellos le han impuesto. Charly, se puede
deducir, quiere autorrealizarse viviendo en su pueblo como un campesino; no obstante, la
familia se lo impide y muere atropellado frente a la universidad en la que nunca pudo
estudiar. De otro lado, Carretera al purgatorio (2003) estd ambientada entre Lima y el

pueblo Los Angeles (antes conocida como la hacienda Ingahuasi) en Ayacucho, después de la



Reforma Agraria. Ciro, el protagonista, vive en Lima alejado de su pueblo natal, pero un
mensaje de su padre lo obliga a regresar. La trama relata las peripecias del retorno a sus
origenes. En el camino, se encuentra con ex trabajadores de la hacienda que el padre ha
perdido por la Reforma Agraria, con una ex novia, con nuevos miembros de su antigua
comunidad. Estos encuentros le van sefialando que los lugares que ¢l conocia ya no son los
mismos y que los tiempos han cambiado. Todos los procesos de transformacion que se
describen nos muestran los cambios que se produjeron en esa época en los Andes y lo que

ello implico para el Peru.

Es oportuno senalar que el autor, Zein Zorrilla (Huancavelica, 1951), se reconoce como un
representante de lo que ¢l llama “novela andina”, en contraposicion de las novelas de la
corriente indigenista. Para el escritor, en este género,! “la devastacion de la gran sociedad
feudal es el gran tema, la migracion y la busqueda de un nuevo orden para los espiritus y para
la sociedad son los otros temas (2005, p. 18). Estos son, precisamente, los puntos que
desarrolla en las dos novelas que analizo. También, hace hincapié en la contradiccion que
presentan las personas que viven entre el campo y la ciudad. Desarrolla las diferencias entre
la educacion basada en las costumbres del campesinado en contraposicion con las que les

otorga la occidental. El mismo se reconoce como alguien que convive con esta disyuntiva:

Madrugaba a instancias de mi abuela india para recorrer los alfalfares y mojarme en el
rocid de la mafiana. A la hora del desayuno me peinaba con raya al medio y acudia a
la mesa con ademanes correctos bajo la fria mirada de mi abuela mestiza. Con la
abuela mestiza leia a Dumas y a Verne, Las mil y una noches, y algunos libros de
Vargas Vila que ella disfrutaba en secreto. Bajo su direccion aprendi a declamar los

poemas de Amado Nervo y Juan de Dios Peza. Luego del mediodia y honradas las

! Estas ideas las desarrolla en su libro La novela andina. Tres manifiestos (2018).



llamadas ‘horas de tarea’ volaba al encuentro de la abuela india a disfrutar de las
llamadas ‘horas de recreo’. Alentado por la abuela india, y de la tosca boca de los
peones de hacienda, y de las finas bocas de las bellas Tomasa y Justina, nifieras de
mis hermanas, me instrui en el arte de los “Watuchis’ -adivinanzas quechuas cargadas
de fina poesia-, aprendi los trucos del ‘Kamichuy’, desafios destinados a ejercitar la

destreza de la memoria... (2005, p.8)

Las novelas que analizo describen la experiencia de tener que vivir entre “dos mundos”
como negativa, porque se impone la idea de que uno es mejor que el otro. Por esta razon, es
pertinente analizarlas enfocdndose en las diferencias que existen entre las costumbres de los
pueblos y las ciudades, y como estas producen segregacion. Entonces, me propongo llevar la

mirada a los procesos que reproducen la discriminacion.

Aun son pocos los estudios criticos que se han realizado sobre la obra del autor. Sin
embargo, son muchas las resefias elogiosas que se han escrito sobre sus libros?. Un ejemplo
de ello, son las opiniones que se registran en las contratapas de las ediciones de las novelas
que revisamos para este trabajo del escritor Enrique Verastegui. Por un lado, de Dos mds por
Charly dice que “describe un personaje picaro precisamente porque denuncia las apariencias
y la hipocresia en que se mueven los peruanos, pero, sobre todo, esta novela resulta
fascinante por la perfecta utilizacion del montaje y las técnicas cinematograficas que la hacen
una novela modélica en nuestra literatura” (2002). Por otro lado, se refiere a Carretera al
purgatorio como “una novela que podriamos llamar de iniciacién, si, como parece, Ciro
Sotomayor... hace un recuento de su historia, que es, también, la historia del Ande, donde,
luego de la Reforma Agraria, se desata un torbellino de energia constructora que permite que

la vieja hacienda La Ponderosa de Ingahuasi se transforme en el pueblo Los Angeles...”

2 En el afio 2003 gano el premio internacional de novela “La ciudad y los perros” del Instituto Iberoamericano
Mario Vargas llosa por su novela Carretera al purgatorio.



(2003). Estoy de acuerdo con estas afirmaciones, pero mi estudid llevara el analisis al aspecto
social que llevan consigo los trasfondos de las novelas. Es decir, desentrafnar qué impide a los
protagonistas transculturizarse. También, analizar qué evita que dejen de ser campesinos y se

conviertan en citadinos y, con ello, logren ascender socialmente sin ser rechazados.

Ahora bien, es pertinente aclarar algunos conceptos para entender mejor el andlisis. En

primer lugar, este trabajo se basa en los estudios subalternos que, como indica John Beverley,

tratan sobre el poder, quién lo tiene y quién no, quién lo esta ganando y quién lo esta
perdiendo. El poder esté relacionado con la representacion: ;cudles representaciones
tienen autoridad cognitiva o pueden asegurar la hegemonia, cudles no tienen autoridad
o no son hegemonicas? Gayatri Spivak formul6 el problema concisamente: si el
subalterno pudiera hablar -esto es, hablar de una forma que realmente nos interpele-

entonces no seria subalterno. (2004, p. 24)

Esta es la representacion que se desarrolla a lo largo de las novelas y permite explicar como
la subalternidad existe por los procesos de subalternizacion que se producen. Es decir, que lo
subalterno y las élites no estan separados, sino que se encuentran constantemente
relacionados por medio de la subordinacion. Por esta razon, en las novelas, el subalterno,
desde cualquier posicion relacional en que se encuentre, tiene una agencia minima o, en la

mayoria de los casos, no tiene ninguna.

En segundo lugar, es importante aclarar qué se entiende por “postcolonial”, ya que afirmo
que las novelas que analizo pertenecen a esta categoria. Entiendo la postcolonialidad,

siguiendo a Alfonso de Toro, como caracterizada

por una actitud y por un pensamiento deconstruccionista (en el sentido de una
reflexion critico creativa), intertextual e intercultural, por un pensamiento re-

codificador de la historia (que descentra la historia), por un pensamiento heterogéneo



o hibrido, subjetivo y de radical particularidad, de radical diversidad y por
consecuencia universal. La postcolonialidad no es excluyente, sino que incluye la
diversidad y la diferencia, es decir, la interaccion de diversas series codificadas del
conocimiento con la finalidad de desenmascarar aquello que en el colonialismo y
neocolonialismo habia sido instaurado como la historia, como la verdad irrefutable,
como contradictorio e irregular. A través de este procedimiento se interpretaria las
contradicciones, la pluralidad, las rupturas y la discontinuidad de la historia y de la
cultura concretizados en los diversos discursos, como lo son los discursos ficcionales.

(1997, p. 30)

Es decir, lo postcolonial incluye lo subalterno. Por esta razdn, pienso que el autor de las
novelas analizadas denuncia la supremacia de un sistema occidental hegemonico frente al de
los campesinos y mestizos representados. De esta manera, “desenmascara” lo que queda de
colonialismo y neocolonialismo en las historias que narra. Las novelas representan y critican
las herencias postcoloniales que aiin subsisten, por ejemplo la sobrevivencia del latifundismo.
También, denuncian la reproduccion de la idea de la existencia de un “nosotros” y un “ellos”,
donde el “nosotros” representa la civilizacion (que se reconoce, entre otros lugares, en la voz
omnisciente del narrador en ambas novelas) y el “ellos” la barbarie. Es decir, buscan romper
con “el mito occidentalista” que legitima y naturaliza la superioridad de la tradicion

occidental.

Por ultimo, aclararé qué se entiende por transculturacion, porque afirmo que los
personajes analizados se ven impedidos de lograr este proceso. Sabemos por definicion de la
RAE que es “la recepcion por un pueblo o grupo social de formas de cultura procedentes de
otro, que sustituyen de un modo mas o menos completo a las propias”. Sin embargo, creo que

es necesario que acotemos mejor el término y lo entendamos a partir de la definicion del
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creador de esta nocion, Fernando Ortiz, en su libro Contrapunteo cubano del azucar y el

tabaco:

El vocablo transculturacion expresa las diferentes fases del proceso transitivo de una
cultura a otra, porque este no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, que
es lo que en rigor indica la voz angloamericana ‘acculturation’ sino que el proceso
implica necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una parcial ‘deculturacion’, y, ademads, significa la consiguiente
creacion de nuevos fendmenos culturales que pudieran denominarse de
‘neoculturacion’. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo
de cultura sucede lo que en la copula genética de los individuos: la criatura siempre

tiene algo de ambos progenitores, pero siempre es distinta de cada uno de los dos.

(1940, p. 142)

Es decir, con este proceso hay “algo” que se pierde, pero también hay “algo” que se
reescribe y que se coloca en el “corazon” del discurso dominante. El analisis de las novelas
permite ver que esta hibridacion no es armonica, mas bien deja ver el conflicto. Estas dan
cuenta de la modificacion de las partes involucradas: la cultura occidental y la indigena.
Entonces, representan la transculturacion entre dos culturas, donde una es superior a la otra.
Lo anterior nos permite notar que el campesino tiene como Unica via de progreso
“blanquearse”. Es decir, mientras menos indigena, menos campesino sea lograra su
“desarrollo”. En las novelas se reflejan las jerarquias culturales y la impronta de la cultura
occidental. Los personajes piensan que pertenecer a esta cultura, con toda la problematica que
contiene este proceso, les garantizara su “evolucion”. De esta manera, buscan, también, el
ascenso social que solo se llevara a cabo si aceptan la idea de “progreso occidental”, cuyos

ejes, en este caso, son la educacion y la industrializacién como motores de desarrollo.
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En el primer capitulo, explico, con base en el analisis de los personajes Charly y Delmiro
de la novela Dos mas por Charly, que los protagonistas, como sujetos subalternos, no pueden
escapar del proceso de subalternidad en el que estan inmersos. Lo anterior se produce porque
es su propio entorno el que los subalterniza; entonces, no pueden salir del sistema en el que

estan inmersos.

En el segundo capitulo, al analizar a los personajes Ciro y Gamaniel Sotomayor de la
novela Carretera al purgatorio, explico como la trama permite ver a los protagonistas como
sujetos subalternos siempre descentrados. Dicho de otra manera, no pueden tener un lugar
fijo dentro de las clasificaciones hegemodnicas que se describen en la novela. Lo anterior no
les permite lograr el proceso de transculturacion que llevan a cabo y, por esta razon, no

pueden intervenir la cultura dominante.

Por ultimo, sobre la base de los personajes de Jessica y Lili de la novela Carretera al
purgatorio, explico como en la novela las protagonistas, al estar dentro de un entorno
subalterno, son ubicadas en un lugar de sub-subalternidad. Esto se produce porque, ademas
de moverse en un sistema subalternizado, se encuentran en un ambiente patriarcal que hace
mas dificil su desindianizacidn. Por esta razon, tampoco pueden lograr su proceso de

transculturacion ni escalar socialmente.

El andlisis de las novelas busca, también, visibilizar como se esta representando en la
literatura contemporanea peruana, especialmente la que se encarga de dar cuenta de los
cambios sociales, la figura del mestizo y su papel en nuestra sociedad. Trata de ver si nuestro
sistema permite, o quiza limita, el desarrollo de la figura del mestizo como una pieza

fundamental dentro de nuestra nacion.
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Capitulo 1: El sujeto subalterno subalternizado

En el primer capitulo, sostengo, con base en el andlisis de los personajes Charly y Delmiro
de la novela Dos mds por Charly, que los protagonistas, como sujetos subalternos, no pueden
escapar del proceso de subalternidad en el que estan inmersos. Al analizar la trama se puede

deducir que estan atrapados en el interior de una red sin salida. Como indica John Beverley:

En la sucinta definiciéon de Ranajit Guha, lo subalterno es ‘un nombre para el atributo
general de la subordinacion... ya sea que esté expresada en términos de clase, casta,
edad, género y oficio o de cualquier otra forma’. Seguramente, se puede entender que
‘de cualquier otra forma’ incluye la distincion entre educado y no (o parcialmente)
educado que el aprendizaje en la academia o el saber profesional confiere. (2004, p.

54)

La busqueda y pérdida de hegemonia mediante la educacion van a acompafiar la historia de
los personajes analizados. Estos pertenecen a la comunidad de Quillabamba ubicada en el
Cuzco. Los dos son miembros de familias de pequefios terratenientes empobrecidos de la
sierra que aspiran a que sus hijos sean profesionales como una tabla de salvacion. El titulo y
la profesion se han convertido en el deslumbrante mito que los puede rescatar de la
marginalidad en la que viven. A partir de estas ideas, quiero llevar la mirada a los personajes
Charly y Delmiro para sostener que, representados como sujetos subalternos, no puede

escapar de la subalternidad porque es su propio entorno el que la reproduce.

Charly es obligado a estudiar en Lima. Postula tres veces a la Escuela de Ingenieria, pero
no logra ingresar. A la tercera vez, por algunos malos entendidos, sus compafieros creen que
ha ingresado y le cortan el cabello (a manera de celebracion). Charly no niega el ingreso o,
mejor dicho, no puede negarlo. La imposicion de acceder a una educacion superior es mucho

mas fuerte que la realidad que le ha tocado vivir como se vera en el analisis de los
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fragmentos. Entonces, vive engafiando y engafiandose. Al final, luego de intentar hacer una
vida “propia”, muere atropellado frente a la universidad a la que nunca pudo ingresar. Por
otro lado, Delmiro es administrador de una destileria de cafia. Afios antes, fue a estudiar
Medicina a Lima, pero renuncio y regresé a su pueblo. Se dedica a dirigir el negocio familiar.
No es visto como un miembro de la comunidad. Algunos lo ven como un mestizo que conoce
la ciudad; otros como simbolo del fracaso del intento de progreso por elegir quedarse en su

pueblo.

Los personajes representan al sujeto subalterno desconectado: estos estan subordinados
porque pertenecen a la clase baja, son campesinos y pertenecen a familias que no han tenido
acceso a la educacion “formal”. Ellos, entonces, no aceptan el mandato o la imposicion de la
educacion como proceso de transculturacion, de superacion. Esto los va a mantener apartados
de su entorno. Estan siempre en los margenes. Como sefiala De la Cadena en su estudio sobre

los campesinos en el Cuzco,

Los grupos subordinados aceptaron las diferencias de educacion como legitimadoras
de las jerarquias sociales, al igual que habian hecho las ¢lites, permitiendo, asi, que el
racismo dominante se infiltrara en sus précticas alternativas... Las ¢lites y el pueblo
llegaron finalmente, a compartir una misma creencia en el poder de la educacion, y la
‘cultura’, para legitimar la discriminacién y poder silenciar a la vez las acusaciones de
racismo, convirtiéndolo de este modo en hegemonico e ilustrando de manera

elocuente la idea de que la ‘hegemonia mas elocuente es muda’. (De la Cadena, 2004,

p. 86)

El poder de la educacion es hegemonico para el entorno de los personajes; estos lo aceptan
con naturalidad como si fueran verdades indiscutibles. Por esta razon, Charly y Delmiro estan

en los margenes, son desiguales, no pueden ser localizables. Es decir, que su familia y los
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miembros de su comunidad no pueden entender por qué rechazan la oportunidad de educarse
y ascender socialmente. Tienen la oportunidad de “superarse”, pero rechazan este privilegio.
Su subalternizacion no viene solo del discurso del poder. Su entorno (subalterno), totalmente
colonizado, también apoya este discurso y reproduce su subalternizacion. En la novela,
Charly es obligado a estudiar, no le preguntan si eso es lo que desea. Delmiro renuncia a los
estudios y es rechazado por su comunidad. Entonces, no van a poder realizarse como sujetos
con un destino propio, van a quedar escindidos. Dicho de otro modo, van a ser sujetos que
solo pueden tener una agencia externa, que solo se les va a permitir hablar o ser hablados
desde una estructura de la que no pueden salir, a la que no quieren pertenecer; entonces, van a
sentirse silenciados como se evidenciara mas adelante. Seglin la definicion que traza De la

Cadena la hegemonia se interpreta como

... un campo dialogistico ambiguamente definido que es compartido por las €lites y
los subordinados, en el que una dinamica de lucha por el poder caracterizada por
constantes acuerdos y disputas y por procesos de dominacion e insubordinacion
produce un consenso que, por mas que precario y sujeto a contestacion, es crucial en
términos politicos. En el caso de racismo peruano, el concepto que hace posible su
hegemonia es la idea de que la ‘educacion’ -significando instruccion en sus distintos

niveles- crea jerarquias legitimas. (2004, p. 26)

La creencia de que la educacion es la ‘salida’ véalida e indiscutible para las élites y
subordinados es el proceso que analizaremos en la trama de los personajes y como esta
produce mas subordinaciéon en Charly y Delmiro. Las historias de los protagonistas tienen
una relacion directa. Las podemos ver como reflejadas en un espejo. La novela narra como
Charly es enviado a Lima para educarse. Tiene como objetivo dejar de ser un “campesino
pobre” y “progresar” mediante la educacion y no puede. Delmiro, en cambio, logra el

objetivo de llegar a Lima y estudiar Medicina, pero renuncia a su proyecto y regresa a su
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pueblo. Es decir, decide vivir como un campesino mas, pero su pueblo ya no lo ve como un

miembro de su comunidad.

El entorno de Charly es quien lo subalterniza. La relacién que tiene con sus padres,
hermanos, parejas no le permite realizarse personalmente y lo convierte en un sujeto
marginado. El suefio de su familia, en Quillabamba, es tener un ingeniero. Se prepara tres
afios para ingresar, pero no lo logra. Después del tercer intento, antes de fijarse en la lista de
ingresantes, a manera de premonicion, su amigo Fabian le recalca: “Son las cinco y quince en
mi reloj. A las seis y quince nuestros destinos habran cambiado tanto... las ndminas estaran
publicadas y nosotros ya no seremos los mismos Charly” (p.11). Su destino esta supeditado al
ingreso a la Escuela de Ingenieria, no hay otra posibilidad. El narrador hace hincapié en esto:
“Si su nombre no aparece en las néminas, la estrecha senda de su vida se hundira bajo sus
plantas y lo dejaré en las ciénagas del fracaso, de la humillacion, de 1a mas lobrega y eterna
noche” (p. 12). Queda claro, entonces, que la educacion es considerada el camino para el
progreso y que es la manera de dejar de pertenecer a la categoria de subalterno. Es interesante
notar que el narrador (omnisciente) valida el discurso hegemonico a lo largo de la novela.
Esta voz refuerza la supremacia de la cultura occidental frente a las otras. Esto produce que la
atmosfera en la trama, en este sentido, sea unilateral. Sin embargo, se puede ver que ciertos
guifos, como el uso constante de la hipérbole del narrador, hacen que el lector tome distancia
de este. De esta manera, se quiebra su “autoridad” y se refuerza la critica que se presenta a su

forma de pensar.

Charly va a hacer todo lo que esté a su alcance para evitar esta responsabilidad; busca
resistirse al mandato impuesto. No obstante, termina asumiéndolo. No logra ingresar a la
universidad y se crea un mundo ficticio: asiste a clases, se reine con compafieros
universitarios. También, trata de huir del discurso que le impone su entorno y vivir de otra

manera, pero no puede. El final de la novela en retrospectiva, nos revela: “Y de sopeton,
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Gitano le narr¢ la historia [de Charly] que durante afios le habia roido las fibras de su
corazon: desde aquel falso ingreso a la universidad y los equivocos del cortapelo, hasta el
triste fin de la gran avenida...” (p.145). Charly, trata, entonces, de evadir el imperativo
familiar de distintas formas: se escapa a su pueblo, se vuelve destilador de cafa, camionero,

hasta que es obligado a regresar a “estudiar” a Lima.

Por un lado, sus padres son los responsables de que ingrese a una estructura en la que no

tiene un lugar. El padre es el primero que le impone el camino trazado:

Te hemos alimentado, vestido y educado para hoy, con un dinero disputado al
hambre, para poder enviarte a esa universidad y confiarte -no la oportunidad, no el
derecho, ni siquiera el honor: la obligacion- de competir con la brava camada de tu
tiempo y convertirte tu, al menos t, en otra clase de hombre. Si Carlos. Para eso

estamos enviandote a la universidad. (p. 13)

Aqui estd ilustrado el proceso de emergencia social del que habla De la Cadena. El padre
obliga a Charly a ser “alguien” y ese “ser” esta cifrado en su educacion. En ese sentido, el
padre legitima la discriminacion que encierra ese discurso. Es decir, avala que se trate de
forma diferente a las personas, en este caso, por no realizar estudios superiores. Por ello,
cuando, por equivocacion, le cortan el cabello creyendo que ha ingresado a la universidad,
Charly no es capaz de negarlo. Se deja llevar y es condenado a vivir en el engafio: tener que
vivir autoengafidndose es lo que lo va ir destruyendo. El padre le impone una ilusion que no

pudo realizar; ¢l es quien quiere ser un hombre “educado”:

[Relata el dia que festejaban el “ingreso de Charly”’] Una vez amigos mios..., nos
visitaron dos ingenieros. Dos hombres del Ministerio, dos buenos jinetes. Calzaban

botas extranjeras y miraban directamente a los ojos. Son ingenieros me dije, gentes de
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un tiempo que aun no llega. Me haré ingeniero, dije entonces. Si amigos mios. Eso

fue lo que dije entonces y ese suefio se comienza a hacer realidad hoy. (p. 34)

El padre traslada al hijo sus aspiraciones. Legitima la creencia de que la educacion es la
unica salida, rechazando otras maneras, de la pobreza en que viven. Charly no tiene
alternativa, esta condenado a seguir el pensamiento hegemonico que su entorno valida. La
madre performara el soporte emocional del hijo, pero apoyando el discurso del padre. Cuando
Charly trata de refugiarse en ella, esta lo rechaza: no como hijo, sino por el hecho de querer

dejar de estudiar y no regresar a Lima:

La madre creia haberse preparado para las iras, pero cuando el padre profirio6 sus
palabras y esas palabras se pasearon como burbujas sueltas por los aires, fue ella
quien sucumbio a las penas, y no por ella misma, ni siquiera por el hijo; por ese
hombre al que sospechaba habia engafiado, entregandole un producto contrahecho,

imperfecto, un fruto perdido. (p. 74)

La madre rechaza al hijo por no querer obedecer el mandato familiar. Charly se convierte
en un “producto contrahecho”. Es la figura materna la que representa, por antonomasia, la
proteccion a los hijos. Sin embargo, esto no se llega a realizar porque la madre legitima el
discurso hegemonico. Si el hijo no cumple con el mandato social que impera; entonces, tiene

que ser repudiado.

Por otro lado, la relacion que tiene con las mujeres con las que se relaciona produce,
también, subalternizacion. Charly regresa al Cuzco producto de una crisis. En el camino, se
encuentra con la Negra Echegaray de quien estd enamorado. Ella también quiere estudiar,
viajar al extranjero, progresar. Aunque fracasa, ella sigue su camino y deja a Charly. Este
piensa en el cuarto de ella: “Todo fue un suefio, yo nunca he estado en Lima. Nunca he salido

de estas sabanas. Jamas de esta habitacion. Padre, ;a hacer qué ti me has enviado? Oh no sé
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si comprenderds, pero mama llorard. Y ti negra... ;Dejaras que apague las luces y diga mi
palabra?” (p.31). Charly quiere “decir su palabra”, pero no puede. Esta impedido de hacerlo
porque todo lo que realiza es producto de una obligacion. No puede ser “¢l mismo” porque es
el sistema el que va trazando su destino. El mundo de Charly es construido por los otros: el
poder legitimado por su entorno. Charly no puede hablar por si mismo, no tiene palabra, esta
producido por “el otro”. Es decir, esta “dentro” del sistema en la medida que es construido
por el poder y esta fuera porque no puede hablar: “Por definicion el subalterno no ‘habla’. No
hay voz a la que escuchar” (Spivak, 1998, p. 209). Entonces, Charly queda subalternizado
porque no es autobnomo. Es la “voluntad” del sistema lo que le permite actuar, pero no se

llega a realizar porque no tiene agencia.

Después, conoce a Celia Illanes quien busca vivir en pareja con €l y lo convierte en

camionero:

—Un hombre puede hacer plata — empez6 — si lo quiere hacer. Para una mujer
es mas dificil. Trabajando sin descanso, cargando el camion de dia y aprovechando
las noches para los viajes, algunos se han hecho de un camion el primer afo. La plata
ganada por los hombres tiene peso; la de las mujeres se va como el humo, como el

agua de las manos... (p. 98)

Charly en esta relacion también se siente fuera de lugar. Celia lo inserta en el capitalismo.
Ella también esta controlada por el discurso del poder que ve al mercantilismo como un modo
de integrarse al sistema. En este caso, es el dinero la “tabla de salvacion” para desarrollarse.
Sin embargo, la situacion en la que se encuentran es precaria. La novela presenta a Celia y
Charly como simples camioneros que tienen que trabajar sin descanso para crecer
economicamente. Ademas, se hace hincapié en el hecho de que Celia como mujer tiene mas

problemas para lograr su objetivo. Esta posibilidad de desarrollo se va a presentar, también,
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imposible por el lugar que ocupan los personajes en el estrato social. Entonces, el deseo de
Celia se trunca. Ademas, Charly no quiere este modo de vida: “Yo no naci, para estar atado,
yo también quiero hacer mi vida, pero la que me pertenece a mi solo a mi” (p. 134). Pero,
Charly, nuevamente, es incapaz de escoger su destino. Entonces, la relacion con Celia parte

de una obligacion y reafirma su subalternizacion.

Observemos la relacion de Charly con sus hermanos. Estos también comparten el discurso
que ve a la educacion como la tnica via para la movilidad social. En Lima, su hermano lo

ayuda en su manutencion y trabaja en una fabrica de obreros:

[Habla su hermano] Habia varios universitarios en esta fiesta y ti ni siquiera te
acercaste a ellos. Era una bonita oportunidad de hacer relaciones. Para enfrentar la
vida se requiere de preparacion, de buenas relaciones y de oportunidades. No tienes
idea todavia, hoy, del valor de estas palabras, porque no tienes idea de lo que es la
diaria lucha, para un hombre sin relaciones, sin preparacion y sin oportunidades. (p.

95)

Otra vez, su entorno es el encargado de asumir el discurso hegemonico. La “preparacion”,
“las buenas relaciones” son para el hermano la tnica via para lograr el ansiado progreso
social. Por esta razon, le increpa su falta de interés por la busqueda de estas oportunidades.

Entonces, para el hermano, Charly es un tipo sin aspiraciones, apocado, venido a menos.

Las hermanas de Charly también reafirman el discurso hegemonico. Al enterarse de que ha

“abandonado” la universidad van en su busca:

—No estas solo, Carlos. Eres el tinico de esta generacion que pisa la universidad. Y
nadie mas. Yo abandoné la Escuela Normal, para emplearme de maestra rural y
ayudarte. Esa renuncia a mis suefios y el sacrificio de mi vida han tenido, y tienen, ese

fin. Enviarte a la universidad y hacer de ti otro hombre. Saberlo posible era consuelo a
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los sacrificios y mil humillaciones. Que todo haya sido en vano, es imposible pensarlo
siquiera. Si vives para convertirte en otra clase de hombre, no sé¢ para qué vivo yo,

para qué hemos vivido papa y mama y todos los que hemos vivido hasta aca. (p. 124)

Aparece, nuevamente, el mandato familiar y en grado extremo. Se le sehala que toda la
familia, incluyendo las generaciones anteriores, han existido, hasta ahora, para cumplir el
suefio que imponen a Charly (que es compartido por todos). Su entorno asume como Unico
medio de superacion a la educacion; entonces, no se le permite el rechazo al mandato, “es
imposible pensarlo siquiera”. Rechazar la oportunidad de educarse que la familia le brinda
produce que esta lo vea como “otra clase de hombre”, que se puede entender como uno

condenado al fracaso.

Finalmente, notemos como termina la trama para Charly para, de este modo, seguir
desentrafiando su proceso de subalternizacion. Charly es obligado a regresar a Lima para
“retomar” sus estudios. Por esta razon, tiene que seguir viviendo su engafio: “Charly
descendia veloz, desaparecia en la arboleda, asistia a un mismo curso dictado por dos
profesores diferentes para entender mejor las materias, se prestaba monografias de afos
anteriores, examenes pasados...” (p. 41). Estd completamente desconectado de la realidad,
entonces solo puede crearse fantasias. Es un sujeto heterogéneo en si mismo, porque se
desarrolla en vidas paralelas. Se inserta o, mas bien, finge insertarse en el sistema

universitario.

El narrador parece describir el proceso de la culturizacion de la raza y racializacion de la
cultura del que habla De la Cadena de esta manera: “Esos blancos determinaron que urgia
preparar a los hijos para un futuro que sospechaban terriblemente diferente, para una realidad
desconocida en la que no valdrian los apellidos, sino solo la eficiencia y la preparacion” (p.

40). Asi, en la novela, el problema ya no es, necesariamente, un tema de raza: el mestizaje ya
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no es un visto como una categoria bioldgica, sino cultural. Lo que busca el personaje es

blanquearse mediante la educacion y el acceso a la industrializacion y la tecnologia.

Charly, entonces, queda totalmente subalternizado. No solo es rechazado por su clase
social o su raza. Su propia familia lo ve como inferior por rechazar la educacion. Entonces,
solo se puede mover en los margenes. Se emborracha, descuida su apariencia. Al final ya ni
siquiera habla, tan solo murmura o monologa de vez en cuando: “Ustedes no me conocen,
habria repetido su frase favorita, una vez y otra, por encima de la pesada respiracion de los
borrachos, por el zumbido del tocacintas que aun zumbaba en el fondo de las declaraciones
de los testigos. Ustedes no saben quién soy” (p. 135). No puede hablar y solo le queda
monologar o murmurar. Es consciente de que no va a ser escuchado y queda totalmente
marginalizado. Charly, muere atropellado en una avenida frente a la Escuela de Ingenieria. Su

familia nunca se entera de su falso ingreso.

Entonces, como se ha visto, se puede decir que el propio entorno de Charly, entorno
subalterno (miembros de una comunidad campesina empobrecida de la sierra que no ha
tenido la oportunidad de educarse) es quien lo ha subalternizado: padres, hermanos, parejas.
Ellos son los que legitiman el discurso construido por el poder. Uno puede ser, a la vez, un
sujeto subalterno y un sujeto subalternizador. Es decir, que lo subalterno es una entidad
relacional que asume una posicion: se puede ser subalterno en algunas relaciones y en otras
no. Al asumir el discurso hegemodnico de la cultura como opcidn de superacion y emergencia
dentro de la sociedad, el entorno de Charly lo subalterniza. Su historia parece replicar que la
modernidad es solo una. Sin embargo, su “resistencia” desvela que no es asi, que uno se
puede realizar de diferentes formas. Charly hubiera querido quedarse en su pueblo, en el
campo, ese era su deseo, pero el sistema (validado por su entorno) no se lo permitio. La
novela denuncia que existe la construccion absurda de ver la modernidad del ser humano

como una cosa uniforme. Todo aquello que no calce (Charly) es inferior, irracional, queda
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totalmente al margen. El poder se ejerce desde todos lados, incluso dentro de un grupo
subalterno. Charly es condenado al silencio. Apenas, al final, puede balbucear: “ustedes no
saben quién soy”. Entonces, los miembros de un grupo subalterno pueden tomar el discurso

del poder como suyo, pueden hacer mimesis con €l y esto produce mas subalternizacion.

Fijémonos ahora en el personaje de Delmiro. Este realiza un camino opuesto al de Charly.
Acepta ir a estudiar Medicina a Lima, pero abandona sus estudios y decide regresar a su
comunidad. Esta es una especie de rebelion contra el mandato familiar de progresar mediante
la educacion. Sin embargo, falla en su intento: su vuelta a la comunidad no resulta como ¢l lo
espera, su deseo no se cumple. El hecho de desobedecer el mandato de la bisqueda de
progreso hace que sea rechazado por su familia y su comunidad. Es decir, queda escindido:
no es visto como un miembro “puro” de la comunidad, ni como alguien que se ha

“desarrollado”.

Delmiro regresa a su comunidad para encargarse de la destileria de cafa familiar. El

camino hacia la tierra del destilador se describe de esta manera:

El sendero de arcilla desaparecio frente a un puente caido. El caballo se estremeci6 al
filo de un barranco, olfated los olores que arrastraba el viento, se desvid por un
sendero oculto entre muertos matorrales, espinos, finalmente encontrd las playas del
gran rio. Desde el vado se veia los soportes del puente, los gruesos troncos trasladados
alli hacia veinte afios. Eran los maderos requeridos, ahora se pudrian; los brazos que
los hubieran trabajado yacian bajo tierra, y los pies que los hubieran recorrido

trajinaban el asfalto de las ciudades. (p. 66)

El camino hacia la comunidad se muestra yerta, abandonada. Esta desolada, precisamente,
porque ya no la trabajan y no la producen, ya que los encargados de hacerlo estan en las

ciudades. La sierra, entonces, mas precisamente Quillabamba, es vista por los personajes
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como atrasada, detenida en el tiempo. Como sefiala Victor Vich, existen varios imaginarios
que circulan sobre la sierra del Pert y uno de ellos figura a los Andes “...como un lugar
‘estatico’, resistente a la nocion de cambio o modernidad. La sierra, en efecto, siempre ha
sido fantaseada como opuesta al mundo moderno, situada en orden temporal diferente... se
ha tratado siempre de una realidad ‘estancada’ y precaria’” (2010, p. 158). Es decir, que es un
territorio que tiene que ser intervenido o del que hay que salir para desarrollarse. La novela

trae consigo también una critica a las consecuencias de la migracion y el centralismo.

Notemos la relacion que tiene Delmiro con su comunidad:

Los mestizos de la comarca habian compartido las amarguras de los Azorin en los
tiempos que Delmiro abandonara sus estudios de Medicina y optara por entroncarse
en una comunidad indigena de las alturas. Como si inicamente sus cabellos fueran de
mestizo — habian comentado viéndolo espolear caballitos de puna en los pajonales,
trasnochar en las destilerias, tocar la bandurria en los desafios de soltero —, pero

como su sangre fuera mas bien la de un indio. (p. 68)

Delmiro es hijo de pequefios terratenientes empobrecidos, los Azorin, que se han
esforzado para mandarlo a estudiar a la capital para que progrese. Delmiro, rechaza, este
ofrecimiento y con este acto reta a su familia y comunidad. A estos ultimos, no les queda mas
que compartir las “amarguras” de los padres. Se nota claramente que el comportamiento de
Delmiro es negativo porque actiia como un indio. Su objetivo era dejar de serlo, como no lo
cumple solo le queda el repudio de su comunidad. Dicho de otro modo, rompe con el “mito

del progreso” que describe Degregori:

Lo cierto es que el transito del mito del Inkarri al mito del progreso reorienta en 180
grados a las poblaciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no esperan

mas al Inka, son el nuevo Inka en movimiento. El campesinado indigena se lanza,
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entonces, con una vitalidad insospechada a la conquista del futuro y del ‘progreso’. La
escuela, el comercio y en algunos bolsones el trabajo asalariado, son los principales
instrumentos para esa conquista a la cual la migracion a las ciudades -crecientemente

planificada- le abre nuevos horizontes. (2014, p. 64)

La comunidad ve en Delmiro el rechazo o, en todo caso, la resistencia al desarrollo. El
pueblo al que pertenece el personaje forma parte del pensamiento hegemodnico y ve en €l a
una especie de grieta que sefala una falta: el incumplimiento del mandato del progreso.
Regresa a su pueblo, después de haber estado en la Capital e instruirse, no como un maestro

bueno, sino, todo lo contrario, como el maestro “malo” a quien no hay que imitar.

Delmiro decide vivir como un campesino, pero la comunidad no lo acepta como un
miembro mas. Se casa con una india y tiene hijos. Sin embargo, no puede llevar una vida
indigena y tiene que hallar una forma de continuar en la comunidad. Entonces, como
estrategia, se hace cargo del negocio familiar: “Delmiro es ahora un mestizo cabal, habia
reabierto la destileria de sus abuelos para no volver a la ciudad, pero los habitantes de aquel
llameante pedrerio seguian relaciondndolo con los misterios de la remota capital y su
universidad” (p. 68). La comunidad lo ve como un sujeto que, aunque esté dentro, es extrafio
a ella. Estd condenado al rechazo por haber dado el paso hacia su transculturacion, dejar de
ser indio, “blanquearse” por medio de su educacion y, sin embargo, retroceder y rechazar este

Proceso.

Como sefiala Victor Vich, siguiendo las ideas de Chatterjee, en su introduccion al libro La

nacion en tiempo heterogéneo,

la ‘comunidad’ se entiende como un residuo o el remanente del Estado-nacion
capitalista. Es decir, la ‘comunidad’ surge a razon de todo aquello que fue excluido de

los paradigmas de los Estados nacionales contemporéaneos. Los excluidos forman
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comunidades, o se involucran con ellas, a constatacion de un poder que los margina.

Solo hay comunidad en la medida que hay otro que posee un poder que le excluye.

(2007, p.15).

En la novela, la comunidad de Delmiro asimila la hegemonia y, por esta razon, rechazan la
rebelion, el ‘acto’ del personaje: ir contra el mandato imperante. Entonces, no es recibido
como “el hijo que vuelve al seno del hogar”, sino como un proscrito que no tiene un lugar
definido: “[Narrador]... desde que Delmiro abandonara sus estudios de Medicina en Lima y
abriera aquella destileria, vergiienza de la anterior generacion” (p. 72). Es visto como como
alguien que avergiienza a su comunidad, cuando hubiera podido ser un lider por la
experiencia que obtuvo. Sin embargo, sus pares solo le permiten trabajar en su destileria. Se
le quita el derecho a participar, a tener un lugar dentro del sistema en el que vive; en
consecuencia, tiene una agencia minima. Se puede decir, entonces, que Delmiro también es
subalternizado por su propio entorno. Al no cumplir con el mandato hegemonico, no puede

escapar de las clasificaciones dominantes.

Se puede concluir que la novela permite visibilizar que los personajes de Charly y
Delmiro son sujetos subalternos que atraviesan la experiencia de ser subalternizados por su
entorno. Este proceso se produce porque el discurso hegemonico que institucionaliza la
educacidon como via de progreso, la superioridad de la tradicion occidental racional y letrada,
se ha internalizado en los discursos de los protagonistas. Se ha podido comprobar, entonces,
por un lado, que Charly es impedido de realizar un proyecto personal fuera del mandato
familiar: no quiere y no puede transculturarse y esto provoca su destino fatal. Por otro lado,
Delmiro se resiste a este mandato; lo rechaza y, por esta razon, queda escindido, desubicado
en su comunidad. El proceso que estan obligados a seguir, produce mas discriminacion.

Entonces, sus proyectos personales estan destinados al fracaso.
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Capitulo 2: El sujeto subalterno descentrado

En el segundo capitulo, sobre la base del andlisis de los personajes Ciro y Gamaniel
Sotomayor de la novela Carretera al purgatorio, explico como la trama permite ver a los
protagonistas como sujetos subalternos descentrados. En otras palabras, no pueden tener un
lugar fijo dentro de las clasificaciones dominantes que se describen en la novela. Lo anterior

no les permite lograr el proceso de transculturacion que llevan a cabo.

Para empezar, debo sefialar como indica Prakash que las “¢lites, a menudo describen a los
campesinos como una encarnacion de mitos y supersticiones, fuera del dominio de la
modernidad y la razén” (2001, p. 62). Esta afirmacion contiene una paradoja sin solucion. Por
un lado, se proyecta al subalterno como un “Otro irracional”, mas alla de la autoridad y el
entendimiento. Por otro lado, el subalterno es completamente conocible como una
“encarnacion” de la irracionalidad. Lo anterior nos va a permitir entender qué hay detras del
devenir de los personajes analizados. Ciro y Gamaniel Sotomayor son campesinos de la sierra
del Pert (Huancavelica), miembros de una familia de pequefios terratenientes empobrecidos,
cuyo objetivo es “blanquearse”, occidentalizarse. Para esto van a tratar de pertenecer o
acercarse a las élites, o migrar del campo y buscar adquirir una mejor posicion mediante la
educacion. Sin embargo, no pueden dejar de ser campesinos (con costumbres indigenas), ni

acoplarse completamente al mundo moderno.

Para entender mejor como es que los personajes analizados estan descentrados es
importante aclarar tres categorias importantes: el “discurso migrante”, la “desindianizacion”
y el “mestizaje”. Cornejo Polar sefiala que “el discurso migrante es radicalmente descentrado,
en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asimétricos, de alguna manera,
incompatibles y contradictorios”. Es decir, que el migrante estd “condenado a hablar desde

mas de un lugar: que contiene un discurso doble o multiplemente situado” (1986, p. 82). Ciro
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y Gamaniel, estan insertos en esta problematica. El primero, un mestizo que afiora las
costumbres indigenas, migra de su pueblo hacia Lima. El segundo, se convierte de campesino
a pequefio terrateniente, para luego convertirse en un sujeto inubicable. El descentramiento en
los personajes es presentado por la novela como efecto de que el “sistema dominante” los
ubica siempre en la periferia. Por un lado, Ciro se divide entre el campo y la ciudad. Vive
afnorando su lugar de nacimiento, pero es consciente que tiene que acomodarse a los
mandatos de la modernidad para lograr el progreso. Por otro lado, Gamaniel esta desubicado
porque ha perdido su estatus como gamonal. No ostenta més el poder, pero tampoco puede
ser un miembro mas de la comunidad porque representa lo que esta rechaza. Entonces, no
pueden tener un lugar fijo porque sus divisiones internas se lo impiden. Por esta razon, en la
novela se puede notar que es imposible lograr la hibridacion cultural, més bien presenciamos
el enfrentamiento de dos culturas. Los personajes analizados tienen que optar por una u otra.
Asumen, en este caso, que optar por la occidental les permitira aspirar a un ascenso social,
pues rechazar la educacion y el progreso como fuente de desarrollo los rebajaria en las
escalas sociales. De esta manera, quedan “multiplemente situados” porque su ubicacion
dentro del sistema en el que estan inmersos no les permite ser completamente campesinos o
citadinos o miembros de una clase privilegiada como se demostrard a lo largo del analisis de

los fragmentos de la novela.

La desindianizacion, siguiendo a De la Cadena significa “despojarse de los marcadores
que evidencian la condicion social de la indianidad, tales como andar descalzos o con ojotas y
carecer de destrezas urbanas en general”; es decir, occidentalizarse en el sentido més
corriente del término: “Sin embargo, se trata de algo muy distinto a las convenciones
evolucionistas implicadas en las taxonomias étnicas dominantes, de acuerdo a las cuales la
educacion formal y la vida urbana, en tanto formas superiores de desarrollo, son consideradas

como sustitutos naturales de la cultura indigena” (2004, p. 36). Esto nos indica que existen
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grados de indianidad: hay personas que reafirman sus costumbren indigenas en su lugar de
origen y las rechazan cuando van a las ciudades. El personaje de Ciro, por ejemplo, se va a
estudiar a la capital y se desentiende de sus origenes. Gamaniel, en cambio, vive en su
pueblo, pero trata de diferenciarse de los indios porque es tratado como un “misti” (“sefor”
por los campesinos, aunque sea solo un terrateniente empobrecido y que ha perdido sus

privilegios.

Para De la Cadena, el mestizaje “es el proceso a través del cual los indios se alfabetizaban
y adquirian las habilidades urbanas gradualmente, despojandose a la vez y naturalmente
(como ocurria en las metamorfosis) de su cultura original”’; ademas, aclara “que no implica
un rechazo a la cultura indigena, si bien si conlleva una distancia con respecto a la
indianidad” (2004, p. 46). Los protagonistas del andlisis de este capitulo y los personajes que
los acompanan en la novela pasan por este proceso. Si bien buscan ser reconocidos como
mestizos (pero buscan “blanquearse”), no dejan totalmente sus costumbres como sus fiestas o

el gusto por su musica vernacular.

Los “(des)encuentros” que tienen los protagonistas con los demés personajes visibilizan
su descentramiento. En el caso de Ciro, se refleja en el mandato de regresar al pueblo de sus
origenes, en la relacion con sus hermanos, en el enfrentamiento con su comunidad, en la
relacion con Jessica y el final de su “destino”. Con respecto a Gamaniel, en su vida como
hacendado, su proyeccion en los hijos, su vida despojado de sus tierras, el enfrentamiento con
la comunidad de los Angeles y, también, el final de su “destino”, como se explicara mas

adelante.

El personaje de Ciro constituye el primer sujeto subalterno en la novela que permanece

descentrado. El narrador lo presenta de la siguiente manera:
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Ciro Sotomayor creia ser un hombre de estos tiempos. Atribuia sus éxitos a su
esfuerzo individual, a su vision y destrezas que estimaba superiores a los de sus
semejantes, y culpaba de sus fracasos a la torpeza del projimo, a las maquinaciones

del enemigo y en ultima instancia a la mala suerte. (p. 11).

El personaje pertenece a estos “tiempos”, es decir esta anclado en el proceso de la
modernidad. Sin embargo, el verbo “creia” quita certeza a esta vision: el narrador nos sefala,
directamente, una grieta en la mirada que tiene el personaje de si mismo. Se puede ver,

entonces, la dicotomia entre la afioranza del pueblo de origen y los deseos de progreso:

Ahi estaba la imagen del padre; de la gran casa hacienda que los arrieros podian
divisar muchas horas antes de llegar a ella; de los vastos naranjales que alla por los
treinta llevaron orgullosos a ese rincon de los Andes. Eran los recuerdos que lo habian
perseguido en los salones universitarios, en el pequefio taller automotor donde
finalmente lo arrinconaron las vicisitudes de los nuevos tiempos. Y sobre esas
imagenes la carta martillaba su mensaje: Necesito ver a mis tres hijos. Necesito
arreglar el asunto de las tierras, antes que me lleve la trampa. (p. 12) [Las cursivas

son del autor.]

La imagen del padre persigue a Ciro y, con ella, la de la afioranza del pueblo de origen.
Como sefiala Cornejo Polar, “triunfo y afioranza no son términos contradictorios en el
discurso del migrante” (1996, p. 81). Pero cabe aclarar que es la afioranza de la vida en una
hacienda, como miembro privilegiado de su comunidad. En cursiva, también, se da cuenta del

mandato del padre que le pide regresar a su tierra para verlo porque estd muriendo.

El desenlace de la historia se da cuando Ciro emprende el regreso a la ex hacienda de su
padre: Ingahuasi. Esta después de la Reforma Agraria se convierte en Los Angeles. Lo hace

porque es un llamado agoénico. No lo hizo ni cuando lo llamaron “en los tiempos de la
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Reforma”, tampoco cuando el padre lo llamé “cuando afios después logro arrancar a esa
Reforma un punado de tierras con la pretension de heredarlas” (p. 12). Es preciso sefialar que

Ciro no recorre el camino de regreso a Ingahuasi, sino a la comunidad de Los Angeles:

Yon William, el mozuelo de camisa brillante, recibe los boletos y autoriza el abordaje.

Ciro llega hasta ¢l atina a preguntar:

— (A Ingahuasi?

Yon lo encara:

— Nosotros vamos a Los Angeles.

La mujer de falda azul que avanza con los brazos colmados de paquetes eleva su voz.
— Inguahuasi y Los Angeles son la misma vaina, caballero. Suba, suba. (p. 45)

Se ve que ha cambiado el orden social. Los miembros de la comunidad ya no se reconocen
como siervos de un hacendado. La ex hacienda, producto de la Reforma Agraria, se ha
convertido en un pueblo administrado por la comunidad, cuyos miembros son los ex
servidores del padre. Su ruta serd un “camino al purgatorio”. Se encuentra una referencia
directa a Pedro Paramo, de Juan Rulfo, ya que Ciro también va al encuentro de un padre que

ya esta muerto.

El llamado del padre no es exclusivo para Ciro; incluye a todos sus hijos. Ciro tiene dos
hermanos: Elena y Marcos. El protagonista antes de partir hacia el encuentro con el padre
busca a sus hermanos. Este va a ser un desencuentro por la negativa de estos a acompaiarlo.
A manera de premonicion y desengaiio, Elena le dice: “Somos unos huérfanos, Ciro. Nuestro
padre ha muerto hace tiempo. ;Quién te ha dicho que tienes un padre?” (p. 15). La hermana
esta completamente distanciada de su pueblo de origen, es un lugar que prefiere negar. Sin

embargo, a insistencia de Ciro, cede: “Pero puedes decirle algo mejor todavia. Si, tendrias
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que decirselo. Por ejemplo, decirle que estoy fuera del pais. Que llevo una vida espléndida en
Alemania. Puedes decirle que mi marido es un aleman y mi nifia una mufieca rubia” (p. 16).
Ella hace hincapié en que, si quiere llevar una buena noticia al padre, le diga que esté en el
extranjero, que ha migrado y ha tenido éxito. Ella rechaza, de manera tajante, sus origenes y
piensa que el padre se alegrara de que haya llevado con €xito su proceso de transculturacion.

Para entender mejor los sucesos descritos de la novela se debe tener en cuenta lo que sefiala

Degregori,

Persiste por un lado el rechazo a la identidad india, posiblemente, porque el estigma
servil estd todavia muy cercano y/o porque el rol del campesino, y més aun de
campesino pobre asociado al indio, los excluiria de los beneficios -reales o ilusorios-

que prometen las ciudades o el extranjero. (1993, p. 126)

No obstante, Elena vive pobre y relegada en Lima. Entonces, lo que ella quiere “regalar” al
padre en su mensaje es su supuesto triunfo: quiere hacerse reconocer como un sujeto que ha

logrado el proceso de modernizacion.
Ciro, también, busca a su hermano Marcos en la ciudad de Huancayo:

Ciro lo toma de un hombro. Marcos, el rebelde que con otros alzados en armas regd
de muertos las selvas de Madre de Dios y alborot6 los diarios de la provincia. Ha
desaparecido el porte majestuoso con que habia atemorizado a los hacendados en los
tiempos de la reforma. Ahora es un hombre de lomo arqueado, rostro estragado y
mirada huidiza. Irradia la sospechosa calma del que ha renunciado a sus sueos; del

buey retirado de las faenas que dormita en la inmovil sombra del establo. (p. 19)

Marcos es presentado como un rebelde que ha fracasado en su lucha. Ahora, se encuentra
como un “animal” confinado a la inmovilidad, al estancamiento. Este personaje es rechazado

por el padre, justamente, porque se levanta contra el sistema que el padre defiende y
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reconoce: el del latifundismo y el servilismo. Por esta razén, Marcos le pide a Ciro: “Dile a fu
padre...[las cursivas son del autor] —Marcos traga saliva—. Que me has visto en la carcel.
(Ah? Condenado a perpetuidad, sin riesgo de fuga. ;Ah? Dile que muera tranquilo” (p. 24).
Marcos piensa que haré sentir bien al padre si este se entera que esta en la carcel, que la
afrenta que le ha hecho a ¢l y al sistema que representaba ha sido castigada y que no tendra
oportunidad de repetirla. Sin embargo, el personaje ha fracasado en su busqueda de la
revolucion y en su vida: vive con su familia empobrecido en una barriada de Huancayo.
Entonces, Ciro se dirige al padre para darle noticias sobre sus hermanos, pero estas noticias
seran falsas. El protagonista va en busca de un lugar que no encontrard y llevando la carga de

tener que mentir para mitigar el dolor de la agonia del padre.

Su dislocamiento se da también cuando se enfrenta con los miembros de su antigua
comunidad (Ingahuasi/Los Angeles). Ciro se da cuenta que no puede localizarse, que se
encuentra en un “no-lugar”. El protagonista se dirige hacia su pueblo, pero en el camino
ocurre un huayco que va provocar que se detenga en su peregrinaje. Muchas son las personas
que viajan por ese camino, la particularidad estd en que la gran mayoria son campesinos que,
ahora, viven en las ciudades. Varios de ellos son oriundos de la comunidad de Ciro. Este,
gracias a su conocimiento de mecanica ayuda a arreglar el motor de un tractor que sirve para

arreglar el camino:

(Asi que este guapo cholo repar6 el motor, no? —Se dirige a las sombras de donde
viene la musica—. ;No tenemos un traguito para el maestro? ;O va a tomar puro
ron? No pues, oy. No sean tacafios. Estos indios lisos no saben que es la gratitud. Ciro
conoce este tono burlon. Lo usan los provincianos cuando se parodian a si mismos.
Simulan ser indios llegados a la ciudad, desubican a los criollos y los contraatacan. Es
una forma de decir: soy varios hombres en uno solo y me comporto segtn la

necesidad. (p. 109) [Las cursivas son del autor]
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Ciro, en primer lugar, es reconocido como “guapo cholo” por el personaje que le dirige la
palabra. Este mismo personaje reconoce a los demas como “indios lisos”. Es decir, aunque
pertenecen a la misma comunidad, se diferencia de ellos y los coloca en un estrato inferior.
Como senala Degregori: “Nadie quiere identificarse como indio porque a lo largo del S. XIX
y especialmente luego de la expansion latifundista, “indio” se fue convirtiendo,
tendencialmente, en sinébnimo de ‘campesino pobre’ y en muchos casos en sindnimo de
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‘siervo’” (1993, p. 125). El proceso de modernizacion en el que estan sumergidos los obliga a
alejarse de su indianidad. Ademas, el narrador indica que Ciro reconoce esta clase de
comportamiento que es el del campesino que se parodia a si mismo, para atacar al ‘criollo’.
Como sefiala De la Cadena, “a través de una activa desindianizacion los subalternos han
redefinido las nociones esencialistas de cultura, al sustituir las creencias regionales en
identidades fijas por grados infinitos de fluidas ‘indianidades’ o ‘mesticidades’ (2004, p.

2% ¢

23). Es decir, que uno puede ser al mismo tiempo “criollo”, “mestizo

2% ¢

, “indio”, dependiendo
del rol que le toca asumir. Como indica el narrador, esta clase de comportamiento es su forma
de decir “soy varios hombres y me comporto seglin la necesidad”. Vamos a visiblizar, a lo
largo de estos (des)encuentros, este tipo de comportamiento en todos los personajes

involucrados.

Ciro se encuentra con miembros de la comunidad de Cotay que se definen como “cholos

no pleitistas” y se identifica con ellos. No pude olvidar sus raices campesinas e indigenas:

Una segunda bandurria se suma a la primera. Los hombres del mostrador comienzan a
batir palmas y acompaiiar el ritmo indigena. Ciro reconoce esa nueva melodia y sus
pies ya estan llevando el compas en el sordo suelo. ;Donde ha estado esta musica en
todo el tiempo en que se ha largado a la ciudad? Las bandurrias le responden, pulsan

las invisibles cuerdas con que Ciro tiene tejido el corazon... Ah, maestro. Conoce
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musicas. Guapo cholo todavia parece. Repara motor y conoce musicas. Como si nada,

¢l. Parece un cotay. (p. 110)

A Ciro, la musica que ha escuchado le produce afioranza y lo llama a preguntarse donde
ha estado ese lado suyo: el que lo acerca a las costumbres indias. Se pregunta como es que la
ciudad ha hecho que desaparezca. Ciro reacciona frente a la melodia que emanan las
bandurrias, automaticamente, porque lo tiene ‘tejido en el corazén’: acompafia la musica
naturalmente con los pies. Vemos, por primera vez, de forma directa, esa dualidad en el
protagonista: el campo y la ciudad que forman parte de su esencia y que no lo dejan ubicarse.
Ademas, es reconocido como un campesino mas, como un miembro de la comunidad: lo
reconocen como un Cotay. Podria identificarse, pero no lo hace porque estd descentrado: no

sabe si pertenece a la ciudad o si habita atin en ¢l su origen campesino.

El enfrentamiento que tiene con algunos miembros de su comunidad Inguahuasi/ Los
Angeles va a profundizar su desconexion. De esta manera, el narrador presenta el

(des)encuentro (un e ncuentro fallido que no se lleva a cabo) con ellos:
Ciro responde en quechua, el ruedo de mozos estalla en carcajadas.
— jAy caraya! Habla como gente, oy.

Ciro va a responder en el mismo tono, de indio recién llegado de la ciudad, cuando

Pio Conde se le aproxima, lo contempla de soslayo.

— Champén quieres tomar, ;no? Como misti quieres tomar. Gente fina eres, ;no?

Ciro se detiene, deja que los mozos lo abracen, busca en sus bolsillos y blande un

billete.

— Yo convido ahora. Quién va a comprar un traguito. ;Quién se anima?
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El mozo deja atras las sombras, paladea su coca, se detiene ante Ciro.

— (Tu quieres invitar? Ciro lo contempla: el mozo va descalzo, acaricia sus bigotes.

Sus ojos han visto otros pueblos, pero miran sin firmeza, con ternura: mirada de indio.

— Invitar, si — dice Ciro —. Ahora me toca.

— Entonces compra tu trago. Anda compra tu mismo. ;Por qué tienes que mandar?
Ciro se humedece los labios.

— Esta bien. No hay problema. Yo voy a comprar.

— El que quiere invitar, compra su trago. Aqui nadie es peon de nadie. ;Estd Claro?

(p. 115)

Ciro quiere acoplarse al grupo, pero no lo dejan, lo ven como un “misti” (“sefior”’). Lo
reconocen como miembro de la familia Sotomayor, ex duefia de la hacienda Inhuaguasi, a la
que han pertenecido los miembros de su comunidad, ahora llamada Los Angeles. El habla
quechua, abraza a sus acompafiantes, pero el gesto de mandar a comprar el trago que quiere
invitarles lo muestra como miembro del grupo de “sefiores” que la comunidad rechaza. Le
recuerdan que ya no hay “sefiores”, que ya “nadie es pedn de nadie”. El hecho de que Ciro
sea miembro de la familia que antiguamente domind a los miembros de esa comunidad, de
que venga desde la capital, lo vuelve un extrano. A pesar de que comparte el gusto por la
musica y conoce la lengua nativa no lo dejan ni puede integrarse. Su posicion de superioridad
impide que lo vean como un miembro mas de esta comunidad. Ciro, frente a su projimo, es

un forastero.

Sin embargo, algunos personajes, los de mas edad, lo reconocen como miembro legitimo
de su comunidad, pero de la comunidad que ha desaparecido y de la cual el pueblo no quiere

acordarse:
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— ¢Nifio Ciro? — se cubre la boca, quiere callar, pero las palabras ya estan en el

aire —. Soy Conce. Conce Rojas. ;| No me reconoces?
(Conce?

(El viejo hortelano que regaba las huertas y regresaba al amanecer? ;Qué hace alli

Conce?

— Tu, nifo. ;A donde vas?

— Voy alla.

— (A qué vas? — Vuelve la mirada a la fogata —. Ellos no te van a dejar.

— (Quiénes ellos, Conce?

— Gente nueva, Nifio. T ya no conoces. Ellos son duefios de Los Angeles. (p. 116)

Ahora, Ciro es reconocido “positivamente” por un siervo antiguo: Conde. El trato es de
respeto: “nifio Ciro”. El le advierte que ya no est4 regresando a la hacienda del padre, que son
otro los duefios de sus tierras. Es importante hacer notar que cuando Ciro es reconocido como
un Sotomayor, el rechazo se exaspera. Se le trata como “misti maldito”, “Perros, toda familia
Sotomayor”, “a que has venido, Sotomayor, ;a ordenar? ;Ah?” (p. 115). Ciro, entonces,

queda escindido. De ser miembro de una familia respetable para su comunidad, ahora es

rechazado.

Ciro no tiene un lugar porque su pueblo es diferente. Ahora le pertenece a otras personas.
Su familia ha caido en desgracia; ya no es reconocido como el hijo de los hacendados.
Tampoco puede ser reconocido como un miembro de la comunidad, como un campesino o un
indio mas, porque viene de Lima y, al regresar, sigue representando la figura del “misti”. Esta

condenado a sentirse extranjero.
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La novela también nos presenta el encuentro de Ciro con su ex pareja. Este nos va a
permitir visibilizar que el protagonista tampoco es reconocido como un mestizo que ha
logrado su transculturizacion y esto tiene como consecuencia que no logre el ascenso social
que, se supone, debe lograr. Ciro se encuentra con Jessica y ella le comenta que, como un

ingeniero exitoso, lo imaginaba en el extranjero:

— (Y por qué me tenia que ir?

— Sera porque todos los que valen algo, se van. Por eso, Ciro.

(Valen algo? ;Se van? Tal vez fueron esa clase de exigencias las que deterioraron la
relacion. Jessica siempre exigiendo, de modo natural, logros que nunca siquiera le

habian pasado por la cabeza a él.

— Yo me voy a Ingahuasi -responde, deseoso de cambiar de tema—. Y me quedaré

alla para siempre. ;Eso no esta bien?

— (Y? (Vas a poner un restaurante para turistas? ;Un hotel?

— No sé. De ti, yo esperaria algo asi.

— (Y no puedo hacer una vida de campesino, solamente? ;No?

(Hablas en serio?

— En serio.

— Estas loco.

— Bueno. Estoy Loco. (p. 53)

Jessica representa a la mujer que ha migrado por un futuro mejor. Ella es la hija del
profesor de la hacienda del padre de Ciro. Cuando su familia cay6 en desgracia, se fue a Lima

a estudiar. No logré su objetivo y estd en camino a Ayacucho para trabajar y “forjarse” un
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futuro. Ella da por sentado que Ciro, al haber tenido la oportunidad de estudiar, tiene que
tener objetivos de acorde al proceso de modernizacion que ha llevado a cabo, que €l si tiene
“esa oportunidad” y la obligacion de hacerlo. Frente a esto, Ciro demuestra su deseo por ser
un campesino mas, el de no adscribirse al deseo normalizado. Este rechazo es visto,

tajantemente, como una locura. Como afirma De la Cadena,

Lo que también transforma, finalmente el racismo en hegemonico, es el acuerdo
implicito de que la ‘blancura’ -es su version local, no necesariamente fenotipica- es en
ultimo extremo superior y que la indianidad representa la inferioridad absoluta.
Situados ambiguamente entre los dos extremos los de “piel oscura’ luchan por
aproximarse a una ‘blancura’ social elusiva, aunque todavia ‘posible’ para ello. (2004,

p. 26)

En otros términos, lo que busca Jessica es “blanquearse” y evita reconocerse como

miembro de una comunidad campesina; por eso, evita ser reconocida como india.

A pesar de haber tenido un encuentro amoroso en medio del camino, Jessica no reconoce a

Ciro como moderno, citadino y letrado:

Ciro era una burbuja del pasado. ;Un hombre anclado en el ayer? Quién sabe, pero
duerme alli con su rostro sin brillo, sin las huellas con que estan marcadas las sienes
de los hombres con determinacion. (Es un campesino condenado a errar por calles y

avenidas que le son extrafias? (p. 142)

Ciro tampoco es reconocido como un hombre “capaz” de lograr el ansiado progreso. Es
representado como apocado, “atrapado en el pasado” y, mas ain, como un campesino
“condenado a errar en las ciudades”. Es decir, que Ciro tampoco es reconocido como un
“mestizo completo” que ha logrado su transculturizacion. Otra vez, no es totalmente

campesino ni totalmente mestizo.
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Finalmente, se puede visibilizar mejor su descentramiento. Ciro no decide, luego de que el
huayco pasa y se arregla la carretera, regresar a Lima o dirigirse a Los Angeles (Ingahuasi).
Es decir, se queda literalmente en “medio del camino”. Mientras espera, se le viene a la
memoria los pasajes que le han venido sucediendo. “Las voces de las visperas no abandonan
sus oidos” (p. 166), sefiala el narrador. Lo primero que se le viene a la mente es la siguiente
frase: “Un perro mandon eres, Sotomayor” (p. 166), haciéndole recordar su figura como
hacendado, representante del latifundismo. Después, recuerda: “Asi que yo tengo que ir por
trago para que tu invites, no? Dilo. Repitelo mas fuerte. No te oigo. Mds. ;Quieres que yo te
enserie como se responde a esos mandones, perro misti?” (p. 167), sefialandole que el “status
quo” ha cambiado, que su familia ya no pertenece mas a una clase privilegiada. Se dice a si
mismo que “Ingahuasi ya no hay. Papa Gamaniel ya no hay” (p. 167), reconoce que el lugar

que ha ido a buscar ya no existe. Luego, reflexiona:

Eres una momia del pasado, Sotomayor, un misti. No encajas en este tiempo. Las
haciendas han desaparecido de la tierra, pero todavia existen en la cabeza de la
gente como tu, Sotomayor. La gente como tu es el peligro, la gente que no puede vivir
sin haciendas. A donde vas, quieres armar tu hacienda, con tus cholos y tus indios.
Has nacido patron, y quieres morir patron. La hacienda es tu paraiso; y la vida

comun, para ti es la maldicion. (p. 168) [Las cursivas son del autor]

Es rechazado en su pueblo por ser la representacion del pasado. Al mismo tiempo es
consciente de que no esta o no puede estar comodo en la ciudad. Como sefiala Degregori, “las
fronteras o limites del grupo pueden depender no solo de como sus miembros se definen a si
mismos, sino de como son definidos™ (1986, p. 115). Ciro queda, entonces, dislocado. El
viaje de vuelta a sus origenes ha demostrado la dicotomia en la que se maneja: el campo y la
ciudad. Ademas, ha quedado clara la imposibilidad de ser o un mestizo que ha logrado su

transculturacion o un campesino que puede vivir tranquilamente en el lugar que afiora. Se
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queda en una especie de “limbo”, de no lugar. Es decir, no puede ubicarse en un lugar fijo: no
se le permite identificarse. Como se ha sefialado la subalternidad siempre es relacional. Ciro
es representado en la ciudad con poca agencia, perteneciente a la clase baja que no ha logrado
sus aspiraciones. Camino a su pueblo se da cuenta que no tiene lugar, que no puede hablar ni
como miembro privilegiado ni como un campesino mas. Se puede ver, entonces, que su

agencia es minima.

El personaje de Gamaniel Sotomayor (padre de Ciro y hacendado de Ingahuasi) permitira
ver el proceso de descentramiento, mestizaje y desindianizacion desde otra perspectiva. Es
decir, que un sujeto “privilegiado” puede intentar el progreso que ofrece la transculturacion,

comenzar a lograrlo, y aun asi perderlo.

Gamaniel es el sefor de las tierras de Ingahuasi y los indios que habitan en ¢él, sus siervos.
Una muestra de su poderio fue mandar a sus hijos a estudiar a la capital o al extranjero. Este
proceso de transculturacion por medio de la educacion de los hijos es su primer fracaso.
Marcos es enviado a estudiar Medicina a Lima y luego a Cuba. Nunca se gradiia de médico y
regresa convertido en un revolucionario miembro de un grupo terrorista: “Pobre Gamaniel.
Uno engendra hijos y los educa esperanzado en que ellos velaran por uno en la vejez. ;Pero
qué desgracia es descubrir que se ha engendrado no un hijo, sino el fuego que destruira la
obra de varias generaciones? (p. 83). El ‘camarada’ Marcos es negado como hijo, no solo por
el padre, también por la comunidad. Como revolucionario, esta en contra de los latifundios,

en contra del sistema establecido; es decir, en contra del padre. Por esta razdn, es castigado:

[Al ser apresado el hijo va a buscar al padre en busca de ayuda] No pudo completar la
frase. Los garrotes del padre que stibitamente habia abandonado su lecho de

agonizante ya llovian sobre ¢l. La huanquita trat6 de interponerse entre padre e hijo,
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sin ayuda de los presentes. Logro sacar a su marido, ensangrentado, tartajeante, pero

todavia caminando por sus medios. (p. 87)

El padre rechaza y castiga al hijo porque esta en contra de lo que el padre representa. El
deseo del padre de tener un hijo letrado, insertado en el proceso de modernizaciéon no se ha

cumplido.

Elena, la hija, también es enviada a estudiar. El padre muere pensando que esta en el
extranjero, pero ella tampoco cumple el deseo del padre. Termina como bailarina en un
cabaret: “Tu sabes quién soy yo, decia Elena. Aqui en la ciudad, nadie respeta a nadie. Ahora
estoy de malas. Tu sabes lo que yo fui en Chimbote. Lo inico que requiero es conocer a la
persona adecuada. Nada mas. Qué tiempos. ;Puedes dejarme unos soles? ;/Si?” (p. 146). La
frase “tu sabes quién soy yo” nos indica la nostalgia de saberse hija de un hacendado. No

puede acomodarse a la vida en la ciudad y termina en sus margenes.

Ciro, tampoco cumple el deseo del padre como se ha visto en la primera parte de este
capitulo. Gamaniel cree que su proceso de transculturacion se va a llevar a cabo con el
progreso de sus hijos mediante la educacion. Sin embargo, no toma en cuenta que ellos, como
miembros de una comunidad campesina migrante, tienen una agencia minima dentro de un

sistema dominante que les impide ubicarse.

El momento de la caida total de Gamaniel Sotomayor se da tras la Reforma Agraria
aplicada en el Pert a partir de 1969 por el Gobierno Revolucionario de La Fuerza Armada.
Pierde sus tierras, y con ellas su poder, que son distribuidas entre los campesinos. Gamaniel

no acepta, en principio, esta imposicion:

Nos haremos respetar — dijo Gamaniel. El olor a alcohol inundaba la sala —.
Ustedes saben de lo que yo soy capaz. Al siguiente dia, sali6 temprano a la calle y

volvié al anochecer, mareado y hablador. Habia estado con la gente del Ministerio y
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se habia hecho oir. Dos dias después se repitio la historia. Y semana tras semana, los

legajos del reclamo incrementaron su volumen. La solucién no asomaba por ningin

lado. (p. 130)

Gamaniel recurre al Estado para que lo ayude a recuperar sus tierras, pero este proceso no
progresd y mermo el poco poder politico de los gamonales empobrecidos. Ademas, Gamaniel
pertenece al grupo de pequetios terratenientes de la sierra que no tienen mayor influencia.
Esto va a provocar que el personaje se humille y busque apoyo en los campesinos: “[le
aconseja la esposa]: Habla con fulano. Nos ayudara. Nosotros fuimos considerados con la
indiada. Que les pregunten a ellos. A ver si no fui una madre para esos indios” (p. 130). Su
agencia es minima, por ello se da cuenta que solo al ser reconocido con la “indiada” podra

tener derechos.

La familia es desalojada de la comunidad y vive en tierras apartadas. Sin embargo,
Gamaniel regresa al pueblo buscando ser reconocido nuevamente como “el sefior” del
pueblo: “...se aparecio en la plaza, bebido, zurriago en mano y metio el caballo sobre las
ventas de aretes y jarra de chicha de la feria” (p. 133). Su reaccion violenta es consecuencia
de no aceptar el haber sido relegado de su antigua posicion. Frente a esto, la comunidad

reacciona:

Las autoridades convocaron a una asamblea de emergencia. Pio Conde y los mozos de
la nueva generacion realizaron un balance de la amenaza que aquella fiera
representaba para la nueva poblacion, expusieron el futuro de progreso y dignidad
sofiado y de qué modo el regreso de Sotomayor ponia en riesgo ese suefio. Debian
atraparlo, mancornarlo como a un ladron y entregarlo a la Guardia Civil. {No era un

peligro mayor que los mismos abigeos? (p. 133) [Las cursivas son del autor]
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Existen nuevas autoridades que enfrentan a Sotomayor, pero sobre todo a lo que ¢l
representa: el regreso del viejo orden. Es un sujeto que puede socavar ese “futuro de progreso
y dignidad sofiado” por la comunidad. Los Angeles, antes Ingahuasi, es la representacion de
un “nuevo orden”. Es por esto que Gamaniel se convierte en el recuerdo de lo pasado, de la
dominacion. Su presencia hace que sus miembros se reconozcan como subalternos y es lo que
quieren evitar. El pueblo tiene la necesidad de expulsar al ex hacendado. No obstante,

Gamaniel no puede evitar regresar, ya como afloranza, a su antiguo pueblo:

Empez6 a frecuentar la plaza Los Angeles (Plaza, habia aprendido a llamar también
¢l a su antiguo alfalfar). Se retiraba con las primeras sombras de la noche, de la mano
de un indiecito descalzo que vociferaba como un peodn (su hijo en Flora Gaitan). Se
convirtid de ese modo en complemento natural del paisaje, en la presencia fatigada
que proyectaba en la plaza de Los Angeles un aire de paternal dignidad que la nueva

generacion empezo a apreciar. (p.136) [Las cursivas son mias]

Regresa al pueblo, pero no es integrado a la comunidad. Ni siquiera porque, tras la muerte
de su esposa, se amanceba con una campesina (como se ha comprobado en la cita). Tampoco,
porque reconoce, al final, a su hacienda Ingahuasi como el pueblo Los Angeles. Esta
cosificado, como una pieza de un museo que recuerda un “estatus quo” desaparecido: si es

aceptado es porque no molesta.
Finalmente, el nuevo orden de las cosas se reafirma cuando Gamaniel Sotomayor muere:

Los antiguos yanaconas acudieron al velorio, colocaron sus sombreros en una banca,
frente al ataud, y por dos noches ofrecieron sus cabezas descubiertas a toda una época
que se clausuraba con aquel Sotomayor. Los mozos de la nueva generacion

aparecieron el dia del sepelio, se ofrecieron a cargar el ataad. Otros tiempos



44

comenzaban en los Angeles, lo habian comprendido, y nada se podia edificar sobre la

piedra del resentimiento. (p. 137)

La comunidad no deja que Gamiel Sotomayor se integre a ellos. Es respetado porque es la
representacion “de una época clausurada”. No es mas el sefior de la comunidad ni un

miembro de ella.

Gamaniel es un ex terrateniente empobrecido que no ha cumplido con sus ideales de
progreso. Sus hijos no han respondido a su deseo. Ha perdido sus tierras y con ellas su estatus
de “gamonal”, de “sefior”. Tampoco puede integrarse a la nueva comunidad campesina,
porque ellos no lo ven como uno de sus miembros y ¢l tampoco se siente totalmente
campesino. Entonces, esta desubicado y no puede tener un lugar fijo dentro del nuevo sistema
establecido. Termina fuera de lugar porque quiere seguir siendo el duefio de la hacienda
Ingahuasi que ha desaparecido y vive dentro del pueblo Los Angeles que no lo puede aceptar
como uno de sus miembros porque busca reconocerse como una comunidad. No puede hablar
dentro del sistema “oficial” porque fue duefio de tierras que valen poco y tiene una agencia
minima. Tampoco tiene voz dentro de la comunidad porque es rechazado al no tener ninguna

influencia.

En conclusion, sobre la base de la novela y del analisis de los personajes de Ciro y
Gamaniel Sotomayor, se ha visto que en la novela el sujeto subalterno siempre esta escindido.
Es decir, esta obligado a situarse en varios lugares porque no tiene un lugar fijo. En otras
palabras, estd descentrado. Lo anterior, porque como indica De la Cadena, “se comparte un
crudo evolucionismo racial/cultural que establece diferencias inconmensurables entre la
‘sociedad indigena’ definida como premoderna, iletrada, magica y retrasada y el Pert no
indigena, caracterizado como moderno, alfabetizado, racional y con un potencial grande para

el progreso” (2004, p.169). En un primer plano, Ciro no llega a transculturarse. En otro plano,
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lo anterior no le permite escalar socialmente e insertarse en el modelo econdomico
preponderante. El personaje, como el final de su historia lo indica, queda “flotando”,
literalmente, en medio del campo y la ciudad. Es visto, en la ciudad, como un hombre sin
ambiciones y que vive afiorando las costumbres de su pueblo. Tampoco puede regresar a su
comunidad de origen porque es rechazo al ser miembro de una familia que representa el
abuso del latifundismo: no puede ser ni citadino ni campesino. Gamaniel no cumple sus
deseos de progreso. Primero, porque sus hijos no cumplen este proceso y, luego, porque
pierde la categoria de hacendado: es excluido de su comunidad, ya no es visto como el
“sefior” del pueblo ni como miembro de la nueva comunidad que se ha constituido: es
inubicable. Todo lo anterior permite comprobar, en la novela, que el sujeto subalterno esta

descentrado porque no tiene un lugar fijo dentro de los sistemas dominantes.
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Capitulo 3: La mujer sub-subalterna

En este capitulo, al analizar a los personajes de Jessica y Lili de la novela Carretera al
purgatorio, explico como en la novela las protagonistas, al estar dentro de un entorno
subalterno, son ubicadas en un lugar de sub-subalternidad. Esto se genera porque se mueven
en un sistema patriarcal que hace mas dificil su desindianizacion. Es decir, no logran el
proceso de transculturizacion. Todo lo anterior, se produce, nuevamente, porque internalizan

la superioridad de la tradicion occidental, racional y letrada.

Para empezar el analisis, debo sefialar, siguiendo los conceptos de los estudios

subalternos, como indica John Beverley, que

surge el problema de lo que se podria llamar ‘lo subalterno de lo subalterno’: es decir,
la persistencia o la introduccion de nuevas formas de discriminacion y subordinacion
dentro de los grupos o sociedades designadas subalternas (Vg. Las formas varias de
poder patriarcal y machismo en las culturas de las clases populares, o las
discriminaciones €tnicas o de castas dentro de una misma clase. (2003, p. 160) [Las

cursivas son del autor]

Esto indica que las agencias de la subalternidad tienen varias aristas y una de ellas, en el
caso de las mujeres, es que se internaliza el patriarcado como algo “natural”. Esto produce

que las mujeres sean sujetos de subalternizacion dentro del sistema subalterno.

Para entender mejor como es que los personajes analizados se encuentran dentro del
sistema patriarcal es preciso aclarar en qué consiste. Como sefiala Marta Fontenla, a partir de

los Estudios de Género,

en términos generales el patriarcado puede definirse como un sistema de relaciones
sociales sexo-politicas basadas en diferentes instituciones publicas o privadas y en la

solidaridad interclases e intragénero instaurado por los varones, quienes como grupo
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social y en forma individual y colectiva, oprimen a las mujeres también en forma
individual y colectiva y se apropian de su fuerza productiva y reproductiva, de sus
cuerpos y sus productos, ya sea por medios pacificos o mediante el uso de la

violencia. (2008, p. 220)

En el caso del sistema subalterno representado en la novela, se “naturaliza” este
patriarcado y se sigue, sin discusion, el sistema que han internalizado: el occidental que los
oprime y que los lleva a seguir sus reglas. Este sistema patriarcal en la novela es naturalizado
de tal manera que los propios personajes analizados (Jessica y Lili) se van a manejar sobre la

base de estos codigos. Es decir, que ellas van a reproducir este discurso en sus historias.

En primer lugar, me enfocaré en el personaje de Lili. Ella representa a la mujer que busca
transculturarse mediante la educacion: de hecho, logra migrar a Lima y estudiar para técnica
en enfermeria. Sin embargo, su nostalgia por lo andino y el sentimiento de incompletud (no

se casa) no permiten que logre el proceso de transculturacion que se traza como objetivo.

El personaje de Lili busca que se reconozca que ha logrado ascender socialmente e
igualarse a algunos de sus pares, aunque se vera, a lo largo del analisis, que no lo logra. Ella

tiene como objetivo que Reina, su sobrina y ahijada, si pueda tener lo que a ella le ha faltado:

Lili contemplo el rostro del futuro suegro de Reina; aquel hombre que hasta el fin de
sus dias la llamaria comadre. Finalmente habia logrado igualarse a este obrero textil; a
su mujer, esa paisana pretenciosa que un tiempo ni siquiera le respondia al saludo por
ser Lili apenas una empleada doméstica recién llegada a la capital. La mujer comenzd
a reparar en Lili solo afios después en las kermés del Club distrital, cuando Lili ejercia
ya de Enfermera Técnica en un gran hospital. Ah, paisanos, se creian muy de arriba,

solo por haber llegado antes que ella a la ciudad. Pero he ahi que los habia alcanzado
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y estaba haciéndoles reconocer que ella era una igual. (p. 39) [Las cursivas son del

autor]

Ahora bien, cabe sefialar que es reconocida como “alguien” porque tiene una profesion (es
ahi donde “reparan” en ella). No obstante, se siente mds cercana a sus paisanos porque la van
a llamar “comadre”. Es decir, forma parte de una familia, que ya es ‘igual’ a las personas con
las que se ha emparentado. Esto es posible porque Reina se va a casar y va tomar otro estatus
y, con ella, Lili. Es importante, también, hacer notar que el ambiente de Lili se circunscribe a
personas de su mismo pueblo, todos ellos de la sierra central donde eran campesinos pobres:
“[Aclara cuando los suegros de Reina quieren que se case en Lima] — Reina ha nacido alla
— dej6 escapar el suspiro—. Como yo y como ustedes. ;Qué somos? Unos
huancavelicanos en Lima, unas gentes de Ingahuasi. ;No se dan cuenta de que en Lima
somos solo forasteros? ;No significa nada para ustedes ser gente de Ingahuasi?” (p. 38). Lili
busca, como se vera mas adelante, el reconocimiento de sus pares basada en uno que no ha
podido conseguir: el de mujer casada. Para muchas campesinas este reconocimiento es muy
importante porque las hace crecer socialmente. En su estudio sobre las mujeres campesinas
de la sierra del Perti, De la Cadena sefiala que “el género ubica a las mestizas detras de sus
parejas en su busqueda del ascenso social regional, pues estdn mas lejos de convertirse en
damas que sus maridos en caballeros” (2004, p. 249). Una mujer soltera, entonces, es vista
como incompleta. Es por esto que Lili se preocupa de que su ahijada si llegue a asumir este

rol:

Los paisanos se quedaran boquiabiertos cuando las vean subir las gradas de la capilla:
ella de azul y su sobrina de blanco. (Es ella? ;Lili, la lavandera? ;Y la novia no es la
mocosita que se llevo a Lima hace afios? Ah, por ellas han arreglado la capilla y ha

venido el cura, por su plata estan tocando los musicos para la virgen. (p. 42)
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El narrador nos sefala como imagina Lili que la veran sus paisanos, entrando, ella
también, al altar. De esta manera, busca cumplir con el mandato que la sociedad le impone y
que le falta: el formar parte de una familia por medio del matrimonio. Lili es reconocida
porque se ha educado, porque tiene dinero para que “con su plata toquen los musicos para la
virgen”, pero se siente incompleta porque no tiene un hombre al lado suyo y una sociedad
patriarcal ve a las mujeres solteras como personas venidas a menos. Su entorno subalterno la
discrimina por no haberse casado; entonces, no puede sentirse completamente reconocida y
busca suplir esta falta en su sobrina/ahijada. Sin embargo, este reconocimiento siempre sera
incompleto, porque no es ella la que contrae matrimonio. Esto produce que su

transculturacion no se lleve totalmente a cabo, que se reconozca en su incompletitud.

Por otro lado, Lili también representa al sujeto que vive aiorando el mundo andino, es
decir, nunca ha dejado de pertenecer totalmente al universo en el que vivia como miembro de
la servidumbre en la hacienda. Es mas, ella reconoce la estadia en la hacienda Ingahuasi

como su primer contacto con la “civilizacion”:

Habia evocado la casa hacienda de Ingahuasi en los momentos tristes de la ciudad,
cuando trabajaba de doméstica y cuando mas tarde, graduada de Enfermera Técnica,
se comia las humillaciones en un gran hospital. ;Por qué recordaba esa casa hacienda
y hablaba de ella como si fuera la suya propia? ;Y a su gente, como si fuera la suya?
Porque requeria darse fuerzas, por alentarse de algin modo para no desaparecer como
una cascara de mani pisoteada en las veredas de la ciudad. Si; porque una parte de su
vida habia transcurrido en Ingahuasi. Alld aprendi6 a hablar el castellano; a asearse
diariamente para diferenciarse del perro y el cerdo; a dormir en un espacio, a cocinar

en otro espacio, y recibir a la visita en una sala. (p. 122)
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Lili sabe que en la “gran ciudad”, Lima, es solo una provinciana mas y, como tal, es
discriminada. Entonces, evoca su vida en la hacienda porque alla se sentia miembro de una
comunidad, de una familia (aunque como doméstica). Ademas, considera que la vida dentro
de la casa de los principales la “humanizado’: habla castellano, se asea, cocina en un lugar
apartado de las demas divisiones de la casa (actividad que en las casas de los campesinos se
hace en un lugar comun); en ultima instancia, se desanimaliza. Entonces, Lili no puede dejar
de reconocer que dentro del sistema gamonal en que vivia tenia un lugar, una identidad, mas
o menos, definida. Lo anterior, es producto de una mirada que, como se ha comprobado, parte

de una cosmovision hegemonica.

En la trama, Lili se encuentra con Ciro, quien es el hijo del principal de la hacienda
Ingahuasi, en medio del huayco. Este encuentro va afirmar su identificacion con la forma de
vivir que tenia en la hacienda:

[Al escuchar hablar a Ciro sobre Inguahuasi] Aquellas palabras y aquella voz vienen
del pasado, de aquella presencia fantasmal cuya aparicion anula el espacio recorrido
por ella en todos esos afios, comprime el tiempo y la convierte en la india descalza, la
Bartola que acudia presurosa a los llamados de dofia Alcira. Las palabras vuelven a
desbordarla. (p. 124)
Lili, entonces, reconoce su dicotomia: Lili/Bartola. Lili, la mujer que ha migrado de la ciudad
en busca de un futuro mejor y Bartola, la campesina, criada de la hacienda, que vive
agradecida de las ensefianzas que ahi le han impartido. Sin embargo, ante la dicotomia,
Lili/Bartola busca reconocerse como una mujer migrante, aunque ello le resulta dificil:
[Frente a Ciro] Lili vuelve el rostro a las sombras. ;jPara qué empez6 el juego? ;Va a
decirle, si soy Bartola, y la distancia que he recorrido para alejarme de aquellos
tiempos son nada frente a tu aparicion? Vuelve a sentir la angustia, la humillacion de

la doméstica; a sentir como las fuerzas abandonan sus miembros. Quiere inclinarse
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frente a ese mozo, postrarse como su sirvienta y llorar clamando perdon por haberle
abandonado. Es culpa el rostro demacrado de Ciro y su descuido en el vestir. Esos
zapatos serdn su vergiienza eterna. Quiere gritar: jQuitatelos, los voy a limpiar! Pero
un rio desconocido ruge en sus venas, insufla sangre en sus mejillas, hierro caliente en
el vacio de sus huesos. Vuelve a dejar atras Ingahuasi, ahora el Ingahuasi de sus

recuerdos. (p. 125)

Lili, elige dejar de ser Bartola, sabe que los tiempos han cambiado, que las haciendas han

desaparecido. Afioranza y progreso se enfrentan en una dicotomia que es dificil de resolver;

sin embargo, se elige lo moderno como via tnica de desarrollo. Esto se representa en la figura

de Ciro que esta descuidada, venida a menos como las pequefias haciendas que se han

empobrecido.

Reina también le pide que reconozca que vive en una especie de tiempo perdido:

— (Y lo vas a invitar?

— Ya lo invité.

— (Al nifio Ciro?

— A ¢él, a Ciro.

Lili dobla la nuca con suavidad y recibe las andanadas de protestas que lanza Reina.
(Por qué lo llama nifio? ;Por qué lo ha estado llamando ni7io a la vista de todos? Mal,
muy mal. Adorando cosas del pasado, ella que parecia una mujer actual. De eso se
habia burlado Oscco. (Donde esta tu nifio Rinita? ;Por donde anda tu santo patron?
— (Y sabes? Ellos se han dado cuenta que estas en otro tiempo. Ya estd tia, la tia
Lili, ;no? Qué vergiienzas me haces pasar.

— Yo cargué al nifio Ciro en mis brazos. Yo tenia trece afios y me caia cuando lo
cargaba. {Como lo voy a olvidar? En su casa conoci el arroz, los fideos y el atun. Eso

lo olvida uno en la tumba.
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— Si, mama Lili, t me haces sentir mal, cuando te pones debajo de los demas y
quieres ponerme debajo a mi también. (p. 183) [Las cursivas son del autor]

Es Reina quien le reclama y le hace ver el lugar que toma Lili, la de subordinada, y se lo
hace saber. La ahijada, si bien ha nacido en el pueblo de Lili, ha sido criada en la capital y
para ella no funcionan los codigos de Lili. Ademas, Reina va hacia el pueblo de la tia para
casarse; es decir, completar un escaléon mas en su busqueda de estatus.

Por esta razon, Lili tiene que hacer un esfuerzo grande para tomar un lugar. En ella viven

conjuntamente la campesina y la mujer migrante progresista:
Le apena descubrir que hay sentimientos que florecen sin control en los recovecos de
su memoria, comprobar que dentro de ella duermen la Bartola y la casa hacienda. ;Y
si se deshacia de ella? Podia intentarlo. ;Pero con qué se quedaba? Las cosas eran asi.
Ciro Sotomayor continuara siendo para ella el Nifio Ciro, aunque ese nombre
convoque dolor y humillacion. ;Quién le iba a comprender? Alguien, pero no Reina.
Le sorprende su decision para hablar con soltura, para tutear a cualquier gente. (p.
184)

Ciro convoca “dolor” y “humillacién” porque es la representacion del poder de los
gamonales frente a los campesinos. Bartola (Lili), sabe que frente a ellos solo puede tomar la
posicion de la servidumbre.

Se ha visto, entonces, que Lili vive desubicada dentro del sistema imperante. Por un lado,
porque lleva consigo el estigma de vivir con dos aristas bien marcadas: la mujer que busca el
progreso migrando del campo a la ciudad, que logra estudiar una carrera y la mujer que no
puede dejar de aforar el pasado, la vida en la casa hacienda por mas que ella haya sido parte
de la servidumbre. Por otro lado, se ha visto que no puede lograr la transculturacion, ni
aspirar a una mejor posicion social, porque se siente incompleta al no estar casada. Lo

anterior se puede ilustrar con lo que sefiala De la Cadena “[las mujeres campesinas o
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mestizas] estan descalificadas para acceder a las fuentes de poder. Las posiciones de poder
que ocupen dentro de la familia (extensa o nuclear) la adquieren a través de su contraparte
masculina” (2004. p. 11). Entonces, se podria decir que la novela retrata coémo Lili
“naturaliza” el patriarcado impuesto dentro del sistema en el que se encuentra adscrita.

En segundo lugar, me enfocaré en la figura de Jessica. Como pasaré a demostrar, esta
representa a la mujer que migra del campo a la ciudad para forjarse un futuro mejor. Para
lograr su objetivo, trata de estudiar una profesion, pero no lo consigue. Entonces, busca como
salida encontrar una pareja. Esta tiene que haber culminado el proceso de transculturacion
que ella desea. Al tratar de buscar un esposo como medida de superacion, ella también asume
y naturaliza el sistema patriarcal. El matrimonio es una herramienta més de desindianizacion,
pues le va a permitir crecer socialmente; es decir, ‘blanquearse’. Sin embargo, no lo consigue
y termina yendo a trabajar al interior del pais con la esperanza de buscar al hombre ideal que
le permita su ascenso social.

Jessica, como la mayoria de los jovenes, migra a la ciudad en busca de superacion.
Degregori, en su estudio “Buscando el mito del progreso” sefala que

el campesinado indigena se lanza, entonces, con una nueva vitalidad insospechada a la
conquista del futuro y del ‘progreso’. La escuela, el comercio y en algunos bolsones el
trabajo asalariado, son los principales instrumentos para esa conquista a la cual la
migracion a la ciudad le abre nuevos horizontes. (1993, p. 64)

Mediante los estudios y el trabajo busca asegurar su futuro econdmico dentro de un sistema
moderno. Este es el camino que Jessica recorre junto con la tarea, ineludible para ella, de
buscar un esposo que calce a sus propositos:

[Jessica frente a un matrimonio que cree no es conveniente para su hermana] Asi que
un mensajero de libreria era capaz de pedir en matrimonio a una de sus hermanas. Y

Maca, la hija de un empleado mestizo, era capaz de embarcarse en un matrimonio con
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un campesino de Huancayo sin modales y sin nocion de futuro. ;Asi eran las caidas?

(p- 74)

Jessica esta convencida de que el matrimonio es un camino de ascenso social y que,
entonces, tiene que casarse con alguien que tenga una posicion social mejor que la de su
familia.

Camino al interior del pais, en medio del huayco, se encuentra con Ciro. Este va a
representar el hombre ‘ideal’, pues es el hijo del antiguo principal de la hacienda Ingahuasi vy,
ademads, tiene estudios universitarios. Sin embargo, se da cuenta de que Ciro no cumple con
sus requisitos:

Ha cambiado el mozo, pero no en el modo que ella hubiera esperado. Tiene en los
ojos la marca de la derrota, sonrie sin energia, apenas sostiene la mirada. ;Y esas
prendas? Ay, de las mas corrientes. {Ha pasado algo con Ciro? Tal vez no, y Ciro
siempre ha sido asi. Tal vez es ella que ha cambiado al conocer a otra clase de
hombres. Era increible lo que podian hacer las prendas por un hombre. Podia hacerlos
parecer capaces de torcer el hierro con las manos; arrancar para si y los suyos las
casas mas lujosas; tomar los automoéviles con asientos de cuero blanco y los hoteles
caros para los fines de semana. Los habia conocido en la ciudad, y habia contemplado
la elegancia de sus mujeres. Aquel hombre es Ciro, el Ciro de sus suefios, pero no se
ha convertido ni remotamente en uno de esos hombres. (p. 76)

Jessica estd inmersa en el mundo de la mercancia. Un universo donde las relaciones se
toman como un bien econdémico, como algo intercambiable. Su atraccion por los hombres
deja de ser idilico para convertirse en practico. La mujer se empodera, entonces, en tanto
tenga un hombre a su lado que le dé un valor agregado y esto pasa por el poder adquisitivo y
el refinamiento. Por esta razén, Jessica no vislumbra el futuro que desea sola; es decir, piensa

que no puede forjarse ese futuro, que tiene que estar acompafiada, necesariamente, de un
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hombre que le otorgue “estabilidad”. De la Cadena sefala que “la subordinacion de los
‘campesinos’ frente a los ‘citadinos’ (proletarios o intelectuales) también se produjo sin ser
cuestionada: ninguna de ellas (las campesinas) objetoé tampoco la subordinacion de las
mujeres frente a los hombres™ (2004, p. 214). De la misma manera, la supremacia del
pensamiento occidental y el patriarcado estan reforzados en lo que piensa y hace Jessica.

Jessica no quiere quedarse a vivir en una comunidad campesina, menos casarse con un
hombre que tenga las costumbres de los miembros de esas comunidades. Tiene un encuentro,
en medio del campo, con la anciana Carmela (mujer que tiene estudios de Medicina, pero que
elige casarse con un ex hacendado y vivir en el campo). Esta renuncia a un futuro con el que
Jessica hubiera sonado; por esta razon, se reflejada en Carmela como en un espejo. Carmela
es la mujer que Jessica no quiere ser:

[Cuando le pidieron la mano a Carmela] En los minutos de zozobra su imaginacion le
jugd una broma, se vio a si misma convertida en la hacendada de La Ponderosa: o
rodeada de hijos, pero cerca a su progenitor; sin carrera de Medicina, pero fiel a su rol
de hija tnica. Su destino podia estar en estas quebradas inhdspitas; o en la salas y
residencias de un hospital argentino. La decision estaba en sus manos, en apariencia,
pero uno de esos caminos conducia a un callejon sin salida... Volvi a la sala, enfrenté
a esos patanes de botas y sombrero de paja y acepté. (p. 91)

El futuro de Carmela es promisorio, pero lo deja de lado para aceptar el destino que se la
ha presentado; un destino que, como se ha visto en la cita, solo presenta “un callejon sin
salida”. Esto es imposible para Jessica, mas aun cuando sabe el final de la historia de
Carmela: “Las medicinas se acabaron, pero no los males. Aprendi a curar con hierbas, a pasar
el cuye y leer el destino de los enfermos en sus entrafias. Soy lo que dicen, una bruja. La
bruja Carmela” (p. 95). La modernidad se contrapone al anacronismo. El tiempo de Carmela

es el tiempo del pasado, un pasado que Jessica rechaza al irse a vivir a la ciudad. La anciana



56

Carmela representa la antitesis de los de deseos de Jessica, porque ha rechazado, al decidir
casarse con un hacendado empobrecido, el destino prometedor con el que suefia Jessica.

Ella, si bien acepta que una mujer necesita de un hombre para forjarse, no se reconoce
como pareja de un hombre que no haya cumplido su proceso de transculturacion y, con ello,
el ascenso en las clasificaciones sociales. Necesita de alguien que esté inmerso en el proceso
de modernizacion. Es decir, acepta la supremacia de una cultura sobre la otra:

— [Conversando con Ciro] Para ti es un juego, ya lo veo. ;Ninguna consideracion
para el esposo que llega del campo, sin fuerzas y agotado?

Jessica enarca las cejas, abre los 0jos.

— Mi esposo es gerente de un banco. No soy la mujer de un chacarero.

Ciro traga saliva, paladea las palabras.

— Despierta, Jessica. Y vuelve a la realidad.

Ella da un salto sobre los ladrillos del piso, se ata la cabellera, se inclina en el hueco
de la ventana.

— Me iré de compras. Me compraré una blusa y dos paiiuelos, uno blanco y otro lila.
— Traeme algo.

— (Corbatas? ;Una camisa?

— Abonos. — Ciro la contempla desafiante —. Y unas partes para el tractor.
— A otra esclava con ese pedido. (p .99)

Jessica no rechaza la “necesidad” de la compaiiia de un hombre para que se sienta
realizada, lo que rechaza es que este hombre esté anclado en el pasado y que la quiera incluir
en su forma de vida y, con ello, “esclavizarla”: una vida como campesinos. Se enfrentan,
entonces, una sociedad totalmente tradicional ligada a la vida campesina con una citadina
basada en el mito del progreso. Ella reafirma la idea de que hay que transculturarse y eso

implica abandonar la vida del campo (su entorno es el de campesinos empobrecidos que se
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ven obligados a migrar en busqueda del progreso); es por eso, que su hombre ‘ideal’ es aquel
que busca cumplir con el objetivo de la transculturizacion y que haya logrado escalar
socialmente.

Finalmente, Jessica acepta también su dicotomia; es decir, o se reconoce como una mujer
“moderna” o como una “anclada en el pasado”:

Ciertos rasgos suyos se habian modificado en la adolescencia: su risa se hizo breve y
oportuna, sus palabras filudas y con significado, su mirada se entrené en magnetizar a
cierta gente y en repeler a otra. Creia estar galvanizandose en concordancia con los
tiempos. Creia haberse convertido en una mujer moderna, pero he ahi que Ciro
llegaba y ella volvia a ser la muchachita temblorosa y sin voluntad de su adolescencia.
(p. 141)

Ella cree que ha venido preparandose para enfrentarse a los retos de la modernidad, pero
no es suficiente. Su lucha es constante para llegar a ser lo que ha sofiado: una mujer moderna,
con un buen matrimonio, posicionada mejor que sus pares en la sociedad:

Le preocupan las batallas, los triunfos y las derrotas. Le preocupan una casa con
jardines en un barrio tranquilo, los colegios para los hijos que son tan caros, las
prendas de cuero y los perfumes. El futuro es claro, le ha costado alcanzar esa
claridad y ahora que la tiene lucha porque no se le borre. (p. 190)
Para ella, el progreso tiene que ver directamente con el crecimiento econdmico. Su lucha es
interna porque sabe que pertenece a una clase subordinada, que tiene pocas oportunidades de
alcanzar lo que desea. Ademas, ha internalizado la necesidad de la compaiiia masculina para
cumplir sus deseos: “Un hombre hace que las paredes de una casa parezcan mas sélidas, los
techos mas seguros” (p. 75). Como mujer, como campesina, como migrante en la ciudad
ocupa un lugar de sub-subalternidad dentro del sistema dominante. Por esta razon, la vemos

al final de la novela regresando al interior del pais, sola, en busqueda de un trabajo que le de



58

cierta estabilidad, sofiando todavia con la vida ideal que ha planificado. Una vida que, dadas
sus condiciones, se vislumbra imposible.

En conclusion, sobre la base de del anélisis se los personajes de Lili y Jessica, se ha visto
que en la novela estas mujeres estan ubicadas en un espacio de sub-subalternidad dentro de su
entorno y el sistema dominante. Lili vive atrapada entre su afioranza por el pasado y el deseo
de ascender socialmente. Jessica migra a la ciudad en busca de un futuro mejor, pero esto no
es posible porque las condiciones en que vive no se lo permiten. Ademas, los dos personajes
internalizan el sistema patriarcal y ven como necesaria la compafiia masculina para su
desarrollo personal. Lili trata de completar este vacio casando a su ahijada, pero se da cuenta
de que es imposible porque ella no puede cumplir ese mandato. Jessica busca al hombre
ideal, que es representado por el sujeto transculturado; sin embargo, nunca lo encuentra. La
novela propone que dentro de las sociedades subalternas también existen formas de
discriminacién y subalternizacion y, en el marco de la novela, las mujeres son ubicadas en un

estrato inferior dentro del sistema representado.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo, he demostrado que las novelas retratan la situacioén de los
personajes analizados como subalternos. Las novelas visibilizan que no pueden lograr el
proceso de transculturacion ni el ascenso social que se han propuesto, porque viven dentro de
una estructura que ha institucionalizado la superioridad de la tradicion occidental y letrada.
Ademas, se mostré que son los mismos personajes quienes internalizan este tipo de
hegemonia. Por esta razon, no pueden escapar de las taxonomias dominantes. También, he
mostrado que Dos mas por Charly y Carretera al purgatorio presentan una dura critica a los
rezagos del colonialismo. Los procesos que se representan reproducen la discriminacion y

traen como consecuencia que el destino de los personajes esté condenado al fracaso.

En el primer capitulo, se mostré como los personajes Charly y Delmiro, de la novela Dos
mas por Charly, son sujetos subalternos que conviven con la experiencia de ser
subalternizados por su entorno que es también subalterno. Esto se produce porque el discurso
hegemonico que institucionaliza la educacion como via de progreso se ha internalizado. Por
un lado, Charly es impedido de realizar un proyecto personal fuera del mandato familiar:
estudiar en una universidad de Lima. El no quiere y no puede transculturarse y esto provoca
la fatalidad de su destino. Por otro lado, Delmiro se resiste a ese mandato y, por esta razon,
queda escindido y en un no lugar dentro de su comunidad. En consecuencia, sus proyectos

personales quedan postergados.

En el segundo capitulo, se explicod que los personajes Ciro y Gamaniel Sotomayor, de la
novela Carretera al Purgatorio, viven en un ambiente de subalternizacion y, por lo tanto,
estan descentrados. Esto se produce porque se ve, a lo largo de la novela, como se representa
a la “cultura indigena” como premoderna y atrasada, en contraposicion a la “cultura

occidental” que se vislumbra como moderna y progresista. Ciro no logra su proceso de
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transculturacion, ni ascender socialmente, que es lo que se espera de ¢l. Es visto, dentro de la
ciudad, como un hombre sin animos de progreso y que vive afiorando las costumbres de su
pueblo. Es, también, rechazado por su comunidad de origen porque su familia representa el
abuso del latifundismo que su pueblo rechaza. Entonces, no pude ser ni citadino ni
campesino. Gamaniel, por otra parte, no cumple sus deseos de progreso. Esto se produce
porque sus hijos no se educan e impiden el progreso de la familia y porque pierde su estatus
de hacendado. Por esta razon, es excluido de su comunidad, ya no es mas el hacendado del
pueblo ni miembro de la nueva comunidad que se ha constituido: es inubicable. En
consecuencia, se comprueba, en la novela, que los personajes estan descentrados, que no

tiene un lugar fijo dentro de los sistemas dominantes.

En el ultimo capitulo, se mostro, desde el analisis de los personajes Lili y Jessica de la
novela Carretera al Purgatorio, que las protagonistas estan ubicadas en un espacio de sub-
subalternidad dentro de su entorno. Los dos personajes internalizan el sistema patriarcal y ven
como necesaria la compafiia masculina para su desarrollo personal. Por un lado, Lili trata de
completar este vacio casando a su ahijada, pero se da cuenta de que es imposible porque no es
ella quien contrae matrimonio. Por otro lado, Jessica quiere completar su proceso de
transculturacion con un “buen partido” (un sujeto que haya cumplido el proceso de
transculturacion), pero nunca lo encuentra. En consecuencia, en la novela existen formas de
subalternizacion y discriminacion. Dentro de la novela, las mujeres estan ubicadas en un

estrato inferior dentro de los sistemas representados.

Finalmente, este trabajo visibiliza como se esta representando en la literatura
contemporanea peruana, especialmente la que da cuentan de los cambios sociales que trae y
trajo consigo la migracion, la figura del mestizo y su papel dentro de nuestra sociedad. Se

pregunta si nuestro sistema permite o atin limita el desarrollo del mestizo como una figura
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fundamental dentro de nuestra nacion. Quiza, con este tipo de analisis, como sefiala el autor

de las novelas que hemos desentrafiado en su libro E/ mestizo de los Andes y su destino:

El mestizo se reconocera como tal, asumira sus herencias nativas y europeas que le
llegaron a través de Espafa. Hara suyo los aparatos politicos en los que desde hace
centurias vienen trabajando sus antepasados. Los parlamentos son suyos, suyas las
municipalidades, y suya la filosofia de la materia y de la vida animada. Y es suyo todo
arte en todas sus manifestaciones. Sabe labrar el pensamiento, y con ese pensamiento
labra la realidad. Y al cabo de una generacion o dos de didlogo con otros mestizos el
sentido de la palabra mestizo se habra perdido... Pero habra trascendido la limitacion
y se llamara solo peruano, sin temor a menosprecio alguno, como otros se llaman hoy

francés, inglés o aleman. (2018, p. 62) [Las cursivas son del autor]

Las novelas ponen en evidencia que el subalterno no es una identidad fija, es mas bien una
posicion en una relacion. Entonces, los personajes en algunas relaciones son subalternos y en
otras no. Por esta razon, un analisis de la representacion de la figura del subalterno dentro de
la literatura peruana (y de todas las demas manifestaciones artisticas) nos puede ayudar a

visibilizar cudles son las grietas que todavia validan las diferencias sociales en nuestro pais.
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